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1. Nature de la philosophie 
 

L’émergence de nouvelles pratiques pédagogiques dans le domaine de la 
philosophie, l’envie de philosopher qui s’exprime depuis quelques années 

dans le grand public, les succès d’ouvrages aux prétentions 
philosophiques très diverses en librairie, nous portent à nous interroger 

sur la nature du philosopher, voire à répondre à ceux qui questionnent la 
légitimité de cette récente vulgarisation du désir philosophique. Le 

philosopher renvoie-t-il à une érudition, à une réflexion générale sur le 
monde et la vie, à un type de comportement, à un « parler pour ne rien 

dire », à une analyse critique ? S’effectue-t-il en toute liberté ou à travers 
certaines contraintes ? Autant d’acceptions et de possibilités rencontrées 

ici ou là, qui nous porteront à trancher d’une manière particulière – 
partiale ou partielle - et subjective sur les problèmes posés par le principe 

d’une telle pratique. Plus d’un théoricien s’engagera sans scrupule sur 

cette voie hasardeuse qui consiste à en déterminer l’essence, le sens et la 
valeur de manière univoque et rigide, à condamner et vilipender telle ou 

telle autre conception au sein de laquelle il lui semblera se nicher quelque 
poison ou virus idéologique signifiant l’absence, voire la mort prochaine ou 

lointaine de la philosophie. Certes, s’il n’est guère interdit de prendre parti 
dans l’activité philosophique - la radicalité d’une théorisation a priori ne lui 

est guère étrangère - demandons-nous tout de même si la fameuse 
problématisation que les professeurs de philosophie réclament tant de la 

part de leurs élèves ne pourrait pas tout autant être exigée des maîtres et 
des théoriciens autorisés.  

Qu’est-ce qui permet d’affirmer qu’un discours, puisqu’il s’agit 
principalement de discours, est de nature philosophique ? Est-ce quand la 

pensée devient un objet pour elle-même ? Est-ce par le recours à 
l’abstraction, qui permet de passer du narratif à l’explicatif, du mythe à la 

rationalité ? Opposition qui présuppose au demeurant que la rationalité ne 

soit pas elle-même d’ordre mythique, et que le mythe ne soit pas 
rationnel. Est-ce par le fait de l’analyse ou de la conceptualisation ? Est-ce 

le passage du vécu au réflexif ? Est-ce un discours qui est déjà réfléchi, 
dont le contenu est déjà explicité, ou est-ce un discours qui incite à 

réfléchir, porteur d’une pensée implicite ? Bien que nous admettrons, 
comme dans toutes ces oppositions, que l’un des deux termes n’exclut pas 

nécessairement l’autre. Est-ce avoir conscience de sa propre existence, 
une conscience qui impliquerait d’être articulée par des mots ? Est-ce 

l’émergence d’une métaphysique fondatrice, d’une ontologie, ou celle 
d’une pensée critique ? Est-ce la récurrence d’une pensée ou l’élaboration 

d’un système ? Est-ce l’objet de la réflexion ou la manière de réfléchir qui 

Chapitre  I 
 

Le problème de la philosophie 
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est déterminante ? Est-ce l’apparition d’un discours éthique, ou faut-il en 
extraire une épistémologie ? La rhétorique résume-t-elle l’art 

philosophique, s’il s’agit d’argumenter et de bien parler ? Toute doctrine 
religieuse n’est-elle pas par définition vecteur d’un philosopher ? Toute 

culture spécifique n’articule-t-elle pas une doctrine philosophique ? La 
philosophie est-elle l’éternelle exégèse d’autorités consacrées ? La 

philosophie est-elle une activité datée historiquement et déterminée 

géographiquement, ou bien appartient-elle en essence à l’être humain, en 
dépit de sa polymorphie ? Devons-nous parler de miracle grec du 

philosopher, modèle par excellence, ou de l’exception grecque du 
philosopher, simple particularité historique et culturelle ? La philosophie 

est-elle donc inhérente à la nature humaine ? Le concept est-il alors son 
aboutissement ou son dévoiement ? Devons-nous distinguer une 

philosophie vulgaire et une philosophie noble, une philosophie empirique 
et une philosophie scientifique, une philosophie naturelle et une 

philosophie artificielle ? Autant de questions qui en elle-même bordent 
l’activité philosophique, au risque de la déborder.  

Peut-être faudrait–il contribuer à l’émergence d’une métaphilosophie, la 
matrice du philosopher, la synthèse des conditions de possibilité de 

l’exercice philosophique, si la philosophie ne contient déjà en elle-même 
une telle tentative. Prendre en compte d’une part les classiques partisans 

de la dignité historique du philosophe, sage et savant, érudits pour qui la 

philosophie représente l’institutionnalisation des humanités, 
l’enseignement de l’histoire des idées, la production d’une littérature 

spéculative qui abonde de concepts abscons. D’autre part les 
« liquidateurs » de la philosophie, qui ne jurent que par la certitude 

scientifique, la précision du langage, la logique et le fait, ou les adeptes 
d’une pratique sans théorie quand bien même ils se targuent de 

philosophie. Cet « au-delà » consisterait à penser la philosophie comme 
une vaste boîte à outils, un large éventails d’idées, de problématiques, de 

procédures, la philosophie comme moyen d’une autre finalité, quelle 
qu’elle soit. Une vision certes quelque peu technique, mais qui permettrait 

de ne plus tomber dans le piège d’une pensée thétique ou dogmatique. 
C’est après tout ce qu’ont essayé d’accomplir les quelques grands 

philosophes du système, en prétendant faire fi des autorités ou des 
dogmes et se fonder uniquement en raison. En ce lieu se trouve aussi 

sans doute l’esprit d’une pratique philosophique. 

 
Le pari de cet ouvrage est d’essayer, une fois de plus parmi 

d’innombrables et éternelles tentatives, d’éclairer le sens du philosopher. 
Et comme tout autre auteur, nous ne serons guère épargné par nos 

propres parti pris, au risque de l’étouffement. Nous l’avouerons autant 
que faire se peut : notre principal pôle d’intérêt est celui d’une philosophie 

en tant que pratique. Que signifie-t-elle et qu’implique-t-elle en tant 
qu’activité humaine ? Et s’il ne nous paraît pas possible de prétendre du 

point de vue de Sirius, dans une sorte de perspective absolue, de 
déterminer le sens unique ou premier d’un terme qui véhicule toute une 
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histoire, nous pouvons tout de même tenter d’éclairer les enjeux nichés 
en son sein.  

 
2. Ambiguïté de la philosophie  

 
Dès ses origines grecques antiques, la philosophie en tant que terme 

consacré repose sur une ambiguïté, ou sur ce qui nous apparaît 

aujourd’hui comme une ambiguïté, et un paradoxe. Commençons par 
l’ambiguïté. Le terme de « sophia », pour lequel le philosophe a 

théoriquement – d’après ce qu’indique le radical philo - un amour, un 
désir, une sympathie signifie à la fois sagesse et connaissance. La 

cohérence de ce couplage de termes est fort compréhensible. En effet, on 
peut attendre de celui qui désire savoir qu’il se comporte d’une certaine 

manière : il sera réfléchi et posé, il saura écouter et analyser, ne 
s’emportera pas à la moindre vétille, ce qui impliquera une certaine 

distance face aux personnes et aux événements. C’est le comportement 
attendu d’un bon élève : celui qui apprend et sait apprendre. Cette 

sagesse implique donc une subjectivité spécifique, une manière d’être, et 
en la reliant à l’autre sens de sophia, cette sagesse est inséparable du fait 

de connaître, de comprendre, par conséquent d’une certaine objectivité. 
Si cette perspective conciliatrice reste tout à fait compréhensible, elle peut 

aussi être considérée comme une visée utopique, sorte d’horizon idéal et 

indépassable que notre époque moderne, porteuse de doute et de 
soupçon, ne saurait accepter comme une réalité de fait. Plusieurs 

débordements de la personnalité grèvent l’acte de connaître sans pour 
autant invalider de fait la véracité de cette connaissance, interdisant ainsi 

de conserver dans un même terme une manière d’être spécifique et une 
capacité de pensée, saisis dans une relation de mutuelle nécessité. À tort 

ou à raison, il est considéré par exemple que l’on peut être à la fois le 
« pire » des individus et un brillant scientifique. Le goût du pouvoir, la 

mégalomanie, l’égocentrisme, l’orgueil, représentent autant de « fautes 
de caractère » qui pour autant n’empêcheront pas au savant d’être un 

savant, et l’on pourra même affirmer, pour carrément contredire les 
anciens, que la possession de la connaissance, comme celle de l’argent ou 

du pouvoir, incite à l’irrationalité plutôt qu’à une quelconque sagesse. Là 
encore, rationalité et sagesse contiennent un potentiel de 

problématisation plus évident qu’il n’y paraît au premier abord. Si les 

Anciens, tels les stoïciens, s’appuyaient sur une vision où la réalité du 
monde et de la cité reposait avant tout sur la cohérence et l’harmonie, 

d’autres écoles, tels les cyniques ou Héraclite, concevaient que le conflit 
règne et constitue la réalité première. Même la vision chrétienne, qui 

prône l’amour universel, comporte une bonne dose de principes 
agonistiques dans sa vision du savoir. Elle condamne ceux qui 

transgressent l’interdit d’une « vaine » connaissance ainsi que son désir, 
source première du péché originel. Sans la « charité », la connaissance 

n’est moins que rien. En cela, la modernité porteuse de soupçon n’a 
jamais fait que s’engouffrer dans une brèche qui, à divers degrés, a 

toujours été présente dans l’exercice de la pensée.  



 9 

 
3. Paradoxe de la philosophie  

 
Venons-en à notre paradoxe. Selon la tradition, le philosophe se distingue 

du sophiste, car si le premier désire savoir, le second est déjà un 
détenteur de ce savoir. Ceux qui comme Pythagore ou Platon ont insisté 

sur ce terme de philosophe, qui l’ont fabriqué et lui ont accordé sa gloire, 

veulent nous montrer que pour savoir il faut désirer savoir, et pour cela il 
vaut mieux savoir que l’on ne sait rien, ou presque. Cet acte de foi 

exprime une sorte d’humilité fondatrice et génératrice de connaissance, 
s’opposant à la prétention d’un savoir qui ne cherche plus à connaître, qui 

ne se questionne plus puisqu’il sait déjà. Les virulentes critiques de Platon 
contre les sophistes nous montrent des personnes qui détiennent la 

connaissance comme un pouvoir, état d’esprit qui les porte très 
naturellement à tenter de convaincre leurs auditeurs de la puissance et de 

la validité de leur savoir, plutôt que de rechercher ce qu’ils ignorent 
encore. On retrouve ici le lien entre sagesse et connaissance, puisqu’une 

subjectivité particulière, prise comme un idéal psychologique, est 
fondatrice de cette connaissance. Toutefois, le paradoxe contenu par cette 

option particulière réside dans le fait que finalement le philosophe se 
targuera de cette humilité : grâce à elle il aura un accès privilégié à la 

vérité. Ainsi on opposera la pensée limitative du sophiste à l’ouverture 

d’esprit et à la puissance de pensée du philosophe. Dès lors, les dés sont 
pipés : qui se targuera d’être un sophiste, qui ne se vantera d’être en ce 

sens un philosophe ? Par ce renversement ou cette transvaluation, le 
philosophe devient celui qui sait, le sophiste celui qui ignore, mais en fait 

ils s’accordent tous deux une bonne conscience, à leurs yeux totalement 
justifiée. Allez savoir dès lors qui est sophiste, qui est philosophe. À moins 

de sonder les reins et les cœurs, tâche ardue comme tout un chacun le 
sait. Le philosophe moderne serait-il le sophiste d’antan ? De plus, 

suffirait-il de se décréter ignorant pour être savant ? Un scientifique 
orgueilleux et buté est-il moins savant qu’un brave homme ignorant et 

sans prétentions ? Platon tente de résoudre le problème en nous 
proposant l’hypothèse que la sagesse est la connaissance de ce que l’on 

sait et de ce que l’on ne sait pas. La tentative est intéressante : il s’agit de 
prendre en compte dans une même foulée notre connaissance et notre 

ignorance. Mais cette perspective unique pose problème : la connaissance 

se manifeste avant tout par une capacité de saisir et de transformer le 
monde, comme l’indique la science, tandis que la conscience de notre 

ignorance, voire le doute, ne relève pas de l’efficacité, elle lui est même 
contraire.  

 
Dans la perspective « philosophique », il s’agit avant tout de travailler sur 

le rapport à la connaissance, mais le scientifique peut très bien considérer 
que le savoir a une valeur réelle en lui-même, tandis que ce rapport au 

savoir n’est que psychologie ou philosophie, activité qui relève d’un tout 
autre domaine. Certains physiciens critiquent leurs collègues devenus 

épistémologues, et non plus physiciens, par fatigue sans doute ou manque 
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de rigueur, ou en succombant à une mode. Si notre époque est devenue 
consciente - sans doute à cause de son histoire et de ses multiples 

expériences - de la dimension humaine de son activité, c’est par 
l’introduction de l’éthique en tant que fonction régulatrice qu’a resurgi le 

problème plutôt que par la dimension psychologique, comme c’était le cas 
chez nos prédécesseurs. Nous ne nous demandons pas si notre médecin 

mène une vie saine avant de le consulter : nous vérifions principalement 

ses compétences techniques, mais aussi l’honnêteté de ses actions. Nous 
effectuons sans le savoir une coupure radicale entre savoir et 

épistémologie, ainsi qu’entre épistémologie et psychologie. À tort ou à 
raison. Bien que là encore, l’engouement moderne pour la psychologie, et 

plus récemment pour la philosophie ainsi que pour l’éthique, indique sans 
doute un retour sur la pensée du sujet pensant comme entité constitutive 

de la connaissance.  
 

Tentons maintenant de problématiser le terme « philosophie » au travers 
de quatre interprétations différentes que nous tenterons d’analyser. Nous 

les ferons jouer les unes sur les autres, car elles se recoupent 
nécessairement, de différentes manières, comme nous l’avons déjà 

quelque peu abordé précédemment. Les quatre sens que nous donnerons 
tour à tour à la philosophie sont les suivants : la philosophie comme 

culture, la philosophie comme champ, la philosophie comme attitude, la 

philosophie comme compétence. Ces différents sens partageront parfois 
une direction commune et se nourriront mutuellement, d’autres fois ils 

s’ignoreront ou entreront en conflit. 
 

Dans le contexte du choix que nous avons effectué, nous aborderons très 
rapidement les deux premiers sens du philosopher, culture et champ, pour 

nous engager plus profondément dans les deux derniers : attitudes et 
compétences.  

 
 

4. Culture philosophique 
 

Pour de nombreuses personnes, le sens premier du terme philosophie, en 
souvenir des cours que nous avons pu suivre sur les bancs de l’école, des 

conférences auxquelles nous avons assisté, des ouvrages que nous avons 

lus, est celui d’une culture, avec ses auteurs, ses doctrines, ses écoles, 
ses époques, ses idées consacrées, ses outils conceptuels divers. Le 

discours philosophique est généralement docte et référencé, ce qui peut le 
rendre abscons à celui qui n’est pas initié. Néanmoins, si chaque esprit 

individuel peut difficilement prétendre réinventer l’ensemble de la science 
mathématique, comment pourrait-il de manière identique réinventer 

l’histoire des idées, recréer les contributions substantielles produites au 
cours des siècles par le lent travail des générations et par le labeur 

d’illustres génies ? Ne sommes-nous pas des nains juchés sur des épaules 
de géants ? La tentation est grande de croire à son propre génie et 

d’ignorer nos dettes.  



 11 

D’un autre côté, s’il s’agit dans tout cela d’acquérir l’autonomie de la 
pensée, ne faut-il pas réaliser que les concepts établis autorisent de 

nombreux court-circuits de la pensée ? À l’instar des formules de 
mathématiques ou de physique, ces concepts référencés permettent 

d’éviter de longues explications, et en cela trouvent leur utilité, mais ils 
servent aussi à figer la pensée, à lui éviter de se penser elle-même : ils 

introduisent de nouvelles évidences, car l’outil n’étant jamais neutre il est 

facile et naturel d’ériger l’instrument en dogme. C’est ainsi que les 
distinctions aristotéliciennes ou kantiennes, particulièrement utiles et 

marquantes, mènent facilement à ne plus problématiser. Comme le 
montre l’histoire, il devient ardu d’abandonner ou même de critiquer la 

pensée de ces auteurs, devenue aussi fiable et incontournable qu’un 
dictionnaire de référence. La mode a ses raisons que la raison ignore. 

L’artifice, spécificité humaine, outil qui permet de distinguer nature et 
culture, est à la fois bénédiction et damnation.  

Ainsi, comme nous l’avons dit, pas plus qu’il ne nous est possible de 
recréer seul la totalité de l’histoire des mathématiques - les contributions 

des anciens sont fort utiles pour penser les formes et les nombres, et 
même nécessaires - nous ne saurions prétendre faire l’impasse sur 

l’héritage culturel philosophique sans nous priver à la fois d’éléments 
cruciaux, indispensables à une pensée digne de ce nom, mais aussi sans 

ignorer la genèse historique de notre propre pensée, le long processus 

intellectuel collectif dont nous sommes les héritiers. L’accès à la culture 
philosophique nous permet de devenir conscient de nous-même et de 

structurer notre pensée, à condition de ne pas glorifier les éléments qui la 
composent, attribués à des génies, sans chercher à voir le rapport étroit 

que ces hommes d’exception entretiennent avec la pensée commune ou 
ambiante, quand bien même la philosophie se heurterait à la banalité de 

l’opinion.   
L’opinion est sans aucun doute l’un des plus importants handicaps pour la 

pratique philosophique, comme Parménide l’avait identifié en son temps. 
Au sens classique, parce qu’elle représente un semblant de pensée, un 

ramassis d’idées toutes faites, glanées ici ou là sans aucun recul ou 
analyse, où chacun tend à répéter ce que disent les autres sans même 

s’en apercevoir. L’opinion est commune en ce sens qu’elle est banale et 
n’a rien de singulier, car elle n’implique aucun travail ou œuvre 

particulière. Parménide oppose de manière catégorique la « Vérité à l'orbe 

pur » aux  « opinions des mortels, dans lesquelles il n'est rien qui ne soit 
vrai ni digne de crédit ».   

En un sens différent, plus problématique, l’opinion gêne le philosopher car 
elle est l’épouvantail, l’épée de Damoclès que l’on sent peser au-dessus de 

soi et que l’on brandit sur les autres. Toute personne qui oserait tenter de 
penser par lui-même, sans passer par les fourches caudines des auteurs 

établis et du discours référencé, serait menacé d’excommunication : il 
serait dans l’opinion. Par extension il en va de même avec ceux qui 

prétendraient interpréter de manière originale la pensée d’un auteur. 
L’opinion serait ce qui est considéré faux. Mais on rencontre aussi 

l’inverse : pour philosopher, il s’agirait de dire ce que personne n’avait 
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encore dit, ou d’affirmer le contraire de ce que tout le monde affirme. On 
ne doit pas se surprendre du fait que les professionnels de la philosophie 

proclament très facilement l’anathème les uns contre les autres. 
Aussi Platon désire nous met en garde contre les idées faciles, contre les 

paroles établies, il propose un cheminement qui permet de travailler ces 
idées, de mettre en œuvre la pensée. D’ailleurs, s’il critique l’opinion 

« vulgaire », il critique aussi l’opinion « savante », l’orthodoxie, qui reste 

de l’opinion. Si le philosophe s’échappe de la caverne, de son obscurité et 
de ses illusions pour contempler la vérité qui se trouve à l’extérieur, il se 

sent tout de même obligé de revenir à « l’intérieur » pour faire profiter 
ses concitoyens de ses nouvelles lumières et se confronter à eux. Pas 

question pour lui de se réfugier dans une tour d’ivoire, quand bien même 
il mourra de ce retour au « réel ». Quant aux arguments d’autorité, ils 

sont sans cesse critiqués ou ridiculisés par Socrate, plus intéressé par la 
confrontation singulière qui permet l’émergence d’une pensée autonome 

que par la connaissance et le rabâchage d’idées « géniales », bien qu’il ne 
recule pas de temps à autre à fournir quelques éléments de sa propre 

culture philosophique, à nous imposer quelques-unes de ses intuitions. 
L’opinion savante est toujours de l’opinion car elle est figée, elle ne relève 

plus d’une genèse, elle n’est plus un travail en cours et de ce fait elle ne 
se questionne plus.   

Mentionnons à ce propos l’intuition de Pascal à propos de l’opinion, 

lorsqu’il affirme que la vérité se trouve bien dans les opinions, mais pas 
au point où leurs porteurs se le figurent. C’est-à-dire que l’opinion ne 

s’oppose pas à la vérité, qui se niche au cœur de l’opinion mais de 
manière confuse, et en proportion moindre que ce que celui qui les 

véhicule tendrait à croire. La conséquence de cette perspective est que 
l’accès à la vérité peut s’effectuer par le retour de l’opinion sur elle-même, 

par le travail qu’elle effectuera sur sa propre matière, par une prise de 
conscience de soi. Ce n’est plus tellement en cherchant à l’extérieur 

quelque bonne et intelligente parole, factice au possible, que le processus 
philosophique s’effectuera, mais par une réflexion, par un redoublement, 

en réfléchissant la pensée sur elle-même. La philosophie entretient ainsi 
un rapport dialectique à l’opinion.  C’est ce que tente aussi d’expliquer 

Kant dans son analyse du sens commun, à la fois fondateur et obstacle du 
philosopher. 

 

Comme nous l’avons déjà évoqué, notre pensée ne tient pas de la 
génération spontanée. Elle émane à la fois d’une histoire personnelle et 

d’une genèse culturelle et sociale. Or si la pensée se doit de se pencher 
sur la première, elle ne doit pas moins se pencher sur la seconde. Si les 

Chinois ne pensent pas comme les Américains, et ces derniers ne pensent 
pas comme les Français, c’est bien que des données culturelles agissent 

sur ces êtres singuliers, comme en témoignent les différences 
philosophiques notoires entre ces divers pays. Ensuite, que les auteurs 

reconnus d’une culture aient façonné cette culture, où qu’ils en soient le 
« produit type », le représentant marquant, peu importe : dans tous les 

cas de figure, ils éclaireront et nourriront la pensée singulière, qui aurait 
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tort de s’en priver, y compris lorsqu’à travers eux elle rencontre sa propre 
banalité. Il en va de même pour les auteurs qui nous sont étrangers, qui 

de par leur altérité nous inviteront à percevoir notre particularité, à 
concevoir notre spécificité.  

Ainsi en restant dans notre perspective qui est celle d’une pratique 
philosophique, ou d’une philosophie pratique, la culture philosophique, 

l’histoire des idées, la compréhension des enjeux majeurs des débats 

d’auteurs et d’écoles, nous facilitera la tâche pour repérer et décoder nos 
ancrages personnels et ceux de nos interlocuteurs, pour saisir les 

dilemmes qui les habitent. Les opérateurs conceptuels établis nous seront 
utiles, outils techniques qu’il y aura intérêt à connaître non par souci d’une 

vaine érudition, mais parce qu’ils simplifieront notre travail et nous 
rendront plus précis et plus efficaces. Ceci n’exclut en rien la gratuité du 

savoir, bien au contraire. Il nous libèrera du poids des attendus, puisqu’il 
ne sera plus question d’obtempérer aux injonctions d’une opinion 

institutionnelle, de se protéger des spécialistes prêts à frapper d’estoc et 
de taille pour un point de détail, puisqu’il s’agira dès lors d’utiliser les 

contributions de l’Histoire comme il nous siéra, les adaptant sans arrière-
pensée à notre bon vouloir.   

 
Ceci nous amène à distinguer rapidement deux types de rapport à la 

culture philosophique : la vison historiciste et la vision pragmatique, la 

première plus caractéristique de la vision « continentale », plus 
métaphysique et axée vers des contenus, la seconde plus inhérente à la 

philosophie anglo-saxonne, plus analytique et préoccupée par la forme. 
Cette dernière, à l’instar de la science dont elle souhaite se rapprocher et 

sur laquelle elle tente de se modeler, voire de la technique, se targue de 
scientificité, d’efficacité et de modernité, elle s’intéresse à la nature du 

discours et aux modes d’évaluation de sa validité, ou encore aux aspects 
pratiques du discours. La philosophie continentale tente plutôt de mettre 

en place de grands schémas universels et fondateurs, porteurs de valeurs 
et d’axiologies établies a priori.  L’éthique représente d’ailleurs un champ 

de bataille visible de ces deux visions du monde, où vont se confronter 
des logiques pragmatiques qui s’intéressent aux conséquences des actes, 

et des logiques eudémonistes, enclines à promouvoir des vertus qui 
affirment en postulat la nature du bien et du mal en eux-mêmes, de 

manière plus autonome et détachée des conséquences. Très 

naturellement, sans pour cela autoriser un quelconque automatisme, 
l’acte de fonder se tourne plutôt vers le passé, tandis que l’efficacité se 

porte vers l’avenir de la pensée, chacun de ces deux regards portant en 
lui-même la racine de son propre aveuglement.   

En guise de conclusion sur la dimension culturelle du philosopher, afin de 
la mettre en perspective, il nous semble utile de convoquer le concept 

allemand de « bildung ». Ce terme, développé au XIXe siècle par des 
philosophes comme Humboldt ou Hegel, renvoie littéralement à l’idée 

d’éducation, à la formation du soi. Cette maturation du sujet désigne une 
sorte de processus harmonisateur du cœur et de l’esprit, tant de l’individu 

que de la société. Cette transformation de l’identité, son accomplissement, 
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s’effectue à travers la mise à l’épreuve de la connaissance et des 
croyances du sujet, par une confrontation nécessaire avec la « conscience 

naturelle ». Une perspective qui va à l’encontre d’un certain 
psychologisme ambiant, où la « nature » et le « caractère » de la 

personne sont présentés comme des données intangibles et 
incontournables du sujet. Néanmoins, ce concept n’exclut en rien la 

pluralité des talents et des personnalités, cette multiplicité - et les 

rapports dialectiques qu’elle entraine - étant constitutive du 
développement de la société. Il inclut d’ailleurs une dimension critique 

dans la relation entre l’individu et la société, dans une perspective d’idéal. 
Il s’agit ainsi d’humaniser l’homme, de développer tant ses émotions que 

ses capacités intellectuelles. Il ne s’agit plus alors d’une sorte de « culture 
générale » formelle ou érudite, d’un étalage de connaissances ou de 

références, mais d’une croissance spirituelle, existentielle et sociale. En 
cela le « bildung » se démarque tout autant d’une métaphysique de l’être 

que d’un rejet post-moderne de toute universalité.  
 

 
5. Champ philosophique 

 
Le deuxième sens que nous proposerons pour le philosopher est ce que 

nous nommerons le champ philosophique, ou domaine philosophique. Car 

si la philosophie prétend s’intéresser à tout, si rien ne lui est 
théoriquement étranger, elle se reconnaît tout de même des terrains de 

prédilection. Si certains philosophes peuvent paraître plus soucieux de la 
méthode qu’ils développent que des contenus qu’elle engendre, ainsi 

Socrate et sa maïeutique, toujours prêt à faire feu de tout bois pour 
questionner et faire travailler l’esprit, Hegel et sa dialectique, avec le 

travail de négation qu’elle implique, ou encore Kant et son analytique 
transcendantale, il n’en demeure pas moins vrai que les préoccupations de 

contenu prennent largement le pas sur les questions méthodologiques 
dans l’histoire de la pensée. On peut affirmer que la plupart des 

philosophes entretiennent une vision thétique de leur œuvre. C’est-à-dire 
qu’ils défendent avant tout une vision du monde, idéaliste, matérialiste, 

empiriste ou utilitariste, et qu’ils mettent de l’avant certains concepts sur 
lesquels ils vont fonder leur « système ». Quant aux problématiques qu’ils 

identifient, ils prennent en général certaines options pour les traiter, 

s’opposant à cela à d’autres philosophes de perspective opposée, se 
définissant ainsi par une opposition ou une critique. Il est néanmoins 

certains rares philosophes éclectiques, comme Leibniz, qui disait se 
trouver en accord avec tous les philosophes, sauf lorsqu’il refuse les 

propositions des autres philosophes, ce qui est au demeurant réfuté par 
certaines de ses prises de position.  

 
Quels sont donc ces concepts, ces problématiques qui définissent le 

champ philosophique ? Tentons de tracer quelques balises, bien que 
l’histoire de la pensée soit marquée par d’importantes modifications en 

domaine. Narcissisme oblige, sans doute, ou clé de tout le reste puisqu’il 
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est le sujet pensant, l’homme s’interroge d’abord sur l’homme, ce que l’on 
peut nommer anthropologie, ou souci existentiel. Qui est-il ? Que fait-il ? 

D’où vient-il ? Où va-t-il ? Est-il simple ou composé ? Est-il mortel ou 
immortel ? Est-il libre ou déterminé ? Quelle est sa finalité ? Deux autres 

thématiques s’imposent alors, subsidiaires de la première mais tout aussi 
cruciales. D’une part la cosmologie. Où habite l’homme ? Qu’est-ce que le 

monde ? Y a-t-il plusieurs mondes ? L’univers est-il fini ou infini ? A-t-il 

été créé ou existe-t-il par lui-même ? Puis l’épistémologie, qui traite du 
moyen de savoir et de la vérité. Comment pouvons-nous répondre à nos 

questions ? Que savons-nous ? Pouvons-nous savoir ? Comment pouvons-
nous savoir ? Notre savoir est-il fiable ? Quelles sont nos garanties de 

vérité ? Puis la métaphysique, qui répond au désir d’aller au-delà de 
l’évidence, de ce qui est immédiatement perceptible par les sens, en 

postulant qu’il est nécessairement une autre réalité première, fondatrice 
ou paradigmatique, qui peut rendre compte de celle qui nous est 

familière. Précisons tout de même que l’ordre dans lequel nous présentons 
ces champs n’a aucune prétention causale ou chronologique, aucun ordre 

ne pouvant s’imposer comme modèle universel. Qu’y avait-il avant le 
monde et l’homme ? Qu’est-ce qui cause les phénomènes observables ? 

Existe-t-il une cause première ? Qu’y a t-il au-delà de la matière 
sensible ? Qu’est-ce qui échappe au temps ou le constitue ? Avons-nous 

une âme ? Vient ensuite l’éthique, qui à partir de l’opposition entre bien et 

mal interroge la légitimité des actes humains et guide ses décisions 
quotidiennes, en particulier dans son rapport aux autres. Que dois-je 

faire ? Que devons-nous faire ? Comment savoir quoi faire ? Suis-je libre 
de faire ce que je veux ? Que dois-je aux autres ? Puis la psychologie, qui 

tente de comprendre la fonctionnement de l’esprit humain, les tensions 
qui l’animent. L’esprit est-il un ou multiple ? L’esprit peut-il prétendre à 

l’autonomie ? Que désirons-nous ? Comment fonctionne l’esprit ? L’esprit 
est-il sujet à des maladies ? Comment pouvons-nous éduquer notre 

esprit ? Et finalement l’esthétique, qui se soucie de l’harmonie, du beau, 
de la création et de l’imagination, du plaisir de l’esprit et des sens. 

Pourquoi certains objets nous plaisent-ils ? Aimons-nous tous les mêmes 
choses ? Le goût s’éduque-t-il ? Ce qui est beau est-il beau en soi ou 

parce qu’il plait ? Le laid peut-il être beau ? 
Nous pourrions, par souci de simplification, recourir à la division 

traditionnelle entre trois disciplines : l’épistémologie - anciennement la 

logique - qui a pour objet le vrai, la morale qui a pour objet le bien, et 
l’esthétique qui a pour objet le beau. Ces trois concepts transcendantaux, 

vrai, bien et beau, paraissent structurer la réflexion philosophique au 
travers des époques et des lieux, et à l’instar de nombreux schémas 

simples, au risque du réductionnisme, une telle division est assez 
opératoire, quand bien même ces concepts ne sont plus tellement 

d’actualité sur un plan formel. De la même manière, nous pourrions 
complexifier en ajoutant des champs au philosopher, qui émanent surtout 

de la modernité, telles que par exemple philosophie politique, philosophie 
sociale, ou philosophie de l’esprit liée aux sciences cognitives.  
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Mais notre souci est avant tout de borner le philosopher, d’en appréhender 
les limites et l’extériorité, afin de pouvoir saisir ce philosopher en une 

seule opération de la pensée, plutôt que de rechercher une quelconque 
exhaustivité. Comme toute catégorisation, la nôtre, en tant que balise 

d’une démarche, permet de mieux cerner son objet ou en prendre 
conscience, en replaçant et repensant l’idée singulière dans le cadre 

auquel elle est censée appartenir. Sans interdire l’émergence de 

singularités disruptives, ce type de formalisation permet de s’y retrouver 
et d’envisager les relations implicitement contenues, et de fait la nature 

propre, d’une question donnée. Ce qui inclut le fait d’entrevoir justement 
la particularité d’une question singulière, qui sans cela se verrait noyée 

dans une masse indifférenciée. Ainsi, en délimitant de manière 
relativement arbitraire le champ philosophique, cela nous permet de 

garder à l’esprit comme vérité provisoire un principe unificateur servant 
d’hypothèse de travail et de pensée.  

 
 

  
 

 
 

 

 
 

 
 

 
Pénétrons maintenant ce troisième sens du philosopher, plus développé, 

où nous aborderons plus spécifiquement ce que nous qualifions de 
dimension « pratique » du philosopher.  

 
1. Penser en creux 

 
L’attitude philosophique est la manière d’être que l’on peut considérer 

comme une condition du philosopher, l’état d’esprit qui rend possible son 
exercice. Il est certaines attitudes qui sont à peu près généralement 

acceptées, mais nous n’irons pas jusqu’à prétendre qu’elles sont 

universelles. L’histoire de la philosophie est peuplée d’individus qui se font 
un malin plaisir à remettre en cause le moindre point d’accord qui risquait 

d’être jusque-là concédé, afin de marquer à jamais cette harmonie ou ce 
consensus du sceau de leur individualité distinctive. Ces qualités générales 

seraient par exemple le désir de savoir, qui présuppose la conscience 
d’une certaine ignorance, d’où le désir de voir progresser cette 

connaissance. Le doute, bien qu’il s’articule parfois étrangement au sein 
d’un dogmatisme soutenu, lorsqu’il interdit la prise de risque de 

l’affirmation aussi provisoire fut-elle. La philosophie zen le qualifie de 
« poison », pour son côté paralysant dans l’action et la prise de décision. 

La suspension du jugement, qui permet d’examiner un problème avec un 

Chapitre II  
 

Attitudes philosophiques 
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esprit relativement ouvert, ce qui trop souvent se limite à envisager les 
hypothèses adverses afin de les comprendre tout en étant convaincu en 

arrière-plan du bien-fondé des siennes. En ce sens, la problématisation, 
c’est-à-dire la capacité d’envisager les problèmes posés par des idées 

particulières et divergentes serait un terme plus adéquat, qui n’exclut 
nullement le parti pris. Mais nous verrons cela dans les compétences, 

même si cela relève également d’une attitude. L’étonnement semble une 

autre attitude à peu près généralement acceptée, qui permet de regarder 
avec un œil neuf ou émerveillé ce qui apparaît aux autres comme la 

banalité du quotidien, de ce fait rendu invisible. Car si l’observation et 
l’analyse semblent être essentielles au philosopher, ce sont des 

compétences qui seront acquises du fait d’une attitude, qu’on pourrait 
nommer la disponibilité, ou l’attention, source d’étonnement. En effet, le 

fait de distinguer présuppose une attention accrue où des faits ordinaires 
deviennent étonnants parce qu’ils ne sont plus pris comme acquis. Il en va 

de même pour le questionnement, qui avant d’être une compétence 
conceptuelle ou analytique présuppose une mise en abyme du monde de 

la connaissance et du sujet pensant où plus rien ne va de soi. Sorte de 
retour à l’enfance où plus rien n’est donné, où l’exigence du pourquoi et 

du comment s’applique presque systématiquement à tout : l’esprit opère 
en creux, non plus en plein. Il se doit de désapprendre afin de penser, 

recommande Socrate. 

 
2. Attitudes opposées 

 
En un second temps, après les attitudes philosophiques généralement 

reconnues, mentionnons quelques attitudes particulières, plus sujettes à 
la controverse, mais suffisamment courantes ou marquantes pour être 

remarquées. Ne serait-ce que parce qu’elles posent un problème 
intéressant et porteur. La première est la dimension agonistique du 

philosopher, qui se nourrit de la contradiction et incite à la confrontation. 
Si elle est présente très tôt en Grèce, chez Héraclite ou Socrate, elle est 

quelque peu mise entre parenthèses chez les stoïciens, ainsi que dans une 
tradition que l’on pourrait nommer scientifique, que l’on retrouve par 

exemple dans le pragmatisme américain. Car ce n’est plus tellement la 
confrontation des hommes et des principes entre eux qui est facteur 

d’avancée de la pensée. Chez les stoïciens, il s’agit plutôt de la capacité 

d’acceptation du monde. Cela devient en quelque sorte la capacité d’agir 
sur soi par le fait même de cette appréhension ou compréhension du réel. 

Il s’agit de « prendre sur soi » plutôt que de « combattre ». Dans le 
pragmatisme américain, comme dans la démarche scientifique, c’est la 

collaboration et le travail collectif qui sont mis de l’avant, ce que l’on 
pourrait nommer une vision « complémentariste » de la diversité basée 

sur une certaine sympathie. Un penseur comme Marx, s’inspirant de 
Hegel, alliera toutefois la capacité de comprendre le monde, la conscience, 

à une confrontation de ce monde à lui-même, la dimension agonistique 
trouvant son articulation et son sens dans l’accomplissement dialectique 

de ce monde, par la médiation de l’homme, lui-même historiquement pétri 



 18 

de ces conflits. Acceptation du monde et conflit seront deux attitudes 
philosophiques premières aussi cruciales que souvent opposées, comme le 

spécifiera Descartes.  
Il en va de même pour la « distanciation », établie par certains 

philosophes comme une condition cruciale du philosopher. La réduction 
phénoménologique en est un exemple, qui exige de dépasser le factuel 

pour saisir les enjeux généraux et conceptuels dont le fait n'est que le 

symptôme, principe qui renvoie à une ancienne tradition pour qui le 
philosopher, en sa tentative de saisir l’essentiel et le catégoriel, l’éloigne 

du particulier ou de l’accidentel. Mais là encore, des courants comme le 
nominalisme, le cynisme, le positivisme ou l’existentialisme, récusent une 

telle attitude, qui accorde aux concepts ou aux universaux une trop 
grande et factice réalité, pour ancrer plus spécifiquement le sujet dans 

une réalité concrète ou matérielle.  
Une dernière opposition d’attitudes qui nous semble devoir être 

mentionnée est celle autour de l’humanisme. Là encore, si le souci pour 
l’homme et l’empathie pour l’être pensant - seul à avoir accès à la raison 

ou au philosopher - semblent aller de soi, au point de glorifier l’humain en 
le démarquant nettement de tout ce qui existe, en particulier du monde 

animal, cette attitude n’est pas totalement généralisable. Les philosophies 
du soupçon, entre autres, ont voulu montrer à quel point cette puissance 

particulière de l’homme est cause et principe de sa défaillance, au point 

d’en faire un être haïssable entre tous, comme nous le rencontrerons chez 
Schopenhauer. Bien que Pascal ou Augustin convoquent aussi cette 

faiblesse humaine, mais pour témoigner de sa glorieuse spécificité. Le 
rapport au divin faussera souvent sur ce point la donne, car l’homme sera 

à la fois le seul être capable de Dieu, sujet à la grâce, et pour cette même 
raison, faillible et pervers en son refus réitéré du bien. Sur un autre 

registre, Arendt nous montrera le potentiel de mal que contient l’humain 
dans sa banalité quotidienne.  

 
3. Radicalité  

 
De cela, concluons comme attitude commune, à une certaine posture 

radicale du philosopher. Car même lorsqu’il affirme être très attaché au 
singulier, le philosophe tend à s’ancrer dans une certaine vision du 

monde, à partir de laquelle il lira et décodera les faits, les événements, les 

choses et les êtres, y cherchant une certaine cohérence, voire une 
justification de ses choix généraux a priori. En ce sens, il sera toujours 

prêt à poursuivre et dénoncer l’incohérence d’autrui, quand bien même il 
aura, tel Montaigne, tenté de développer un certain éclectisme conçu 

comme une alternative au dogmatisme et à l’esprit de système. Ou 
Nietzsche encore, critiquant la lourdeur philosophique, mais qui tout en 

développant une théorie du Gai Savoir, ne saura s’empêcher de prôner 
une thèse fort appuyée, très exigeante et chargée de conséquences. Cette 

posture radicale prétend pourtant parfois à une position de juste milieu, 
conçu comme un idéal de sagesse. Ainsi chez Aristote, la vertu se trouve 

théoriquement entre deux excès : par exemple le prudent se situe à 
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distance égale entre le téméraire et le peureux. Chez Kant, la position 
critique, faisant écho au doute cartésien, tente aussi de placer la juste 

attitude dans un « ni, ni », entre dogmatisme et scepticisme: ni 
acceptation naïve, béate et rigide, ni refus systématique, suspicieux et 

craintif. La perspective critique émane d’une méfiance universelle à 
l’égard des jugements a priori, mais elle invite à sonder le fondement et 

les conditions de leur possibilité. On peut toutefois se demander, chez 

Descartes comme chez Kant, si le refus de l’argument d’autorité n’a pas 
cédé la place à une sorte de puissance débridée de la raison singulière, à 

de nouvelles évidences, plus complexes peut-être, ou même plus 
légitimes, qui bien qu’émanant de l’esprit de cet individu et proclamant 

fièrement l’autonomie de la raison singulière et de l’individu, ne tombent 
pas dans d’autres formes plus subtiles ou plus modernes du dogmatisme 

traditionnel. Jusqu’au post-modernisme, qui tente de réduire à un acte 
peccamineux toute adhérence au rationnel et à l’universalité. 

 
4. Ignorance acquise 

 
Parmi ces attitudes spécifiques, chères à différents penseurs ou courants 

de pensée, il en est quelques-unes sur lesquelles nous souhaiterions nous 
attarder car elles nous semblent particulièrement porteuses. Nous 

pourrions nommer la première ignorance acquise, humilité, ou sobriété. 

Comme nous l’avons déjà évoqué, le terme de philosophie est né d’un 
constat de manque et du désir de combler ce manque. Toutefois, à travers 

l’histoire de la pensée, un phénomène s’est peu à peu instauré, imputable 
au succès de la science : la certitude et le dogmatisme liés à l’esprit de 

système et à leur cortège de vérités établies. Depuis toujours, plus d’un 
philosophe patenté n’hésitera pas à asséner un certain nombre de vérités 

non négociables, d’après lui non problématisables. Surtout en ces deux 
derniers siècles de « philosophie des professeurs ». Car il ne s’agit plus 

désormais d’une sagesse dont la quête est ouverte ou infinie, mais de 
l’efficacité d’une pensée ou d’une axiologie, tant sur le plan de la 

connaissance que sur le plan de la morale. Certes toute pensée, aussi 
interrogative et peu assertorique soit-elle, détient nécessairement 

quelques affirmations qui lui servent de postulat. Mais il n’en reste pas 
moins vrai que sur le plan de l’attitude, celui du rapport aux idées, 

certains schémas spécifiques induisent plus naturellement un sentiment 

d’indubitable certitude, en particulier lorsqu’il s’agit de l’élaboration d’un 
système, tandis que d’autres prônent plutôt un état d’incertitude 

systématique dont les implications seront conséquentes.  
Prenons pour exemple le principe de la Docte ignorance de Nicolas de 

Cues, qui consiste en gros à affirmer que l’ignorance est une vertu 
nécessaire, qui s’acquiert et qui permet de penser, car toute pensée digne 

de ce nom n’est jamais qu’une conjecture, une approximation, qui 
demande à toujours être examinée d’un regard scrutateur et critique. Cela 

rejoint d’ailleurs la pensée plus récente de Popper, avec son principe de 
« falsification », pour qui la science se caractérise justement par le fait 

que toute proposition peut être mise en question, contrairement au 
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dogme, à l’acte de foi, certitude qui est plutôt de nature religieuse. Pour 
Leibniz, il s’agira plutôt d’inquiéter, de promouvoir cette inquiétude qui 

interdit la quiétude, car cette dernière signe la mort de la pensée.  
 

5. Âpreté 
 

Autre attitude courante : la rigueur, ou âpreté. La logique rigoureuse d’un 

Kant, où chaque terme est défini au sein d’une mécanique implacable, 
n’incite pas à une telle distanciation ou mise en abyme de la pensée. 

L’attitude de la question et de la problématisation n’est pas celle de la 
réponse et de la définition. Toutefois, cette dernière, en dépit de quête de 

certitude, connaît sa propre légitimité, à travers son exigence de rigueur, 
ne serait-ce que parce que philosopher signifie aussi mettre un discours à 

l’épreuve de lui-même afin de le constituer. Ce qui relève à la fois de 
l’engagement et du questionnement. L’élaboration d’un système implique 

d’établir une architecture où les concepts et les propositions s’emboîtent 
les uns dans les autres au cours du développement de cette pensée. Et 

comme l’explique Leibniz, plus le cheminement dure dans l’espace et le 
temps, plus il est difficile à la pensée de rester cohérente avec elle-même.  

La qualité de cette architecture définira la consistance de la pensée, au-
delà du contenu même de cette pensée. Il en va ainsi pour les disciples 

d’un auteur, qui vérifieront leur interprétation à l’aune de l’amplitude de la 

pensée qui sert de référent. Et si le risque est grand de tomber dans le 
piège du dogmatisme engendré par l’argument d’autorité, dont l’exemple 

type est la scolastique médiévale dans le rapport quasi pathologique 
qu’elle entretint avec la pensée d’Aristote, philosophe dont les 

propositions furent durant des siècles considérées incontestables, 
n’oublions pas que le problème inverse d’une pensée débridée, qui peut 

sans scrupule affirmer n’importe quoi et faire dire n’importe quoi, est tout 
aussi calamiteux. Et lorsque Nietzsche écrit que le philosophe se doit de 

procéder à l’instar d’un banquier, « Être sec, clair, sans illusion », il tente 
de nous dire que les mots et les pensées ont une valeur précise qu’il s’agit 

de ne pas prendre à la légère. Ainsi l’âpreté qui peut être reprochée au 
philosophe est aussi une qualité qui ne va pas de soi, même si là encore 

Nietzsche ne recule pas devant la contradiction en critiquant l’ascétisme 
philosophique et la dimension laborieuse de la démarche socratique qui 

demande de rendre des comptes sur le moindre terme ou la moindre 

expression. Cette même rigueur exige d’entendre ce que nous disons 
lorsque nous le disons, entendre la « vérité de nos opinions », comme le 

dit Pascal. Ainsi la rigueur exige un attachement à la réalité qui doit 
dépasser celui de la sincérité, du désir de l’apparence, de l’envie d’avoir 

raison ou du sentiment de propriété. Si elle ne tombe pas dans le 
dogmatisme, la rigueur peut incarner une réelle mise à l’épreuve de l’être 

et de la pensée, bien que sous prétexte de scientificité elle risque 
d’obscurcir et de broyer toute pensée, toute intuition, toute créativité. 
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6. Authenticité 
 

Ceci nous mène à une autre vertu philosophique : l’authenticité, que nous 
souhaiterions distinguer de la sincérité. Elle est liée au courage, à la 

ténacité, à la volonté, en opposition à la velléité et la complaisance de 
l’opinion, et non à quelque sentiment doucereux et momentané. Elle 

relève de l’affirmation du singulier, dans son conflit à l’altérité, au tout, à 

l’opacité de l’être, dans son heurt avec les obstacles et l’adversité. Elle est 
sans doute une des formes premières de la vérité, que nous nommerons 

vérité singulière, ou vérité du sujet. C’est l’être tout entier, mais sous sa 
forme singulière, qui en est le vecteur et le substrat, et non pas quelque 

simple discours. C’est celle que l’on entend murmurer derrière l’injonction 
kantienne du Sapere aude !, « Ose savoir ! », c’est-à-dire « Ose penser »! 

Ose déjà savoir ce que tu penses, sans quoi tu ne pourras pas connaître 
et apprendre. Et pour cela, ta pensée doit d’exprimer à travers des mots, 

elle doit s’objectiver, devenir un objet pour elle-même. C’est cette 
exigence qui se profile derrière la recommandation de Descartes nous 

enjoignant de poursuivre notre chemin en cas d’incertitude de l’esprit : la 
« morale provisoire ». Et plus carrément exprimée par Kierkegaard, 

lorsqu’il nous affirme qu’il n’y a d’autre vérité que la vérité subjective. 
L’authenticité est ce qui nous fait dire qu’une personne est « vraie », au-

delà ou en deçà du discours, ou à travers le discours. Sans considération 

pour une sorte de vérité ou d’universalité a priori, nous nous demandons 
simplement si cette personne assume son propre discours, jusqu’au bout, 

pour autant que ce « bout » ait un sens. Même à travers ses 
contradictions et son inconscience, et peut-être à cause d’elles, l’être se 

taille un passage et se forge lui-même. Il mesurera sa faillite ou son 
mensonge en proportion à ses concessions, à ses petits calculs internes. 

Aussi aberrant que soit son être aux yeux du monde et à ses propres 
yeux, il poursuit sa destinée, il persévère dans son être, comme dirait 

Spinoza. Cet « instinct de vérité » nous autorise à affirmer, en dépit des 
risques d’erreurs et des jugements opposés. C’est cette 

parrêsia, franchise, liberté de parole, le dire-vrai dont la pratique menace 
toujours de défaire le lien social, ce que Foucault nomme « courage de la 

vérité. »  
 

 

7. Disponibilité 
 

Face à cette authenticité, difficile à vivre, car souvent insupportable pour 
les autres, voyons une troisième qualité philosophique, inverse, que nous 

nommerons disponibilité, ouverture, ou réceptivité. Il s’agit d’être là, 
d’être présent au monde, d’adhérer à ce qui est autre. Car si l’authenticité 

tend à être sourde à l’altérité, la disponibilité lui est complètement 
acquise. De deux manières différentes d’ailleurs : disponible comme le 

tigre à l’affût, ou disponible comme les feuilles au vent. Dans cette 
distinction, seule varie l’issue de l’affaire, portée par la nature de l’être. 

Pas plus que la feuille, le tigre n’est « autonome » : il ne décide pas en 
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dernière instance de bondir sur sa proie, sa « tigrité » s’occupe de tout. 
Tout comme le tigre, la feuille portée par le vent épouse la moindre 

aspérité de l’être, elle est portée par le réel, mais de manière plus 
fortuite. Bien que l’on puisse affirmer que le tigre, contrairement à la 

feuille, est animée par une intention, ce qui le rend d’office moins 
disponible. Quand bien même son intention engendre sa disponibilité. 

Cette disponibilité peut être conçue de différentes manières. Comme celle 

du rapport entre soi et autre : présence du monde, présence des autres, 
ou présence de tout ce qui peut devenir outil, de tout ce qui est 

instrumentalisable, comme Heidegger l’entend et le critique. Mais plus 
encore, c’est de la disponibilité de soi dont il s’agit : l’ouverture de soi au 

monde, un soi pouvant être réduit au statut de simple ouverture, un 
interstice à travers lequel passe le flux des êtres et des choses comme 

tente de le décrire la vision taoïste, qui, à l’esprit occidental et 
volontariste, apparaîtra parfois comme une attitude passive et 

impuissante. Ou encore il s’agit de la disponibilité de soi à soi, c’est-à-dire 
du souci de soi, comme chez Socrate, Montaigne, Foucault ou dans la 

pensée bouddhiste. 
Toutefois, pour ceux à qui cette attitude semblerait fataliste ou passive, 

demandons si la lecture d’un texte ou l’écoute d’un propos, ou la vision 
d’un spectacle, n’exige pas une telle disponibilité. Combien de fois 

affirmons-nous ne pas comprendre telle ou telle parole, alors qu’il ne 

s’agit pas d’un problème de compréhension, mais uniquement d’un refus 
d’acceptation ? Un refus de changer de place ou de position, ne serait-ce 

que le temps d’un instant. Penser, entrer en dialogue avec soi-même, 
comme le prescrit Platon, ne présuppose-t-il pas une forme d’aliénation ? 

Si je ne suis pas disposé à ne pas être moi-même momentanément, 
comment pourrais-je penser ? Si je ne suis pas prêt à effectuer le détour 

de l’altérité, si je me cramponne à moi-même comme un noyé à sa bouée, 
comment pourrais-je prétendre délibérer ? Si mon moi et les pensées qui 

lui appartiennent sont d’une telle évidence, comment pourrait s’effectuer 
cette conversion qui est au cœur de la dynamique philosophique ? Être 

disponible, c’est se dédoubler : c’est être à l’écoute du monde, c’est 
accompagner l’autre dans son parcours, c’est même le précéder dans sa 

propre voie pour lui montrer ou lui éviter les écueils et les embûches 
qu’elle comporte, comme le pratique Socrate avec ses interlocuteurs, car il 

n’existe pas de voie royale. Le chemin que l’on choisit est nécessairement 

boueux et jonché d’ornières. Accepter de suivre une autre direction, c’est 
savoir que la nôtre n’est pas mieux lotie, c’est risquer d’apprendre 

quelque chose et d’envisager de nouveaux horizons. 
Proche de cette réceptivité, plus radicale, nous trouvons la contemplation, 

« l’autre » manière d’être, distincte de l’action. Car celui qui agit n’a pas le 
temps de contempler, son esprit est trop occupé à produire, à survivre, à 

travailler, il est trop engagé dans les affaires de ce monde, il est peut-être 
même trop occupé à penser. Ainsi chez Aristote ou Platon, la 

contemplation du bien, du beau ou du vrai est une disposition par 
excellence de l’intellect digne de ce nom : celui qui a le temps, ou qui 

prend le temps. De là proviendra le concept d’art libéral, telles la musique, 
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la rhétorique ou les mathématiques, ces activités de l’homme libre, qui a 
le temps de penser parce qu’il n’est pas obligé de travailler. Celui qui 

contemple se trouve dans le temple, cet espace qui - étymologiquement - 
se situe entre le ciel et la terre : il regarde attentivement, il s’absorbe 

dans la vue de l’objet en une attitude quasi mystique ; il n’attend rien du 
monde, sinon de pouvoir être aperçu.   

 

Le terme grec « épochè », repris entre autres par la phénoménologie, 
capture quelque peu cette disponibilité. Il décrit cette action mentale, 

ce moment de pensée ou de contemplation, où sont suspendus tous nos 
jugements, nos connaissances, nos convictions, nos a priori, de quelque 

forme soient-ils. Cette mise en abyme théorique peut impliquer de la 
même manière une suspension de l’action, mentale ou physique. Une 

mise à distance sur l’existence même du monde et de sa nature. Notre 
propre conscience est ainsi soumise à une critique, à une remise en 

question, elle est passée au crible du doute. Non pas pour la condamner 
aux limbes d’une absence éternelle de jugement, mais pour en refonder 

les paradigmes, les fondements, les modalités. L’idée de jugement n’est 
pas abandonnée comme source inhérente d’erreur, mais momentanément 

suspendue afin d’en examiner la légitimité. Nous sommes loin de la 
radicalité d’un pyrrhonisme, déterminant que l’on ne peut se fier ni aux 

sens, ni à la raison nous enjoignant de demeurer impassible et sans 

opinion, nous condamnant ainsi à l’aphasie, ce mutisme de la pensée. 
Bien qu’une telle sagesse reste sans doute une des voies menant à 

l’ataraxie, cette absence de trouble et de souffrance. C’est cette 
suspension momentanée que convoque Descartes comme principe 

épistémique du « doute méthodique ». Chez Husserl, cela s’articulera à 
travers la « réduction phénoménologique », principe qui permet d’éviter 

l’écueil de nos diverses croyances - naïves ou construites - concernant 
l’existence du monde, afin d’examiner les phénomènes tels qu’ils se 

présentent de manière originaire et pure à la conscience.  
 

 
8. Prudence 

 
La dernière vertu philosophique relativement collective que nous 

souhaiterions aborder est la prudence. Cette prudence qui est censée nous 

faire percevoir les dangers qui nous guettent, et qui pourrait de ce fait 
nous inciter à l’inaction, par crainte, par principe de précaution. La 

prudence n’aime pas les risques inutiles, et de là on peut facilement 
glisser dans l’ornière et conclure que tout risque est superflu. Il en va 

ainsi pour nos « bons élèves », grands ou petits, qui ne se risqueront 
guère à affirmer quelque chose qui ne serait pas parfait : qui ne serait pas 

complet, qui ne serait pas irréprochable, qui ne serait pas le reflet fidèle 
de l’ampleur de leur pensée. En tentant de prévoir les conséquences 

fâcheuses de nos actes, nous voudrons les éviter, et pour nous simplifier 
la vie, pour plus de sécurité, nous nous abstiendrons. Comme toute parole 

est prise de risque, autant se taire, surtout si les autres nous écoutent.   
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Mais en dehors de cette prudence qui ressemble à une morale frileuse et 
bourgeoise, cette tiédeur peu généreuse que Saint Paul condamne avec 

fougue, quel sens plus vigoureux pouvons-nous donner à ce terme ? Elle 
est tout de même l’une des vertus cardinales: elle nous invite simplement 

à réfléchir avant de parler et d’agir, à décider en toute conscience, à faire 
ce qui convient plutôt que de réagir de manière impulsive ou inconsidérée. 

Kant s’intéresse à cette sagesse pratique et antique : elle constitue pour 

lui une habileté, celle qui nous fait choisir les moyens menant au plus 
grand bien-être. La prudence présuppose la clarté du jugement et de 

l’esprit, elle forme le citoyen, elle relève de la politique parfois plus encore 
que de la morale. Mais si la philosophie est une pratique, telle que nous 

l’entendons, alors l’art philosophique doit aussi s’astreindre à cette 
prudence, qui patiente et saisit le moment opportun, qui s’empare du 

meilleur moyen, par souci d’efficacité, cette autre forme de la vérité. À 
l’instar de la nature qui procède par un principe d’action minimale.  

Certes Platon distingue le politique du philosophe par le « kairos », la 
saisie du moment opportun, modalité cruciale de l’efficience, 

contrairement au philosophe qui ignore « aristocratiquement » la 
temporalité. Mais après tout, s’il invite le roi à être philosophe, il invite 

aussi le philosophe à être roi, à devenir politique : c’est-à-dire à saisir les 
limites de son être, dans l’espace et le temps. Toute vérité n’est pas 

bonne à dire, n’importe quand et à n’importe qui, nous dit Jankélévitch, 

mais savoir ce qu’il faut dire, ce que l’on peut dire, comment le dire, à qui 
le dire, quand le dire, cela ne fait-il pas aussi partie de la vérité ? La vérité 

est collective, elle n’est ni singulière, ni transcendante, nous disent les 
pragmatistes, et sans doute en cela prennent-ils mieux en charge la 

dimension pratique du philosopher, qui n’est pas un simple savoir, mais 
un savoir-faire, un savoir être, un savoir agir, dont la prudence est une 

vertu constitutive.   
 

Les attitudes sont des aptitudes. L’origine est la même, le sens quasiment 
identique. Si ce n’est que le premier renvoie à l’être, à un savoir-être, et 

le second à l’action, à un savoir-faire. Reste à savoir si l’action doit 
déterminer l’être, ou si l’être doit déterminer l’action. Là encore, question 

d’attitude ou d’acte de foi, ce positionnement déterminera à la fois le 
contenu de la philosophie enseignée, mais aussi la manière de l’enseigner, 

la nécessité de l’enseigner, le rapport à l’autre, le rapport à soi ainsi que 

le rapport au monde. Pour prendre en charge cette problématique, faut-il 
encore ne pas nier que le philosopher ait un sujet : nous-même, ou 

l’autre. Constat qui nous empêche de parler pour la philosophie et nous 
autorise à se saisir de la parole uniquement dans la perspective réduite 

d’un être singulier, d’une parole singulière. Mais là encore, c’est prôner 
une attitude spécifique qui ne saurait échapper à la critique de celui qui 

souhaiterait y échapper.  
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9. Synthèse des attitudes philosophiques 
 

En guise de synthèse, ajoutons ce petit résumé que nous avions rédigé 
pour notre travail pédagogique. Il reprend l’ensemble des attitudes 

essentielles à la pratique philosophique dans un cadre d’enseignement.   
Les attitudes en question sont des attitudes cognitives et existentielles, 

qui doivent être distinguées des attitudes morales, bien qu’elles puissent 

les rejoindre. Il s’agit de se mettre en disposition afin que l’activité 
réflexive puisse s’exercer.    

 
Se poser 

Calmer le corps et la pensée, s’apaiser, faire taire le brouhaha de l’esprit, 
sortir de la précipitation de la pensée et de l’urgence de la parole. Pour 

cela, l’enseignant doit surveiller et pondérer le rythme qu’il donne au 
travail, que ce soit une leçon, un travail écrit ou une discussion, afin que 

les élèves prennent conscience de leur propre fonctionnement et agissent 
de manière plus délibérée.  

 
L’ignorance acquise  

Introduire une part d’incertitude dans le travail de classe, passer d’un 
schéma de transmission de connaissances, le savoir, à la mise en œuvre 

d’hypothèses, la pensée. Il s’agit d’être capable d’abandonner nos propres 

opinions, de suspendre son jugement, ne serait-ce que le temps d’un 
examen rigoureux et critique. Pour cela, l’enseignant devra ne plus se 

cantonner au schéma de la « bonne réponse », unique, absolue et toute-
puissante, pour travailler le processus de réflexion, la réflexion en 

commun et la problématisation.  
 

L’authenticité 
Oser penser et dire ce que l’on pense, pour se risquer à des hypothèses 

sans se soucier de craindre ou rechercher l’approbation de la classe ou de 
l’enseignant, sans se laisser miner par le doute. Il s’agit aussi d’être 

responsable de ce que l’on dit, de ce que l’on pense, de ce que l’on fait, de 
manière rigoureuse et cohérente. Pour valoriser cette pensée singulière, 

l’enseignant devra encourager les élèves plus timides, oralement ou par 
écrit, inviter chacun à aller jusqu’au bout de leur idée en dépit des 

conséquences, de façon claire pour s’assurer d’être compris, et empêcher 

toute manifestation collective de désapprobation ou de moquerie qui 
parasiterait le processus.  

 
Empathie/Sympathie 

Développer la capacité de se mettre à la place d’autrui afin de le 
comprendre (empathie), de ressentir de l’attirance envers autrui 

(sympathie), de se décentrer, état d’esprit qui rend l’élève présent aux 
autres, camarades ou enseignant, disposé à entendre la parole étrangère 

sans préjugé ni animosité, mais avec intérêt. Il s’agit ici d’introduire des 
rapports de type cognitif plutôt qu’émotionnel, fondés en raison, ce qui 

implique de ne pas s’identifier à l’autre, de ne pas ressentir ce qu’il 
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ressent ou d’être nécessairement en accord avec lui, ni de rejeter sa 
personne, mais de comprendre ses émotions et ses idées. Pour cela, 

l’enseignant devra inviter la classe à prendre conscience des rapports 
problématiques entre les élèves et travailler ce qui engendre les frictions 

parasites.  
 

Confrontation 

Développer la capacité de se confronter à la pensée d’autrui et à la 
sienne, de s’engager dans la critique et le débat, sans tenter de chercher 

l’accord ou le consensus à tout prix, sans minimiser ni glorifier sa pensée 
propre ou celle d’autrui. Il ne s’agit pas non plus de respecter les idées ou 

opinions en soi, mais de respecter l’activité réflexive, ce qui implique de 
remplacer une molle tolérance par une certaine vigueur. Pour cela, 

l’enseignant doit inviter les élèves à ne pas se craindre les uns les autres, 
à réconcilier les élèves avec le concept de critique afin qu’ils prennent 

cette activité comme un jeu  ou un exercice et non comme une menace.   
 

Étonnement 
Apprendre à accepter et reconnaître la surprise, sa propre surprise et celle 

d’autrui, face à l’inattendu, face à la différence ou à l’opposition, afin de 
percevoir ce qui pose problème et d’en saisir les enjeux. Sans cet 

étonnement, tout devient routine, la pensée est émoussée, chacun est 

renvoyé à lui-même et à sa propre platitude, tout n’est qu’opinion et 
subjectivité ou certitude et objectivité. Pour cela, l’enseignant doit mettre 

en regard la diversité des perspectives et resserrer les rapports entre les 
idées afin d’engendrer une tension dynamique, productive de nouvelles 

hypothèses.  
 

Confiance 
Avoir confiance en autrui et en soi-même, sans penser qu’il s’agit de 

défendre quoi que soit : son image, ses idées, sa personne. Sans cette 
confiance, chacun se méfiera d’autrui, tentera de ne pas lui répondre, 

refusera d’admettre des erreurs ou aberrations évidentes, parce que l’on 
suspectera un agenda caché, parce que l’on craindra d’être pris en faute 

ou humilié. Cette confiance est un facteur d’autonomie à la fois pour soi et 
pour autrui. Pour cela, l’enseignant doit instaurer un climat de confiance 

où l’erreur est dédramatisée, où l’on peut rire des absurdités, où l’on peut 

apprécier collectivement une belle idée, quel qu’en soit l’auteur.  
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Après la connaissance et les attitudes, le troisième sens du philosopher, 

ou troisième modalité de sa définition, serait son opérativité. Pour 
l’aborder sous cet angle, nous utiliserons un terme tiré de la pédagogie : 

les compétences, qui impliquent un savoir faire, car elles formulent à la 
fois les exigences et les critères de ce savoir faire. C’est–à-dire que la 

philosophie est ici conçue comme un art, comme une technique constituée 
à travers une procédure ou un ensemble de procédures, ou encore comme 

un traitement que nous faisons subir à des idées, et ce traitement en lui-
même nous intéresse ici plus que les idées particulières. Il s’agit donc du 

formalisme philosophique, non pas en tant que contenu, c’est-à-dire en 
tant que concepts établis, mais en tant que cheminement.  

Le premier aspect de ce cheminement consiste à approfondir la pensée, à 

approfondir les idées. Bien entendu, nous partons du principe que dans 
l’esprit de toute personne il se trouve toujours des idées, il existe toujours 

un minimum de connaissances que nous nommerons opinions. Bien que 
cette opinion puisse, comme le distingue Platon, relever de l’opinion 

« droite », aussi appelée opinion « vraie », ou bien de l’opinion commune. 
La première se distingue de la seconde par le travail déjà réalisé, et en ce 

sens elle est plus fiable, bien que cela ne change fondamentalement rien à 
la démarche qui reste à accomplir. Chez ce penseur, la vérité est d’abord 

une exigence, une tension, un appel, une puissance qui transcende toute 
idée particulière, et qui en ce sens ne peut jamais être une idée, ni une 

autre, ni même un système de pensée, pas plus qu’une démarche ou une 
attitude, bien que ces deux dernières conceptions se rapprochent 

qualitativement déjà plus du concept de vérité. La vérité dès lors ne 
pouvant être qu’une dynamique, peu importe le point d’où l’on part, 

l’important reste l’exigence que l’on s’impose. 

Approfondir devient ainsi l’attente permanente d’un désir d’aller plus 
avant dans un contenu afin de le travailler. Cette attente résulte de 

l’ignorance acquise, de ce savoir que l’on sait ignorer, de cette conscience 
qui nous fait dire que nous ne savons pas ce que nous disons. Dès lors, 

tout propos que nous entendrons, de notre bouche ou de celle d’autrui, 
toute proposition que nous nous ferons à nous-même, demanderont à 

être approfondis, c’est-à-dire creusés, amplifiés, mis en relief, dramatisés, 
clarifiés, etc. Mais de manière plus précise et concrète, voyons ce que 

signifie cet approfondissement, examinons ses différentes manières 
d’opérer, qui ne sont pas en nombre infinies et qu’il semble utile de 

circonscrire et délimiter. Car l’indéterminé, et son apparence infinie, 

Chapitre III 
 

Approfondir 
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tendent à éblouir la pensée qui croit alors que ses opérations relèvent, ou 
devraient relever d’un mystérieux « génie », unique potentialité humaine 

capable d’accéder à un tel niveau d’opérativité, puissance quasi divine 
seule capable de pénétrer un domaine hautement réservé. Délimiter, au 

contraire, c’est instaurer des bases techniques, procédures connues, 
répétables et relativement assurées, et de ce fait rassurantes et utiles. 

Lorsque tout est possible, bizarrement tout devient impossible, par une 

sorte d’effet miroir où l’esprit se noie dans l’abyme qu’il a lui-même 
engendré : la création d’un espace dépourvu de repères, où toute 

contrainte est absente, ce qui procure certes à l’esprit un sentiment de 
liberté, mais l’inquiète aussi au point de le paralyser.  

 
 

1. Expliquer 
 

Approfondir, c’est d’une part expliquer. Expliquer, c’est sortir du pli, 
rendre visible ce qui était replié - replié sur soi s’entend – car ce repli rend 

la réalité ou l’entité en question inaudible et invisible au regard extérieur, 
voire au regard même qui le porte. La rencontre avec l’autre reste 

d’ailleurs l’occasion privilégiée de rendre visible l‘invisible, ou de rendre 
visible le visible. À la fois parce que l’autre, le semblable qui fait office de 

miroir, s’il assume et joue son rôle adéquatement, décrètera cette opacité, 

soulignera cette opacité, attirera notre attention sur elle, afin que nous 
dépassions ce sentiment d’habitude et de confort personnel qui tend à 

nous aveugler. « Je ne comprends pas ce que tu dis ! » affirme-t-il, s’il ne 
craint pas notre inertie et nos réticences, s’il ne craint pas d’avoir l’air 

ballot. Dès lors nous pouvons soit réitérer avec entêtement la clarté et 
l’évidence de nos propos, soit prendre en charge à divers degrés le 

sentiment d’impossibilité qui nous est avoué, en avançant quelque 
nouvelle proposition dont la fonction sera d’éclairer ce qui était jusque-là 

resté dans l’ombre. C’est-à-dire traiter les points aveugles ou les 
apparentes contradictions. Un refus légitime d’expliquer peut s’opposer à 

cette demande, pour des raisons pédagogiques ou existentielles, en pleine 
conscience de cause, ou bien par quelque déficit psychique ou 

intellectuel : par incapacité d’aller plus avant ou par le ressort de quelque 
mécanisme défensif et inconscient. 

 

Expliquer, c’est transposer en d’autres termes, en d’autres lieux, c’est 
développer ce qui est simple, rapprocher ce qui est éloigné, c’est placer 

dans un contexte, c’est offrir des exemples et les analyser, c’est 
transformer le lieu, les mots et les circonstances. C’est étudier la 

réverbération d’un rayon lumineux lorsqu’il se réfléchit sur ce qu’il n’est 
pas. Et c’est pour cette raison qu’il s’agit bien d’approfondir, puisqu’il est 

question de déplacer, d’agrandir, de démultiplier, d’amplifier et d’élargir. 
Expliquer, c’est développer, c’est envisager les conséquences d’un propos, 

c’est établir des analogies qui nous permettent de voir comment la forme 
de nos propos peut sous d’autres cieux inattendus retrouver sa réalité. 

Expliquer, c’est clarifier : ce peut être complexifier, mais aussi simplifier. 
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C’est mener de front des opérations diverses et contradictoires nous 
permettant de mieux voir et de mieux comprendre, de construire la 

pensée au risque de la dévoyer. Ainsi, approfondir, c’est aussi 
transgresser les limites qu’un propos initial s’était assigné, peu importe 

que ces limites soient voulues ou non, qu’elles soient temporaires ou pas. 
Il y a des moments pour tout. Comme Descartes nous y invite, sachons 

découper et prendre une idée uniquement pour ce qu’elle est, pour ce 

qu’elle offre, sans se soucier de la multiplicité de ses liens possibles et 
actuels. Mais on peut aussi déployer à l’infini la virtualité d’un sens initial. 

 
Critique de l’explication 

Néanmoins, précisons ici que l’implicite n’a pas à être considéré 
uniquement comme un défaut ou un manque : il a aussi ses propres 

raisons d’être. Si du point de vue conceptuel ou dans une perspective 
communicationnelle, la critique de l’implicite - en particulier à cause 

manque de clarté qui l’accompagne - peut être considérée légitime, 
voyons tout de même en quoi une explication n’est parfois ni légitime, ni 

souhaitée. En premier invoquons les limites et les abus de l’idéologie de la 
« transparence », vision scientiste qui prétendrait rendre tout phénomène 

visible à tout le monde, que ce soit une totalité singulière ou universelle. 
Ceci ne nous semble à la fois ni souhaitable, ni possible : la part d’ombre 

du discours et de l’être reste nécessaire et inévitable, bien que la tentative 

de la transparence s’avère aussi salutaire. Comme toujours pour ce qui 
relève de la connaissance, le paradoxe est de rigueur : si la connaissance 

est un pouvoir dont le désir, constitutif de l’être, est on ne peut plus 
légitime, la tentation de la toute-puissance qui l’accompagne 

inévitablement transforme la moindre parcelle de ce pouvoir en abus de 
pouvoir, car ce pouvoir se retourne sur lui-même et l’esprit qui l’engendre 

pour en annihiler la dynamique qui l’a engendré. En guise de conclusion : 
certes expliquer, et tenter d’expliquer, mais en gardant en tête le côté 

factice de l’explication, qui souvent tiendra plus de la répétition ou de la 
rationalisation a posteriori que d’une réelle clarification. Le travail sur la 

problématisation tentera en ce sens de montrer l’importance de la 
perspective critique et de la mise en abyme pour réellement apercevoir la 

vérité d’un quelconque propos. 
Pour l’instant, évoquons tout de même l’objection pédagogique que nous 

ferions à la tentative d’explication, en particulier celle du maître envers 

l’élève, qui implique aussi celle de l’orateur envers l’auditeur. Notre 
tradition occidentale privilégie en général le plein plutôt que le vide. 

L’absence et l’ignorance entraînent plutôt des connotations négatives, la 
présence et le plein rassurent : ils procurent un sentiment de plénitude 

tandis que l’absence est cause de manque et  douleur. Ainsi l’enseignant 
se sent obligé de tout dire, tant parce qu’il se sent obligé de « tout faire » 

que parce qu’il est censé « tout savoir ». Contrairement à la perspective 
plutôt orientale, dans laquelle le vide est aussi une réalité, voire la source, 

la réalité fondatrice, la matrice. Là, le maître pourra se contenter de 
lancer à l’élève une simple phrase que ce dernier aura pour tâche de 

méditer, d’analyser, car c’est lui qui devra se charger de lui donner sens. 
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Ce renversement de responsabilité interdit le principe de « donner la 
becquée » que peut souvent incarner notre tradition pédagogique, où 

l’auteur d’une idée se sent obligé de fournir la « notice », d’expliciter lui-
même, voire de rendre des comptes.   

Pour aller jusqu’au bout de notre critique de l’explication, envisageons 
aussi une autre possibilité : la contemplation de l’idée, cette dernière prise 

ici comme l’articulation d’une proposition ou d’une suite de propositions. 

Distinguons momentanément l’idée initiale de l’explication que l’on 
pourrait en donner. Il peut être intéressant d’insister sur le hiatus entre 

ces deux moments, pour deux raisons différentes. La première est de 
considérer qu’une idée a une forme en elle-même, une vie propre, une 

spécificité morphologique, syntaxique et sémantique. Et si cette spécificité 
va de soi en poésie, il nous semble qu’il peut en aller de même en 

philosophie. C’est sans doute une des raisons pour laquelle il peut être 
intéressant de connaître ou de se rappeler dans sa version initiale, dans le 

texte, voire dans sa langue originale une formulation donnée. Cet 
esthétisme philosophique, en dépit des abus que l’on pourrait en faire, 

trouve malgré tout son sens dans la singularité du langage individuel. 
Ironiquement, c’est aussi pour cette même raison que l’on pourra justifier 

le fait que chaque auditeur ou lecteur d’un texte reformule à sa manière 
une proposition lue ou entendue, afin d’assurer par ce travail 

qu’il s’approprie les idées en question. Quoi qu’il en soit, ce moment de 

contemplation d’une idée, comme pour un tableau ou un morceau de 
musique, où l’on observe et se laisse pénétrer avant, d’analyser, de juger 

ou de réagir, est un pur moment de réceptivité, de disponibilité, qui 
assure de recevoir au maximum la parole exprimée.   

 
Contemplation  

La seconde raison que nous donnons à ce hiatus est que toute 
interprétation, toute explication est, à l’instar de toute traduction, une 

trahison, puisqu’elle transforme nécessairement : elle transpose, elle 
étaye, elle délaye. Une trahison que nous devons accepter, car nous 

devons toujours être capable de faire le deuil de l’originaire, que ce soit 
celui de la parole de l’autre ou celui de sa propre parole. Une parole 

vivante est une parole trahie : sa mise en œuvre et son opérativité sont 
obligatoirement des actes réducteurs et limités, bien que leur déploiement 

dans l’altérité, acte d’aliénation et de dénaturation, soit on ne peut plus 

naturel et nécessaire. Néanmoins, il s’agit d’être conscient du rôle joué 
par cette transposition, en particulier lorsque l’on passe du concret à 

l’abstrait, ou de l’idée à l’exemple. Certes, refuser une interprétation sous 
prétexte qu’elle est interprétation inciterait à un formalisme et à une 

rigidité excessive, mais de la même manière connaître un moment 
d’hésitation avant d’engager un propos original dans un contexte 

particulier qui ne lui appartient pas en propre est une mesure d’hygiène 
intellectuelle qui indique le respect de la parole unique et singulière. Cela 

invite à problématiser le sens, à ne pas s’en tenir à la lecture unique, 
quand bien même ce serait l’auteur lui-même qui nous inviterait à cette 
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saisie particulière de ses propres propos, à une exégèse de son propre 
texte. 

Prenons en exemple l’intérêt de la contemplation comme modalité 
d’identification alternative à l’explication. Bien souvent, lors de 

discussions, une personne se lance dans une brusque ou vaste réponse 
explicative suite à l’énoncé d’une question ou d’une proposition. Mais il 

devient rapidement clair, pour ses auditeurs et parfois pour elle-même, 

que le propos initial a été abandonné. Emporté par ses propres idées ou 
émotions, l’orateur oublie d’où il vient, il ne sait pas garder l’esprit fixé sur 

un cap, pôle établi dans son esprit comme une étoile fixe, problème 
spécifique qu’il s’agit de traiter. Garder une idée en tête est une forme de 

contrainte, liée à la mémoire et à la concentration, indépendamment de 
toute autre idée qu’il nous viendrait en tête par la suite. Calqué d’une 

certaine manière sur le principe du chant choral, ou l’improvisation de 
jazz, le défi à relever consiste d’une part à se penser soi-même, et d’autre 

part à entendre ce qui se passe à l’extérieur. Être capable de penser 
simultanément l’originaire et le subséquent, le dedans et le dehors, un 

donné et une progression, un centre et une périphérie, une idée et son 
explication. Voilà, il nous semble, la double perspective que l’esprit se doit 

d’apprendre à traiter, à partir de laquelle il doit opérer, comme condition à 
une pensée réelle : celle qui prend en compte l’altérité, celle qui connaît la 

réalité comme un principe d’extériorité qui nous protège de nous-même, 

ce garde-fou intérieur qu’il faut tenter de ne jamais oublier.  
 

2. Argumenter 
 

Argumenter est une autre forme importante qu’emprunte le travail 
d’approfondissement de la pensée. Argumenter, c’est déjà prendre 

position, avoir pris position, puisqu’il s’agit de justifier, de prouver, de 
prendre acte des raisons d’être d’une idée ou d’une thèse. Quand bien 

même cette prise de position serait momentanée et artificielle, elle est 
acceptation ou endossement : elle doit rendre compte de l’existence ou de 

la véracité d’une idée donnée. Justifier, c’est bien rendre juste une 
proposition, rendre justice d’une proposition qui sans cela n’aurait pas 

droit à ce statut, qui sans cela pourrait être considérée injustifiée, voire 
injuste.  

La question est maintenant de savoir si le fait d’argumenter permet 

nécessairement d’approfondir. D’une certaine manière, nous attesterons 
que oui, puisqu’en tentant de consolider une thèse aux yeux d’un 

auditoire, réel ou imaginaire, un certain nombre d’idées autres seront 
rapportées, qui à travers l’effort de montrer ou convaincre permettront 

d’étayer l’idée initiale. Toutefois, la nature de l’argumentation peut varier 
énormément. L’argumentation consiste à produire une ou plusieurs 

propositions, faits ou idées, afin de justifier un énoncé initial. Mais s’agit-il 
de prouver que l’on a raison, de manière rhétorique ? Ou de mieux 

comprendre les raisons, l’origine et la légitimité d’un énoncé initial, de 
manière philosophique ? Les arguments peuvent faire appel au pathos des 

auditeurs, à leurs sentiments, se référer à des autorités, factices ou 
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abusives, utiliser des formes, tournures et autres ficelles rhétoriques 
destinées uniquement à obtenir l’assentiment de l’interlocuteur, à affaiblir 

ses résistances plutôt qu’à le faire réfléchir, en renvoyant à des poncifs ou 
des lieux communs, en plaidant plutôt qu’en creusant, autant de 

procédures qui aplatissent le discours plus qu’ils ne l’approfondissent, qui 
endorment l’esprit de l’auditeur plutôt que de le faire réfléchir.   

Plus la tentative d’argumenter s’adresse à un large auditoire, plus elle 

universalise son propos, se distanciant ainsi d’un public prévenu et 
prévisible, moins elle risquera de tomber dans le piège de la quête 

d’assentiment que la proximité encourage. Si l’argument est destiné à la 
raison humaine dans sa généralité, pour autant que cela se puisse, idéal 

régulateur qu’il est utile de garder en tête, il sera plus attentif et critique à 
son propre contenu. Néanmoins, comme la communication publicitaire, la 

propagande politique et le prosélytisme religieux le démontrent, on peut 
aussi s’adresser à tous et argumenter de manière abusive, en tentant 

d’instrumentaliser l’autre, d’en faire un client, un partisan ou un adepte, 
de le réduire à être l’objet d’un désir ou d’une volonté. Et n’oublions pas, 

comme nous l’avons dit, qu’un argument émane d’une prise de position 
subjective, qui tente de s’auto-justifier, ou de critiquer une position 

adverse, ce qui revient au même.  
Contrairement à la démarche analytique ou logique, qui prétend examiner 

objectivement le contenu ou les conséquences d’un propos, l’argument est 

déjà engagé dans une matrice vectorielle, qui l’oriente et le dirige. 
D’ailleurs, l’argumentation est censée opérer dans le domaine du 

contingent, du probable, là où justement la logique ou l’analyse ont cessé 
d’opérer : l’argumentation ne relève pas de la nécessité, elle ne relève pas 

de la logique, disait Aristote, mais de la dialectique, ce qui pour cet auteur 
reste moins fiable. Finalement, elle est une sorte de pis-aller, mais un pis-

aller qui nous est indispensable, puisque la réalité ne se présente pas à 
nous sous la forme d’un système logique, puisque notre connaissance du 

monde constitue un ensemble disparate et souvent contradictoire.  
Ainsi l’argument, au sens philosophique, permet d’approfondir puisqu’il 

donne les raisons d’une idée, envisage ses conséquences, établit des 
parallèles et des analogies, convoque des exemples, analyse le contenu, 

établit des liens. Mais sa puissance est bornée, dans la mesure où il ne 
problématise pas, ne se distancie pas de lui-même où n’entre pas en 

relation critique avec lui-même. Néanmoins, si l’argumentation reste un 

moment qui s’inscrit dans un processus plus large de la pensée, alors elle 
jouera son rôle limité, mais constitutif et essentiel dans l’élaboration de la 

pensée. La pensée s’engagera en elle-même, non pas dans une pensée où 
les jeux sont déjà joués, où les dés sont pipés, mais dans une pensée qui 

reste capable d’envisager sa propre négativité, son propre néant, 
condition même d’une argumentation digne de ce nom. A défaut de cela, 

elle restera dans une évidence plate face à elle-même, elle se cantonnera 
à une sorte de tautologie. Toute la difficulté réside dans le paradoxe de 

l’esprit qui en s’engageant peut à la fois nourrir sa propre limite, fortifiant 
un ego qui peut finir par se croire invincible, et examiner ces limites, 

permettant de les dépasser ou de s’en libérer. Creuser, c’est à la fois 
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établir des fondations, mais aussi s’enfoncer au risque de s’enliser. Car si 
l’argument consolide, on peut aussi dire qu’il conditionne : il détermine le 

sens, il l’ancre, le fige, et de surcroît prétend en cela démontrer la 
véracité du propos.  

 
Prouver 

Argumenter, c’est aussi prouver, par une démonstration qui atteste la 

nécessité d’un propos, en établissant un faisceau de preuves qui en 
étaient la probabilité, en proposant un raisonnement par l’absurde qui 

nous force à conclure l’impossibilité du contraire, en mettant au jour 
d’inévitables présupposés ou conséquences, ce qui aiguise et facilite notre 

jugement, ce qui légitime un peu plus notre intime conviction. Et si 
argumenter ne prouve pas la véracité d’un dire, il permet au moins d’en 

consolider le contenu. Le processus hypothético-déductif, qui nous invite à 
penser « si ceci, alors cela » se nourrit de ces enchaînements qui à eux 

seuls constituent une bonne part de la trame de notre pensée, qui 
structure la matrice de nos idées. Certes l’acte d’argumenter ne prouve 

pas toujours, par absence de nécessité, mais la simple tentative de rendre 
manifeste la cohérence des idées qui se cachent derrière les idées, fournit 

une légitimité accrue à la production de notre pensée, un degré 
supplémentaire de vérité ou de vraisemblance, en mettant au jour la 

genèse de l’idée. Le tout est de ne pas se mettre à croire tout ce que nous 

avançons, de ne pas perdre de vue la fragilité de notre être et de ses 
concoctions. 

D’ailleurs, l’argument prend souvent la forme d’une condition, par 
exemple selon la forme suivante : « J’emporte un parapluie lorsqu’il 

pleut ». Le port du parapluie est justifié par la pluie, mais la pluie n’est 
qu’occasionnelle, ce qui a pour conséquence de ne pas toujours justifier le 

port du parapluie. Le tout est alors de savoir s’il pleut ou non, de prédire 
s’il pleuvra ou non. L’implication est de surcroît une modalité importante 

de l’argumentation : « Je fais ceci ou cela parce que sinon... ». On 
argumente en invoquant les conséquences considérées indésirables ou 

l’absence de conséquences considérées désirables. Le tout est alors de 
savoir s’il y a relation de nécessité, uniquement de probabilité ou même 

de simple possibilité. Le lien est-il fort ou ténu ? L’erreur est courante qui 
consiste à surévaluer la quasi-consubstantialité de la cause et de l’effet, 

de l’acte et de sa conséquence, en sous-estimant la fragilité de 

l’argument, emporté par la conviction ou le désir de convaincre. On peut 
ici évoquer  la critique de Hume contre l’idée de causalité, qui ramène ce 

« principe fondateur » à une simple opinion subjective. L’argument certes 
soutient, mais il renvoie nécessairement à la fragilité d’un présupposé, et 

en ce postulat s’articule sans doute la différence fondamentale entre 
argument rhétorique et argument philosophique : le premier emporte 

l’adhésion,  le second établit une aire et montre des limites.  
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3. Analyser 
 

L’analyse est la division d’une totalité physique ou idéelle en ses parties 
constituantes afin d’examiner et de déterminer leurs valeurs et leurs 

relations. 
Analyser, en son sens le plus immédiat, que ce soit en chimie ou en 

philosophie, revient à dissoudre, à passer du complexe au simple, à 

décomposer le tout en ses parties. Pour cela, il s’agit d’une part de 
pouvoir penser ces parties en tant que parties, ce qui pose le problème du 

nom, du concept, de l’étymologie, et d’autre part de pouvoir penser à 
l’assemblage de ces parties, aux règles qui ordonnent cet assemblage, ce 

qui très naturellement nous mène à la fois aux problèmes du langage et à 
ceux de la logique. Analyser consiste principalement à examiner le 

contenu de ce que nous avons déjà, à en interpréter le sens constitutif, 
sans prétendre ajouter quoi que ce soit d’autre. C’est en cela que Kant 

oppose le jugement analytique au jugement synthétique, le second 
apportant de nouveaux concepts, extérieurs à la proposition initiale. En ce 

sens, nous nous rapprochons de l’explication, sauf que l’analyse est sans 
doute plus restrictive, puisqu’elle ne peut rien aller chercher en dehors 

d’elle-même. Cette interdiction peut être perçue comme pénible à cause 
de son caractère relativement ascétique. Examiner des paroles sans 

prétendre « aller ailleurs », faire le deuil de cet « aller de l’avant » si cher 

au cœur des hommes, faire l’impasse sur ses propres intuitions, aussi 
géniale soit-elle, n’est pas toujours facile. En particulier lorsqu’il s’agit 

d’examiner et expliciter nos propres paroles, de saisir leur limitation, de 
voir l’ampleur de ce qu’elles nient en ne disant pas, sans prétendre 

recourir au trompeur « ce que je voulais dire » ou « ce que je voudrais 
rajouter », peut-être vécu comme un moment pénible où la vérité quelque 

peu crue et limitée de nos propres paroles nous heurte.  
L’analyse se heurte directement au sentiment de toute-puissance 

inexorablement lié à la parole. Cette dernière conserve toujours ses 
prétentions au statut de vérité, prétend toujours être du bon côté sur le 

plan éthique, quelle que soit la nature de cette éthique. Pour cela cette 
raison, l’analyse paraîtra souvent comme une opération réductrice, qui 

oblige à s’emparer de propos définis, voire très courts, comme une simple 
phrase, pour en examiner le contenu, aussi limité soit-il, qui bien souvent 

trahit notre vague intention. Socrate nous invite à ne pas tenir de grands 

discours afin de pouvoir réellement saisir le sens de la parole, et ceux qui 
lui tiennent alors ces grands discours se fâchent car il leur semble ne pas 

se reconnaître dans le charcutage effectué sur ce discours, puisqu’il s’agit 
parfois d’examiner une seule phrase, une seule proposition, voire un seul 

mot, et en faire émerger un sens bien spécifique. « Tu me fais dire ce que 
je n’ai pas dit ! », s’écrient-ils, fâchés. « Tu dois d’ailleurs m’en vouloir 

pour agir ainsi ! » est la conclusion inévitable qui s’en suit. À la limite en 
effet, on peut en arriver à un seul mot, à réduire un discours à un seul 

concept qu’il s’agit alors de définir, dont il s’agit de vérifier l’opérativité. 
En ce sens, la conceptualisation est une des formes limites du processus 

d ‘analyse.  
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L’analyse est une méthode statique, comme nous l’avons exprimé, 
puisqu’elle ne permet pas « d’avancer », mais oblige à rester sur place 

pour creuser un sens donné. Pire encore, elle peut être une méthode 
régressive lorsqu’elle tente de remonter des faits aux causes, de partir 

des conséquences pour aboutir aux principes. Ce processus sera mené 
soit pour tenter de prouver le bien fondé d’une proposition, et en ce sens 

l’analyse sera assimilable à une démonstration, soit pour identifier les 

présupposés de cette proposition, ce qui permet de mieux la comprendre, 
voire pour la problématiser, puisque nous aurons identifié ce qui 

conditionne cette proposition et donc ce qui en aurait pu en modifier la 
nature. Bien entendu, nous recoupons ici en quelque sorte le travail de 

l’argumentation. Mais l’analyse, en particulier la logique, se contente de 
travailler sur ce qui est affirmé, sur ce qui est contenu dans ce qui est 

affirmé, sur sa composition, sur le donné intrinsèque, sans chercher à 
convoquer d’autres propositions. La seule exception porte sur les règles 

de la logique, ou règles de composition, où l’analyse permet de vérifier la 
légitimité de l’assemblage en question. La connaissance de ces règles et 

celle de leurs transgressions conditionnent ici le travail de l’analyse, dont 
la logique fournit les outils. Ces règles formelles permettent de déceler 

dans quelle mesure une proposition en entraîne une autre, est compatible 
avec une autre, ou en contient une autre. Ces rapports sont avant tout 

des rapports de nécessité, qui ne sauraient tolérer d’exception, et non 

ceux de probabilité ou de contingence qu’autorise le principe plus large et 
moins rigoureux de l’argumentation. Et si l’avantage de l’analyse est la 

rigueur et l’objectivité, son inconvénient est d’une part son illusion 
d’objectivité, car on peut facilement oublier que la valeur de toute 

proposition logique est conditionnée à la valeur de ses prémisses, et 
d’autre part sa rigidité, car tout système logique est enfermé sur lui-

même, puisqu’il n’autorise aucun apport d’éléments étrangers. L’analyse 
logique est une évaluation de la cohérence d’un propos, elle invite à la 

critique dans la mesure où elle vérifie l’universalisation possible des 
enchaînements utilisés. Le principe de causalité y est constamment mis à 

l’épreuve, et c’est précisément l’intérêt général de ce mode 
d’approfondissement. Mais il tend à définir, c’est-à-dire à enfermer, à 

resserrer, plus qu’à ouvrir le propos. Toutefois, il est très intéressant et 
utile de travailler de manière intensive sur un propos donné, plutôt que de 

manière extensive et ouverte. L’exigence n’est pas la même, elle est âpre 

mais très porteuse de sens et formatrice de l’esprit.  
À propos de l’analyse, revenons sur un principe que nous avons abordé 

dans les attitudes : la critique, terme formulé par Kant pour articuler une 
position intermédiaire entre scepticisme et dogmatisme. Rappelons que la 

« révolution » kantienne repose sur l’impossibilité de la connaissance 
d’accéder à la réalité en soi, pour affirmer que nous avons accès aux seuls 

phénomènes ou aux apparences de cette réalité, bien que ces 
phénomènes ne soient pas dépourvus de réalité. La méthodologie critique 

consiste à analyser les fondements de la pensée et de l’agir, à en mesurer 
l’étendue, à en évaluer les limites. Elle est avant tout réflexion et 

autocritique, puisqu’elle réfléchit sur elle-même. Toutefois, comme nous 
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l’avons déjà mentionné, la tentation est forte, sous couvert de 
« scientificité », de prétendre, malgré toutes ces précautions, à une sorte 

de savoir ultime, à établir de nouvelles certitudes. Et s’il est porteur de se 
lancer dans une telle pratique, dans une telle aventure de 

systématisation, il est aussi important, comme Gödel nous y invite, de se 
rappeler que tout système ne peut connaître sa propre vérité qu’à partir 

de son extériorité, en émergeant de lui-même pour percevoir ses propres 

limites. Toute totalité qui prétend se contenir elle-même souffrira 
nécessairement d’une hypertrophie de son être propre et forgera ses 

propres illusions.     
À ce propos, il est une dernière distinction conceptuelle, venant de Hegel, 

qui nous paraît utile de mentionner, entre critique interne, qui relève plus 
de l’analyse objective, et critique externe qui relève plutôt d’une 

extériorité, d’un autre parti pris. S’il est possible et souhaitable de 
critiquer une pensée de l’intérieur, en la confrontant à elle-même, le 

pendant nécessaire de cette critique interne nous invite tout de même à 
analyser une pensée à travers les postulats qui lui sont étrangers : la 

critique externe. L’un n’est pas moins légitime que l’autre. Pourquoi en 
effet accepter sans sourciller les présupposés qui nous sont imposés ? 

Cette position dialectique, qui nous incite à être à la fois dedans et 
dehors, nous offre une garantie supplémentaire de distanciation et 

d’analyse critique. Position dialectique dont Nietzsche, fidèle à lui-même, 

s’empressera de dénoncer la vanité, dans la mesure où ce redoublement 
de la pensée sur elle-même, sophistication extrême, ce travail laborieux 

de négativité, encourage le développement excessif et les illusions de 
notre petite raison, la toute puissance de notre intellect, plutôt que de 

laisser émerger et accepter la grande raison de la vie, seule aune fiable et 
réelle.   

Analyser, c’est tenter de saisir dans une sorte d’en-soi la composition de 
l’être, aussi illusoire que soit cette saisie, puisque la pensée prétend dès 

lors opérer d’une perspective détachée et désincarnée : elle est le regard 
incisif du Dieu. Et si nous devons mettre en garde contre les abus et la 

stérilité de l’analyse, nous devons pourtant inviter tout un chacun à ce 
moment d’aliénation de la pensée, à cette ascèse qui nous invite à 

appréhender au-delà de nous-même la réalité du réel. Il faut pour cela 
apprendre à faire fi de soi, ce qui indépendamment de toute efficacité ou 

de tout résultat est une pratique on ne peut plus recommandable, nous 

initiant à la sobriété de la pensée, à l’humilité de l’être. Savoir analyser, 
c’est faire dire uniquement ce que dit la parole, c’est savoir ce que l’on dit, 

être conscient de ce qui est dit. C’est accepter les limites, c’est 
abandonner l’accidentel et le désirable, c’est accepter la finitude et les 

limites d’un donné. Certes l’analyse connaît ses propres pièges. Par 
exemple le « Ça n’a rien à voir ! » du docte qui de manière outrancière 

distingue et ainsi se distingue. Ou bien le « Ça se rejoint ! » ou « C’est la 
même chose » du néophyte qui fusionne et s’y croit. Couple infernal qui 

représente une sorte de Charybde et Sylla de la pensée. Pour résumer, 
analyser, c’est apprendre à lire, apprendre à relire, apprendre à se relire. 
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4. Synthétiser 
 

Le sens premier de la synthèse recoupe de très près celui de l’analyse. Si 
l’analyse décompose et étudie la composition du composé, de fait elle 

laisse envisager son inverse, l’art de la synthèse. La logique relève de 
cette pratique : l’art de composer de manière légitime. La synthèse peut 

paraître comme une partie de l’analyse, comme son second moment : on 

décompose pour recomposer. Mais si la synthèse est conditionnée par 
l’analyse, et vice-versa, puisque la logique, ou étude de la cohérence ou 

de l’enchaînement, n’appartient pas plus à l’analyse qu’à la synthèse, elle 
détient aussi une particularité par rapport à son image miroir. L’analyse 

part d’un donné qu’il s’agit de déconstruire et reconstruire, tandis que la 
synthèse, au lieu de reconstruire, construit, ce qui implique souvent pour 

elle de détruire. En effet, elle se doit d’abandonner bon nombre 
d’éléments considérés secondaires, par un travail de négation. Son donné 

n’est pas un composé, mais un amas d’éléments épars qu’il s’agit de trier 
et d’assembler. Pour l’analyse ,le puzzle est déjà monté, pas pour la 

synthèse, et cette différence qui peut n’en être qu’une de forme contient 
des enjeux importants.  

La première conséquence fait que la synthèse est ouverte : elle se pose le 
problème de ce qu’il est possible de combiner avec une proposition initiale 

qu’elle se doit de formuler et envisager comment elle peut le combiner. 

Les éléments rapportés pourront être de toutes sortes, voire ce qui est - 
en apparence du moins - radicalement contradictoire avec une proposition 

donnée : l’hypothèse de travail. C’est ce qui fait de la synthèse le moment 
clé de la dialectique, après la thèse et l’antithèse, processus que l’on peut 

tout à fait opposer à l’analyse. Comme l’identifie de manière extensive 
Hegel, qui érige la dialectique en fondement de la pensée et du réel, la 

synthèse, en jonglant avec les contraires, permet un travail de négativité 
menant à des niveaux supérieurs de rationalité. En effet, si l’analyse 

cantonne son objet à ce qu’il est, la synthèse permet d’articuler un objet 
dans un rapport à ce qu’il n’est pas, un « ce qu’il n’est pas » qui pourtant 

est constitutif de son être. Le fameux exemple du rapport entre le gland 
et le chêne, opposition qui s’articule en un concept de « devenir », cité 

dans la préface de La phénoménologie de l’esprit en est un exemple 
classique. Nous traiterons cela plus avant dans notre chapitre ultérieur sur 

la dialectique. 

Les deux processus de bases constitutifs de la synthèse, fondateurs de la 
logique, sont la déduction et l’induction. La déduction analytique se 

contente de tirer d’une proposition donnée ce qu’elle contient, la 
déduction synthétique rassemble plusieurs éléments pour en constituer 

une proposition générale. Le premier type d’inférence produit la 
multiplicité à partir de l’unité, le second produit l’unité à partir de la 

multiplicité. Le syllogisme est un des cas les plus anciens, les plus 
courants et les plus célèbres de l’inférence synthétique. Il consiste 

principalement à prendre une proposition générale, nommée la majeure, à 
y ajouter une proposition singulière, nommée la mineure, et à en tirer une 

conclusion. Quant à l’induction, elle s’oppose à la déduction dans la 
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mesure où plutôt que de traiter des propositions générales, elle passe du 
singulier, ou d’un ensemble de faits, au général, en tentant d’élaborer des 

propositions susceptibles de prendre en charge les faits évoqués qui 
relèvent souvent de l’observation.  

Si la logique sera parfois considérée par certains philosophes comme une 
partie importante de la philosophie, les stoïciens par exemple, elle sera 

considérée par d’autres comme un simple instrument accessoire, à cause 

de son côté réducteur ou purement formel. En effet, ses règles assurent la 
cohérence des propos plutôt que leur véracité, elle vérifie les propositions 

plutôt qu’elle ne les engendre. Toutefois l’éclatement de la logique 
classique en une diversité de « logiques » au XXe siècle, a largement 

contribué à la rétablir comme une science du « vrai », en particulier dans 
la philosophie anglo-saxonne, pour qui la modalité analytique représente 

la voie royale et « scientifique » de la pensée. 
Au-delà de l’aspect purement logique et formel, qui consiste à assembler 

des propositions entre elles et élaborer les principes qui régissent ces 
assemblages, la synthèse est une pratique de la théorisation, de la 

conceptualisation, puisqu’il s’agit de regrouper sous une idée unique et 
brève ce qui relève initialement de la multiplicité. Ainsi, lorsque nous 

lisons un texte, ou écoutons un auteur, nous tenterons de condenser en 
un court énoncé ou une simple phrase les propos tenus, sous la forme 

d’un résumé du contenu, ou de l’intention qui le guide, intention avouée 

ou inavouée, voire en établissant une implication ou une conséquence 
centrale des paroles exprimées. Le principe de la synthèse est ici de faire 

surgir l’essentiel d’un discours, ou bien ce qui constitue son unité, sa 
substance, son attrait principal. Cette unité peut déjà être contenue 

explicitement dans le discours, et le synthétiseur se contentera alors de 
choisir une proposition consciemment exprimée qu’il dégagera du texte. 

Ou alors il forgera une proposition qui lui semblera transcender le texte et 
en articuler la réalité première, avec un degré plus ou moins grand 

d’interprétation qui pourra même se voir contesté par l’auteur du texte. Là 
encore, l’analyse rejoint la synthèse, puisque analyser un texte peut aussi 

consister en une telle proposition condensée, même si l’on peut attendre 
d’une analyse qu’elle soit plus circonstanciée et développée qu’une 

synthèse. De la même manière, le travail de conceptualisation rejoint celui 
de la synthèse, puisqu’il s’agit de produire un terme ou une expression 

réduite qui résume une pensée plus vaste, qui prétend en capturer 

l’essentiel.   
Le fait de réduire, la réduction, est un aspect important de la synthèse. 

Traditionnellement, la réduction servant en logique consistait à réduire un 
ensemble de proposition complexe, de forme inhabituelle, à une forme 

reconnaissable, identifiable et de ce fait qualifiable. La réduction permet 
d’unifier le champ des connaissances, d’intégrer des données sous des lois 

communes et réduites. Ainsi Husserl et la phénoménologie proposaient de 
réduire les faits en des essences, les débarrassant ainsi du foisonnement 

de leurs individualités concrètes, ce qui avait pour avantage principal de 
regrouper la connaissance,  
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La démarche anagogique nous semble un autre cas de figure intéressant 
de la synthèse, forme particulièrement radicalisée du processus que l’on 

trouve chez Platon. Elle consiste, en partant d’une proposition donnée, ou 
d’un ensemble des propositions, de tenter de remonter aussi loin que 

possible, jusqu’aux transcendantaux premiers et fondateurs : l’unité, le 
vrai, le beau, le bien, l’être, etc. Elle trouve son origine chez Platon, et si 

elle a pu inspirer la réduction phénoménologique, elle n’en a pas les 

mêmes présupposés, puisqu’ils sont métaphysiques chez Platon et 
empiriques chez Husserl : moi et le monde, c’est-à-dire qu’ils relèvent de 

l’expérience. Quoi qu’il en soit, il s’agit dans ces deux cas de figure de 
déterminer les enjeux fondamentaux sous-jacents à toute proposition 

particulière, aussi anodine soit-elle, en montrant au-delà de l’évidence les 
présupposés contenus pas une proposition donnée. Dans tous les cas de 

figure, ceci implique l’abandon d’une partie importante du donné, 
particulièrement empirique, le narratif et le circonstanciel, ce qui reste un 

obstacle psychologique important à la synthèse : bien souvent l’esprit 
humain ne veut pas faire le deuil  de tous les éléments narratifs, puisqu’ils 

composent cette séquence que l’on nomme l’existence. Platon définit aussi 
l’essence d’un discours, son unité, à travers la simplicité épurée de son 

intention.   
 

En opposition — ou en complément — à l’induction et à la déduction, nous 

souhaiterions proposer comme modalité de la synthèse un troisième 
concept, moins connu et plus récent, qui émane de Peirce, inspirateur du 

courant pragmatiste américain : l’abduction. Ce concept est intéressant 
dans la mesure où il permet de rendre compte de la découverte 

scientifique : en observant et en réfléchissant, l’esprit rencontre diverses 
données empiriques ou idéelles qui s’imposent à lui, qui le surprennent, 

qui l’obligent à avancer de nouvelles hypothèses, parfois en complète 
contradiction avec des principes établis.  Ce concept se distingue quelque 

peu du schéma hégélien, comme une autre description du schéma 
hypothético-déductif, dans le sens où les nouvelles hypothèses ne sont 

pas des constructions relativement prévisibles de l’esprit, produites par un 
effort de la raison réfléchissant sur son propre contenu, mais surgissent 

d’elles-mêmes, de manière incontrôlée, à un esprit ouvert, observateur et 
attentif, ce qui implique une certaine disponibilité mentale. Il réside en ce 

processus une certaine non-linéarité et une possibilité de remise en cause 

ou de divergence, qui comme toujours avec le pragmatisme, tentent de 
mettre en échec le dogmatisme lié à des ancrages surdéterminés de la 

pensée. La toute-puissance du postulat, de la volonté et du système, est 
ici mise en échec, puisque cela met en cause la pensée a priori en faveur 

d’une réalité première et transcendante du monde, dont les 
manifestations ne sont pas toujours prévisibles. Car si la pensée 

hégélienne tente de prendre en charge les contraires, c’est toujours en les 
intégrant à un système dont la puissance d’intégration n’est jamais remise 

en question, étant donné qu’elle tend vers une mise en œuvre de l’absolu.       
Tant la synthèse comprise comme réduction du discours, comme résumé, 

que la synthèse comprise comme assemblage d’éléments disparates, ou 
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encore la synthèse comme jaillissement d’une intuition, donnent à voir, 
donnent à penser, sont des facteurs de prise de conscience. Dans chaque 

cas, elle produit du direct à partir de l’indirect, elle comble les trous, elle 
établit les liens : elle est une véritable pensée, et non pas un outil annexe 

et secondaire. Mais le paradoxe de la synthèse est qu’elle nous permet 
d’approfondir tout en disant moins, tout en parlant moins : elle parle 

grâce à une économie de paroles. En cela elle est un acte intellectuel 

coûteux, parce qu’elle invite à une certaine âpreté, à une ascèse, à un 
lâcher prise. Elle demande d’enlever, d’élaguer, d’abandonner nos espoirs 

futiles et vains de totalité et d’exhaustivité. La synthèse approfondit parce 
qu’elle clarifie, elle clarifie parce qu’elle enlève et rend visible ce qui 

autrement disparait dans le flot, dans la masse, dans le flux. En ce sens, 
comme lorsque l’on élague un arbre, elle rend la structure visible, elle 

structure la masse mouvante de mots et d’ides qui sans cela serait 
nettement plus confuse. Elle réorganise et restructure parce qu’elle 

effectue des court-circuits, parfois inattendus, sans lesquels nous ne 
verrions rien. La synthèse n’est pas un acte neutre : elle effectue des 

rapprochements qui changent la face des choses, en éliminant diverses 
opacités elle rend au discours sa fluidité. La synthèse est donc productrice 

de sens. Non pas parce que l’on ignore les éléments qui la composent ou 
même les principes qu’elle met au jour, mais à cause de la densité 

inusitée de son propos qui donne à voir ce qui auparavant était disparate 

sans que l’on s’en aperçoive nécessairement. La synthèse fait voir ce que 
l’on voyait déjà, ce que l’on pouvait voir sans voir, ce que l’on voyait sans 

pouvoir voir, ce que l’on voyait sans vouloir voir.  
 

5. Exemplifier 
 

Kant nous met en garde contre les intuitions sans concepts, qui selon lui 
sont « aveugles », mais aussi contre les concepts sans intuitions, qui sont 

« vides ». La première partie de l’injonction nous oblige à analyser, à 
produire des propositions et donc d’avancer les concepts qui les articulent 

et les composent. On saurait se cantonner à l’exemple, au narratif, à 
l’empirique : la raison doit se mettre en œuvre et effectuer son travail 

d’abstraction, rendre compte de ce que représente et contient le donné 
empirique mentionné ou exposé. Cela nous oblige à penser 

rationnellement et à élaborer une pensée abstraite en évitant le piège de 

l’anecdotique et de l’énumération. Le fait de citer l’idée de chaise permet 
d’éviter de reprendre et de nommer un par un les divers éléments de 

l’ensemble des objets ou entités entrant dans cette catégorie : de nommer 
chaque chaise par un nom particulier. En ce sens, il s’agit d’effectuer une 

généralisation. À l’inverse, le fait de produire un exemple, d’exemplifier, à 
la fois permet de rendre visible ou concrétiser le concept, mais permet 

aussi de mettre à l’épreuve la construction intellectuelle qui produit les 
idées et les assemble. Le fait d’exemplifier remplit ainsi deux fonctions 

cruciales. La première fonction est pédagogique, car elle permet de voir, 
de comprendre, d’expliquer en renvoyant au concret. La seconde consiste 

en une mise à l’épreuve, puisqu’il s’agit de faire l’expérience du concret, 
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de vérifier, d’incarner, de comparer le produit de la pensée aux données 
de l’expérience.    

Le philosopher, en tant que pratique et comme toute pratique, se 
confronte à une matière. Sa matière, c’est la connaissance que nous 

avons du monde, sous forme de narration et sous formes d’explications : 
mythos et logos. La narration est en ensemble de faits et d’expériences 

vécues ou entendues qui constituent un donné empirique. L’explication est 

un ensemble d’idées et de théories qui rendent compte du donné 
empirique, qui en assurent la cohérence et la prévisibilité. Le philosopher 

s’instaure en extériorité face à cette matière : il doute, il critique, il 
examine, il évalue, il compare, bien que la matière soit aussi un outil, un 

instrument qu’il manipule à sa guise. Mais s’il met à l’épreuve la 
connaissance du monde, s’il interroge notre rapport au monde, il se met 

lui-même à l’épreuve par cette connaissance du monde, et indirectement, 
ou à travers la médiation de la connaissance, il est mis à l’épreuve par le 

monde lui-même. C’est ainsi que le travail pédagogique et le travail 
expérimental se rejoignent, par le fait que le philosophe doit se confronter 

à l’altérité. C’est pourquoi la convocation de l’exemple est cruciale pour 
lui. Sans elle, il risque de se perdre dans les méandres de son propre 

esprit, de s’emprisonner dans une geôle qu’il s’est lui-même fabriquée. 
Donner des exemples, c’est savoir de quoi on parle, faire savoir de quoi 

on parle, et vérifier la viabilité de notre discours. Certes un discours a sa 

vérité propre, il s’agit pour la raison de vérifier la cohérence du discours, 
sa transparence à lui-même. Mais puisque ce discours tente aussi de 

rendre compte du monde, il prétend en général prendre en charge une 
réalité qui le transcende, réalité fondatrice et constitutive, il s’agit aussi 

d’examiner dans quelle mesure il peut prendre en charge cette réalité, 
sous ses diverses formes. La production d’un exemple semble le geste 

minimal que demande cette vérification. Où est l’accès au réel, à 
l’extériorité, à l’altérité de la matière, si aucun exemple n’est fourni ? 

Comment pouvons-nous dès lors prétendre à un rapport critique au 
monde et à la connaissance ? C’est en ce sens que nous nécessitons tant 

le discours sur le donné empirique que le donné empirique lui-même, que 
nous nécessitons tant le discours que le discours sur le discours pour qu’il 

y ait un philosopher digne de ce nom. Sans cela, le discours risque de 
s’enfermer sur lui-même et croire à son propre contenu uniquement parce 

que des mots sont prononcés et qu’on leur accorde un crédit illimité du 

simple fait qu’ils aient été prononcés.   
Néanmoins, il ne s’agit pas pour nous de laisser perdurer le présupposé 

courant qui érige le concret en « réalité » unique ou primordiale. Ainsi la 
réaction courante : « Ce ne sont que des idées ! », qui accorde à la 

matérialité une certitude fiable, une garantie sans faille, la dotant d’une 
confiance que ne mériteraient pas les idées ou les concepts, considérés 

trop abstraits. Déjà, parce que cette matérialité ne nous parvient pas 
directement mais uniquement à travers les outils imparfaits et biaisés de 

notre corps, quand les informations fournies ne sont pas terriblement 
intellectualisées. Mais là où nous lui accorderons son statut de porteuse de 

vérité, c’est au contraire lorsque nous lui accorderons son statut 
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d’étrangeté et de médiation, et non plus celui de familiarité et 
d’immédiateté. La matière est ce qui est autre, ce qui est étranger, ce qui 

résiste et agit sur nous, ce qui nous échappe, ce qui nous aliène. De cette 
perspective uniquement, la matière nous protège de nous-même. Quant 

au concret, son intérêt est sa contingence et son arbitraire. Il réunit ce qui 
dans l’absolu, celui de la pensée, n’aurait pas à être réuni. Ce n’est pas 

par principe ou a priori que le concret est ce qu’il est. D’une certaine 

manière, il est fortuit, en tant que phénomène. Nous pouvons toujours 
rationaliser son existence, mais ce serait uniquement pour se rassurer et 

se donner bonne conscience. Non, le concret n’a pas de raison d’arriver, 
pas de raison fondamentale en tout cas, nous l’expliquons uniquement par 

l’assemblage de quelques circonstances, par le biais de quelque cause 
efficiente. Aller plus loin et tenter une quelconque téléologie serait assez 

hasardeux. Mais se risquer à vérifier nos hypothèses à l’existence du 
concret singulier, bien différent d’un universel concret théorique sécrété 

de l’intérieur, cela nous paraît un réflexe provenant d’une grande sagesse.  
Non pas que ce concret est plus réel. Ou alors s’il est plus réel, c’est 

uniquement parce que l’on s’aperçoit qu’il nous échappe. Le concret, la 
matière, le phénomène, a dès lors pour vertu première de nous rappeler à 

notre propre finitude, d’obliger notre pensée à se modeler et non à se 
lancer en roue libre ou en vol plané. C’est à ce moment-là que le concret 

est bien concret, et qu’il n’est plus le fantasme d’un esprit angoissé qui 

cherche à tout prix un lieu pour se rassurer.  Il est la mise à l’épreuve de 
la pensée. 

 
6. Identifier les présupposés 

 
La réalité d’un discours se trouve dans son unité, nous dit Platon. Son 

unité, c’est bien souvent son origine, objective ou subjective. L’origine 
subjective d’un discours, c’est son intention, la raison pour laquelle il a été 

prononcé, ce qu’il prétend accomplir : répondre, montrer, démontrer. Mais 
bien souvent le discours n’est pas conscient de sa nature propre, de son 

intention ; il ne saurait qualifier ce qu’il est. La plupart du temps, il n’est 
là que comme réaction : il ne fait qu’exprimer un ressenti qui nous 

travaille, mentionner une idée particulière qui traverse l’esprit sans souci 
d’à propos, ou bien il cherche à se défendre, à se justifier. Et il aurait bien 

du mal à déterminer sa motivation. Il recourra à des expressions vagues 

et lâches comme « rebondir », « s’exprimer », « avoir envie de dire », etc. 
Il parle, tout simplement. En tout cas le croit-il.  

L’origine objective, c’est d’abord la matrice de pensée à partir de laquelle 
une idée est émise, « l’école philosophique » à laquelle elle appartient. Par 

exemple le « souci du plaisir » qui transparait dans un discours, que ce 
terme soit mentionné ou non. Ou alors c’est le principe qui sous-tend 

cette idée. La prétention logique et démonstrative d’une argumentation 
serait un tel principe. De manière plus simple et moins philosophiquement 

engageante pour certains, ce serait aussi une idée spécifique, non 
articulée, conçue par l’auditeur comme préambule non déclaré à l’idée 

volontairement énoncée. On interprète alors cet acquis implicite comme 
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un présupposé de la pensée en question. Par exemple lorsque j’assure que 
« Je serai certainement à ce rendez-vous », je prétends sans m’en rendre 

compte connaître à l’avance le statut du monde, prédire le futur et ignorer 
la mort ; sinon je dirais simplement que « Je ferai tout pour être là ». Ou 

bien j’ajouterais « Inch Allah ! » comme le font les musulmans.    
Le problème qui se pose dans l’identification des présupposés est de 

déterminer ce qui conditionne le jugement. Le jugement est ici pris 

comme le fait d’attribuer des prédicats à un sujet ou de subsumer un 
particulier dans un universel. Or il s’agit d’identifier les contenus d’une 

proposition, explicites ou implicites, sans lui faire dire ce qu’elle ne dit 
pas, ce que Kant nomme jugement analytique. Selon lui, un tel jugement 

n’ajoute rien de nouveau au sujet traité, aucun nouveau concept n’est 
apporté : il s’agit seulement de décomposer par analyse le donné de la 

proposition ou du concept initial, pour mettre au jour divers prédicats qui 
jusque-là étaient « pensés en lui », mais de manière confuse. Prenons 

l’exemple de Kant : le triangle. Je peux affirmer de manière analytique 
qu’il a trois angles, puisque l’idée même est contenue dans le terme 

« triangle », sans pourtant être explicitée. Mais je peux aussi de manière 
plus implicite, par raisonnement, en tirer l’idée qu’il a trois côtés ou que la 

somme de ces trois angles est de cent quatre-vingts degrés. Kant 
introduit ici le concept de jugement synthétique a priori, dans la mesure 

où je peux émettre ce jugement sans recourir à des informations 

empiriques « extérieures », en utilisant uniquement les opérations de la 
raison afin d’obtenir de nouvelles connaissances. Sans entrer dans ces 

distinctions fines, pas toujours clairement déterminées, partons du 
principe que le fait d’identifier les présupposés implique de déterminer la 

matrice intellectuelle à partir de laquelle un énoncé est articulé, de 
clarifier et d’expliciter les concepts qui structurent et engendrent une 

pensée.  
Dans la mesure où la pratique philosophique ne relève pas d’une stricte 

logique formelle, déterminée par des rapports de pure nécessité, cette 
explicitation peut certes relever du nécessaire mais aussi du probable, 

bien qu’il s’agisse néanmoins de distinguer les deux cas de figure lorsque 
nous effectuons ce jugement. Par exemple, si nous utilisons le principe 

que toute affirmation est une négation, nous pourrons penser que la 
personne qui se détermine par la valeur A ne se détermine pas par la 

valeur B ou C, et d’une certaine manière qu’elle les rejette. Evidemment, 

on pourra objecter que B et C pourraient dans l’absolu être aussi choisis, 
dans un second temps par exemple, puisqu’ils ne sont pas explicitement 

rejetés. Néanmoins, ce ne sont pas B ou C qui ont été convoqués dans 
l’affirmation en question, mais A. Nous devons faire confiance au « dit » et 

de ce fait supposer que ce qui apparaît est ce qui est. Par principe de 
parcimonie, il est conseillé d’éviter le pur possible, le « ce qui aurait pu 

être dit », le « ce qui pourrait être ». Sinon, nous tombons dans l’erreur 
de l’hypothèse gratuite. Cette erreur, tout à fait courante relève de la 

crainte de l’erreur que dénonce Hegel comme étant l’erreur première. Car 
si l’on suppose que seul le « nécessaire » autorise le jugement et que le 

« pas nécessairement » est une objection recevable, bon nombre de 
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jugements pertinents seront éliminés, qui pourtant relèvent du bon sens. 
Ainsi, si une personne énonce l’injonction selon laquelle « il ne faut pas 

faire de mal à son prochain », je peux en conclure que cette personne 
entretient une vision morale des choses. Mais on pourra objecter que ce 

locuteur a peut-être comme souci le simple fait de conserver une bonne 
réputation, qu’il est plutôt animé par un souci de reconnaissance. Certes, 

cela est indéniable, cette possibilité ne saurait être catégoriquement niée, 

mais puisque rien n’indique un tel souci dans l’injonction, le jugement doit 
se baser sur le donné, sur ce que l’on « voit », rien de plus, rien de moins. 

Jusqu’à plus ample information, qui peut-être alors changera la donne.  
Une autre précision mérite d’être mentionnée. Comme nous l’avons 

énoncé, identifier les présupposés implique de cerner la matrice 
conceptuelle à partir de laquelle un discours est énoncé. Mais il est une 

technique rhétorique courante dans le discours qui consiste à énoncer des 
concepts tout en les niant. Par exemple dans les expressions « Ce n’est 

pas un problème moral » ou bien « Je ne le fais pas parce que cela 
m’arrange ». Dans le premier cas, l’auteur annonce une vision morale des 

choses, dans la seconde une vision « instrumentaliste », « utilitaire », 
voire « égocentrique ». Mais on lui objectera que dans les deux cas de 

figure le concept est nié, voire implicitement critiqué puisque rejeté. Nous 
répondrons que néanmoins, le concept en question structure la phrase, la 

fonde, lui donne son sens, ce qui implique qu’il en soit la substance 

même. Peu importe le rapport qu’il entretient avec ce concept, ce dernier 
occupe sa pensée et l’articule, ce qui en fait un concept fondateur, ce qui 

fait de la matrice de ce concept un présupposé de la pensée en question. 
Nous pourrions l’énoncer autrement : ce concept détermine le registre du 

discours, sa tonalité, et donc sa substance. L’athée qui se bat avec Dieu le 
fait exister. Le justicier qui se bat pour l’égalité de tous est soucieux de 

pouvoir. Nous ne pouvons guère échapper à nos actions et à nos paroles, 
peu importe les soubresauts que nous effectuons.  

 
 

7. Interpréter     
 

Un des obstacles, lorsque l’on veut identifier les présupposés, est celui de 
la subjectivité : puisque nous prétendons être objectif dans le jugement 

analytique, nous ne devons rien ajouter de notre propre crû. Pourtant, 

nous ne saurions refuser a priori l’apport de cette subjectivité, un apport 
conceptuel pris en charge par le jugement synthétique. Le seul problème 

est de déterminer dans quelle mesure cet apport subjectif est arbitraire et 
infondé, ou dans quelle mesure il relève du sens commun en dépit de sa 

particularité. Là repose le problème de l’interprétation. Puisqu’il s’agit 
d’expliquer, de donner sens, de traduire, de rendre compréhensible, il 

faudra nécessairement ajouter des concepts, au risque d’imposer au 
contenu une certaine inflexion de sens, des termes différents n’étant 

jamais équivalents. Tout comme l’acteur joue son rôle d’une manière 
spécifique qui lui appartient, avec un certain style, donnant ainsi corps au 

texte de l’auteur, le musicien interprète un morceau de musique en 
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traduisant de manière personnelle la pensée, les sentiments ou les 
intentions du compositeur. En psychologie, le verbe interpréter prend une 

tournure nettement plus négative, puisqu’il signifie « Attribuer une 
signification déformée ou erronée à un fait réel ou à un événement », une 

connotation négative qui s’est d’ailleurs assez répandue.  
Tout en souhaitant accorder à l’interprétation un statut de légitimité 

intellectuelle, nous devons néanmoins nous garder des abus qu’un tel 

jugement peut entraîner. Or, que nous le voulions ou non, nous tenterons 
toujours inconsciemment - prégnance de la subjectivité oblige - 

d’approcher la ligne rouge et d’attribuer à un discours ce qui ne lui 
appartient pas. Il s’agira néanmoins d’assumer ce risque, sans quoi nous 

n’oserons plus penser. Certains pensent se tirer d’affaire en vouant aux 
gémonies l’interprétation et en prétendant ne pas interpréter ou ne pas 

juger, aussi absurde que soit cette prétention. D’une part, s’ils agissent 
vraiment ainsi ils ne pensent plus, puisque le jugement ainsi que 

l’interprétation sont nécessaires à la pensée, dans la mesure où ces 
facultés nous invitent à évaluer le discours entendu ; sans quoi nous ne 

faisons qu’entendre des mots et la dimension purement factuelle de leur 
sens. D’autre part, il s’agit en général d’un mensonge, on se raconte des 

histoires pour se donner bonne conscience, car il est pratiquement 
impossible de ne pas juger, surtout si l’on prétend ne pas juger. Déjà 

parce que l’interdiction du jugement est une contradiction de principe. 

Bannir le jugement est un jugement radical, aux implications lourdes de 
présupposés intellectuels et moraux. On peut tout au plus tenter 

momentanément de suspendre son jugement, ou bien tenter de séparer la 
part du jugement et celle du donné. Deux consignes qui exigeront un 

grand travail sur soi, une grande habileté, et ne s’effectueront pas sans 
difficulté.  

Pour interpréter, pour avoir le droit d’identifier un contenu et se lancer 
dans cette activité, se trouve un présupposé important : le discours 

n’appartient à personne, c’est-à-dire qu’il appartient à tout le monde. Nul 
ne peut se targuer d’être le véritable interprète de quelqu’un, et surtout 

pas de soi-même ou de quelqu’un qui nous est proche. L’argument du 
spécialiste, la prétention de celui qui « connaît vraiment » la personne ou 

sa pensée, et surtout celui qui consiste à affirmer de manière 
péremptoire « Je sais ce que je dis, tout de même ! », n’ont plus de 

valeur ici. Non pas que ce statut interdit à ces personnes de se risquer à 

un jugement ; bien au contraire, elles seraient dans l’absolu en meilleure 
position pour mener à bout une telle analyse. Mais dans la réalité ce n’est 

pas le cas, justement comme nous l’avons déjà mentionné, parce trop 
souvent le discours sert à se défendre et se justifier, trop d’intérêts sont 

en jeu. Dès qu’il y a quelque chose à perdre, la parole est faussée, 
falsifiée. Ce n’est donc plus la parole en question qui est au cœur de 

l’activité intellectuelle, mais une personne, un statut, un pouvoir, une 
image, une possession, etc. Ainsi une personne s’écriera : « Tu ne me 

comprends pas. Ce que je voulais dire c’est... ». Or là se trouve le 
problème. Pas question d’entendre ce qu’il s’agissait de vouloir dire, mais 

uniquement de voir ce qui a été dit. Or comme bien souvent le locuteur a 
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du mal à se réconcilier avec sa propre parole, il est bien le dernier à qui il 
faudrait faire confiance quant à ce qu’il a dit. Il est trop à l’intérieur de lui-

même, plongé dans ses intentions, ses craintes, ses dénégations, etc. 
Celui qui l’écoute est sans doute en meilleure posture pour saisir la teneur 

de ce qui est dit. Ne serait-ce que comparativement, s’il n’est pas lui-
même trop impliqué directement dans ce qui est exprimé. Il est donc plus 

à même de voir et d’identifier les présupposés. Mais si un locuteur a 

suffisamment de distance face à lui-même, il peut certainement se voir 
penser, ce qui se nomme philosopher.  

Ainsi Platon, pour qui penser c’est dialoguer avec soi-même, nous invite à 
la remontée anagogique d’un discours comme idéal régulateur de 

l’interprétation. Aussi loin que nous le pouvons, identifier l’unité, ou 
l’essence du discours. Ce qui nous rapproche d’ailleurs du travail de 

l’identification des présupposés. Aller en ce lieu de l’inconscient 
conceptuel, philosophique, le creuset où s’effectue, où se sont effectués 

les choix cruciaux, où se sont prises les options déterminantes de la 
pensée. En ce retour à l’originaire, en cette excavation archéologique du 

savoir, nous retrouverons notre véritable image. Retour qui constitue la 
condition sine qua non de toute délibération intellectuelle ou spirituelle 

digne de ce nom. Ce  passage à l’infini, cette mise à l’épreuve du simple, 
est une ascèse peu facile. Nous préférons souvent nous enfouir sous 

l’expression de nos sentiments et l’étalage de notre érudition. Nous voir 

est chose pénible, et il en va de même pour les autres. Ainsi la majorité 
des discussions tiennent pour pacte de ne pas s’aventurer en ces régions 

dangereuses, trop proches de l’intimité de l’être. Ou alors, comme nous 
sommes trop sensibles, c’est la guerre, le lieu de toutes les inimitiés, des 

interprétations abusives et hasardeuses, où il s’agit avant tout d’atteindre 
l’autre et de lui faire mal. Théâtre de la cruauté, que celui qui consiste à 

dire vraiment ce que l’on pense, à aller jusqu’au bout de sa  propre 
pensée. Violence inadmissible entre amis, comportement qui contrevient 

aux mœurs de la bonne société. C’est pourtant cette violence, cette 
cruauté, qui se niche au cœur de l’acte socratique d’accoucher les âmes. Il 

ne s’agit pas uniquement de se cantonner à produire de beaux bébés : il 
faut aussi mettre au jour de petits monstres, car ils sont là, ils ont tout 

autant le droit de vivre, ne serait-ce que pour les sacrifier. 
Il est une approche intéressante de l’interprétation qui est la 

reformulation, ce que l’on peut aussi nommer exercice de la paraphrase : 

dire quelque chose en d'autres mots que ce qui a déjà été exprimé. Or s’il 
est difficile de reformuler une idée, il est encore plus difficile de jauger 

une reformulation. Car si nos termes nous sont habituels, si notre lexique 
nous est familier, ce n’est pas le cas avec celui du voisin. Une telle 

évaluation reste donc un véritable exercice pour la pensée, entre rigueur 
et flexibilité. Pour cette raison, bien des enseignants préfèrent la 

répétition à la reformulation : la tâche est moins risquée, moins fatigante. 
L’écueil de la répétition est que l’on ne sait pas si l’élève a bien compris, 

dans quelle mesure le sens a été intériorisé. Sous le couvert de la 
prudence, l’approche formelle est privilégiée. Mais il est vrai que de 

mettre en rapport un texte initial et la reformulation qui en est faite par 
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une autre personne implique une gymnastique intellectuelle qui est loin 
d’être évidente. Car la reformulation proposée aura peut-être choisi un 

angle qui nous surprend, effectuée à l’aide de termes inattendus, où le 
choix de l’essentiel, le rejet de l’accidentel n’est pas tout à fait le même 

que le nôtre. Or nous devons malgré tout, quand bien même nous 
n’aurions pas produit nous-même une telle reformulation, examiner dans 

quelle mesure cette dernière est acceptable ou non. Pour reprendre 

l’analogie musicale, nous devons écouter l’interprète jouer son morceau et 
déterminer à quel degré son exécution est fidèle à l’œuvre, quand bien 

même nous ne l’entendions pas ainsi, quand bien même elle ne nous plait 
guère, ne serait-ce que par la surprise qu’elle provoque en nous. Ceci 

n’implique pas de tomber dans le piège du relativisme, où « tout se 
vaut », où prime une factice « liberté de conscience intellectuelle », car la 

trahison est aussi une réalité. On peut en effet mésinterpréter, sous-
interpréter, surinterpréter, et ces termes ont une valeur réelle. On peut 

accorder à une pensée un sens qui est trop décalé par rapport au contenu 
initial, omettre certains aspects essentiels qui rendent la reformulation 

insubstantielle, ou exacerber de manière outrancière certains aspects qui 
faussent la donne. Interpréter est un art, qui est le seul garant de la 

compréhension. Il est nécessaire de traduire pour comprendre, mais toute 
traduction est en effet une trahison : « Traduttore, traditore ». On 

répondra à un tel soupçon en invoquant la conscience de l’imperfection 

comme garant de la compréhension. Et il en va de même pour 
comprendre soi-même comme pour comprendre autrui.  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

1. Le concept 

 
Le concept - ou la conceptualisation - reste un terme mystérieux, 

cependant caractéristique du philosopher, essentiel à son activité. On 
l’utilise comme outil, on s’y réfère comme critère, sans pourtant jamais 

suffisamment tenter de définir son être ou de cerner plus précisément sa 
fonction. Dans l’enseignement de la philosophie, aucun effort particulier 

n’est exercé pour mettre en place une pratique de son utilisation : ce que 
l’on pourrait appeler des exercices ou un apprentissage de la 

conceptualisation. Ou alors il se limite à l’exercice de la définition. Ceci 
pour une première raison, habituelle et limitative du philosopher : sur la 

notion même de concept, les thèses philosophiques se heurtent. Qu’est-ce 

Chapitre IV 
 

Conceptualiser 
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qui distingue le concept de l’idée, de la notion, de l’opinion, du thème, de 
la catégorie, etc. ? Déjà, demandons-nous quel peut être l’intérêt ou 

l’utilité de ce type de nuance ou de distinction. Pour certains, la spécificité 
du concept réside dans une certaine prétention à l’objectivité, à 

l’universalité. Dans quelle mesure ce terme est-il à la mesure de cet 
attribut spécifique ou des prétentions générales qui lui sont attribuées ?  

De ce fait, et pour éviter les querelles et procès en hétérodoxie si courants 

en philosophie, prenons le parti minimaliste d’affirmer que le concept 
reste quelque chose que l’on utilise intuitivement, un terme qui structure 

notre esprit : une sorte de mot-clé, puisqu’il est celui qui ouvre et ferme 
les portes et les coffres de la pensée. Certes, en agissant ainsi, en évitant 

de trop théoriser sur la question, nous éviterons aussi de nous risquer à 
articuler sa « véritable » nature. « Véritable », tout au moins dans l’esprit 

de celui qui est censé initier des élèves à la démarche philosophique, qui 
exige classiquement de définir les concepts employés. Mais à la définition, 

sans toutefois l’exclure, nous préférerons la cohérence ou la clarté de 
l’utilisation. Démarche qui, si elle peut s’épargner de jauger le concept du 

concept, pourra difficilement se passer de concepts. Peut-être est-ce 
justement en ce décalage entre la définition et l’utilisation que s’articule la 

nature particulière du concept. En effet, en suivant le langage courant, si 
on « trouve » ou si on « a » une idée, si on « a » des notions, on « 

invente » et on « utilise » un concept. Ainsi le concept est très 

naturellement un outil, un instrument de pensée, une invention, comme 
celle de l’ingénieur. Si l’idée est une représentation, si la notion est une 

connaissance, le concept est un opérateur. Et c’est à l’aune de cette 
opérativité que nous cernerons et évaluerons le concept.  

 
Qu’en est-il de l’universalité du concept ? Les concepts sont-ils spécifiques 

ou sont-ils généraux ? Appartiennent-ils à un auteur, tel le concept de 
noumène, attribuable spécifiquement à Kant ? Ou tombent-ils sous le sens 

commun, tel le « concept de justice », qui semble émerger de la nuit des 
temps ? On peut opposer ces deux types de concept, mais on peut aussi 

affirmer qu’ils sont indissociables. Si le premier est plus particulier et 
moins fréquent, il trouve son sens et la preuve de son opérativité dans 

l’écho que lui offre le sens commun. En effet, dans le cas du noumène, il 
est facile d’admettre ou d’imaginer que toute entité déterminée est dotée 

d’une sorte d’intériorité. Le deuxième, la justice, en dépit de sa banalité 

aujourd’hui, est le produit d’une genèse et d’une histoire qui, d’une 
intuition commune, ont d’ailleurs engendré deux sens : l’institution et la 

légalité d’une part, le principe et la légitimité d’autre part.  
Toutefois, afin de relier les deux attributs du concept, universalité et 

fonction, proposons l’hypothèse suivante : l’universalité d’un concept est 
déterminée par son efficacité, par la possibilité de son utilisation et par 

son utilité. Autrement dit, si le concept se doit d’être clair pour être un 
concept, son utilité se doit d’être manifeste, sans quoi il ne sera que 

formel. Il nous faudra donc éviter les nuances à l’infini de définitions dont 
on ne saisit plus tellement l’intérêt. À l’instar d’une fonction 

mathématique, il doit permettre de résoudre un problème, il n’existe pas 
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pour rien, il n’est pas sa propre fin. S’il ne peut faire l’économie de la 
précision, il ne peut surtout pas faire celle de l’application. Aussi singulier 

soit-il, son opérativité lui accordera un statut d’universalité. Ainsi, pour 
émerger d’une pratique empirique où tout s’effectue au cas par cas, au 

travers d’une simple recette, on tentera de conceptualiser l’action ou la 
pensée particulière. C’est-à-dire d’abstraire ce qui est essentiel et 

commun aux divers cas de figure possibles. Il s’agira dès lors de sortir de 

la narration, de l’opinion et du concret pour entrer dans l’analyse.  
 

2. Fonctions du concept 
 

Il est différentes modalités ou formes de l’activité conceptuelle. On peut 
certes créer un concept, ce à quoi on reconnaît les grands philosophes, 

comme le propose Deleuze. Mais on peut aussi reconnaître un concept, 
c’est-à-dire identifier un concept établi, le convoquer. On peut aussi 

définir un concept, ce qui constitue le préambule de toute dissertation ou 
travail théorique pour bien des philosophes et des enseignants. Mais de 

manière plus intuitive, on peut aussi utiliser un concept, ce qui reste une 
activité conceptuelle, bien que sur un mode moins analytique.  

 
Proposons trois types d’activité liés au concept.  

— Connaître les concepts engendrés et approuvés par la tradition 

philosophique. Il s’agit ici de connaître et d’utiliser des concepts reconnus, 
référencés, qui sont présentés en tant que concepts, avec tout le crédit 

qui leur est accordé d’emblée. Ces concepts peuvent être généraux ou 
spécifiques. Pour connaître, il faut donc apprendre, c’est-à-dire acquérir, 

se mettre en mémoire. Il faut aussi définir, c’est-à-dire préciser, expliquer 
la nature du concept. Une connaissance qui, bien entendu, conditionne la 

capacité d’utilisation du concept. L’écueil classique majeur est ici 
d’apprendre des concepts sans apprendre à les utiliser. En se cantonnant 

à un simple énoncé ou à une définition, actions dépourvues d’une réelle 
appropriation.   

— Reconnaître un concept général.  Il s’agit ici de reconnaître un concept 
utilisé lorsqu’il apparaît, sans qu’il apparaisse explicitement comme tel. 

Pouvoir identifier un concept lorsque l’on en rencontre un. Ici se pose très 
souvent le problème de l’abstraction : la crainte de l’abstraction, 

accompagnée de l’impossibilité de percevoir cette abstraction lorsqu’elle 

apparaît. Certains en font une posture : le refus de voir l’abstraction. Le 
concept n’en est plus un : il est relégué à la simple articulation d’un cas 

particulier. Il est privé de son opérativité générale, privé de son 
universalité, il reste un cas de figure spécifique, presque concret.  

— Créer un concept spécifique. Il s’agit ici d’articuler un concept afin de 
résoudre un problème de pensée. Le terme utilisé peut être un terme 

courant dans son acception habituelle, un terme dévié de son sens, ou un 
néologisme. L’important est de reconnaître l’utilisation spécifique qui en 

est faite, car bien souvent le concept surgira de manière assez intuitive.   
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Dans l’enseignement traditionnel de la philosophie, l’apprentissage des 
concepts classiques reste le seul aspect du concept à être relativement 

systématisé. Au travers des cours du professeur et des textes étudiés, 
l’élève devra assimiler un certain nombre de concepts qu’il s’appropriera 

plus ou moins. Ainsi, dans l’exercice clé, celui de la dissertation, il devra 
de préférence montrer qu’il en a retenu un certain nombre, non pas 

simplement en les citant, mais en les utilisant d’une manière appropriée 

qui en démontre la compréhension et la maîtrise. Toutefois, in fine, il lui 
est surtout demandé d’élaborer sur un sujet donné une pensée construite 

à partir de ses propres idées, autrement dit de fournir un certain nombre 
de concepts qui lui appartiennent, auxquels il devra intégrer des éléments 

de cours, articulant ainsi un ensemble cohérent. Mais aucune pratique, 
aucun exercice, aucun cours, ne l’auront entraîné à une telle maîtrise de 

sa propre pensée. Il aura d’une part sa culture personnelle, d’autre part il 
aura vu et entendu l’enseignant accomplir de tels gestes, mais il ne se 

sera pratiquement jamais exercé en classe. Le seul moment où il mettra 
en œuvre cet art sera à l’occasion des quelques dissertations qu’il 

effectuera seul, en examen ou à la maison, bénéficiant pour tout conseil 
ultérieur des quelques commentaires griffonnés sur sa copie par le 

correcteur. Autrement dit, seule la première partie de notre triptyque est 
véritablement un objet de cours : la définition. Et encore, uniquement sur 

le plan théorique, pas dans la pratique.  

 
3. Reconnaître le concept 

 
La question cruciale la plus immédiate à traiter nous semble donc la 

deuxième partie évoquée : reconnaître le concept que l’on utilise 
intuitivement, en son statut d’opérateur de pensée. Penser une chaise 

après l’autre rend impossible toute démarche scientifique, car un tel 
fonctionnement est négation de toute universalité, ou au moins de toute 

généralisation. La démarche scientifique présuppose toujours une certaine 
forme d’unité : saisir la globalité en ses principes régulateurs. Or cette 

universalité, ou cette généralisation, processus qui nous permet 
d’appréhender l’univers, est un produit de l’esprit : une construction, une 

intuition, un raisonnement, etc. Cette chaise-ci, spécifique, je peux la 
toucher, la voir, m’asseoir dessus, etc. Les sens servent de point de 

départ, d’outil d’information initiale, et d’outil de vérification de ce qui est 

énoncé. Sur le plan concret, à l’extrême, je n’ai pas besoin du mot pour 
exprimer ma pensée : je peux montrer du doigt. Le concept (ou idée) de 

chaise, lui, privé de tels éléments démonstratifs, repose sur un accord 
tacite : l’autre est censé savoir de quoi je parle, sans possibilité 

immédiate de montrer et de vérifier empiriquement.  
Néanmoins, le concept connu rencontre certains obstacles. Premier type 

de problème : le cas limite. Tel objet ou phénomène s’applique-t-il ou pas 
à la dénomination ? Le tronc d’arbre sur lequel je m’assieds est-il une 

chaise ou pas ? Et une caisse en bois ? Cette situation nous oblige à 
reconnaître que la chaise n’est pas un objet particulier, elle n’est pas une 

évidence : elle est un produit de l’esprit, qui comme tout produit de 
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l’esprit connaît ses limites. Nous oscillons ici entre reconnaître et créer : 
se confronter aux cas limites oblige à préciser le concept, à le sortir de 

son statut de pure intuition, à le conceptualiser plus avant. Exemple : la 
chaise se définit-elle par sa forme ou par sa fonction ? Selon le cas, si une 

chaise est définie par son utilité : s’asseoir, alors le tronc est une chaise. 
Si elle est définie par sa forme : elle exige des pieds et un dossier, et le 

tronc n’est pas une chaise. L’opérativité est ici soit une fonction, soit une 

forme, ou les deux ensemble : cette précision est ce qui pourrait 
distinguer une idée d’un concept. En émettant le principe que l’idée est 

plus générale, ou plus subjective que le concept. Bien que l’exigence de 
définition, inhérente et nécessaire à l’idée, nous rapproche énormément 

du concept. Proposons l’hypothèse suivante, afin de distinguer concept et 
idée. L’idée se rapporte plutôt à une entité générale, elle se réfère plutôt à 

un en soi, alors que le concept est plutôt une fonction, ou un rapport. Si 
l’idée se cantonne à l’intuition, le concept s’intéresse plutôt à l’utilisation 

et à la définition, puisque définir une chose implique nécessairement un 
rapport à d’autres choses.  

 
Avouons qu’en fin de compte cette distinction peut être très fragile. Elle 

permet toutefois de réfléchir au statut de l’objet de pensée. Pour éviter 
une théorisation outrancière, du concept ou d’autre chose, posons-nous la 

question : qu’est-ce que cela change ? Dans la présente réflexion, une 

première distinction nous paraît importante. S’agit-il d’abord de définir 
puis d’utiliser, ou est-il possible, voire préférable, d’utiliser puis de 

définir ? La première hypothèse est la plus courante dans les conseils 
donnés aux élèves pour les aider à disserter. Mais l’inverse constitue une 

pratique tout aussi valable. Ce choix crucial oppose d’ailleurs Aristote, 
partisan de la définition initiale, à Platon, partisan du travail sur le 

problème. Le présupposé de la définition comme action première implique 
de connaître à l’avance les idées utilisées, puis de les composer entre 

elles, au risque de figer la pensée. Plutôt que de procéder par hypothèses 
générales successives et de faire émerger ainsi les concepts ou idées 

utilisés. Dans le premier schéma, l’élève risque de proposer quelques 
concepts premiers, mais par la suite il ne cherchera plus nécessairement à 

analyser finement son travail en tentant de percevoir les concepts 
engendrés par le flux de la rédaction. Concepts aussi importants que les 

premiers, concepts qui risqueront aussi de modifier, voire de contredire 

les propositions initialement annoncées. C’est pour cette raison que nous 
proposons de travailler sur le principe de la « reconnaissance du concept 

». Il ne s’agit pas ici de clamer la primauté d’une méthode, mais 
d’envisager différentes possibilités, avec leurs divers avantages, sur le 

plan philosophique et pédagogique. D’autant plus que certains élèves se 
sentiront plus à l’aise avec un cheminement qu’avec un autre, facilitant 

leur propre construction de pensée. Certains préfèreront partir d’un 
mouvement général, au risque du flou, d’autres de briques bien définies, 

au risque de la rigidité.  
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4. Utilisation du concept 
 

Le concept doit être reconnaissable. Par sa définition, mais surtout par 
son utilisation. Il doit permettre par exemple de résoudre un problème, de 

répondre à une question. Il doit surtout pouvoir établir des liens ; c’est là 
sa principale opération. Le concept de « verre » lie tous les verres entre 

eux, en dépit de leurs nombreuses différences. Il doit aussi lier deux 

termes d’ordre différent entre eux. Ainsi le concept de verre relie le boire 
à l’eau, en tant que moyen par exemple. Cette idée de rapport correspond 

à un raisonnement tout à fait ordinaire. Mais une bonne part du travail de 
l’enseignement philosophique est de rendre l’élève conscient de 

l’ordinaire, le rendant spécial, lui donnant du sens au-delà de l’évidence. 
C’est ce qui caractérise le concept et la conceptualisation. Quel est le lien 

entre verre et eau ? Le verre contient l’eau. Au-delà de la réponse 
intuitive, il s’agit de réaliser que l’on a fait intervenir un nouveau 

concept : contenir. Entre les différents verres, il s’agit d’un autre rôle, 
d’un autre type de lien : la généralité, ou l’abstraction, la catégorisation 

qui regroupe les entités de qualités semblables, plutôt que l’opération de 
relation, causale ou autre. Peut-être avons-nous là une autre possibilité de 

distinction entre l’idée, plus proche de la catégorie, et le concept. 
Toutefois, il s’agit aussi d’une opération, mais plus qualitative que 

fonctionnelle. Cette deuxième opération représente un autre type de 

difficulté. Le « Qu’est-ce qui fait que deux choses sont semblables ou 
non ? » ou bien « Quels prédicats deux entités partagent-elles ? », se 

distingue du « Quelle est l’interaction qui relie deux objets ou deux idées ? 
».  

 
À partir de cela, un certain nombre d’exercices deviennent visibles. Qu’y 

a-t-il de commun entre A et B ? Quel rapport y a-t-il entre A et B ? Quels 
sont les concepts utilisés, qui donnent sens à telle ou telle phrase ? Nous 

nous apercevrons que créer du lien est difficile. La tendance naturelle est 
d’astreindre chaque idée à rester dans son coin, dans son isolation 

intellectuelle, dans sa singularité empirique ou idéelle. L’expression 
commune et courante : « Cela n’a rien à voir ! » en est une manifestation 

la plus évidente. Le « C’est autre chose », qui renvoie la résolution du 
problème ou l’élaboration de la pensée aux calendes grecques. À l’inverse, 

symptôme cohérent avec le précédent, en dépit de l’opposition formelle, 

les idées seront reliées entre elles sans aucune considération de logique 
ou de substantialité, sans articuler précisément le lien, sans le mettre à 

l’épreuve. Sous la forme d’une liste d’épicerie, d’idées complètement 
isolées ou artificiellement rassemblées. La doxa philosophique tombe 

facilement dans le même travers, par un souci extrême de précision lié à 
la déformation de la définition, souci qui prend souvent le pas sur tout 

autre considération.  
 

La difficulté est de concevoir que le concept n’est qu’un outil, de nature 
fluide, qui apparaîtra explicitement ou n’apparaîtra pas dans le produit 

fini. Et quoi qu’il en soit, pouvoir l’identifier et en clarifier le sens dans le 
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but d’en expliquer l’utilisation. Si le concept apparaît dans une phrase, il 
s’agit simplement de reconnaître le mot-clé autour duquel s’articule la 

proposition en question. D’en peser le sens et les conséquences. De voir la 
nouveauté qu’il amène et de se demander à quoi il répond. S’il affirme, s’il 

répond à quelque chose, il est nécessairement une forme ou une autre de 
négation. Demandons-nous alors ce qu’il nie, ce qu’il refuse, ce qu’il 

prétend rectifier. Pour cela il est intéressant d’utiliser le principe des 

contraires. Que se passerait-il si ce concept n’était pas là ? Quelle en est 
la négation ? Que refuse-t-il ? Que cache-t-il ? Il s’agit dès lors de 

soulever les enjeux liés à ce concept précis. Ce qui permet à la fois de 
mieux comprendre ce qui est dit, et de changer le concept si en le mettant 

à l’épreuve de son sens il paraît soudain inadéquat.  
Le concept peut aussi ne pas apparaître dans la proposition. Il s’agit alors 

de l’exprimer pour qualifier cette dernière. Quitte à ajouter, si l’on en voit 
le besoin, l’articulation de ce concept dans une proposition 

complémentaire. Ou à se servir de son articulation pour formuler une 
nouvelle problématique. Pour formuler le concept non dit, le principe des 

contraires est également utile. À quoi répond cette proposition ? Quel est 
l’enjeu entre cette proposition et ce à quoi elle répond ? Comment 

s’opposent leurs qualifications respectives ? Invariablement, comme on 
opère ici au méta-niveau de la pensée, on devrait retrouver les grandes 

antinomies de la philosophie : singulier et universel, subjectif et objectif, 

fini et infini, noumène et phénomène, etc. Nous renvoyons ici le lecteur à 
la partie ultérieure de l’ouvrage concernant les antinomies.  

  
Une des difficultés courantes dans ce type d’exercice - due sans doute aux 

tendances relativistes et consensualistes de notre époque - est le refus 
courant de saisir des oppositions. Dans un rapport entre deux 

propositions, on voit du « autre chose », du « complémentaire », de la « 
précision », mais plus difficilement de l’opposition. Face à l’antinomie 

entre singulier et universel, qui servira à distinguer une proposition 
générale d’un cas concret et spécifique, beaucoup hésiteront à parler 

d’opposition et préfèreront employer les termes mentionnés. Ce ne serait 
pas un problème si ce n’était que les enjeux ne sont plus exprimés, les 

conséquences de la proposition gommées ; l’axe conceptuel n’est pas 
clairement campé.  

Une autre voie classique par laquelle l’élève tentera d’échapper à 

l’opposition est le « plus et moins ». Ainsi il écrira que la première 
proposition est concrète, la seconde moins concrète. Mais il se refusera à 

réellement qualifier la seconde : il la qualifiera par défaut, négativement. 
Pourtant, le sens du concept « concret » qu’il utilise diffèrera selon qu’il 

utilise comme opposé « universel », « abstrait », « vague » ou « général 
». Il s’agit donc de refuser l’utilisation du « plus et moins » pour qualifier 

le concept de manière plus spécifique. La table carrée n’est pas « moins 
ronde » que la table ronde : elle est carrée. Il s’agit ici de comprendre que 

l’utilisation des contraires, dans le choix de leur couple spécifique, permet 
de préciser la pensée et de la mettre à l’épreuve. Un tel exercice aide à 

sortir un concept donné de son statut d’évidence, en le mettant en relief 
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grâce à son contraire. Prenons un exemple : une élève suggère de 
qualifier une proposition générale comme « universelle », et après 

diverses hésitations, qualifie celle qui s’oppose, plus concrète, de « 
naturelle ». Questionnée, elle propose comme opposé de « naturel » : « 

artificiel ». L’universel est-il donc artificiel ? Elle refuse ces conséquences 
et remplace alors « naturel » par « particulier ». Elle aurait pu aussi 

assumer une nouvelle antinomie, comme « naturel et artificiel », dans la 

mesure où elle aurait pu en rendre compte. Ainsi, grâce au principe des 
contraires, la connotation est articulée, permettant de clarifier le concept 

et d’avancer posément dans la réflexion, voire de poser de nouvelles 
problématiques. Dans cet exemple précis, l’élève formulera une 

proposition dite « universelle » et une « particulière », établissant un lien 
entre les deux, ce qui permet aussi la possibilité d’une mise à l’épreuve de 

la proposition « universelle ». Tout cela de manière consciente et explicite, 
plutôt que vague, intuitive et implicite.  

Un autre obstacle fréquent dans ce genre d’exercice est le refus de 
travailler dans l’intensif. L’extensif semble généralement plus confortable 

et moins anxiogène. Plutôt que d’analyser une proposition donnée, l’élève 
préfèrera ajouter des mots, rajouter de nouvelles propositions ou de 

nouveaux exemples. Prétendument pour expliquer la première 
proposition. Or, soit ce qui suit relève d’une autre idée et n’explique pas 

vraiment la première, soit relativement tautologique, elle répète en 

d’autres mots ce qui a déjà été affirmé. Parfois, presque par chance, l’idée 
est réellement expliquée, mais ce sera en abordant les conséquences de 

l’idée plutôt qu’en affrontant l’idée elle-même. La raison en est simple : 
les idées que nous formulons nous paraissent tellement évidentes qu’il ne 

semble pas nécessaire de s’appesantir sur leur statut, sur leur sens. Nous 
préférons « avancer ». Le surplace est trop pénible, nous préférons courir. 

Pourtant il permettrait de mieux problématiser notre propre pensée, mais 
un tel désir n’est pas toujours au rendez-vous. L’esprit trouve plus facile 

de rajouter des idées que de travailler sur le concept et la justification 
conceptuelle.  

 
Certes la définition des concepts peut être un exercice intéressant, mais il 

est trop souvent proposé comme détermination absolue et figée, ce qui 
rend l’exercice réducteur et limitatif.   

 

5. Apprentissage ou miracle ? 
 

La pratique que nous venons de décrire se doit d’être un objet de cours, 
sans quoi il ne faut pas s’attendre à ce que l’élève se livre seul, 

miraculeusement, à une conceptualisation de sa propre pensée. Pour cela 
il faut être prêt à rendre compte de tels processus, et ne pas laisser croire 

que c’est le génie propre et irremplaçable de l’enseignant, ou 
accessoirement de l’élève, qui produit du concept. Il s’agit d’être prêt à 

identifier les ficelles et à en rendre compte. Peut-être certains élèves, et 
l’enseignant lui-même, ont naturellement accès à la conceptualisation, 

mais il serait absurde de croire que c’est le cas pour la majorité d’entre 
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eux. Et même s’il y a intuition en ce domaine, il y a tout à gagner à 
conceptualiser la conceptualisation. Si Mozart n’a sans doute pas eu 

besoin de nombreux cours de solfège ou de composition, il n’en va pas 
ainsi du commun des mortels. Il serait donc présomptueux de penser que 

nos élèves et nous-même pouvons nous en dispenser. Et si le concept se 
limite aux concepts établis, dans la prétendue objectivité ou universalité 

fournie par le génie de leur auteur, ne nous étonnons pas que les élèves 

offrent pour toute dissertation un collage entre des citations plus ou moins 
comprises et des opinions toutes faites. Le cœur d’une réflexion et le 

véritable critère d’évaluation restent quand même la conceptualisation et 
l’articulation d’une pensée singulière. Alors autant en enseigner la 

pratique, plutôt que de se contenter de visiter les musées.  
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

Qu’est-ce qu’une problématique ? Ce terme, ce concept, est si 
embarrassant que périodiquement des voix s’élèvent, qui en demandent 

l ‘élimination pure et simple. Concept vague, concept complexe, concept 
insaisissable, et pourtant concept banalisé puisqu’il s’entend et s’utilise 

aujourd’hui dans bon nombre de domaines. Mais peut-être faut-il accepter 
cette banalisation comme étant la vérité de ce concept - comme de tout 

concept - la généralisation de son opérativité garantissant la vivacité de 
sa substance, au risque de son affadissement. Après tout, pourquoi 

l’exclusive serait-elle une garantie de qualité philosophique ? La génialité 
d’un concept ne se résume-t-elle pas dans sa criante évidence, dans la 

mesure où cette évidence, une fois baptisée, saute aux yeux de tous ? Le 
génie n’est-il pas ce regard qui perçoit la simplicité d’un coup d’œil unique 

? Jusque-là, rien n’était visible, de vagues couleurs, de vagues formes, 

mais une fois que le doigt aura pointé vers la chose, une fois qu’il l’aura 
nommée, plus personne ne pourra la regarder comme avant. La chose est 

née, animée et définie par le concept qui lui donne naissance. Plus cette 
chose est visible, plus le concept est vivant. C’est par une perversion de la 

pensée que le concept à admirer serait celui réservé à une quelconque 
élite subtile et suffisante. Ainsi, si le concept de problématique disparaît 

aux yeux des esprits fins, peut-être faut-il faire appel à ce bon sens 
universellement partagé, afin de voir et d’admirer ce qu’il en fait.  

 
 

 

Chapitre V 
 

Problématiser 
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1. Douteux 
 

Ce qui est problématique est douteux, miné par un doute qui pose 
problème, un doute qui inquiète et pour cela incite à la discussion. En 

français, le sens historiquement premier du terme problématique repose 
là, sur cette incertitude qui nous porte à hésiter avant de certifier ou 

d’utiliser une quelconque entité qualifiée de problématique. Le problème, 

du grec problema, est ce qui est jeté devant nous, l’obstacle qui menace 
de nous faire trébucher. Au mieux il attire le regard, il nous oblige à 

ralentir notre pas, à faire un effort, que ce soit pour le contourner ou pour 
l’enjamber. Au pire il nous interrompt carrément, nous paralyse. À partir 

de Kant, le caractère problématique va se définir comme celui de 
l’hypothèse, en opposition à deux autres termes, l’assertorique : ce qui 

est simplement affirmé, et à l’apodictique, ce qui est prouvé, nécessaire. 
Entre deux certitudes, l’acte de foi et la démonstration, va se glisser ce 

qui est incertain, l’ombre qui engendre le doute. 
Ce qui est problématique ressort de l’ordre du possible, relève de la 

simple hypothèse. Quand bien même cette hypothèse nous paraîtrait 
nécessaire ou incontournable, comme dans l’anhypothétique, dont la 

présence est cruciale dans l’architectonique platonicienne : hypothèse 
dont la présence est nécessaire, mais dont l’articulation pose problème. 

Hypothèse par excellence ou négation du statut de l’hypothèse. Par 

exemple, ne nous faut-il pas penser l’unité du soi pour lui attribuer un 
quelconque prédicat ? Ne nous faut-il pas de la même manière postuler 

l’unité du monde pour pouvoir d’une quelconque manière en parler ? Tout 
en doutant de la nature de cette unité. Car si nous pouvons affirmer, 

induire, déduire, prouver bien des choses sur le monde ou sur l’être, le 
bât de la pensée blesse dès qu’il s’agit d’en saisir ou d’en préciser l’unité. 

Nous voilà obligés, sans même y penser, sans pouvoir la concevoir, de 
postuler cette insaisissable unité pour pouvoir penser. Et si nous nous 

arrêtons un instant à questionner la légitimité sur laquelle se fonde ce 
discours, la béance de la chose en soi s’offre ou s’impose à notre regard 

effaré. Le prétendu postulat reprend alors sa véritable nature, celle d’une 
hypothèse. Nous réalisons enfin que nous avons pris des options, que 

nous nous étions avancés, trop vite peut-être, en prenant parti dans une 
sombre affaire, par simple souci de fonctionnalité, d’utilité, parce que 

nous voulions avancer. Risque on ne peut plus légitime, si tant est qu’il 

était pris en toute connaissance de cause, si tant est que l’hubris qui 
l’avait parrainé restait conscient de la transgression ainsi effectuée. Le 

concept d’univers et de singularité capture bien comme exemples la 
nature problématique des concepts transcendantaux.  

 
2. Anhypothétique 

 
Que ce soit le temps, l’espace, l’être, l’unité, la liberté, l’existence, la 

raison, ou tout autre concept fondamental absolument nécessaire à la 
pensée, nécessité de l’esprit dont la philosophie fait son champ d’action, 

tout ce qui fonde le discours, ne saurait donc échapper à la 
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problématisation. Une problématisation non pas conçue comme une action 
extérieure et contingente, mais conçue comme substance vitale et 

constitutive du concept lui-même et de la pensée qui l’entretient. Car 
aussi « évident » que soit pour nous le moindre de ces termes 

transcendantaux, leur nature indécise, ambiguë ou contradictoire nous 
oblige à lâcher prise lorsque nous croyons les saisir fermement par une 

quelconque opération de la pensée.  

Il est toujours possible de rendre problématique une proposition, dans la 
mesure où toute proposition articule nécessairement un rapport déterminé 

entre deux termes. Or s’il est possible d’articuler un premier terme par 
rapport à un second, il est aussi possible de l’engager plutôt dans un 

rapport à un troisième terme, voire à un quatrième, et ainsi de suite, 
processus plus ou moins fini et déterminé qui rend mouvante 

l’appréhension des choses. Mais il est des termes, ou concepts, qui plus 
que d’autres, semblent en eux-mêmes contenir une sorte d’altérité, non 

plus extrinsèque, dans le rapport, mais intrinsèque. Ils détiennent une 
puissance manifeste de pensée. On peut les nommer concepts fondateurs, 

ou concepts limites, selon que l’on inaugure avec eux le processus de 
pensée ou que ce processus y trouve son terme, son aboutissement, ce 

qui en général revient au même. Ces concepts fondateurs sont décrétés 
anhypothétiques : leur sens relève d’hypothèses informulables mais 

nécessaires, un inconditionné qui conditionne la pensée.  

Naturellement, les propositions qui concernent ces concepts prennent la 
forme de paradoxes : ces concepts attirent la formulation de questions, ils 

génèrent la contradiction et l’antinomie. Quelles interrogations et 
propositions contradictoires n’ont pas été formulées sur le un et le 

multiple, sur le fini et l’infini, sur la liberté et la nécessité, sur le discret et 
le continu, sur l’être et le non-être ! Autant de couples dont chacun des 

membres conserve un prestige inégalé, opposition que nous ne saurions 
départager sans pourtant que notre raison puisse leur accorder une 

quelconque réalité « concrète ». Nous voilà donc obligés de leur concéder 
un rôle primordial, et de ce fait une essence ou une existence, mais nous 

avons bien du mal à les définir en soi autrement que par le ridicule d’une 
tautologie. L’être est l’être. L’unité est l’unité. Et encore, il n’est pas sûr 

qu’en faisant entrer le moindre de ces concepts en rapport avec lui-même, 
nous ne nous offrions pas déjà une transgression caractérisée.  

 

3. Ensemble de questions 
 

Ainsi, est problématique ce qui nous échappe. Ce qui n’empêche guère 
d’octroyer une réalité à ce gibier fuyant. Sans quoi, comment pourrait-il 

nous échapper ? Nous n’oserions à ce sujet affirmer quoi que ce soit, ni 
prouver quoi que soit. Nous voilà obligés de poser des questions. Nous 

voilà obligés d’articuler des paradoxes. Toute affirmation avancera sous 
les fourches caudines de conditions, sous le couvert du mode conditionnel, 

formalisme qui renverra nécessairement à des circonstances, à des 
spécifications, à des déterminations, réductionnisme nécessaire, pis-aller 

dont la nature ne devra jamais nous échapper. Nous devrons progresser 
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sur un chemin dont nous savons pertinemment qu’il n’est que l’envers de 
la vérité, quand bien même il en serait aussi l’endroit. Réversibilité  d’une 

réalité qui ne prend sens que dans la mesure où l’on sait qu’elle est 
insensée. L’inconditionnel est affirmé, qui ne peut être étayé ; le 

conditionnel est étayé, qui ne peut être affirmé.  
Pour cette raison, nous arrivons au troisième sens de problématique, 

dérivé très naturellement des deux premiers. Après le douteux et 

l’hypothétique, la problématique est l’ensemble des questions posées par 
une situation ou une proposition particulière. Ensemble qui peut très bien 

se voir résumer par l’une des questions particulières, considérée plus 
essentielle, censée capturer la généralité de la situation donnée. Ce peut 

être aussi l’ensemble des sous-questions d’une question donnée, cet 
ensemble se nommant la problématique de la première question, ou sous-

tendue par elle. Certes, le terme de problématique pourrait d’une certaine 
manière se voir remplacé par celui de question. Dans la mesure où un 

ensemble de questions peut être résumé par une question. Dans la 
mesure où un propos posant problème à la raison, tel un paradoxe, peut 

aussi être remplacé par une question. Toutefois, même si tout cela se 
réduit à une affaire de formes, il semble que la question de la forme ne 

soit pas privée de substance. La distinction entre unité et multiplicité n’est 
pas anodine quand bien même il s’agit de formes. Celle entre affirmation 

– fût-elle hypothèse ou paradoxe – et question ne l’est pas moins. Mais ce 

n’est vraiment sur ce champ de bataille qu’il nous paraît le plus urgent 
d’engager le combat pour l’instant.  

 
4. Réhabiliter la question 

 
Le lieu crucial où à cet instant nous désirons engager le travail, est sur un 

présupposé qui gêne terriblement le travail philosophique, car il entraîne 
en permanence une suspicion de l’opinion, de l’habitude ou de la 

conviction, quant à la valeur en soi d’une problématique. Ce point aveugle 
est le statut de la question, avec ses conséquences sur le statut de la 

problématique. Dans la pensée courante, une question est une maladie 
dont nous ne saurions guérir que par le biais d’une réponse. Une question 

sans réponse est comme un marteau sans manche, ou un navire sans 
gouvernail : on ne peut rien en faire. Pire encore, une question en soi 

nous encombre, elle nous embarrasse et nous empêche de dormir. Elle est 

un problème, un « caillou » qui se met en travers de notre chemin, un 
obstacle qui nous ralentit et nous empêche d’avancer. Or si ce problème 

peut être perçu comme un défi, comme l’inattendu susceptible de nous 
stimuler ou de nous garder éveillé, il est souvent annoncé dans sa 

dimension négative. Ce qui s’oppose à notre volonté, ce qui s’oppose à 
notre raison, ce qui s’oppose à notre action, ce qui s’oppose à notre 

détermination. Une question est un trou, un manque, une incertitude, elle 
renvoie explicitement à notre finitude.  

Nous aurions mauvaise grâce de jouer l’étonnement face à une telle 
attitude. Percevoir la question comme un problème dont nous 

souhaiterions être promptement débarrassé est un réflexe on ne peut plus 
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légitime. Et c’est précisément cette légitimité que nous souhaiterions 
analyser et critiquer, car si la position en question n’avait rien de légitime, 

nous ne verrions pas vraiment l’intérêt d’en disséquer la substance. Seul 
ce qui est vrai mérite d’être prouvé faux. Or ce qui est faux n’est privé ni 

de substance, ni d’intérêt, et nous ne voyons pas pourquoi nous ne 
devrions pas nous attarder sur qui est ainsi privé d’être.  

L’être humain est engagé dans la matière, il existe, il est incarné. De ce 

fait, il est un être de besoin, de manque, de douleur et de passion. Il 
désire pourtant persévérer dans son être, et pour ce faire, il se doit de 

confronter et de dépasser tout ce qui pourrait faire obstacle à cet être au 
travers de ses limites, de ses contraintes et de sa fragilité. S’il ne 

connaissait la fragilité, qu’aurait-il besoin de toute façon de vouloir 
persévérer dans son être : cela serait absurde. La persévérance n’a de 

raison d’être que dans la résistance qui lui est imposée. Sans cela, l’être 
serait, tout simplement, sans se soucier d’une quelconque altérité, sans se 

soucier de l’autre, sans se soucier de ce qui lui serait opposé. Plus rien 
d’ailleurs ne s’opposerait à lui, puisqu’il ignorerait l’altérité.  

Face à cette situation de manque et de volonté contrariée, il s’agit avant 
tout de résoudre, de résoudre pour savoir, de résoudre pour choisir, de 

résoudre pour agir, bref de trancher coûte que coûte. Nous voyons ici 
poindre le rôle crucial du libre arbitre, de la liberté, car sans incertitude, 

sans doute, sans interrogation, point de liberté possible, mais uniquement 

le diktat d’une aveugle nécessité. Distinguons donc deux moments dans 
notre affaire : le moment qui précède le choix, moment d’attente, 

moment de réflexion, moment d’interrogation, moment d’incertitude, et le 
moment qui succède au choix, moment de soulagement, moment 

d’engagement, moment d’action et de déploiement. À toutes fins utiles, 
nous décidons d’ignorer le moment du choix lui-même, simple et 

indivisible instant, discontinuité classique, celui d’un présent éphémère 
dont nous ignorons la nature et dont le rôle consiste à séparer un avant 

d’un après.     
 

5. Puissance et acte 
 

La tentation est grande du subordonner l’avant à l’après, comme si 
l’antérieur trouvait sa raison d’être uniquement dans ce qui lui succède. 

Au-delà de la tendance naturelle de l’esprit humain, qui cherche en 

permanence à satisfaire ses besoins, schéma qui induit une mécanique de 
pensée utilitaire - le « qu’est-ce que ça me donne ? » - il est une autre 

donnée, liée à la première mais plus explicitement philosophique, qui rend 
compte de ce parti pris de la postériorité. Ce schéma est en gros celui 

d’Aristote, qui oppose la puissance : capacité ou pouvoir de faire les 
choses, à l’acte : faire les choses, pour accorder une sorte de primauté à 

l’acte, comme accomplissement et réalisation du couple puissance/acte. 
Ce schéma s’oppose à celui de Platon, pour qui la puissance a valeur en 

soi, puisqu’elle représente une des formes premières ou définitions de 
l’être. Le pouvoir d’agir pourrait dans cette perspective être considéré 

comme ontologiquement premier, puisque l’agir particulier et déterminé 
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ne serait qu’une des infinies possibilités d’action du pouvoir agir. Bien que 
Platon accorde une certaine vigueur et légitimité à l’agir à travers son 

concept de kairos : moment opportun, situation opportune, rendant 
unique l’acte posé, valorisé par rapport à tout autre acte spécifique, 

puisque cet acte sait prendre en charge l’altérité du monde, caractérisée 
par la temporalité. 

La valeur d’une problématique se situerait donc dans la capacité d’être, 

dans sa capacité d’agir, dans la liberté qu’elle octroie au sujet. Savoir 
poser une problématique, c’est croître dans l’être, c’est se rendre libre 

d’agir en toute connaissance de cause. Savoir poser les vraies questions, 
c’est libérer l’être du poids de ses déterminations et de l’immédiateté. La 

vie n’est plus alors posée comme un agir destiné à satisfaire ses propres 
besoins, mais comme un moment de libération de la contingence, non pas 

pour fuir cette contingence, mais au contraire pour en reprendre 
possession. Le non-agir oriental, celui du tigre tapi dans l’ombre, prêt à 

bondir, se rendant disponible au monde pour mieux l’appréhender, est 
tout à fait conforme à cette vision. Mais pour se rendre disponible au 

monde, pour l’appréhender, il s’agit de désapprendre, d’interroger le 
conditionnement de notre pensée et de notre être. Il s’agit alors de penser 

l’impensable, d’opter pour cette position radicale qui consiste à ne plus 
rien prendre pour acquis. Non pas en prétendant à une quelconque et 

factice neutralité, ni à une vague et éphémère suspension du jugement, 

mais en identifiant les présupposés les plus ancrés, les plus 
incontestables, et en posant l’interrogation susceptible d’en suspendre 

momentanément l’affirmation. Au travers de cette tentative désespérée 
de penser l’impensable, les postulats cachés apparaîtront, qui durant 

l’instant précédent étaient tellement pris pour acquis qu’il aurait été 
impossible de les formuler.  

 
6. Problématique et existence 

 
Notre thèse peut se résumer ainsi : toute proposition est problématisable. 

Ou encore : rien n’est acquis. Ou encore : toute proposition n’est qu’une 
conjecture. Le sens ou la qualité de véracité que l’on accorde à une 

proposition donnée n’est jamais que l’accord tacite, fragile et momentané 
que l’on octroie à une position particulière. Ou encore : toute proposition 

est une hypothèse, susceptible d’opérer et de réaliser son œuvre dans un 

contexte donné et dans des limites données. Contexte, limite et 
opérativité qu’il s’agit bien entendu de cerner et de définir, afin de 

problématiser ladite proposition. Au-delà d’un simple parti pris théorique 
destiné à nous faire réfléchir plus avant, ou au-delà d’un simple exercice 

académique, ce parti pris, assez radical, qui sème a priori la suspicion en 
toute pensée, peut sembler excessif. On pourrait l’accuser de paver le 

chemin pour le relativisme, l’indifférentisme, la passivité ou le cynisme, et 
cette accusation ne serait pas totalement infondée. Comme toute attitude 

poussée à l’excès, ou par simple déformation, celle-ci risque 
nécessairement d’entraîner une forme ou une autre d’abus ou de rigidité.  
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Pour cette raison, il paraît ici utile de mettre au jour le lien entre 
problématisation et existence, si ce dernier n’apparaît pas encore. Partons 

du principe que l’existence est une forme d’engagement : engagement 
dans la matière, engagement dans la société, engagement envers l’autre, 

engagement envers soi-même, engagement dans la temporalité, 
engagement envers des principes a priori, etc. En ce sens, la 

problématisation est une forme de désengagement, puisqu’elle nous 

entraîne dans une distanciation intellectuelle, dans une position critique, 
par le biais de la spéculation et l’abstraction. On peut ainsi comprendre 

comment elle serait perçue comme un abandon ou une trahison de 
l’existence, et pourquoi toute tentative de dialectisation tendra à générer 

selon les situations une certaine résistance par instinct de survie. 
Néanmoins, une fois cela exprimé, nous devrons aussi admettre avec 

Platon qu’une existence qui ne sait pas s’interroger souffre sans doute 
d’une carence grave. Qu’en est-il en effet de la conscience de soi ? Qu’en 

est-il du processus de délibération qui théoriquement doit servir de 
préambule et de préparation aux décisions importantes ? Autrement dit, la 

problématisation n’est-elle pas la condition même de la liberté, liberté de 
choix qui seule nous protège d’un certain conditionnement : celui de notre 

éducation, celui de la société, celui de l’immédiat, celui de l’utilitaire, etc. 
Autrement dit, si problématiser est une trahison de l’engagement de 

l’existence, cette trahison n’est-elle pas une mesure d’hygiène 

indispensable à cette autre dimension de l’existence humaine : la 
conscience ? Et là, nous verrons que la conscience est en effet un 

inhibiteur : inhibiteur de l’acte, inhibiteur du désir, inhibiteur de la 
volonté, inhibiteur du soi. Certains diront par exemple que le travail de la 

conscience inhibe l’état amoureux. Mais sans le travail de sape de cet 
inhibiteur, comment instaurer la tension indispensable à la vie de l’esprit ? 

Et comme tout travail de négativité, celui-ci, abandonné à lui-même 
risquera d’induire une annihilation pathologique de l’être. Mais aucun outil 

n’est jamais en soi la garantie d’une quelconque perfection.   
 

7. Techniques de problématisation 
 

Problématiser, c’est chercher des objections ou des questions qui 
permettent de montrer les limites ou les imperfections d’une proposition 

initiale, de façon à l’éliminer, la modifier ou l’enrichir. Le postulat de cette 

compétence est que tout énoncé pose un certain nombre de problèmes. Il 
s’agit d’envisager toute proposition comme une simple hypothèse, 

possible ou probable, mais jamais absolue ou nécessaire. Penser de 
manière critique, c’est analyser ce qui est dit de façon à vérifier si la 

proposition est valide, et voir de quelle façon elle est fausse, limitée ou 
inutile. Il ne s’agit pas d’inventer un problème, mais d’articuler un 

problème sans obligation de le résoudre. C’est être capable de prendre 
simultanément une perspective et son contraire, de façon à tester une 

hypothèse, la construire et l’élaborer. Certaines questions importantes 
sont sous-jacentes à ce postulat, comme : « Y a-t-il des moments où 

cette propositions est fausse ? », « Quelles sont les limites de vérité de 
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cette proposition ? », « Quelle sont les conditions de vérité de cette 
proposition ? ». 

 
Il y a deux contextes différents pour la problématisation, qui change d’une 

certaine manière le sens ou le but de l’action de problématisation. En 
relation avec une affirmation déterminée, problématiser signifie sortir une 

phrase de son statut définitif, catégorique et nécessaire. Dans ce cas, 

demander une question « Pourquoi ? » ne problématise pas puisqu’elle 
demande seulement la raison de ce statut. Cela ne bouleverse pas la 

présupposition, ou ce serait purement accidentel. La question de 
problématisation doit nécessairement « déconstruire » ou « briser » le 

fondement de cette phrase. Par exemple, supposons une phrase initiale 
« Nous devons toujours agir en fonction des valeurs morales ». 

Si quelqu’un demande « Pourquoi devons-nous toujours agir en fonction 
des valeurs morales ? », la personne répondra en expliquant et en 

justifiant sa position, ce qui peut être très cohérent et en soi-même ne 
provoquera aucun problème. Mais si quelqu’un demande « Est-ce que les 

valeurs morales peuvent s’opposer entre elles ? », une question où la 
réponse devrait logiquement être « Oui », puisque selon le sens commun 

et l’expérience, les valeurs morales sont plutôt divergentes, alors le 
locuteur a un problème. Parce que agir en accord à des valeurs morales 

implique régulièrement d’agir contre des valeurs morales opposées dans 

leur contenu. Aussi, ce qui était évident et inquestionnable est maintenant 
devenu un problème, puisque en affirmant quelque chose nous affirmons 

aussi bien le contraire.  
 

Dans le cas de la vie, d’une histoire ou d’un texte entier, le concept de 
problématisation change sa forme, sa fonction ou sa nature. Parce que 

dans une phrase sans équivoque, il n’y a pas en soi un problème a priori, 
il y a uniquement une phrase descriptive catégorique ou prescriptive. Par 

conséquence, le problème doit venir entièrement de la question 
subséquente. Quand nous avons affaire à une narration, soit inventée, soit 

en relation à un événement de la vie, rien n’est sans équivoque. D’une 
certaine manière, nous pouvons dire que tout est alors explicitement ou 

implicitement problématique. Ainsi, la fonction d’une question de 
problématisation ne consiste plus à rapporter de « l’extérieur » un 

problème, il suffit seulement de le souligner, de le révéler, de l’expliciter, 

de le montrer. Car nous pouvons dire que dans la vie ou dans une histoire 
il n’y a pas de présupposé explicite de contenu, il n’y à qu’une 

interprétation, à portée nécessairement subjective. Or nous ne pouvons 
pas déconstruire quelque chose qui n’existe pas vraiment. Mais nous 

pouvons rendre visible un problème qui est contenu implicitement dans 
une séquence d’événements ou dans l’expérience que nous avons d’une 

situation. Dans un tel contexte, problématiser ne signifie plus de rendre 
visible l’impossible ou le nécessaire afin de le questionner, mais de rendre 

implicite ce qui est explicite, ou d’abstraire d’une situation concrète un 
problème général sous un mode conceptuel. Nous voyons comme 

conséquence que dans ce dernier cas, davantage de questions sont 
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acceptables comme questions de problématisation. Par exemple, une 
question « Pourquoi ? » peut soulever un problème dans une narration, ce 

qui n’est pas le cas dans une affirmation. Il en va de même pour un texte 
entier, au vu de sa complexité.  

Par exemple, si je demande « Pourquoi les gens se réfèrent tant à 
l’autorité ? », ce qui questionne la vie en société, je dois faire face à 

diverses possibilités, de nature opposée. D’un côté, je peux considérer 

légitime d’affirmer que nous ne pouvons pas inventer par nous-mêmes la 
totalité de la connaissance et que nous devons donc nous référer aux 

experts ou aux livres. D’un autre côté, je peux critiquer une telle position 
en affirmant qu’à cause de la peur ou de l’insécurité, les gens n’osent pas 

émettre de jugements par eux-mêmes. Ainsi, cette question a créé un 
problème à propos de notre comportement dans la vie. Cela ne signifie 

pas que toutes les questions problématisent.  
Mais, si je demande « Quelle est la capitale de la France ? », cela ne 

semble pas a priori créer un problème puisqu’on répondra probablement 
de manière non équivoque et catégorique, et cela n’engendrera pas de 

doute ni de débat. Mais nous pouvons établir que dans un contexte de 
narration, plus de questions problématisent que dans un contexte 

conceptuel, surtout lorsque le texte est bref. C’est donc plus difficile, plus 
exigeant et plus restrictif de problématiser une phrase que de 

problématiser la vie ou une histoire. Dans le cas où aucun cadre n’est 

spécifié, afin de déterminer si une question problématise, nous pouvons 
considérer que cela se réfère à la totalité de l’existence, de la 

connaissance ou de tout autre contexte envisageable. En d’autres mots, 
s’il n’y a pas de contexte, la question est illimitée et peut se référer à tout 

ce que nous pouvons penser. 
 

8. Problématique, concepts et dialectique 
 

La formulation d’une problématique n’est pas uniquement une opération 
de négation. Elle n’est pas le simple doute ou l’aveu d’un état d’anxiété. 

Elle est aussi acte de création : création de concepts. En effet, comment 
problématiser sans engendrer du concept ? Cela paraît presque 

impossible. Toute problématique privée de l’émergence d’un concept ne 
serait que l’articulation d’un doute ou une suspension du jugement, ce qui 

en soi n’est pas non plus inutile, mais ne serait que la première étape du 

processus. L’état d’esprit qui permettrait - condition nécessaire mais non 
suffisante - de produire de nouvelles idées.  

En guise d’exemple, posons l’énoncé suivant : l’être humain est libre 
d’agir comme il le désire. Supposons maintenant que je veuille 

problématiser cette proposition. Un simple doute s’exprimerait ainsi : 
l’être humain est-il toujours libre d’agir comme il le désire ? Ce qui, bien 

qu’insuffisante, est déjà en soi une tentative de problématisation : il est 
demandé de vérifier l’universalité de la proposition. Mais pour aller plus 

avant dans ce processus, il sera nécessaire de faire émerger des concepts. 
Voyons quelques exemples. La conscience : puis-je être conscient de mes 

désirs ? Le conditionnement : les désirs peuvent-ils être le produit d’un 
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conditionnement ? L’être : nos désirs sont-ils toujours conformes à notre 
être ? La volonté : la volonté doit-elle céder le pas au désir ? Autrement 

dit, pour questionner notre proposition, nous devons introduire de 
nouveaux concepts qui nous serviront d’outil d’investigation et de 

vérification. De cela, nous pourrons même avancer l’hypothèse que la 
problématisation est la mise en rapport d’une proposition et d’un nouveau 

concept, ou le nouvel éclairage que produit un nouveau concept sur une 

proposition donnée.  
Par ce même biais de négation ou d’interrogation, ce qui de toute façon 

invite à la critique, s’instaure un processus de dialectisation. Il s’agit ici de 
travailler l’émergence et la nature de la proposition initiale en étudiant les 

conditions de son affirmation ou de sa négation. Par le biais de concepts 
extérieurs à la proposition initiale, que nous nommons pour cela 

« nouveaux concepts », un travail d’approfondissement peut être effectué, 
montrant le sens, les sens, les glissements de sens, les renversements de 

sens et les non-sens de la proposition en question. Mais nous verrons cela 
dans notre prochaine étape : la dialectique.  

 
En guise de conclusion pour ce chapitre, nous affirmerons qu’il est une 

dimension tragique de la problématisation, comme le montre l’histoire de 
la philosophie. Prenons ce geste inaugural de Platon qualifié par lui-même 

de « parricide ». Lorsqu’il prend à rebours la fameuse tautologie de 

Parménide : « l'être est, le non-être n'est pas », en affirmant que « le 
non-être est ». À la « force de la certitude » de son prédécesseur, le 

second, élève de Socrate le dialecticien, répond en problématisant le réel, 
par exemple le « bien », cette évidence suprême. Il s’agit d’envisager le 

virtuel, la potentialité, comme une réalité première, sous-jacente à 
l’immédiat de l’évidence rationnelle. Ce qui ne l’empêchera pas d’aboutir à 

certaines visions plus dogmatiques dans ses œuvres plus tardives. Et son 
élève Aristote accomplira de même sa propre trahison en revenant au 

concept d’évidence et d’acquis. Prenons comme autre exemple le 
« renversement copernicien » de Kant, qui inaugure une rupture cruciale 

dans la vision du monde : ce n’est plus l’objet qui est au centre de la 
connaissance, mais le sujet. L’ontologie cède la place à l’épistémologie. La 

transcendance est celle de la pensée et non plus de l’être. 
Il s’agit donc d’agir directement sur les paradigmes, sur les conditions de 

possibilité de la pensée, sur ses principes structurels, ses fondements, en 

les bouleversant, en les inversant. On recherche les limites, les contre-
exemples, l’exception pour en tirer de nouveaux principes renversant la 

donne. Pas uniquement sur le fond, mais sur la forme même. Ainsi 
Nietzsche critique-t-il la vision laborieuse et réductrice du questionnement 

socratique, auquel il préfère l’aphorisme généreux et aristocratique qui se 
donne immédiatement, bien entendu à celui qui est capable de le recevoir. 

De cet auteur on peut aussi retenir un concept problématisant important : 
celui de transvaluation. Nietzsche l’utilise dans le domaine éthique, afin de 

rétablir l’ordre naturel des valeurs, perverti selon lui par le christianisme, 
qui a inversé l’ordre naturel des valeurs. Cette « religion de pitié », en 

glorifiant le faible et condamnant le fort, va à l’encontre des principes 
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même de la vie. Il s’agit donc, là encore, d’effectuer un « renversement 
copernicien », en inversant la connotation des termes. Ainsi, ce qui était 

positif devient négatif, ce qui était négatif devient positif. Or si cette 
« réévaluation des valeurs » peut s’effectuer dans un sens, elle peut aussi 

s’effectuer dans un autre. Mais Nietzsche n’est pas Hegel, la 
transvaluation est chez le premier unidirectionnelle, contrairement au 

principe dialectique du second. Néanmoins, le concept reste, marquant les 

annales de la pensée. Et le simple fait de nommer cette capacité 
d’inverser les polarités conceptuelles marque de façon indélébile le 

pouvoir de la pensée.  
 

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 
 

 
Parmi les termes philosophiques bradés, qui veulent tout dire et ne rien 

dire, après concept et problématique, il en est un troisième qu’il paraît 
intéressant d’aborder : la dialectique. Terme ambigu s’il en est un, qui 

peut aussi bien être utilisé pour attester de la précision d’une 
argumentation que pour en dénoncer la nature vague ou sophistique. Dès 

l’aube de la philosophie, chez Platon, ce terme prend une connotation 

forte : il est le seul mode de connaissance supérieur à la géométrie, voie 
par excellence d’accession à la vérité et au divin. Ancienneté qui explique 

sans doute la banalisation ou la sclérose du terme. Toutefois, de manière 
plus précise, nous pouvons identifier deux écueils principaux au 

cheminement dialectique, délimitation qui nous permet de mieux cerner le 
problème. D’un côté, la tentation logique ou formelle de la pensée, 

dogmatisme qui sous prétexte de vérité ou de scientificité refuse la remise 
en cause de ses propres présupposés. De l’autre côté, la tentation 

fusionnelle de la pensée, pour qui tout est dans tout et vice-versa, et en 
particulier la fameuse « complémentarité », très en vogue ces jours-ci, qui 

ignore ou réfute d’emblée le concept même de contradiction.  
 

Afin d’éclairer notre propos, nous prendrons comme hypothèse de départ 
la définition suivante de la dialectique : processus de pensée qui prend en 

charge des propositions apparemment contradictoires et se fonde sur ces 

contradictions afin de faire émerger de nouvelles propositions. Ces 
nouvelles propositions permettent de réduire, de résoudre ou d’expliciter 

les contradictions initiales. Cependant, sur le plan étymologique, la 

Chapitre VI 
 

Dialectique 
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dialectique n’est rien d’autre que l’art de la discussion : en grec, dia 
signifie l’un avec l’autre, ou à travers, et legein signifie parler. Comment 

l’art de la discussion s’est-elle donc transformée en un art de manipuler 
les contraires ? Comme souvent, une fois la question clairement posée, la 

possibilité d’une réponse transparaît de manière plus nette. En effet, 
quelle est la caractéristique principale d’une discussion, sinon l’opposition 

qui émerge à partir d’une différence ? Opposition entre les termes, entre 

les présupposés, entre les jugements et les choix, entre les registres. 
Même dans ce soliloque silencieux, ce dialogue avec soi-même qu’est la 

pensée selon Platon, l’esprit opère à travers des oppositions et des 
contraires, à travers et grâce aux contradictions. C’est de la parole, ou du 

verbe, de legein, donc de la contradiction, qu’émerge le concept de logos, 
la raison.  

 
 

1. Héraclite 
 

Nous reviendrons plus tard sur la tendance moderne, voire sur la 
pathologie, qui consiste à évacuer ou aplatir l’idée d’opposition ou de 

contradiction, renvoyées à une simple diversité d’opinions. Peut-être 
suffira-t-il au lecteur gêné par la perspective conflictuelle ou dramatique 

que nous proposons de suspendre un court instant toute connotation 

négative de ces termes pour suivre plus confortablement le fil de notre 
pensée. Chez Héraclite, une des principales influences sur la pensée 

platonicienne, avec Parménide et Pythagore, nous trouvons les fragments 
suivants. « Le combat est père et roi de tout ». « Le monde est une 

harmonie de tensions tour à tour tendues et détendues, comme celle de la 
lyre et de l’arc ». « Le désaccordé s’accorde toujours ». Aristote relate que 

« Héraclite blâme le poète qui a dit Que périsse Conflit chez les dieux et 
les hommes, car il n’y aurait pas d’harmonie, s’il n’existait l’aigu et le 

grave, et pas de vivant sans la femelle et le mâle, qui sont contraires ». 
« Toutes choses sont engendrées par la discorde ». Ainsi, si l’unité n’est 

pas exclue, bien au contraire, cette unité s’exprime, existe et se découvre 
à travers la tension de ce qui s’oppose et se contrarie, à travers un conflit 

qui est vie du monde et de l’âme. Précisons d’ailleurs l’accès très restrictif 
de l’individu à l’unité avec les deux fragments suivants : « L’harmonie 

invisible plus belle que la visible ». « Le logos, ce qui est toujours ce que 

les hommes sont incapables de comprendre, aussi bien avant de 
l’entendre qu’après l’avoir entendu pour la première fois ». Ainsi, tâche 

infinie que celle de la raison humaine qui tente de percevoir la cohérence 
ou la cohésion de toutes choses, y compris celle de sa propre existence, 

mais qui se heurte en permanence à la réalité de l’opposition, de la 
fracture. Et pour ponctuer notre affaire, afin de montrer l’accord entre les 

pensées et le comportement du penseur éphésien, Diogène Laërce, 
antique historien de la philosophie antique, décrit ainsi Héraclite : « tel 

un oiseau braillard, injuriant le public et parlant par énigmes est apparu 
debout ». Visiblement le « conflit » était l’essence même de celui qui se 

vit surnommer « l’obscur ». 
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2. Platon  
  

Dans cette perspective, le meurtre de Socrate perd, espérons-le, son 
statut purement anecdotique et singulier, pour au contraire mettre au jour 

les enjeux d’un fonctionnement spécifique et sa dimension philosophique, 
geste tragique qui inaugure ce que l’on pourrait nommer la philosophie 

occidentale. En effet, Socrate est celui qui insupporte ses concitoyens 

avec son questionnement permanent. Mis à part une petite coterie d’amis 
et de disciples, soit il est incompris et ignoré, soit il est détesté. En quoi 

consiste succinctement sa pratique ? En interpellant au moyen de 
questions le discours de ceux qui prétendent détenir le savoir, quel que 

soit le sujet, afin de mettre leur connaissance à l’épreuve et leur en faire 
saisir les limites, et en questionnant ceux qui ne savent pas afin de leur 

faire découvrir en eux-mêmes le savoir. Le moyen spécifique utilisé pour 
rendre opérationnel et efficace ce questionnement est la contradiction. 

Produire ou faire produire des propositions ou concepts qui heurtent plus 
ou moins directement les propositions ou concepts déjà avancés : c’est le 

rôle du questionnement, de la maïeutique. Le fait de buter sur ces 
obstacles force l’abandon d’une hypothèse initiale désormais considérée 

comme une impasse, nous permet de la dépasser par la production d’une 
nouvelle hypothèse, ou du moins de la travailler. Le présupposé implicite 

de l’exercice : tout postulat, proposition ou concept est considéré 

d’emblée limité et bancal. Tout discours ne peut se constituer que de 
conjectures ou d’hypothèses, qui ne sont opératoires que dans des limites 

bien déterminées. La vérité d’une proposition consiste donc à découvrir ce 
seuil de dysfonctionnement et d’indétermination, l’absolu ne pouvant par 

définition être articulé, sinon par pure convention. Accéder à la vérité, 
c’est donc dépasser l’opinion banale, c’est aussi dépasser l’opinion droite 

ou savante, pour entrer dans cette conscience de l’ignorance qui nous 
oblige à lâcher prise et abandonner toute certitude, tout acquis. Fragilité 

du discours et de l’être pénible à accepter, travail de pure négativité aussi 
libérateur que terriblement ingrat. La dialectique consiste ici à produire 

des objections et des questions permettant d’entrer dans le processus 
anagogique de remontée vers l’être, ou vers le bien, ou toute autre forme 

particulière de l’inconditionné, de l’absolu.  
Trois accusations générales sont proférées contre Socrate, par les 

sophistes ou autres, au fil des dialogues de Platon. « Tu tailles en pièces 

mon discours, tu le mets en lambeaux ». « Tu me fais dire ce que je ne 
veux pas dire ». « Tu me veux du mal ». Ces trois accusations constituent 

d’ailleurs une preuve irréfutable quant à la réalité historique et effective 
de la pratique socratique. En effet, tout questionnement qui exige d’une 

parole donnée de rendre des comptes quant à la réalité de son contenu, 
se heurtera périodiquement à ce type de résistances spécifiques. Ces trois 

accusations circonscrivent néanmoins assez bien les enjeux de la 
dialectique socratique. Découvrir les points d’ancrage d’un discours : 

« Tailler le discours en pièces ». Obliger l’auteur à en découvrir les 
présupposés et les conséquences, constatation souvent indésirable : 

« Faire dire ce que l’on ne veut pas dire ». Forcer l’abandon et le 
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dépassement, généralement désagréable : « Tu me veux du mal ». On 
perçoit bien ici la dimension terriblement conflictuelle de la dialectique, en 

particulier parce qu’elle prive le sujet pensant de tout ce qui pourrait le 
réconforter et le rassurer. Seul à résister quelque peu à cette corrosion de 

la pensée, la permanence de l’être, mais un être qui ne reconnaît pas 
vraiment un quelconque statut substantiel à l’existant, puisque même 

l’âme humaine individuelle est amenée à se résorber dans le feu divin. Se 

connaître soi-même, c’est retrouver l’originaire ou la totalité, à l’aune 
desquels nous ne sommes rien.  

 
3. Cyniques  

 
Une filiation moins connue du socratisme, autre que le platonisme, 

connaîtra un certain essor durant la période hellénistique : les cyniques, 
moins réputés que d’autres courants, car ils ne feront pas tellement 

souche dans l’histoire de la philosophie occidentale. Mis à part quelques 
rares héritiers, divers, variés et plus ou moins directs, comme Montaigne, 

Rabelais, Pascal, Voltaire ou Nietzsche, ils resteront assez ignorés, et 
surtout incompris. En dépit de leur radicalité ou de leur anti-

intellectualisme, il nous semble utile de les mentionner dans cette 
présentation de la dialectique, à cause de leur tentative de critique ou de 

renversement des valeurs dominantes de leur époque : on retrouve chez 

eux la dimension subversive de la dialectique : la parrêsia. Ce terme 
désigne une attitude authentique, un parler dru et vrai, une assurance 

solide, une simplicité à toute épreuve, une radicalité que rien n’arrête. 
Des termes troubles, comme le nihilisme, seront invoqués, qui 

masqueront ou occulteront la réalité de ce courant, plus proche en esprit 
de la pensée orientale, le zen par exemple, que du fonctionnement 

philosophique général de notre culture. Notre affaire n’étant point ici de se 
lancer dans une histoire de la philosophie, mais uniquement d’éclairer le 

problème de la dialectique, voyons quelques aspects principaux de ce 
courant philosophique. Son fondateur reconnu, Antisthène, professait le 

mépris absolu de toutes les conventions, opinions ou valeurs reçues et 
acceptées par la société. Refus non pas gratuit, contrairement à ce qu’on 

laisse croire parfois, mais par souci de vérité, d’intégrité et d’authenticité. 
Bien entendu, un tel souci poussé à l’extrême porte à une certaine 

radicalité dans la parole et l’attitude, incitant à une posture provocatrice.     

Avec certaines variantes selon les individus, pour le cynique la vertu 
consiste à désapprendre ce qui est mauvais, en particulier ce qui relève de 

la facilité, de la tradition, de l’autorité établie, de la propriété et de la 
convention ; un désapprendre qui ne fait jamais très plaisir. Pour cela, il 

tend à être apolitique, asocial et apatride. Le bonheur et la vérité se 
méritent, à travers une certaine ascèse. Ses valeurs sont celles de 

l’individu : la volonté, la liberté, l’endurance, la maîtrise de soi, en 
particulier la maîtrise des désirs et des passions, et pour cela il ne 

respecte pas le quant-à-soi, considéré mièvre et boutiquier. Il se méfie 
des beaux discours et de l’intellect auxquels il préfère les actes, souvent 

violents, qui le mènent à la confrontation. Son souci pédagogique 
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permanent est sans concession, ses principaux outils sont la surprise, 
l’ironie, le geste symbolique. Il ne donne pas dans l’explication et la 

multiplication des mots, mais dans le saisissement de son interlocuteur, à 
travers une phrase unique ou un geste fort. Il critique l’allure empesée et 

la parole sérieuse des penseurs de service, qui étalent leurs 
connaissances : il oppose le naturel au culturel, toujours mensonger. Pour 

cela, il n’argumente pas, il décoche des flèches.  

Insupportable personnage, il devient en général un marginal, il passe pour 
un anarchiste. Platon nommait Diogène, le plus célèbre des cyniques, « un 

Socrate devenu fou ». Ce à quoi Diogène répliqua en disant de Platon : 
« De quelle utilité est pour nous un homme qui, bien que pratiquant la 

philosophie depuis longtemps déjà, se trouve n’avoir dérangé personne ». 
Ce même Diogène qui manifestait son mépris pour ses concitoyens en se 

promenant une lanterne à la main, répétant à qui voulait l’entendre : « Je 
cherche un homme ». Autre phrase fameuse : « Ôte-toi de mon soleil », 

adressée à Alexandre, invincible conquérant qui s’approchait de lui pour le 
rencontrer. L’humour est son arme maîtresse, elle qui nous permet 

d’accéder au dérisoire de l’existence.   
 

4. Zen 
 

Afin de montrer un exemple non occidental de l’esprit dialectique, 

abordons brièvement la philosophie zen, qui prône à la fois de travailler le 
jeu des contraires et la pratique de l’authenticité. Version chinoise puis 

japonaise du bouddhisme, elle se démarque par certaines 
caractéristiques : son âpreté, sa radicalité et son rapport à l’exercice 

physique. La dénomination zen est la romanisation d’un terme japonais 
qui signifie « méditation silencieuse », dont l’équivalent chinois est chan. 

Ceci renvoie en particulier à la posture du Bouddha historique, lorsqu’il 
obtint l’éveil sous l’arbre de la bodhi en Inde, il y a plus de deux mille cinq 

cents ans. Tout comme dans le terme français de méditation - provient de 
medium : centre, espace et médiation - l’idée se fonde sur le principe de 

la centration, d’être au milieu afin de mieux agir. On raconte que Bouddha 
s’arrêta soudain de prêcher, prit une fleur et la tourna dans ses doigts, 

surprenant ainsi ses interlocuteurs. On voit dans ce geste l’expérience 
commune d’une parfaite attention à la réalité telle qu’elle est, attitude qui 

est au cœur de la pratique zen. Il s’agit d’aller au-delà de la parole, des 

spéculations et discours habituels afin d’accéder au réel. Même la 
connaissance de la doctrine bouddhiste et des sûtras est relativisée, car il 

s’agit de privilégier une expérience directe de la conscience. Il est 
d’ailleurs une injonction fameuse qui montre la radicalité de cette 

philosophie : « Si tu rencontres Bouddha, tue-le ! » 
Les trois piliers du zen sont la méditation, la sagesse et la discipline. Cette 

pratique est aussi censée nous aider à vivre ; selon le Sûtra du Lotus, il 
s’agit de résoudre « la grande affaire de la vie et de la mort ». 

Le zen fait partie de la tradition bouddhiste du mahayana, le « Grand 
Véhicule », qui établit que chaque être possède en lui-même, de manière 

autonome, ce qui est nécessaire à l’illumination et au salut. « Tout est 
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bouddha » diront certains. Pour le zen, la conscience capture la totalité du 
réel : il s’agit donc de réaliser la véritable nature de sa propre conscience 

pour atteindre l’éveil. Bien que l’éveil ne constitue pas le but en soi. 
Certains praticiens travaillent plutôt à partir de koans, d’histoires 

absurdes, de phrases paradoxales, ayant pour but de provoquer des 
dissonances cognitives et faire sortir le sujet de ses routines mentales afin 

d’atteindre l’éveil. L’élève doit pénétrer la vacuité à travers le non-sens, et 

ainsi faire disparaître son moi, égocentrique, possessif et désireux de 
certitudes : ainsi libéré, il devient une surface parfaitement lisse qui 

reflète la réalité comme un miroir. Un point important qu’il s’agit de 
comprendre de la philosophie « zen » est que ce n’est pas une doctrine, 

mais une connaissance de soi, liée à une dissolution du soi. « Étudier le 
bouddhisme, c’est s’étudier soi-même. S’étudier soi-même, c’est s’oublier 

soi-même. » « Le seul zen que vous pourrez trouver en haut de la 
montagne est le zen que vous y amènerez. » Le reste n’est que 

circonstances et décorum. La néantisation du sujet et de l’être y est plus 
marquée que dans le « connais-toi toi-même » socratique.  

 
 
5. Renversement et conversion 

 

Pourquoi ce petit tour d’horizon historique de la philosophie ? Parce qu’au 
cœur du philosopher se trouve la dialectique, qui se nourrit de contraires 

et de contradictions, dont le but est le renversement de la pensée, ce que 
la religion nomme traditionnellement « conversion ». Et s’il est toujours 

possible d’analyser l’histoire de la philosophie en terme d’héritage et de 
continuité, il est tout aussi valable, sans doute plus enrichissant, de la 

considérer sous l’angle de la négation, de la rupture et du discontinu. 
Aristote face à Platon, qui oppose la matérialité à l’idéalité. Descartes face 

à la scolastique, qui refuse l’autorité a priori et propose le « penser par 
soi-même ». Kant qui fait chuter de son socle la métaphysique et la 

transforme en un processus de pensée. Hegel, pour qui la philosophie doit 
cesser d’être intemporelle et s’incarner dans l’histoire. Schelling qui 

réhabilite la narration face au primat du concept. Marx pour qui la 
philosophie ne doit plus analyser le monde, mais le transformer. 

Heidegger, qui souhaite revenir vingt-cinq siècles en arrière afin de 

retrouver l’être et ne plus se cantonner à l’étant.  
Quels seraient les enjeux philosophiques si l’histoire de la pensée ne 

s’articulait autour de ces oppositions, ne se structurait autour d’un certain 
nombre de ces grandes antinomies ? Une des contributions importantes 

de Kant est sans aucun doute d’en avoir identifié quelques-unes parmi les 
plus cruciales : fini et infini, discret et continu, conditionné et 

inconditionné, etc. Son œuvre reste une des principales tentatives 
historiques de clarification des antinomies fondamentales, après Platon et 

son dialogue de Parménide.  
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6. Rien n’est acquis 
 

Au-delà de la généralité philosophique et des antinomies, voyons s’il est 
une spécificité dialectique. À tort ou à raison - dans l’absolu le problème 

ne doit pas vraiment se poser - les philosophes prennent parti par rapport 
à leurs prédécesseurs ou leurs contemporains dans la mesure de ce qu’ils 

croient juste et vrai. Suffit-il néanmoins de prendre parti et de s’opposer 

pour parler de dialectique ? Si l’opposition et la contradiction, ce que 
Hegel nomme travail de négativité, sont absolument nécessaires à 

l’opération dialectique, il ne semble pas que cela suffise en soi. À moins de 
considérer que toute opposition philosophique contribue de fait, 

dialectiquement, à la totalité de la philosophie, ce qui est d’une certaine 
manière la perspective hégélienne.  

Pour traiter cette question, introduisons une distinction aristotélicienne : 
celle entre dialectique et analytique. Pour Aristote, l’analytique traite de ce 

qui est certain, alors que la dialectique traite de propositions qui n’ont 
pour toute valeur que le possible ou le probable. Kant reprendra à son 

compte cette distinction, entre une dialectique « logique de l’apparence » 
et une analytique « logique de la vérité ». Or chez Platon, par exemple, 

cette distinction n’a pas lieu d’être, car la certitude n’a en ce sens aucun 
statut véritable : tout discours n’est que conjecture et imperfection. Il 

semblerait donc que toute démarche philosophique particulière n’est pas, 

ou ne se réclame pas, de la dialectique, ce qui nous permettrait de 
discerner ce qui tient de la dialectique et ce qui s’en détache. Bien que 

cette différence à propos de la dialectique amène déjà chacun à redéfinir 
la dialectique, à moins que ce ne soit l’inverse : le fait de définir la 

dialectique d’une certaine manière porte l’auteur à la pratiquer ou non. 
D’emblée, ce qui oppose fondamentalement Platon et Aristote est le statut 

du sensible, la réalité de la perception, la valeur de la connaissance 
empirique. Pour le premier, il s’agit de s’en méfier : elle est illusoire ; pour 

le second, elle constitue une garantie de validité pour la pensée. Cette 
ligne de démarcation est une des plus importantes parmi celles qui 

traversent l’histoire de la philosophie. Si pour Platon seule la pensée est 
source de connaissance véritable, pour Kant, par exemple, la pensée ne 

peut produire par elle-même ses objets de connaissance : elle est 
astreinte à dépendre d’une extériorité empirique. Cette prise de position a 

une autre conséquence : le rapport à la certitude, qui déterminera si la 

philosophie est un art ou une science. En effet, si la science a parfois 
prétention à fournir des connaissances sûres, l’art se contente de produire 

du beau, de l’utile ou du vrai, sans prétention de droit à l’articulation et à 
l’affirmation d’une quelconque incontestable vérité. Or cette prétention de 

certitude s’articule généralement autour de deux critères principaux de 
connaissance : l’empirique, qui concerne la matière, et la logique ou 

l’analytique, qui concerne la pensée. Ainsi Kant et Aristote ont établi des 
règles et principes a priori concernant le fonctionnement de la raison, 

règles considérées par eux comme indépassables et inviolables.  
Pour Platon comme pour Hegel, ces limites et règles a priori sont 

dépourvues de sens, puisque la dialectique, la voie privilégiée d’accès au 
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vrai, est un processus de pensée qui passe et repasse nécessairement par 
le sujet pensant, posé comme objet de pensée, et non pas comme 

postulat. Autrement dit, contrairement à la logique, rien n’est acquis pour 
la dialectique. Prenons l’exemple sans doute le plus frappant, au cœur du 

fonctionnement logique : le principe de non-contradiction. Ce principe, qui 
exclut de penser une chose et son contraire sous des modes identiques, 

pilier de la logique, n’est pas occulté ou radicalement nié par la 

dialectique, mais il ne constitue pas une limite indépassable de la pensée. 
Le dépassement de ce principe est pour la dialectique un moment crucial : 

redoublement de la pensée sur elle-même, qui ainsi s’élabore et se 
construit. La dialectique est un art, capable de produire, d’expliciter et de 

vérifier les règles qui président à son déroulement. Même la méthode est 
un objet pour elle-même.  

 
7. Dialectiques 

 
Contrairement à la science qui se fonde soit sur l’efficacité démontrée, soit 

sur des règles établies, la dialectique est esthétique, singulière et 
performative, comme le travail artistique, bien qu’elle se doive, bien 

entendu, de s’adresser à la raison, en ce qu’elle a d’universel. La science 
évidemment prétend aussi à l’universalité, mais pas de la même manière. 

Au cœur de la dialectique se trouve un processus anagogique, de 

remontée vers l’unité à partir de la pluralité du singulier, processus 
identifié déjà par Platon. Naturellement, cette unité est un 

anhypothétique, une hypothèse nécessaire mais que l’on ne saurait 
formuler, puisqu’elle dépasse ou transcende toute formulation : elle fonde 

et ne peut être fondée. Ainsi, toute contradiction, l’articulation de toute 
problématique, nous permet d’accéder à un niveau supérieur de pensée, 

là où ce qui paraît à prime abord contradictoire s’unifie en accédant à un 
nouveau concept. Ce nouveau concept est ce que Hegel nomme synthèse, 

aboutissement de la dialectique. Par un souci d’opérativité et 
d’achèvement, ce dernier considère que la pensée ne peut en rester au 

stade de la contradiction : elle ne peut se cantonner au travail de 
négativité. Toute tension, toute division doit se résoudre dans 

l’articulation d’une nouvelle affirmation par un principe d’identité ou de 
réconciliation. Ceci n’est pas le cas chez Platon, pour qui l’aporie, 

l’impasse, le paradoxe, n’est pas un problème en soi. Plus encore, le 

problème ainsi posé doit être en soi valorisé, car il instaure une tension 
indispensable, vie de la pensée, puisqu’elle en perpétue la dynamique. Il 

s’agit ici d’une dialectique « ouverte » et non « fermée ». Dans cette 
dernière, le concept ou l’idée n’est pas la finalité de la pensée, aucun 

objet particulier ne peut d’ailleurs constituer une fin, pour la bonne raison 
que la raison n’est pas un moyen mais une cause, et qu’une cause ne peut 

être assujettie à son effet. La raison est sa propre finalité en tant que 
raison, par rapport à l’objet, la réalité n’étant que le reflet d’une raison 

absolue, une pensée qui n’en n’est plus une car elle se dépasse elle-
même. Être, Unité ou Bien, aucun nom n’est adéquat pour caractériser la 
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cause de toute chose, dont la raison est une des caractéristiques 
premières.  

Cette position, plus encore socratique que platonicienne, se rapproche 
davantage de la pensée orientale que de la tradition occidentale, 

d’orientation scientifique, soucieuse de positivité et d’efficacité. C’est pour 
cette raison que dans cette dernière le concept est roi, la définition reste 

fondamentale, car sans cette pensée de l’affirmation et du fini, sans le 

postulat du « définitif », aussi temporel soit-il, il n’est guère possible de 
trancher et d’opérer dans la réalité mondaine et quotidienne. Ici, une 

question, une problématique, une contradiction n’est valable que par son 
utilité, celle d’une réponse, d’une résolution ou d’une synthèse qui 

s’ensuit. Dans cette perspective, l’insatisfaction causée par l’aporie est 
considérée comme intenable. L’esprit ne saurait accepter de rester en 

suspens. Au minimum, il a besoin d’une explication, quelque assemblage 
de mots qui le rassure. La proposition qui consiste à lui offrir de 

simplement méditer sur une difficulté, de contempler directement 
l’incapacité de son esprit à saisir d’un seul regard une totalité disparate, 

ou son impuissance à trancher dans le vif, sans aucune autre satisfaction, 
au mieux, qu’un vague sentiment esthétique inspiré par une absence 

radicale ou par son propre vide, lui semble intenable. Pour la pensée, 
contrairement à l’art, l’étonnement ici ne se suffit pas à lui-même.  

 

8. Charybde et Sylla  
 

Le travail de négation semble - c’est ce que nous avons tenté d’exposer - 
l’essentiel de l’opération dialectique, ou de la perspective dialectique. Car 

il s’agit autant d’un regard que d’un mode d’action particulier. L’obstacle 
fondamental - ou opposition - à la dialectique reste donc le refus de la 

négativité. Opposition qui apparaît sous trois formes différentes, comme 
nous l’avons brièvement mentionné dans notre introduction. D’une part 

opposition scientifique, qui ne souffre guère de rester dans l’incertitude et 
la suspension du jugement, posture qui exige des définitions, de 

procédures, des règles établies, des logiques établies, des moyens de 
trancher. Opinion droite, dirait Platon, connaissance qui fait obstacle à la 

vérité. D’autre part opposition sentimentale, fusionnelle, qui ne supporte 
pas le conflit, l’affrontement, l’opposition, état d’esprit qui aux règles, à la 

rigueur et à l’exigence, préfère l’intention, le désir, la foi et le postulat de 

l’unité indivise. Une telle tendance s’invite un peu trop vite à la table du 
divin, dirait Hegel. En dernier lieu, nous rencontrons une pensée de la 

fracture, qui postule le respect d’une irréconciliable différence, condition 
indispensable au postulat d’un singulier qui représente sa propre finalité. 

Dans un tel schéma, on affirme l’incontournable irréductibilité du singulier, 
faisant ainsi l’économie de la confrontation, rendue superflue.   

Si la dialectique est travail de négation, sa substance vive se trouve dans 
l’incertitude. On comprend dès lors pourquoi la discussion lui est aussi 

indispensable. Comment trouver en nous-même l’altérité radicale, 
nécessaire à notre propre mise en abyme ? On comprend mieux l’instance 

socratique, qui de manière obsessionnelle interpelle tout ce qui bouge et 
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questionne afin de sonder les âmes et voir où mènent les nombreux 
chemins de traverse. Car la dialectique n’est pas l’éristique, cet art du 

discours qui s’apparente à la plaidoirie, où il s’agit de vaincre et 
convaincre, c’est-à-dire d’avoir raison. Elle n’est pas simplement un débat 

contradictoire, ni non plus une démonstration. Elle est une interrogation, 
une mise à l’épreuve, une mise en creux du singulier, afin de percer à jour 

ses assises et sa fragilité, multiplicité du néant qui seule autorise le 

dévoilement de l’être.  
Or il existe deux moyens d’éviter la réalité de la discussion : soit poser 

comme vérité absolue et incontestable une position ou une proposition 
particulière, soit cumuler simplement les perspectives sans confronter 

leurs présupposés. Dogmatisme et relativisme composent un merveilleux 
ménage pour enrayer le processus dialectique. Selon les tempéraments, 

les situations et les modes, ils conspirent subrepticement à asphyxier la 
pensée et noyer l’exigence de vérité. Car cette dernière s’échafaude en 

s’appuyant sur une contrainte : celle des contraires. Et c’est en cela que la 
discussion bien posée pose un véritable problème : comment penser 

simultanément une chose et son contraire ? Pourtant, c’est de cet acte 
apparemment absurde que peut émerger du sens, de la nouveauté. Mais 

pour cela il faut encore savoir abandonner la proie que l’on tient 
solidement entre les dents, et se risquer dans l’incertitude de l’ombre. À 

moins de privilégier une perspective qui ne se soucie guère de vérité, 

parce qu’elle choisit l’option de sacraliser la différence.  
 

 
 

 
  

 
 

 
 

 
 

 
1. Le statut de l’intuition 

 

Tout professeur de philosophie en fonction se verra à un moment ou à un 
autre - faut-il l’espérer - travaillé par un certain dilemme : quel est le 

statut de l’intuition ? En effet, si certains élèves se tirent assez bien des 
exercices académiques de la « dialectique » scolaire qui consiste à 

comprendre et retenir des éléments formels de cours, à fournir des 
arguments, à prendre le contre-pied de leurs propres idées, à formuler 

quelque problématique, à placer diverses citations, d’autres, sans aucune 
mauvaise volonté, y réussissent beaucoup moins bien. Cela ne poserait 

aucun problème en soi si ce n’était que de temps à autre, aussi rarement 
soit-il, certains élèves de cette seconde catégorie paraissent sur le plan 

philosophique nettement plus inspirés, créatifs et originaux que les 

Chapitre VII 
 

Intuition 
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premiers. Un regret, ou une mauvaise conscience envahit alors le 
correcteur confronté à ce problème, qui se voit a priori obligé de donner 

une bonne note au premier et une mauvaise au second, puisque pour aller 
vite, on peut affirmer que, comparativement à d’autres matières, dans 

l’enseignement de la philosophie, la méthode prime sur le contenu.  
 

2. Les présupposés 

 
Contrairement à l’illusion répandue, il n’est guère de philosopher, guère 

de raisonnement, qui ne se fonde ni ne s’appuie sur des présupposés. Ce 
qui en soi ne constitue guère une objection à la validité d’un philosopher, 

à une condition bien sûr : que l’on en soit conscient. Après tout, l’être 
humain étant engagé dans l’espace, le temps et la matière, on ne voit pas 

pourquoi sa pensée ne le serait pas. À moins d’oublier que la construction 
de la pensée est de nature thétique, locale, biaisée et partielle, et que 

l’accès à une raison pure, dépourvue d’objets et de sujets empiriques, 
totalement objective, n’est qu’une ligne d’horizon ou un fantasme tout à 

fait intéressant et utile, mais dont il s’agit de se méfier. C’est uniquement 
dans les contes de fées que le héros réussit à chevaucher les arcs-en-ciel.  

Qu’en est-il alors des présupposés de l’enseignement philosophique ? Est-
il possible de déterminer un tel ancrage, commun et incontournable, 

quand les sources, les styles, les écoles, ou les perspectives qui ponctuent 

l’histoire de la philosophie divergent autant ? Que signifie donc 
l’expression « le professeur de philosophie est l’auteur de son cours », s’il 

est des dogmes auxquels on ne peut échapper ? Mais de manière inverse 
et symétrique, ne peut-on pas se demander sur quels critères évaluer et 

noter l’élève, s’il n’existait de fourches caudines spécifiques et collectives, 
par lesquelles devrait passer l’apprenti pour déterminer s’il a 

effectivement ou non appris quelque chose durant sa scolarité. Quels sont 
donc les critères de réussite du philosopher, s’il ne s’agit pas d’ingurgiter 

un contenu particulier susceptible de produire les bonnes réponses, bien 
que cette vision des choses ne soit elle-même nullement exclue ? Vieux 

problème auquel se heurte en permanence la difficile et tumultueuse 
communauté des professeurs de philosophie.  

Chacun apportera ici ses propres réponses, et si certains sauront se 
singulariser sur l’articulation de ces questions et les réponses qui s’en 

suivent, il semble tout de même que l’institution philosophique a instauré 

au fil du temps divers acquis non négociables, et l’on ne voit pas très bien 
comment il aurait pu en être autrement. Or il est un philosophe qui sur ce 

point nous a légué un héritage lourd de conséquences : Hegel.  
 

3. Hegel 
 

Éclairons, pour plus de clarté, cette thèse par divers propos de Hegel, 
couramment cités. « Une philosophie qui n’est pas un système ne saurait 

rien avoir de scientifique. Elle exprime une opinion subjective, et son 
contenu est un contenu contingent » (Logique). « La vraie figure de la 

vérité est donc posée dans cette scientificité - ce qui revient à dire que, 



 76 

dans le concept seul, la vérité trouve l’élément de son existence » (La 
phénoménologie de l’esprit). « Ce qui est rationnel est réel, et ce qui est 

réel est rationnel. »(Principes de la philosophie du droit). Quant à la thèse 
adverse, celle de la philosophie « romantique » qu’il critique, et à qui il 

refuse pratiquement le statut même de philosophie, il la résume ainsi : « 
Si précisément le vrai existe dans ce qui, ou plutôt comme ce qui est 

nommé tantôt intuition, tantôt savoir immédiat de l’absolu, religion, être 

(…) alors de ce point de vue, c’est plutôt le contraire de la forme 
conceptuelle qui est requis pour la présentation de la philosophie. L’absolu 

ne doit pas être conçu, mais senti et intuitionné : non son concept, mais 
son sentiment et son intuition doivent avoir la parole et être exprimés. » 

Résumé qu’il conclut par ce commentaire : « Ceux qui s’abandonnent à la 
fermentation désordonnée de la substance croient, en ensevelissant la 

conscience de soi et en renonçant à l’entendement, être les élus de Dieu, 
auxquels Dieu infuse la sagesse dans son sommeil, mais dans ce sommeil, 

ce qu’ils reçoivent et engendrent effectivement, ce ne sont que des 
songes. » (La phénoménologie de l’esprit). Hors du concept, donc, point 

de salut philosophique. Ce qui fera dire à Schelling, répondant à Hegel : « 
Pour lui Dieu n’était pas tant un simple concept que le concept n’était 

Dieu… » (Contribution à l’histoire de la philosophie moderne). D’après ce 
frère ennemi de Hegel, la mégalomanie est grande chez ce dernier, auteur 

d’une philosophie qui se « vante de n’avoir, contrairement aux 

précédentes, absolument aucun présupposé » (ibid). Vantardise qui 
visiblement a fait école.  

Afin de faire toucher du doigt les enjeux de l’affaire, montrons le 
« parricide » auquel se risque Hegel, en son désir d’une philosophie 

ultime. Dans ses Leçons sur Platon, passage intitulé « Forme mythique et 
représentation dans la pensée platonicienne », l’auteur nous explique : 

« La forme mythique des dialogues platoniciens constitue l’élément 
attrayant de ces écrits ; mais c’est une source de malentendus. C’en est 

déjà une de tenir ces mythes pour l’élément le meilleur. Le mythe est 
toujours une représentation qui se sert de la manière sensible, d’images 

sensibles, qui sont destinées à la représentation, non à la pensée ; c’est 
une impuissance de la pensée qui ne sait pas encore s’établir pour soi, ne 

sait pas se suffire. D’un côté, c’est l’image populaire, mais de l’autre on ne 
peut éviter le danger que ce qui n’appartient qu’à la représentation et non 

à la pensée, soit pris pour quelque chose d’essentiel. »  

Les partis en présence sont clairement établis : la raison discursive toute-
puissante et le concept d’un côté, l’image, le sentiment, l’intuition et la 

fragilité du sujet de l’autre. La philosophie n’est pas la poésie, la vérité et 
la pensée détiennent définitivement un accès privilégié à travers un 

processus d’analyse, de synthèse, de critique, de logique, et à la rigueur 
de dialectique. Tentons maintenant de répondre à Hegel, de manière 

téméraire, et mettons à l’épreuve le chemin qu’il nous enjoint d’adopter.  
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4. Immédiateté 
 

Le terme d’intuition renvoie en général à une connaissance directe et 
immédiate, qui fait l’économie de tout processus, en particulier du 

raisonnement. Le mot vient du latin intueri qui signifie : regarder 
attentivement, admirer, « tenir compte de ». La raison, qui s’oppose à 

l’intuition, dérive de ratio, qui signifie le calcul, et de là le sens d’un 

raisonnement, d’un processus conscient de pensée, où la « vérité » n’est 
guère donnée d’emblée. Voyons d’un peu plus près ce qui compose cette 

antinomie. L’aspect le plus frappant, comme nous l’avons déjà dit, est 
l’opposition entre l’immédiat de l’intuition et la médiation de la raison. En 

ce sens, il paraît initialement que pour l’intuition les connaissances sont 
données, tandis que pour la raison quelque chose reste à faire. En ce 

sens, la raison prend l’apparence d’une activité, tandis que l’intuition 
prend celle de la passivité.  

Il serait bon de rapporter le terme passivité à son origine, celle qu’elle 
partage avec passion et patience, dérivées du latin pati, qui signifie 

souffrir, tolérer, supporter, admettre, permettre. En ces divers sens, s’il 
est possible d’opposer l’intuition inactive à la raison active, il est tout aussi 

possible de montrer que l’intuition est la manifestation d’un autre type 
d’activité, non moins pénible et méritoire, non moins productif et 

constitutif de la connaissance, que le travail tant célébré de la raison. Le 

travail premier de l’intuition est la disponibilité, celle de l’esprit et de 
l’être, qui est plus la manifestation d’une attitude que d’un acte spécifique, 

quelque chose qui renvoie davantage à l’être et moins au faire, à soi et 
moins à un objet. Or ce qui choque ici le défenseur de la raison 

raisonnante, et qu’il semble qu’en cela il n’y ait rien à faire : il suffit de 
paresseusement regarder, et le tour est joué. A tort peut-être car il s’agit 

encore de se rendre disponible, ce qui n’est pas un donné.   
 

5. Contemplation  
 

L’intuition est contemplation, car en dépit de l’apparente instantanéité qui 
la caractérise, elle peut tout à fait s’inscrire dans la durée. L’absence de 

procédure et d’étapes tend à faire passer comme dépourvu de temporalité 
et simple discontinuité un moment qui peut pourtant perdurer. Sans cette 

dimension continue et soutenue de la contemplation, une intuition donnée 

serait trop fugitive : l’esprit n’aurait guère le temps de l’appréhender. Or 
la contemplation est déconsidérée, car du point de vue de la raison elle 

est considérée comme une perte de temps puisque rien ne s’y élabore. 
Pourtant, pendant très longtemps elle représenta l’activité philosophique 

par excellence, ne serait-ce qu’à cause de la gratuité qui la caractérise. 
Dans la vision des arts libéraux, pour lesquels l’utilité ou le faire étaient 

souvent perçus comme des activités subalternes, la contemplation, en 
particulier celle qui permettait de contempler les objets métaphysiques, 

les grandes entités transcendantales tels le vrai, le beau ou le bien, se 
présentait comme l’activité la plus noble de l’esprit. « Car cette activité [la 

contemplation] est par elle-même la plus élevée ; de ce qui est en nous, 
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l’esprit occupe la première place ; et, parmi ce qui relève de la 
connaissance, les questions qu’embrasse l’esprit sont les plus hautes. […] 

En outre, cette existence est la seule qu’on puisse aimer pour elle-même : 
elle n’a pas d’autre résultat que la contemplation, tandis que, par 

l’existence pratique, en dehors même de l’action, nous aboutissons 
toujours à un résultat plus ou moins important » (Aristote, Éthique à 

Nicomaque). « Il faut assimiler le monde visible au séjour de la prison, et 

la lumière du feu dont elle est éclairée à l’effet du soleil, quant à la 
montée dans le monde supérieur et à la contemplation de ces merveilles, 

vois-y la montée de l’âme dans le monde intelligible. […] L’idée du bien, 
qu’on aperçoit avec peine mais qu’on ne peut apercevoir sans conclure 

quelle est la cause universelle de tout ce qu’il y a de bien et de beau. […] 
C’est elle qui dispense et procure la vérité et l’intelligence, et il faut la voir 

pour se conduire avec sagesse, soit dans la vie privée, soit dans la vie 
publique. » (Platon, La République). 

Ainsi, il s’agirait bien de « voir ». De cette perspective, le raisonnement ne 
devient-il pas l’activité intellectuelle des besogneux et des gagne-petit, de 

tous ceux qui sont incapables d’entrevoir directement la vérité des choses, 
ou qui poursuivent un but sans savoir s’arrêter. La démarche anagogique, 

processus de remontée vers l’unité et originaire, telle qu’inaugurée par 
Platon et reprise en particulier par la tradition religieuse mystique, ne 

propose-t-elle pas comme aboutissement et finalité la vision de l’absolu ? 

Au demeurant, autre tentation de toute-puissance. Le raisonnement ne 
serait plus dès lors qu’un pis-aller : l’apprenti doit encore décomposer et 

calculer ce que le maître, lui, sait par un simple coup d’œil, voire même ce 
qu’il accomplit sans avoir le moindrement besoin d’y penser.  

 
6. Évaluer l’intuition 

 
Envisageons un autre problème : la valeur objective de l’intuition, son 

universalité. Le problème ne se pose pas pour la démarche discursive : 
suivre une procédure implique d’entrer dans une métaréflexion applicable 

à différentes situations particulières. Cette perspective se distingue d’une 
situation où l’on tâtonne au coup par coup sans reconnaître la généralité 

de la situation. Ainsi en va-t-il pour une fonction mathématique ou une 
problématique philosophique : elles établissent un rapport général entre 

différents couples ou ensembles de nombres, de valeurs ou d’idées. Il 

s’agit d’établir des liens, d’approfondir la connaissance, de prendre 
conscience du réel. S’il s’agit de conscience, l’art est celui de reconnaître 

ce que l’on connaît déjà dans ce que l’on ne connaît pas. En reconnaissant 
quelqu’un, je prends conscience de son identité, puisque, en fait, je le 

connaissais déjà ; sans m’en apercevoir immédiatement, je pouvais 
connaître certaines choses à son propos sans le savoir initialement. 

L’analyse chimique offre de telles procédures d’analyse qui permettent 
d’identifier les éléments constitutifs d’un composé, éléments connus a 

priori, puisqu’il s’agit de réduire et d’assimiler l’inconnu au connu.  
Découvrir, c’est donc apprendre et appliquer ces procédures, qui 

permettent d’accéder à un autre niveau de connaissance que l’immédiat. 
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Mais comme nous l’avons déjà soulevé, ces procédures ne risquent-elles 
pas de devenir des court-circuits de la pensée ? Autrement dit, les 

procédures - à l’instar des formules, des concepts ou des idées établies - 
plutôt que de permettre un degré accru de conscience, ne peuvent-elles 

pas parfois, au contraire, obscurcir la pensée en l’installant et 
l’empaquetant dans des formes creuses et dépourvues de substance ? La 

procédure et le concept, symboles du savoir et de la maîtrise, se verraient 

donc choir de leur piédestal. Kant nous met d’ailleurs en garde contre le 
danger de la pure forme. « Intuitions et concepts, tels sont donc les 

éléments de toute notre connaissance, de telle sorte que ni les concepts 
sans une intuition qui leur corresponde de quelque manière, ni l’intuition 

sans les concepts, ne peuvent fournir une connaissance » (Critique de la 
raison pure). Or s’il est possible de vérifier formellement la manipulation 

des concepts, au travers de définitions ou d’articulations, tout comme il 
est possible de vérifier l’utilisation des formules chimiques et des fonctions 

mathématiques, dans quelle mesure sommes-nous capables d’évaluer 
l’intuition ? Comment mesurer ce que voit l’autre ? Peut-être ne voit-il pas 

la même chose que nous, et nous serons tentés de lui dire qu’il se trompe. 
Car si la procédure a vocation de communicabilité et d’universalité 

explicite à travers la vérification ou grâce à elle, il n’en va pas de même 
pour l’intuition, tout à fait immédiate et subjective. La question reste de 

savoir si oui ou non la subjectivité est antinomique avec l’universalité. Si 

c’est définitivement le cas dans la tonalité générale de la philosophie 
occidentale depuis Aristote, ce n’est pas une position qui fait l’unanimité. 

Par exemple Kierkegaard, qui en cela retourne à l’inspiration socratique de 
convocation du sujet et fait exception : « Étant donné que la subjectivité 

est la vérité, il faut que la détermination de la vérité contienne 
l’expression de l’antithèse de l’objectivité […] » (Post-scriptum aux Miettes 

philosophiques). Bien entendu, Hegel s’oppose à cette vision des choses, 
puisque subjectivité est synonyme de contingence, de vérité parcellaire et 

superficielle. Ceci dit, en suivant Kierkegaard, si cette vérité n’est pas 
nécessairement partagée, comment en évaluer de manière objective le 

contenu ?  
 

 
7. Disponibilité 

 

C’est là que devrait intervenir une qualité du philosophe ou de 
l’enseignant de philosophie qui est rarement mentionnée de manière 

explicite : l’écoute ou disponibilité. Sait-il reconnaître sans qu’il y ait 
procédure formelle de reconnaissance ? Un des critères sur lesquels il se 

base dans le philosopher est l’argumentation. L’élève fournit-il des 
preuves afin de montrer qu’il sait de quoi il parle, afin d’approfondir son 

idée, afin de la justifier ? Car il ne s’agit pas de rester sur une simple 
opinion, personnelle, souvent un simple écho de l’opinion commune, c’est-

à-dire de rester dans le « connu », mille fois rabâché, mais de produire du 
sens. Or le bon élève, dans le sens classique du terme, est celui qui en se 

référant à la matière étudiée, aux procédures indiquées, effectuera un 
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certain travail, de nature tout à fait attendue : le sens « nouveau » est 
déjà connu. Mais ne rencontre-t-on pas aussi de ces élèves mal à l’aise 

avec la rigueur formelle, peu enclins à rendre avec précision ce qui leur a 
été donné d’avance, mais dotés d’une certaine créativité ? « Nos élèves ne 

sont pas des génies ! Ils ne sont pas Kierkegaard ou Nietzsche, 
s’exclamera le professeur, sans quoi cela se saurait ! » Ainsi l’intuition ne 

saurait être que géniale pour être intuition ? Mais leur demande-t-on 

d’être génial lorsque l’on évalue la procédure utilisée ? Non, sans aucun 
doute, mais il nous semble plus facile de reconnaître ce que nous avons 

planté chez un élève que de déceler la singularité de son propos. Les 
difficultés de la discussion entre enseignants, facilement houleuse, ne 

montrent-elles pas cette indisponibilité à la liberté et à l’originalité ?  
Cette idée de disponibilité trouve pourtant ses racines dans notre tradition 

philosophique, entre autres chez Platon, dans Le politique, avec le principe 
du kairos, cette saisie du moment opportun, qui justement distingue le 

politique du philosophe. Or si le politique doit devenir philosophe, le 
philosophe doit devenir politique, et le kairos représente justement la 

faiblesse du philosophe. Quel est ici le point aveugle ? La capacité 
d’écouter cette voie intérieure qui se nomme intuition. Ainsi, le politique 

se doit avant tout d’être perceptif et efficace, comme le théorisera plus 
tard Machiavel, grand penseur de cet art souvent incompris ou décrié. 

Historiquement plus près de nous, De Gaulle, homme d’action inspiré par 

Bergson reprend de semblables arguments. « Souvent, par contre, 
l’intelligence n’accepte pas de faire à l’instinct sa part. (…) Travaillant 

dans le solide, elle veut déduire la conception de constantes connues à 
l’avance, alors qu’il faut, dans chaque cas particulier, l’induire de faits 

contingents et variables. Une pareille tendance, il faut le noter, exerce une 
attraction singulière sur l’esprit français. Curieux et compréhensif, il a 

besoin de logique, aime enchaîner les faits par des raisonnements, se fie à 
la théorie plus volontiers qu’à l’expérience. » (Le fil de l’épée). Il en va de 

même du poète, qui ne se soucie guère de prouver, justifier ou expliquer 
son intuition. Or la question reste : la philosophie doit-elle se modeler sur 

la science, comme le souhaite Descartes, ou bien est-elle un art, avec 
toute sa part de contingence, de subjectivité, de singularité et 

d’invention ?     
 

8. L’assertorique 

 
Dans son tableau des catégories, Kant nous propose trois modalités de 

« la fonction de la pensée dans le jugement » : l’apodictique, le 
problématique et l’assertorique. L’apodictique relève de la nécessité, 

puisqu’il prouve. Le problématique relève de la possibilité, étant donné 
qu’il établit des rapports de conditionnalité par rapport à des hypothèses. 

Tandis que l’assertorique affirme, pose des jugements qui relèvent du fait, 
sans conditions. Or qu’est-ce qu’un fait ? Si pour les objets matériels, le 

jugement paraît moins discutable, celui qui concerne les objets de pensée 
semble nettement plus sujet au débat et au désaccord. Pourtant, en quoi 

celui qui pose un jugement en ce domaine serait-il moins autorisé à le 



 81 

faire que celui qui juge de la matérialité ? Certes l’assertorique peut 
relever de la banalité et du manque, de la fausse évidence et de la facilité, 

mais ne peut-il pas aussi exprimer l’opérativité d’une pensée en acte ? 
Zarathoustra cherche-t-il à se justifier, à démontrer, à prouver ? Qu’en 

est-il des métaphores d’Héraclite ? Ou de l’aphorisme en général ? Sans 
doute est-ce là plus une spécificité de la philosophie orientale, pour qui 

l’étudiant n’est pas celui qui doit comprendre et répéter ce que le maître a 

dit et démontré, mais celui qui doit découvrir et comprendre, voire 
expliquer et prouver par lui-même ce que le maître tente de lui enseigner. 

Naturellement, la contemplation joue ici un rôle très important. Un 
problème est posé en une phrase courte, généralement de nature 

paradoxale, problème sur lequel il s’agit de méditer dans la durée afin de 
travailler sa propre pensée.  

Descartes, valeur sûre ou alibi du « scientisme philosophique », accorde 
aussi un rôle majeur à l’intuition. « Les propositions qui sont la 

conséquence immédiate des premiers principes se connaissent d'un point 
de vue différent, tantôt par intuition, tantôt par déduction ; quant aux 

premiers principes eux-mêmes, ils sont connus seulement par l'intuition. » 
(Règles pour la direction de l’esprit). Ainsi le fondamental relève de 

l’intuitif ! Il augure déjà de la distinction kantienne entre l’entendement, 
qui traite des concepts et de l’empirique, et la raison qui traite des 

principes premiers. En cas de doute, à travers sa morale provisoire, 

Descartes ne nous enjoint-il pas de poursuivre notre intuition première ? 
Or ces divers « premiers principes », selon les uns et les autres, n’ont-ils 

pas, à l’instar des preuves et démonstrations, une valeur plus ou moins 
grande ? Et savons-nous vraiment juger des intuitions qui nous sont 

offertes ? Ou valorisons-nous uniquement celles que nous connaissons ou 
celles qui nous plaisent ? Avec, selon les lecteurs, une plus grande 

préférence pour la forme ou le fond. Baudelaire, producteur d’idées s’il en 
est, est-il moins philosophe qu’un autre parce qu’il ne construit pas un 

système ? Ou parce qu’il ne propose ni justification, ni références ? Quant 
à l’élève qui médite - à divers degrés - sur un auteur ou une 

problématique, le laissant opérer sur son imagination, est-il moins 
philosophe que celui qui sait citer et analyser de manière précise, sans 

pour autant être le moindrement ébranlé par ce qu’il développe ? 
Évidemment, tout dépend de ce que recherche l’enseignant, en tant 

qu’homme et en tant qu’enseignant.   

Leibniz nous décrit la chose ainsi. « Il nous vient des pensées 
involontaires, en partie de dehors par les objets qui frappent nos sens, en 

partie au dedans à cause des impressions (souvent insensibles) qui 
restent des perceptions précédentes (…) Nous sommes passifs à cet 

égard, et même quand on veille, des images nous viennent, comme dans 
les songes, sans être appelées (…) Mais notre esprit, s’apercevant de 

quelque image qui lui revient, peut dire : halte-là, et l’arrêter pour ainsi 
dire. […] » (Nouveaux Essais sur l’entendement humain). Est-ce là un 

travail philosophique moindre, sous prétexte que nous en ignorons le 
processus ? Ne devons-nous pas attendre d’un philosophe qu’il nous 

fournisse ces éclairages qui donnent du sens ? Certaines images ne sont-
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elles pas plus parlantes que leurs explications ? Faut-il encore les 
produire, les percevoir et en témoigner.  

 
9. Faire des choix 

 
Pour terminer cette réflexion sur l’intuition, nous ferons appel à Schiller, à 

la fois philosophe et poète, qui pour cette raison tente d’accorder une 

place importante à deux instincts fondamentaux de l’homme : la 
sensibilité et la raison. Pour lui, deux dangers guettent la pensée : 

sauvagerie et barbarie. Le sauvage est celui qui n’écoute que 
l’immédiateté de sa pensée, de ses émotions, de ses désirs. Le barbare 

est celui qui élabore des systèmes formels, celui qui fonctionne dans l’a 
priori et impose un carcan à l’esprit. Tous deux accordent sans aucune 

retenue une valeur de vérité ou d’absolu à leurs pensées. Entre la pure 
sensibilité et la raison formelle, l’esprit s’égare et se crispe : dans les deux 

cas, il se crispe sur ce qui lui paraît aller de soi.  
Mais si dans nos anthologies utilisées en guise d’introduction à la 

philosophie, Hegel, sa logique et ses concepts trouvent une place de 
choix, qu’en est-il, pour rester à la même époque, de l’éducation 

esthétique de Schiller, de la vérité des sentiments de Jacobi, de la 
puissance de l’intuition et du savoir immédiat de Schelling, autant de 

critiques de l’hégémonie du concept ? Certes, il faut bien faire des choix. 

Alors pourquoi pas celui de la toute-puissance du modèle scientifique…    
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

1. Le rôle du maître  
 

Si l’on devait résumer le rôle du professeur de philosophie par une 

fonction unique, nous dirions que c’est d’initier l’élève à l’art du 
questionnement, acte fondateur et genèse historique du philosopher. La 

philosophie est un processus de réflexion, un traitement de la pensée, 
avant d’être une culture, qui n’en est que le produit, la matière ou le 

moyen. (Bien que l'on puisse tout aussi allègrement affirmer le contraire, 
en inversant la fin et le moyen). Comme pour tout art, ce processus 

résulte d’une attitude, il se fonde sur elle. Or dans l’absolu, comme le 
suspecte Platon, une attitude ne peut s’enseigner, ce qui nous mènerait à 

affirmer que l’on ne peut pas enseigner la philosophie. En même temps, 
cette attitude peut se découvrir, on peut en prendre conscience, on peut 

la nourrir ; ainsi affirmera-t-on de la même manière que la démarche 

Chapitre VIII 
 

L’art du questionnement 
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philosophique peut s’enseigner. Le terme « attitude » dérive de la même 
origine latine que « aptitude », de agere qui signifie « agir » : la 

disposition et la capacité sont intimement reliées l’une à l’autre, ainsi qu’à 
l’agir, dont elles sont toutes deux des conditions. La fibre philosophique 

doit donc être supposée présente chez l’élève, pour prétendre enseigner la 
philosophie, de même que le sentiment esthétique pour enseigner la 

peinture ou la musique. Ici, la tabula rasa aristotélicienne s’avère 

réductrice, qui présuppose de remplir un vide avec des connaissances, ce 
que prône la conception de la philosophie comme transmission, une 

conception largement répandue dans l’institution. Les présupposés de la 
maïeutique socratique sont autres : seule opère l’étincelle divine qui se 

niche au cœur de chaque être humain, qu’il s’agit d’aviver ou de raviver.  
Mais on peut aussi partir du principe que la philosophie est avant tout une 

somme de connaissances, si on assume cette vision encyclopédique et ses 
conséquences. De même, demandons-nous si la philosophie est une 

pratique codifiée, datée historiquement, connotée géographiquement, ou 
bien si elle appartient par nature à l’esprit humain, dans toute sa 

généralité. Le problème se repose de la même manière quant à son 
origine. En même temps, pouvons-nous honnêtement, sans sourciller, 

prétendre à être sans père ni mère, croire procéder de la génération 
spontanée ? Petits êtres naïfs qui ne connaîtraient que le chant des 

oiseaux et les fraises des bois, mais seraient créatifs et conceptuels. 

Pourquoi renier ce que nos ancêtres nous ont légué ou imposé ? N’ont-ils 
pas tenté de nous apprendre à questionner ? À moins que pour cette 

raison précise ils ne méritent d’être relégués aux oubliettes.  
 

2. Nature et culture 
 

Nous voilà donc obligés d’avouer les présupposés à partir desquels nous 
fonctionnons, lorsque nous résumons la philosophie à l’art du 

questionnement. La philosophie est pour nous inhérente à l’homme, mais 
les uns et les autres auront, selon les circonstances, développé plus ou 

moins cette faculté naturelle. Des outils auront été produits au cours de 
l’histoire, que nous avons hérités, mais pas plus que les progrès 

techniques ne font de l’homme un artiste, les concepts philosophiques 
établis ne font de l’homme un philosophe. Ainsi, l’art du questionnement, 

qui fait siens les legs de l’histoire, un art qui n’aurait aucune raison 

d’ignorer les travaux des prédécesseurs, favorise l’émergence du 
philosopher. Car si nous avons dénoncé la tentation encyclopédique et 

livresque de la philosophie, il nous faut aussi mettre en garde contre 
l’autre forme de tabula rasa : celle qui prétend faire l’économie de 

l’histoire pour favoriser, dit-elle, l’émergence d’une pensée authentique et 
personnelle. Entre ces deux écueils, il nous paraît nécessaire de tracer un 

chemin, afin de guider nos propres pas, afin d’encourager chaque maître à 
ne négliger ni les capacités de l’élève, ni l’héritage des anciens. Car s’il 

nous a paru par moments nécessaire de condamner le bachotage 
philosophique et les grands discours abstraits et pontifiants, il nous paraît 

tout aussi urgent de condamner le discours du philosopher sans 
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philosophie, qui tend à glorifier la pensée singulière ou collective, sous le 
prétexte qu’elle est de chair et d’os, réelle et bien vivante, et ne doit rien 

à personne.   
Proposons le paradoxe suivant : l’art philosophique, ou art du 

questionnement, est l’art de ne rien savoir, ou l’art de vouloir savoir. Une 
question qui énonce un discours n’est pas une question. Plus le discours 

énonce, moins il questionne. Combien d’enseignants prétendent poser une 

question à leurs élèves, par des questions tellement travaillées, tellement 
chargées, tellement lourdes, qu’ils assomment l’élève, qui ne peut que 

répondre oui, du bout des lèvres, par politesse, ou parce qu’il est 
impressionné par l’érudition ainsi déployée, ou encore parce qu’il n’a rien 

compris à la soi-disant question. Le premier critère d’une bonne question 
est de ne rien vouloir démontrer ou enseigner directement : il lui faut être 

consciente de sa propre ignorance, y croire, l’afficher, chercher par tous 
les moyens à échapper au savoir dont elle émane. Flèche qui se doit 

d’élaguer au maximum son empennage pour réellement percuter. Plus elle 
s’affine, plus sa portée est grande, plus elle pénètre sa cible.   

Pour pratiquer cet art, tout interlocuteur est bon : l’esprit souffle où il 
veut, quand il veut, comme il veut, le tout est d’écouter et de savoir 

entendre. C’est pour cette dernière raison que notre artiste ne peut être 
un ignorant, mais seulement pratiquer l’art de l’ignorance, afin d’affiner 

son ouïe. Il sait se dédoubler, se mettre en abyme, s’abstraire de lui-

même, ce que ne sait pas faire son élève, qui d’ailleurs croit savoir même 
s’il ne sait rien, même lorsqu’il ne sait pas. Il croit savoir ce qu’il sait, 

alors que le pédagogue philosophe sait que lui-même ignore ce qu’il sait. 
Déjà parce qu’il ne connaît jamais suffisamment ce qu’il sait, dont il ignore 

toujours l’ensemble des implications et conséquences, parce qu’il n’en 
perçoit pas toutes les contradictions. D’autre part, parce qu’il sait que ce 

qu’il sait est faux, parce que partial, partiel et vague. Cette opacité ne 
l’inquiète guère, car il sait que la parole absolue, totalement transparente 

à elle-même, n’existe pas, ou ne saurait être articulée. Mais en même 
temps, cela l’oblige à écouter, à accorder un véritable statut à cette 

multiplicité indéfinie que constitue l’humanité, à toujours tout espérer de 
tout un chacun.  

Pourtant, si notre philosophe ne connaît rien, il doit savoir reconnaître, et 
en ce redoublement de la connaissance sur elle-même se niche toute la 

différence. On ne peut questionner si on ne reconnaît rien, si on ne sait 

pas chercher et reconnaître. Les questions seront gauches, maladroites, 
dépourvues de vigueur, décentrées, générales, voire hors propos, et elles 

ne sauront réellement entendre ce qui leur est répondu. Pour savoir 
reconnaître, il faut être armé, les yeux et les oreilles aguerris. Celui qui 

n’a jamais ouvert les yeux, celui qui n’a pas appris, n’est pas aux aguets, 
ne peut être aux aguets. Car c’est en apprenant que l’on apprend à 

apprendre. Pour être aux aguets dans les bois, il faut apprécier les 
différents bruissements dans le feuillage, les divers chants d’oiseaux, les 

variétés de champignons comestibles ou non. Sinon, nous ne verrons rien, 
nous n’entendrons rien, rien que des bruits, des couleurs, des formes, de 
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manière indistincte. Nous ne chercherons pas à savoir si nous ne 
reconnaissons pas les formes.    

 
3. Questions types  

 
Notre enseignant de philosophie a donc une double fonction : enseigner 

simultanément le savoir et l’ignorance, ou le savoir et le non-savoir, pour 

ceux que ce terme d’ignorance inquiète. Mais si certains enseignants se 
concentrent sur le savoir, d’autres se spécialisent dans le non-savoir. Tous 

deux pensent enseigner, et tous deux enseignent sans doute, mais 
enseignent-ils à philosopher ? Et philosophent-ils ? Dans l’absolu, peu 

importe, et continuons notre chemin. Voyons en quoi consiste le 
questionnement, et voyons en cela quel est le rôle du maître de 

philosophie. Prenons donc quelques questions types, récurrentes à travers 
l’histoire de la philosophie. Récurrentes sans doute parce qu’elles sont de 

la plus grande urgence, de la plus grande banalité et de la plus grande 
efficacité. Mais faut-il encore y être sensible.  

 
De quoi est-il question ? 

Comme nous l’avons déjà énoncé, la condition première de l’action est 
l’attitude, cousine de l’aptitude. Il s’agit donc, comme pour un sport, 

comme pour un chant, de se mettre dans une bonne position, dans une 

bonne disposition, à la fois pour permettre de philosopher mais aussi pour 
travailler ce qui en est le fondement. Or en cette première étape, 

indispensable, certains élèves manifesteront de lourds handicaps, que l’on 
ne saurait ignorer, ou passer outre comme si de rien n’était. Pour 

philosopher, il est nécessaire de poser la pensée. Si cette attitude doit 
être provoquée par le maître, c’est qu’elle n’est pas naturelle. En effet, en 

général règne dans l’esprit de l’homme, enfant ou adulte, un certain 
brouhaha, dont la manifestation extérieure et verbale n’est que le pâle 

reflet. Pour poser la pensée, il s’agit en premier de demander un silence, 
ou de l’exiger, selon le degré de « violence » que cela implique envers le 

naturel du groupe. Ensuite demande est faite de contempler une idée, de 
réfléchir sur une question, de méditer sur un texte, de réfléchir sans 

exprimer quoi que ce soit. « De quoi est-il question ? », se demande-t-on. 
Enfin, en un troisième temps d’exprimer une idée à soi, par oral ou par 

écrit. En sachant que si c’est oralement, il s’agit de demander la parole et 

d’attendre son tour. Et dès que quelqu’un parle, il n’y a aucune raison que 
quelqu’un d’autre garde son bras levé. Un quatrième temps, qui est un 

retour en arrière, peut être une demande de vérification, de la part d’un 
auteur ou des auditeurs, quant à la pertinence des propos tenus. Sont-ils 

clairs ? Correspondent-ils à la consigne ? Répondent-ils à la question ? Il 
ne s’agit pas ici d’entrer dans des problèmes d’accord ou de désaccord, 

mais uniquement d’examiner si sur le plan formel les propos sont 
adéquats, afin de vérifier si la pensée est au rendez-vous. L’exigence est 

celle d’identifier précisément un contenu. 
Exemples de questions posées afin de clarifier la situation : « La réponse 

répond-elle à la question posée ou à une autre question ? » ; « À ton avis, 
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ta réponse est-elle claire pour tes auditeurs ?  » ; « Ce qui a été exprimé 
satisfait-il les consignes indiquées ? » ; « As-tu répondu à la question ou 

donné un exemple ? ». Les problèmes posés ici sont ceux du rapport de 
sens, de la cohérence, de la nature et de la clarté des propos tenus. Ils 

demandent d’identifier ce qui se passe, d’en vérifier la nature et la teneur. 
Ce retour sur sa propre pensée, l’analyse que l’on en fait, constitue 

l’entrée première dans le philosopher. 

 
Pourquoi ? 

La question seconde, fondement de la pensée, est le « pourquoi ? ». 
Demander « Pourquoi ? », c’est poser le problème de la finalité d’une idée, 

de sa légitimité, de son origine, de ses preuves, de sa rationalité, etc. On 
peut l’utiliser sous toutes ses formes, sans besoin de spécification, et les 

élèves ont bien compris cela, qui l’utilisent comme un système : 
« Pourquoi tu dis ça ? ». Question très indifférenciée, elle demande tout, 

et de ce fait ne demande rien. Mais elle est utile car elle initie les élèves, 
en particulier les plus jeunes, à cette dimension de l’au-delà ou de l’en 

deçà des propos tenus. Rien ne vient de rien. Le pourquoi implique la 
genèse, la causalité, le motif, la motivation, et travailler cette dimension 

nous habitue à justifier automatiquement nos propos, à les argumenter, 
afin d’en saisir la teneur plus profonde. Elle nous fait prendre conscience 

de notre pensée et de notre être, pour lesquels toute idée particulière 

n’est jamais que le pâle reflet, ou une aspérité, à partir de laquelle nous 
pouvons pratiquer l’escalade de l’esprit et de l’être.   

 
Exemple ou idée ? 

La tendance première de l’enfant comme souvent de l’adulte, est de 
s’exprimer par un exemple,  par une narration, par du concret : « C’est 

comme quand », « Par exemple… », « Des fois, il y en a qui… ». Platon 
décrit ce processus naturel de l’esprit, qui tend à partir d’un cas pour 

passer à plusieurs cas, puis enfin accéder à l’idée générale. Demander à 
l’enfant quelle est l’idée sous-jacente à son exemple, lui demander si le 

cas est particulier ou non, c’est lui demander d’articuler le processus de 
généralisation de son intuition, en le formalisant, c’est lui demander de 

passer au stade de l’abstraction. Une idée n’est pas un exemple, bien 
qu’ils se contiennent et se soutiennent l’un l’autre. De la même manière, 

certaines généralités toutes faites représentent aussi un court-circuit de la 

pensée, un concept sans intuition nous dirait Kant. Pas d’intuition sans 
concept, pas de concept sans intuition, nous enjoint-il.  

 
Même ou autre ? 

Penser philosophiquement, c’est penser le lien. Tout est lié dans la pensée 
humaine, tout est distinct. Dialectique du même et de l’autre à laquelle 

nous invite Platon. Tout ce qui est autre est même, tout ce qui est même 
est autre : pas de rapport possible sans communauté et distinction. Mais 

tout repose ensuite dans l’articulation ou l’explicitation de ce rapport, dans 
la proportionnalité de communauté et de différence, cadré par un 

contexte. Rien ne saurait faire l’économie de ce jugement, toujours 
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questionnable et révisable. Car pour qu’une réflexion réelle ait lieu il s’agit 
de ne pas ressasser indéfiniment, à moins de ressasser consciemment. 

Pas question non plus de répéter, sans être conscient de répéter. Quel est 
le rapport entre une idée et celle qui la précède ? Pour construire, pour 

dialoguer, les idées se doivent d’être conscientes les unes des autres, de 
se prendre en charge les unes les autres. Le contenu est-il à peu près 

identique ? Quelle est la nature de la différence, celle de la contradiction ? 

Que dit ce que je vais dire ou ce que je viens de dire, à ce qui a déjà été 
dit ? Sur quels concepts reposent les enjeux ou les similarités. Voilà les 

questions qui doivent accompagner toute nouvelle formulation d’idée. 
Questions qui ne peuvent être traitée que par rapport à un contexte 

spécifique. Avec deux écueils possibles. Soit des distinctions sont toujours 
possibles, le piège de la nuance à l’infini. Soit tout est relié, uni, à 

commencer par la contraire avec son contraire, par une sorte de pulsion 
fusionnelle.  

 
Essentiel ou accidentel ? 

Puissante distinction proposée par Aristote. Penser, c’est passer au crible 
ce qui nous vient à l’esprit, de préférence déjà avant de le dire. Sans cela, 

on s’exprime, certes, on dit ce qui nous passe par la tête, mais l’on ne 
pense pas, ou alors dans un sens très vaste et flou. Il s’agit avant tout de 

discriminer ce qui nous vient à l’esprit, selon le degré de prééminence, 

d’importance, d’efficacité, de beauté, de vérité, etc. Demander si une idée 
est essentielle ou accidentelle, c’est inviter à poser une axiologie, ou à 

l’expliciter, car toute pensée opère à partir d’une hiérarchie et une 
classification de priorités, aussi inconsciente ou indicible soit-elle. 

L’essentiel, c’est aussi l’invariant, ce qui fait qu’une entité, chose, idée ou 
être, détient telle ou telle qualité, non pas de manière accessoire, mais 

fondamentale, qui relève de l’essence. Une chose reste-t-elle ce qu’elle 
est sans ce prédicat, ou devient-elle autre chose ? Les fruits poussent 

dans les arbres, mais un fruit peut-il ne pas pousser dans un arbre ? Telle 
qualité ou prédicat accordé à une entité est-il vraiment indispensable ? 

Est-il valable aussi pour une entité radicalement différente ? Autant de 
questions qui portent à réfléchir sur la nature des choses, des idées et des 

êtres, sur leurs définitions, leurs différences et leurs valeurs respectives.  
 

Quel est le problème ? 

Une fois posée une idée, on peut s’interroger sur son degré d’universalité. 
Pour cela, il s’agit de penser l’exception, une exception qui a droit de cité 

car elle peut à la fois infirmer et confirmer la règle. Elle l’infirme car elle 
lui ôte son degré d’absolu, elle la confirme car elle en détermine les 

limites. Ce traitement caractérise la démarche scientifique, d’après 
Popper, selon lequel la faillibilité d’une proposition installe la scientificité et 

protège du schéma religieux, qui se fonde sur d’incontestables 
propositions. Tout ce qui relève de la raison est discutable : la parole 

absolue relève de l’acte de foi. Connaître les limites de la généralité 
revient à en saisir la réalité profonde, et surtout à ne pas craindre 

l’objection, à la désirer. Alors, pour toute idée proposée, demandons-nous 
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d’emblée où est la faille, en posant comme postulat de départ qu’elle 
existe nécessairement et doit être identifiée. De plus, l’émergence de 

toute singularité nous permettra d’accéder à un autre degré d’universalité, 
à de nouvelles hypothèses.  

 
4. Donner l’exemple 

 

Au début, le maître monopolise quelque peu la fonction de 
questionnement, afin de montrer l’exemple, afin de donner le la, pour 

inspirer la rigueur, mais promptement, il invite les élèves à entreprendre 
cette tâche. Peu à peu les élèves s’initient, certains rapidement, d’autres 

plus lentement. Le maître a pour rôle d’être l’étranger, à l’instar de celui 
mis en scène par Platon dans ses dialogues tardifs, qui a pour unique 

patronyme l’Étranger. L’étranger est celui qui ne prend rien pour acquis, 
celui qui n’accepte aucune habitude, celui qui ne connaît pas le pacte et 

ne le reconnaît pas. L’élève s’habitue ainsi à devenir étranger à lui-même, 
étranger au groupe, à ne pas rechercher la fusion protectrice, une 

reconnaissance ou un accord quelconque. Il n’est pas là pour rassurer, ni 
les autres ni lui-même, il laisse cela au psychologue ou aux parents. Il est 

là pour inquiéter, pour provoquer cette inquiétude qui est inhérente à la 
pensée, substance vive de la pensée, comme le dit Leibniz.  

Or pour induire le philosopher, il s’agit de philosopher. L’enseignant qui 

souhaite faire philosopher ses élèves ne peut prétendre sur ce plan à une 
quelconque extra territorialité, exempte d’exigence et de réflexion. Il doit 

donc philosopher, et devenir lui aussi l’étranger. S’il ne s’habitue pas à 
aimer, désirer et produire ce qui ne lui appartient pas, comme pourrait-il 

engendrer le philosopher dans sa classe ? Aussi comprendrait-on 
difficilement qu’il ne cherche pas un minimum ce qu’ont pu dire nos 

célèbres trépassés. Certes leurs discours ne sont pas toujours faciles à lire 
ou à comprendre, et ils ne sont pas tous passionnants. D’autant plus que 

l’on peut tous avoir des sujets de prédilection. Mais si l’ignorance devient 
une posture, en quête de justification, qui prétendrait à un philosopher 

spontané, prête à s’émerveiller devant la parole infantile ou adolescente 
comme succédané de la pensée, alors l’imposture n’est pas loin. Sapere 

aude ! S’écrie l’enseignant comme Kant à ses élèves, sans mettre en 
pratique cet impératif. Ose savoir ! dit-il, mais ses actes le trahiront. 

Quelle énergie véhicule-t-il, s’il se contente de laisser s’égrener des 

paroles sans suite ou vaguement associatives ? De temps à autre, certes, 
quelque coup de génie, par quelque mystérieux hasard, mais aucune 

maîtrise n’émerge, la conscience n’est guère sollicitée. S’il ne s’installe 
aucune rigueur dans le traitement de la pensée, l’enseignant oppose 

nécessairement la pensée des élèves à la connaissance inculquée en 
classe, en mathématiques par exemple, où il s’agit de rendre compte du 

résultat par un processus. Il aura donc créé un agréable lieu d’échanges, 
utile peut-être, mais sans permettre à chacun d’accéder à l’universalité de 

son propos. Car seule la démarche est validante, de ce qui sans cela reste 
une opinion. Or une démarche ne peut relever du hasard. La démarche 

démystifie, elle libère dans la mesure où l’esprit délibère en toute 
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connaissance de cause. Et pour délibérer, si l’esprit humain ne sera jamais 
réductible à des processus définis, tout comme en mathématiques, il est 

des processus qu’il vaut mieux connaître. Pourquoi ne pas profiter du 
passé ? S’il est amusant de tenter de recréer une mathématique, il est au 

moins aussi amusant de le faire en s’appuyant sur ce qui a déjà été fait.  
On peut réfléchir indéfiniment sur les procédures à mettre en place, sur 

leurs subtilités et leurs complexités, sur les multiples règles de la 

discussion, sur les dimensions psychologiques et affectives de l’affaire, 
même si le philosopher reste avant tout un art du questionnement, qui 

comme tout art se sert de techniques et de connaissances qui 
conditionnent l’émergence de la créativité et du génie. Attitude et 

aptitudes certes sont les conditions de l’agir. Mais pourquoi faire fi de ce 
qui est, de ce qui est donné ?    

Si l’on aime les problèmes, plus rien ne nous étranger. C’est alors que l’on 
devient l’étranger, car l’habitude n’aime pas les problèmes, elle apprécie 

avant tout les certitudes et les évidences. Aimer les problèmes, pour leur 
apport de vérité, pour leur beauté, pour leur mise en abyme de l’être, 

pour leur dimension aporétique, c’est aimer la difficulté, l’étrangeté, la 
question. En cela, il s’agit d’une éducation des émotions : dépasser 

l’urgence de l’expression, la rigidité de l’opinion, l’effroi du problème, afin 
de permettre à l’esprit de ne plus se complaire dans l’immédiateté, 

d’interroger le sujet à partir de ce qui émerge du monde, et non à partir 

de rien, de règles arbitraires et figées, ou de quelque grille de lecture 
académique.  

  
Qui es-tu ? nous demande Socrate. Existes-tu ? nous demande Nagarjuna. 

Sais-tu ce que tu dis ? nous demande Pascal. D’où tires-tu cette 
évidence ? nous demande Descartes. Comment peux-tu le savoir ? nous 

demande Kant. Peux-tu penser le contraire ? nous demande Hegel. 
Quelles conditions matérielles te font parler ainsi ? nous demande Marx. 

Qui parle lorsque tu parles ? nous demande Nietzsche. Quel désir 
t’anime ? nous demande Freud. Qui veux-tu être ? nous demande Sartre. 

Pourquoi ne pas se laisser interpeller ? Et à qui prétendons-nous parler 
lorsque nous ne voulons pas entendre ces questions ? À moins que nous 

préférions discuter uniquement entre nous.  
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

La discussion philosophique en classe primaire et au collège rencontre un 
certain succès ces dernières années, sous de multiples formes. En 

particulier chez des enseignants qui, souvent, sont dépourvus de réelle 

Chapitre IX 

 
 Conditions de la discussion 

philosophique en classe 
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formation philosophique. Constat qui en soi n’est guère un problème - et 
peut même représenter un certain avantage au vu de la conception 

traditionnelle et pesante de la philosophie - si ce n’est qu’il pose le 
problème de la nature de cette discussion. En quoi une discussion est-elle 

philosophique ? Qu’est-ce qui rend une discussion philosophique ? Ce n’est 
pas tellement le label qui nous intéresse ici, mais les enjeux de contenu 

posés par la forme même de la discussion. Car le problème particulier qui 

s’impose à nous dans ce type d’exercice est justement de percevoir le 
contenu non pas en tant que contenu, mais en tant que forme. Situation 

relativement nouvelle pour bien des enseignants.  
 

1. Travailler l’opinion 
 

Partons de l’hypothèse que philosopher, c’est arracher l’opinion à elle-
même en la percevant, en l’analysant, en la problématisant, en la mettant 

à l’épreuve. Autrement dit, l’exercice philosophique se résume à travailler 
l’idée, à la pétrir comme la glaise, à la sortir de son statut d’évidence 

pétrifiée, à ébranler un instant ses fondements. En général, de par ce 
simple fait, une idée se transformera. Ou elle ne se transformera pas, 

mais elle ne sera plus exactement identique à elle-même, parce qu’elle 
aura vécu ; elle se sera néanmoins modifiée dans la mesure où elle aura 

été travaillée, dans la mesure où elle aura entendu ce qu’elle ignorait, 

dans la mesure où elle aura été confrontée à ce qu’elle n’est pas. Car 
philosopher constitue avant tout une exigence, un travail, une 

transformation et non pas un simple discours ; ce dernier ne représente à 
la rigueur que le produit fini, ou apparemment fini, atteint souvent d’une 

rigidité illusoire. Sortir l’idée de sa gangue protectrice, celle de l’intuition 
non formulée, de l’énoncé branlant, ou de la formulation toute faite, dont 

on entrevoit désormais les lectures multiples et les conséquences 
implicites, les présupposés non avoués, voilà ce qui caractérise l’essence 

du philosopher, ce qui distingue l’activité du philosophe de celle de 
l’historien de la philosophie par exemple.  

En ce sens, installer une discussion où chacun parle à son tour représente 
déjà une conquête sur le plan du philosopher. Entendre sur un sujet 

donné un discours différent du nôtre, nous y confronter par l’écoute et par 
la parole, y compris au travers du sentiment d’agression que risque de 

nous infliger cette parole étrangère. Le simple fait de ne pas interrompre 

le discours de l’autre signifie déjà une forme importante d’acceptation, 
ascèse pas toujours facile à s’imposer à soi-même. Il n’y a qu’à observer 

avec quel naturel enfants ou adultes se coupent instinctivement et 
incessamment la parole, avec quelle aisance certains monopolisent 

abusivement cette même parole. Ceci dit, il est tout de même possible 
d’utiliser l’autre pour philosopher, de philosopher au travers du dialogue, y 

compris au cours d’une conversation hachée où s’entrechoquent 
bruyamment et confusément les idées, idées entrelacées de conviction et 

de passion. Mais dans ce cas il est à craindre, à moins d’avoir une rare et 
grande maîtrise de soi, que le philosopher s’effectuera uniquement après 

la discussion, une fois éteint le feu de l’action, dans le calme de la 
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méditation solitaire, en revoyant et repensant ce qui a été dit ici ou là, ou 
ce qui aurait pu être dit. Or il est dommage et quelque peu tardif de 

philosopher uniquement après coup, une fois le tumulte estompé, plutôt 
que de philosopher pendant la discussion, au moment présent, là où l’on 

devrait être plus à même de le faire. D’autant plus qu’il n’est pas facile de 
faire taire les élans passionnels liés aux ancrages et implications divers de 

l’ego une fois que ceux-ci aient été violemment sollicités, s’ils n’ont pas 

complètement bouché toute perspective de réflexion. 
 

2. Mise en scène de la parole 
 

Pour ces raisons, dans la mesure où le philosopher nécessite un certain 
cadre, artificiel et formel, pour fonctionner, il s’agit en premier lieu de 

proposer des règles et de nommer un ou des responsables ou arbitres, qui 
garantiront le bon fonctionnement de ces règles. Comme nous l’avons 

évoqué, la règle qui nous semble la plus indispensable est celle du « 
chacun son tour », déterminé soit par une inscription chronologique, soit 

par décision de l’arbitre ou encore par une autre procédure. Elle permet 
d’éviter la foire d’empoigne et protège d’une crispation liée à la 

précipitation. Elle permet surtout une respiration, acte nécessaire à la 
pensée, qui pour philosopher doit avoir le temps de s’abstraire des mots, 

de se libérer du besoin et du désir immédiats de réagir et parler. Une 

certaine théâtralisation doit donc s’effectuer, une dramatisation du verbe 
qui permettra de singulariser chaque prise de parole. Une règle qui se 

révèle efficace est celle qui propose qu’une parole soit prononcée pour 
tous ou pour personne, et non en privé, sous le coup de l’impulsion. Elle 

protège le groupe de ces nombreux apartés qui installent une sorte de 
brouhaha, bruit de fond qui restreint l’écoute et déconcentre. Elle 

empêche aussi l’énergie verbale de se diffuser et de s’épuiser en de 
nombreuses petites interjections et remarques annexes, qui bien souvent 

servent plus au défoulement nerveux qu’à une véritable pensée.  
La théâtralisation permet l’objectivation, la capacité de devenir un 

spectateur distant, accessible à l’analyse et capable d’un métadiscours. La 
sacralisation de la parole ainsi effectuée permet de sortir d’une vision 

consumériste où la parole peut être complètement banalisée, bradée 
d’autant plus facilement qu’elle est gratuite et que tout le monde peut en 

produire sans effort aucun. On en vient alors à peser les mots, à choisir 

de manière plus circonspecte les idées que l’on souhaite exprimer et les 
termes que l’on veut employer. Une conscience de soi s’instaure, 

soucieuse de ses propres propos, désireuse de se placer en position 
critique face à soi-même, capable de saisir les enjeux, implications et 

conséquences du discours qu’elle déroule. Ensuite, grâce aux perspectives 
qui ne sont pas les nôtres, par le principe du contre-pied, un effet miroir 

se produit, qui peut nous rendre conscient de nos propres présupposés, 
de nos non-dits et de nos contradictions.  
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3. La dimension du jeu 
 

Cette aliénation, la perte de soi en l’autre qui est exigée par l’exercice, 
avec ses nombreuses épreuves, met à jour à la fois la difficulté du 

dialogue, la confusion de notre pensée et la rigidité intellectuelle liée à 
cette confusion. La difficulté à philosopher se manifestera bien souvent à 

travers ces trois symptômes, en diverses proportions. Il est alors 

important pour l’animateur de percevoir au mieux jusqu’à quel point il 
peut exiger de la rigueur avec telle ou telle personne. Certains devront 

être poussés à confronter plus avant le problème, d’autres devront plutôt 
être aidés et encouragés, en gommant quelque peu les imperfections de 

fonctionnement. L’exercice a un aspect éprouvant ; pour cela, il est 
important d’installer une dimension ludique et d’utiliser si possible 

l’humour, qui serviront de « péridurale » à l’accouchement. Sans le côté 
jeu, la pression intellectuelle et psychologique mise sur l’écoute et la 

parole peut devenir trop difficile à vivre. La crainte du jugement, celle du 
regard extérieur et de la critique, sera atténuée par la dédramatisation 

des enjeux. Déjà en expliquant que contrairement aux discussions 
habituelles il ne s’agit ni d’avoir raison, ni d’avoir le dernier mot, mais de 

pratiquer cette gymnastique comme n’importe quel sport ou jeu de 
société.  

L’autre manière de présenter l’exercice utilise l’analogie d’un groupe de 

scientifiques constituant une communauté de réflexion. Pour cette raison, 
chaque hypothèse se doit d’être soumise à l’épreuve des camarades, 

lentement, consciencieusement et patiemment. L’un après l’autre, chaque 
concept doit être étudié et travaillé grâce aux questions du groupe, afin 

d’en tester le fonctionnement et la validité, afin d’en vérifier le seuil de 
tolérance. De ce point de vue, c’est rendre service à soi-même et aux 

autres que d’accepter et d’encourager ce questionnement, sans craindre 
de ne pas être gentil ou de perdre la face. La différence ne se trouve plus 

entre ceux qui au travers du discours se contredisent et ceux qui ne se 
contredisent pas, mais entre ceux qui se contredisent et ne le savent pas, 

et ceux qui se contredisent et le savent. Tout l’enjeu est dès lors de faire 
apparaître les incohérences et les manques grâce aux questions, afin de 

construire la pensée. Pour cela, il est important de faire passer l’idée que 
le discours parfait n’existe pas, pas plus chez le maître que chez l’élève, 

aussi frustrante que soient ces prémices.  

 
4. Que cherchons-nous ? 

 
La difficulté commune pour tout enseignant qui souhaite se lancer dans ce 

type d’exercice, est d’en comprendre la nature et le but, quelque peu en 
décalage sans doute par rapport à sa pratique habituelle, dont la finalité 

porte principalement sur la transmission de contenus préétablis. Si une 
discussion s’installe, soit elle aboutit à des conclusions acceptables, 

comme dans le cas du conseil de classe, soit elle ne sert qu’à s’exprimer 
et ne connaît d’autres enjeux que la libération de la parole. Or la pratique 

philosophique se fonde sur des compétences spécifiques, que nous 
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définissons comme suit : identifier, problématiser et conceptualiser. 
Identifier signifie approfondir le sens de ce qui est dit, par nous ou les 

autres, établir la nature, les implications et les conséquences des paroles 
prononcées. Problématiser signifie fournir des objections, des questions, 

des interprétations diverses qui permettent de montrer les limites des 
propositions initiales et de les enrichir. Conceptualiser signifie produire des 

termes capables d’identifier des problèmes ou de les résoudre, permettant 

l’articulation de nouvelles propositions. Dans un tel cadre, nous ne 
sommes pas loin du schéma hégélien et familier : thèse, antithèse, 

synthèse. 
Ainsi, la finalité n’est pas tellement pour l’enseignant d’arriver à telle ou 

telle conclusion particulière, mais de mettre en œuvre ce type de 
compétences, selon le niveau du groupe, en ne cherchant pas à enjoliver 

les résultats ou à activer le processus, que ce soit par anxiété ou pour se 
faire plaisir. Il doit prendre le temps – c’est-à-dire réserver certains 

moments de la vie de classe à cette activité - de faire en sorte que la 
pensée se pose, parfois avec difficulté, afin de se voir et de se travailler 

elle-même. Lui-même éprouvera des difficultés, mais plutôt que de les 
percevoir comme des handicaps, elles lui permettront de mieux 

appréhender les difficultés de l’élève. Dès lors, l’enseignant fait partie de 
l’exercice, situation peut-être incongrue, voire déplaisante, à laquelle il 

peut pourtant prendre plaisir s’il accepte simplement de jouer le jeu. 

Philosopher, c’est avant tout voir la pensée, lui permettre de s’élaborer, 
en prenant conscience des enjeux qui ainsi surgissent et se créent à 

travers les mots. Il s’agit de se promener, d’observer et de nommer, et 
non pas de s’engager dans une course contre la montre.  

 
5. Typologie de la discussion en classe 

 
Afin de mieux établir ce que nous entendons par discussion philosophique, 

tentons de tracer brièvement une sorte de typologie de la discussion. 
Définissons quelques grandes catégories de discussion, afin de préciser la 

nature de celle que nous cherchons à susciter. Non pas que ces autres 
types de discussion n’aient aucune espèce d’intérêt, mais plutôt parce que 

chacune d’entre elles joue un autre rôle, remplit une fonction autre que 
celle dont nous voulons traiter. Tout exercice contient des exigences 

spécifiques, tout exercice permet d’accomplir des tâches spécifiques. Il 

s’agit d’être clair sur ces exigences et ces tâches, car en cette délimitation 
il détient sa vérité propre. Cette délimitation lui permet de réaliser ce qu’il 

peut réaliser, et en même temps l’empêche de prétendre réaliser ce qu’il 
ne peut pas réaliser. Or, dans la mesure où le moment de discussion fait 

partie des directives guidant le travail de l’enseignant en primaire, il est 
préférable de savoir de quoi il retourne avant même que la discussion ne 

s’engage et que des règles soient proposées.  
 

Le « quoi de neuf ? » 
Cet exercice, connu des enseignants du primaire, qui ressemble à des 

groupes de discussion thématique ou à visée thérapeutique, consiste à 
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faire parler à tour de rôle les élèves, afin qu’ils relatent ce qui leur est 
arrivé ou ce qui les préoccupe, sans autre contrainte que celle de parler 

chacun à son tour et de s’exprimer clairement afin d’être compris par les 
camarades. L’enjeu de cette modalité est, d’une part, existentiel : il 

permet aux élèves de faire part aux autres de leur propre existence, des 
évènements auxquels ils sont confrontés, des soucis qui les habitent. En 

sachant que pour certains enfants, ce moment de discussion en classe 

sera le seul où ils pourront en toute quiétude partager leurs bonheurs, 
leurs ennuis et socialiser leur propre existence. D’autre part, il est celui de 

l’expression verbale : trouver les mots et articuler des phrases pour 
exprimer ce qui nous tient à cœur, pour raconter, sans souci de ce qui est 

nécessairement juste, bien ou vrai, uniquement pour être entendu par les 
autres.  

 
Conseil de classe 

Cette discussion a comme finalité première de mettre au jour des 
difficultés, de résoudre des problèmes, en particulier concernant le 

fonctionnement social de la classe. Elle peut d’ailleurs être utilisée par un 
groupe de travail en entreprise afin de résoudre un problème en commun. 

Ce format adresse principalement des problèmes pratiques et éthiques, 
pour lesquels il serait préférable de trouver une solution, bien que cela ne 

soit pas toujours possible. Des décisions sont prises, démocratiquement, 

censées engager toute la classe, ce qui présuppose que le groupe 
parvienne à une sorte d’accord où la majorité l’emporte sur la minorité, 

puisqu’il s’agit de clore la discussion. Discussion dans laquelle l’enseignant 
modèlera plus ou moins le contenu, selon les situations. Ce type 

d’échange peut servir d’initiation à l’exercice de la citoyenneté, il place 
l’élève dans une situation d’acteur responsable. Il amène aussi 

naturellement à travailler l’expression orale et à rendre compte des 
problèmes généraux posés par des situations particulières, donc à 

travailler le rapport entre exemple et idée, bien que l’on tende à y 
souligner le côté pratique des choses.  

 
Débat d’opinions 

Ce schéma relativement libre ressemble au « Quoi de neuf ? », mis à part 
le fait qu’il demande de traiter un sujet particulier, exigence 

supplémentaire qui n’est pas anodine, et on y invite à une certaine 

argumentation. Tout dépend ensuite du degré de vigilance et 
d’intervention de l’enseignant, ou des élèves, afin de recentrer la 

discussion et ne de ne pas s’embourber dans des chemins de traverse. 
Autre paramètre déterminant : dans quelle mesure l’enseignant 

intervient-il pour rectifier le tir en ce qui a trait au contenu, ainsi que pour 
demander des éclaircissements ou des justifications. Pour nous, s’il se 

risque à cela de manière soutenue, ou à toute autre tentative de 
formalisation de la pensée, la discussion devient d’une autre nature de par 

sa rigueur. Au minimum l’élève apprend à attendre patiemment son tour 
pour parler, à articuler sa pensée pour s’exprimer et tenter d’être compris 

par les autres. Une tranquillité d’autant plus nécessaire que ce type de 



 95 

discussion est très propice au « oui, mais… » ou au « je ne suis pas 
d’accord » qui marquent l’opposition et un souci appuyé, plus ou moins 

conscient, de singularisation du locuteur. La sincérité, la conviction et la 
passion, le sentiment en général, y jouent un rôle assez marqué, du fait 

de la spontanéité des interventions, accompagnée d'une absence 
d'exigence formelle qui favorise le flux des idées plutôt que la rigueur. De 

ce fait, la discussion peut s’enliser facilement dans des parties de ping-

pong entre deux ou quelques individus qui s’accrochent à leur thèse sans 
nécessairement s’écouter ou se comprendre, bien que l’on puisse 

considérer que ces échanges fassent partie intégrante de l’exercice, avec 
l’espoir que les enjeux s’éclairciront au fur et à mesure. Il est à ajouter 

que le débat d’opinions se fonde souvent sur des présupposés égalitaires 
et relativistes.  

 
Bouillonnement d’idées 

Cette modalité de discussion est quelque peu calquée sur le modèle 
américain du « brainstorming ». Elle est pratiquée très naturellement dans 

l’enseignement, en particulier sous sa forme directive, ou téléologique : 
celle d’une finalité attendue. Ce mode de discussion est plutôt fusionnel : 

la classe y est conçue comme une totalité, on cherche peu à y singulariser 
la parole, et le fait que deux ou plusieurs élèves parlent en même temps 

ne gêne pas nécessairement. Il s’agit avant tout de faire émerger des 

idées, ou bribe d’idées, voire de simples mots. Le schéma peut être 
ouvert : les idées sont prises comme elles arrivent, notées sur le tableau 

ou pas : les idées qui sont choisies sont celles approuvées, voire 
attendues, par l’enseignant, qui les sélectionne au fur et à mesure de leur 

apparition. La mise en valeur des idées sera généralement réalisée par 
l’enseignant, immédiatement ou en un second temps. À moins qu’un autre 

type de discussion ou un travail écrit subséquent permette aux élèves de 
produire par la suite cette analyse. Ce schéma a pour qualité première son 

dynamisme et sa vivacité, et pour défaut premier qu’il ne s’agit pas 
vraiment d’articuler des idées ou d’argumenter, mais de lancer en vrac 

des intuitions ou des éléments de connaissance. Ici, il s’agit soit d’énoncer 
une liste d’idées, soit de trouver les (ou la) bonnes réponses, soit de 

simplement faire « participer » la classe à l’enseignement.  
 

Exercices de discussion 

De telles discussions sont destinées à mettre en pratique des éléments de 
cours : exercices de vocabulaire, de grammaire, de science, ou autre. Ils 

ont pour but de mettre en œuvre des leçons spécifiques, en particulier 
pour faire réfléchir l’élève sur ladite leçon et vérifier le degré 

d’appropriation de son contenu. Ces exercices s’effectueront en général en 
petits groupes, et ils auront souvent pour but la production d’un écrit, 

sous la forme d’un résumé ou d’une analyse. Si la forme de la discussion, 
non déterminée, reste à être établie par les élèves eux-mêmes, de 

manière plus ou moins aléatoire, son résultat doit toutefois correspondre à 
des attendus spécifiques de l’enseignant, qui seront évalués selon le degré 

de compréhension du cours initial. L’exigence de forme n’est pas 
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néanmoins sans importance, puisqu’elle demande de savoir articuler et 
justifier des idées, d’effectuer des synthèses, etc.  

 
Débat argumentatif 

Ce modèle est plus traditionnellement utilisé dans les pays anglo-saxons, 
bien que son influence commence à se faire sentir en France. Il 

correspond aussi à l’ancienne forme de la rhétorique, art de la discussion 

qui autrefois était considéré comme un préambule essentiel au 
philosopher. Il s’agit avant tout d’apprendre à argumenter en faveur d’une 

thèse particulière, pour la défendre contre une autre thèse. Pour cela, il 
est parfois nécessaire d’apprendre au préalable les diverses formes de 

l’argumentation, formes dont il s’agit ensuite de montrer l’utilisation, voire 
qu’il s’agit d’identifier, et apprendre aussi à reconnaître les erreurs 

d’argumentation. Mais cela peut aussi se faire de manière très intuitive et 
informelle. Un certain décentrage y est demandé, puisqu’il n’est pas 

toujours question de défendre une thèse qui nous agrée a priori. Ce genre 
d’exercice, spécialité du collège, plus difficilement utilisable à l’école 

primaire, serait davantage réservé aux collégiens et aux lycéens. 

Discussion formalisée 

La discussion formalisée, catégorie à laquelle appartient la discussion 

philosophique telle que nous l’entendons, se caractérise avant tout par sa 
lenteur. Elle opère généralement dans le décalage, puisque les formes, 

imposées comme règles du jeu, ont pour but premier d’installer des 
mécanismes formels censés permettre l’articulation d’une métaréflexion 

qui nous paraît essentielle au philosopher. Elle invite les participants non 
seulement à parler et agir, mais à se regarder parler et agir, à se 

décentrer et se distancier d’eux-mêmes, afin de prendre conscience et 

d’analyser leurs propos et leur propre comportement, ainsi que celui de 
leurs voisins. Ceci est aussi possible naturellement dans d’autres 

modalités de discussion, mais dans le cadre présent cet aspect est quel 
peu « forcé ». Il s’agit donc de proposer, ou plutôt d’imposer des règles, 

qui peuvent au demeurant être discutées, de les mettre en place, ce qui 
en soit est un exercice parfois très exigeant, puisqu’un certain ascétisme 

est introduit de fait, contrairement par exemple au spontanéisme ou au 
naturalisme du débat d’opinions. Si l’enseignant avance généralement des 

règles en un premier temps, les élèves peuvent aussi animer le débat et 
énoncer leurs propres règles, sachant qu’elles devront être respectées par 

tous pour que le jeu fonctionne. Ces règles peuvent être très diverses, et 
elles orienteront la nature de la méta-discussion : soit sur des analyses de 

contenu, soit sur la production de synthèses, soit sur l’émergence de 
problématiques, soit sur une délibération, soit sur de la conceptualisation, 

etc. Si ces règles, avec leur complexité et leur pesanteur, peuvent poser 

quelque peu la discussion - exigence de forme et jamais de contenu -  et 
inviter à un fonctionnement plus abstrait, elles peuvent avoir le défaut 

tendanciel de privilégier en un premier temps la parole des élèves les plus 
habiles à manier l’abstraction, à moins que certaines autres règles 

viennent compenser la tendance élitiste des premières. Toutefois, des 
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élèves plus timides pourront se retrouver parfois plus facilement dans ces 
espaces de paroles plus carrés, avec ses moments réservés ou protégés. 

 
Ainsi, tout exercice de discussion, nécessairement spécifique, tendra d’une 

façon donnée à privilégier certains fonctionnements et de ce fait certaines 
catégories d’élèves, plutôt que d’autres, en un premier temps tout au 

moins. Chacun de ces types de discussion ne peut donc prétendre à une 

sorte d’hégémonie ou de toute-puissance : chacun d’entre eux représente 
une modalité utilisable, alternativement avec d’autres, selon le but 

poursuivi. D’ailleurs, il peut être productif d’utiliser divers 
fonctionnements, afin de permettre aux élèves, qui apprendront à les 

distinguer, les divers statuts de la parole et de l’échange verbal. Ces 
diverses modalités pourront d’ailleurs parfois s’entremêler, sans que cela 

ne pose en soi de réel problème. Les résumés ou définitions que nous 
avons établis ci-dessus n’ont aucune vocation à l’exclusivité ni à 

l’exhaustivité. Elles ont pour but unique d’établir des éléments de 
comparaison, afin de mieux saisir les enjeux et de préciser les attendus et 

les règles, exigence que devrait esquiver le moins possible l’enseignant. Et 
s’il s’agit de philosopher, il s’agit simplement d’être clair sur le sens que 

nous attribuons à ce terme, de clarifier les compétences auxquelles nous 
souhaitons recourir et d’examiner dans quelle mesure les règles proposées 

mettent en œuvre les compétences en question.   

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

1. Jouer le jeu 
 

Pour tout jeu, pour toute pratique, comme pour tout exercice, des règles 
sont à installer, des règles qui impliquent des exigences et des contraintes 

spécifiques, règles qui pour cela font appel à des compétences 

particulières. Un jeu n’est pas un simple défoulement : il met au défi au 
travers de règles. Règles qu’il s’agit d’articuler, de proposer, de définir, de 

faire comprendre, d’utiliser, d’imposer, sans oublier de les revoir en 
permanence. En effet, les règles ne valent que ce qu’elles valent, 

n’accomplissent que ce qu’elles accomplissent, rien de plus. Ainsi, selon 
les circonstances, les individus ou les exigences du moment, selon l’usure 

et bien d’autres paramètres, les règles seront préférablement revues, 
renouvelées, adaptées, rectifiées, assouplies, abandonnées, etc. En outre, 

les règles peuvent - ou doivent - faire partie intégrante de la discussion : 
elles feront périodiquement l’objet d’un débat, débat sur le débat, élément 

essentiel de la perspective réflexive et dialectique que nous privilégions 

Chapitre X 

 
 Dix principes de l’exercice 

philosophique 
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ici. Car non seulement les règles varient, mais d’un « animateur » à 
l’autre, qu’il soit enseignant ou élève, des règles semblables prennent une 

autre tournure, de par la rigueur de leur application, de par l’emphase 
donnée à certains aspects plutôt qu’à d’autres.  

N’oublions pas que les règles ont un contenu : elles orientent le 
fonctionnement de l’élève et sa pensée dans un sens plutôt que dans un 

autre, elles tentent de pallier une difficulté plutôt qu’une autre. Ainsi, si 

des élèves ont du mal à s’exprimer, par timidité, à cause d’un contexte de 
classe difficile ou par un quelconque handicap langagier, l’accent sera plus 

naturellement porté sur la simple opération d’articuler des idées que sur la 
capacité d’abstraction ou d’explication. L’affirmation sera privilégiée par 

rapport au questionnement, et de fait l’enseignant se réservera par défaut 
le rôle de l’interrogation. De même pour la conceptualisation ou la 

problématisation : l’enseignant sera, selon les situations, obligé de réaliser 
lui-même, au degré qu’il jugera bon, le travail de valorisation de la parole 

singulière. Parfois, il se verra obligé de travailler principalement sur le 
vocabulaire, ou sur l’agencement logique de la phrase, car les mots et les 

phrases utilisés souffriront de lacunes trop importantes dans leur 
utilisation ou dans leur compréhension. De temps à autre, la mise en 

place des principes élémentaires de comportement, tel que parler à son 
tour, constituera l’essentiel du travail, surtout en début d’année. Mais 

comme il s’agit de prendre les enfants là où ils sont, comme ils sont, cela 

ne posera guère de problème en soi, à moins de vouloir trop rapidement 
accélérer la manœuvre, pour des raisons d’attendus personnels ou 

administratifs, attendus qui parasitent facilement le fonctionnement de 
l’atelier. 

Cependant, n’oublions pas que ces règles de base, plutôt que d’être 
perçues comme une corvée et un pur formalisme disciplinaire, peuvent 

très bien être présentées comme un jeu et gagnent à l’être. Si au début 
ces exigences de forme rencontrent une certaine résistance, celle-ci 

s’atténue progressivement, proportionnellement à la capacité 
d’assimilation et de mise en pratique des obligations, selon l’aptitude à 

prendre plaisir de jouer avec ces contraintes. Comme aux échecs ou aux 
cartes, il s’agit de passer l’étape aride où il faut s’approprier les données 

du jeu afin de pouvoir réellement jouer. Pour la majorité des enfants, une 
telle contrainte ne présente jamais un gros problème en soi, quand bien 

même ces règles représentent un certain défi : plus que les adultes, ils 

sont animés par l’instinct du jeu, ils ne croient pas encore trop à ce qu’ils 
font, leur fonctionnement n’est pas encore trop surinvesti par un désir 

d’apparence et diverses craintes existentielles : ils savent encore faire 
confiance. Ce qui poserait toutefois un réel problème serait un ensemble 

de règles inappropriées, visant des compétences trop étrangères aux 
élèves concernés. Il s’agit donc de maintenir une tension permanente 

entre l’exigence et l’impossibilité : se placer un pas en avant, et non un 
pas trop loin. C’est le fameux principe de Lev Vygotski nommé « zone 

proximale de développement ». En ce sens, la fabrication et l’utilisation 
des règles de fonctionnement comme outil primordial d’enseignement sont 

déjà un art en soi, auquel l’enseignant ne sera pas nécessairement 
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préparé, initié ou même disposé. Art qui ne se résume jamais à des 
recettes, mais résulte nécessairement de la continuité d’une pratique.  

Pour faciliter cette appropriation des règles de fonctionnement, il est 
important d’insister sur leur dimension ludique et discutable. Elles sont 

ludiques dans le sens où elles ne constituent pas une sorte de vérité ou de 
bien absolu. Elles représentent uniquement un moyen de jouer. Elles sont 

discutables dans le sens où elles ont une raison d’être, et autant de 

raisons de ne pas être, c’est-à-dire d’être supprimées ou remplacées par 
d’autres règles, ce dont il est possible de débattre en toute sérénité. C’est 

dans cette perspective que l’on peut parler de connaître et de comprendre 
les règles. Car elles ne sont plus uniquement le produit d’un pouvoir 

régalien, celui d’un maître au pouvoir mystérieux, mais le produit de la 
raison, d’une raison ou d’un agencement contractuel et contestable, voire 

arbitraire. Dès lors elles peuvent faire l’objet d’une réflexion, au lieu de 
solliciter uniquement l’adhésion ou de provoquer le refus. Qu’est-ce qu’un 

jeu ? Un exercice collectif (ou individuel) permettant à chacun de se 
confronter aux autres et à soi-même, à travers une procédure quelconque 

mettant en œuvre des compétences particulières. La loi n’est alors plus 
une fin en soi, elle n’est plus la dura lex sed lex qui de sa dureté tire sa 

substance et sa légitimité, mais un simple moyen d’exister, parce qu’elle 
offre à l’être une possibilité de faire et d’être. Une telle perspective invite 

à la générosité, plutôt qu’à l’âpreté punitive de la simple discipline.  

Jouer le jeu renvoie à un autre enjeu : la construction du savoir. En effet, 
si le savoir n’est pas constitué a priori, d’où provient-il ? Comment 

émerge-t-il ? Jouer le jeu implique déjà que la connaissance est une 
pratique, un savoir-faire, et non un ensemble de connaissances théoriques 

établies a priori, qu’il s’agit de reproduire. Les connaissances résultent 
d’un savoir-faire, plutôt que d’être perçues comme le préalable de ce 

savoir-faire. On oublie trop vite que la connaissance naît de la pensée. 
Certes, toute mise en œuvre présuppose un certain savoir, ne serait-ce 

que celui d’un langage minimum dans l’exercice qui nous concerne, mais 
plutôt que de se soucier de faire acquérir formellement ces préalables aux 

élèves - ce qui peut au demeurant s’effectuer en d’autres moments -, 
lançons-les dans l’exercice. Ce pari de la dynamique permettra à tous, 

enseignants et élèves, en un premier temps d’évaluer les compétences et 
faiblesses de chacun, en un second temps de déterminer ce qu’il convient 

de faire.   

C’est d’un cheminement dont il est question ici. Les procédures requises 
invitent le groupe à convoquer ce qu’ils savent, à utiliser ce savoir, à en 

percevoir les limites, à identifier les besoins, et selon les cas, à résoudre 
les problèmes et obstacles qui se présentent en mobilisant de nouvelles 

idées et de nouveaux concepts. Quand bien même le participant en 
resterait à la simple perception du problème, le travail serait accompli, qui 

consiste à susciter un besoin pour la connaissance, à créer un appel d’air 
pour la pensée. Cet état d’esprit induira une motivation supplémentaire et 

procurera des éclairages porteurs pour l’enseignant qui pourra, par la 
suite, expliquer quelque principe important en se fondant sur une 

expérience concrète. Cette genèse de la connaissance, une connaissance 
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affirmant et démontrant de manière substantielle sa nécessité, devrait 
aider d’une part ces élèves qui vivent le travail en classe et 

l’apprentissage comme un immense pensum où l’on doit ingurgiter 
d’étranges choses, mais aussi ceux qui réussissent précisément parce 

qu’ils ont compris le système et savent reproduire ce qui leur est inculqué, 
au détriment parfois d’une pensée vive et authentique. Jouer, sans 

exclure la rigueur – car ce ne serait plus un jeu mais une récréation -, 

c’est rendre opératoire et dynamique la pensée, c’est lui rendre son 
souffle.  

 
2. Le maître du jeu 

 
Si dans l’idéalité de l’absolu, la fonction de maîtrise ne nécessite guère 

d’être incarnée par une personne particulière, le groupe pouvant se suffire 
à lui-même dès que la responsabilité est prise en charge par chacun, il 

n’en va pas de même avec la réalité du quotidien. En particulier si le 
groupe est large et si le jeu présente quelques enjeux importants ou 

difficultés particulières. Toutefois, avouons-le, plus le rôle du maître 
pourra être minimisé, plus le jeu pourra être pensé comme un succès. 

Sans toutefois succomber pour des raisons pratiques - douce facilité -  à la 
tentation d’un jeu minimal, bien que là encore il soit possible de s’orienter 

vers d’autres options de fonctionnement, du moment que l’on clarifie la 

nature, les implications et les conséquences de ces options. 
Tout banquet, comme tout navire, a besoin d’un capitaine, nous 

recommande Platon. Si la navigation, tâche complexe, s’effectue à 
plusieurs, il s’agit tout de même de nommer une personne qui de manière 

ultime, au gré des événements, prendra les décisions finales lui semblant 
justes, au risque de l’erreur et de l’injustice. Sachant qu’il ne s’agit pas là 

d’un pouvoir de droit divin, mais uniquement d’un accord tacite établi pour 
des raisons pratiques. Ce rôle pourra donc être imparti à diverses 

personnes, à tour de rôle. Rôle politique qui, à nouveau selon Platon, 
consiste à tisser la diversité en une œuvre unique. Et si l’enseignant, plus 

au fait de la pratique qu’il tente d’introduire, assume initialement cette 
fonction, il lui est recommandé de la déléguer périodiquement à des 

élèves, selon l’opportunité des circonstances. Les difficultés qui se 
poseront alors feront partie intégrante de l’exercice, les deux écueils de la 

pratique philosophique étant l’autoritarisme et la démagogie.  

Quel est ici le rôle du maître, étant donné qu’il n’est plus celui qui est 
chargé de « dire la vérité » ? Tout d’abord il est un législateur : il établit la 

loi, l’énonce, en rappelle périodiquement les termes, voire en modifie les 
articles. Comme nous l’avons déjà exprimé, les règles sont soumises au 

débat, mais il s’agit de délimiter le lieu de ce débat, d’en spécifier le 
moment approprié, et de décider lorsqu’il doit s’interrompre, afin que 

l’exercice ne soit pas un permanent débat sur le débat, chausse-trappe 
dans lequel il est facile de tomber. Quitte à demander au groupe, en fin de 

jeu ou au démarrage, si un quitus est accordé à la personne en question. 
Il est différentes manières de mettre en place un tel processus; ce qui 

nous paraît le plus efficace est d’accorder durant le jeu les pleins pouvoirs 
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à celui qui est désigné, puis de réserver à la fin de la partie un espace de 
discussion afin d’effectuer le bilan du travail accompli.  

Le maître du jeu est aussi un arbitre, fonction judiciaire, dans la mesure 
où il doit assurer que les règles en question, qu’elles soient les siennes 

propres où celles établies au préalable, soient respectées. Toutefois, il 
semble préférable de renvoyer au groupe toute décision, par le biais d’un 

vote à main levée par exemple. Son rôle d’arbitre consistera alors à 

soulever ce qui lui paraît un problème, à solliciter les avis de quelques 
personnes, puis à produire une décision, directe ou indirecte. L’arbitrage 

ne doit pas ici être conçu comme une activité annexe, mais comme faisant 
partie intrinsèque de l’exercice, puisque l’élaboration du jugement, la 

formulation d’arguments, se niche au cœur même de l’activité 
philosophique. Souvent, les questions les plus intéressantes au cours 

d’une discussion naîtront en ces débats d’arbitrage, souvent délicats, ce 
qui n’est pas étonnant puisqu’ils exigent de penser la forme, celle de la 

logique et des rapports de sens, autrement dit de réfléchir au niveau de la 
métadiscussion, et non pas à celui du simple échange d’opinions. Il s’agit 

donc de dépasser le niveau des accords ou désaccords de contenu qui 
renvoient principalement à la subjectivité, aussi argumentée soit-elle. 

Penser la conformité aux règles, c’est travailler l’exigence de la vérité, qui 
n’est jamais que la conformité à quelque chose, aussi arbitraire que soit 

cette chose : une autre idée, un principe, la logique, l’efficacité, etc.  

Le maître du jeu a pour troisième casquette d’être un animateur, ou 
fonction exécutive. Bien souvent, le rôle de l’exécutif est perçu 

uniquement à travers son pouvoir discrétionnaire, comme une prérogative 
dont on abuse sans scrupule, ce qui avant tout autre sentiment installe la 

méfiance, au lieu de son contraire, la confiance, sans laquelle pourtant 
aucun groupe ne peut fonctionner de manière paisible et sereine. De 

surcroît, son autorité relève de l’arbitraire, puisque nul ne sollicite l’avis de 
tous, ou bien il compte si peu que l’apport personnel du commun est 

considéré quantité négligeable. Dans notre exercice, il s’agit d’établir un 
rapport de confiance mutuelle entre l’animateur du moment, qu’il soit 

l’enseignant, un autre adulte ou un élève, et ceux qui participent au jeu. 
Car si le jeu ne peut s’effectuer sans lui, il ne peut présider la séance sans 

les autres, sans chacun des participants. Non pour des raisons 
uniquement formelles, mais parce que si le moindre participant se met en 

tête d’interrompre par un comportement intempestif le jeu, il le peut. Tout 

comme le moindre participant qui avance une idée porteuse permet à tout 
le groupe d’avancer. N’oublions pas que ce n’est pas l’animateur qui 

fournit les idées, mais les participants, ce qui place celui-ci dans un 
rapport de dépendance psychologique et cognitive, assez déstabilisant 

d’ailleurs pour certains enseignants qui ont du mal à faire confiance à 
leurs élèves.  

Ainsi le pouvoir ne doit plus être un mauvais mot, un objet de crainte, pas 
plus qu’il ne doit être incontestable. Il est un art et une responsabilité, 

une pratique à laquelle on s’exerce comme n’importe quelle autre. Cette 
pratique renvoie au fonctionnement de la cité, à la séparation des tâches. 

Elle apprend à faire confiance aux autres, tout comme à soi-même, et de 



 102 

ce fait revalorise l’individu à travers ce pacte entre pairs. Elle apprend 
aussi à accepter la dimension d’arbitraire de la vie en société, et de 

l’existence en général, non comme un facteur subi, induisant la passivité 
et le ressentiment, mais comme un des aspects constitutifs de 

l’établissement d’un groupe, qu’il s’agit de prendre avec distance et de 
régler dans le temps dans la mesure où l’on reste conscient du problème 

général qu’il présente. Cette capacité d’accepter l’arbitraire nécessite une 

conscience en éveil, implique une distanciation avec soi-même, une 
capacité de minimisation de soi-même en faveur du groupe, et 

l’apprentissage du deuil quant à ses propres prétentions et désirs. Un tel 
fonctionnement comporte une indéniable prise de risque, surtout pour 

celui qui en temps habituel détient le pouvoir a priori, mais aussi pour 
ceux qui doivent l’exercer momentanément. L’alternance de la présidence 

et les moments réservés au débat sur le débat, où chacun évalue son 
propre fonctionnement et celui des autres, forgent la solidité du pacte, 

précisément parce qu’il est critiquable et révocable. À tout moment, 
certes, même s’il est généralement convenu de laisser le président de 

séance aller jusqu’au bout de son mandat, sauf difficulté majeure. 
L’exercice de la citoyenneté passe également par la protection de ce qui 

institue le jeu. Cela signifie, entre autres, garantir que puisse travailler en 
toute sérénité celui qui doit assurer le bon déroulement du jeu. Pour 

certains participants, chez qui la méfiance et la réactivité sont une 

manière d’être, une telle perspective implique un retournement 
psychologique et identitaire assez phénoménal, mais néanmoins 

soulageant. On peut nommer cela « l’apprentissage du principe de 
responsabilité. » 

 
3. Demander la parole 

 
La plupart des élèves connaissent la règle qui consiste à demander la 

parole en levant la main au préalable, mais il n’est pas sûr qu’ils la 
mettent en pratique de manière rigoureuse, et surtout qu’ils en saisissent 

le sens. En général, les deux conceptions les plus courantes, relativement 
inconscientes, sont d’une part celle qui octroie au maître ou à la maîtresse 

le pouvoir discrétionnaire d’accorder ou de refuser la parole, d’autre part 
celle qui conçoit cet acte comme un rituel - plus ou moins obligatoire - qui 

accorde automatiquement la parole, comme le geste de politesse qui 

garantirait la satisfaction d’une demande ou légitimerait un geste, à 
l’instar de « s’il vous plaît » ou de « pardon ». Le premier cas de figure se 

trouve plus rarement à l’école primaire, il s’instaure plus tardivement, le 
second est respecté à des degrés très divers : on voit dans de 

nombreuses classes des élèves qui commencent à parler dès qu’ils lèvent 
la main sans attendre une quelconque autorisation.  

À nouveau, nous souhaitons insister sur l’idée de la compréhension des 
règles, sur leur nature discutable, compréhension et discussion qui 

n’excluent ni la possibilité d’imposer ces règles, ni d’envisager leur aspect 
arbitraire. Le problème qui se pose ici est celui du « Pourquoi parle-t-

on ? ». Est-ce parce que la parole se bouscule en nous et doit sortir coûte 
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que coûte, autrement dit est-ce pour s’exprimer comme l’on exprime le 
jus d’un citron ? Certaines discussions peuvent jouer ce rôle, qui 

instaurent en classe le lieu d’une parole libre et sans contrainte. Mais s’il 
s’agit de philosopher, c’est-à-dire de « penser la pensée », alors d’autres 

déterminations interviennent. À commencer, et ce n’est pas le moindre 
des critères, par l’écoute. En effet, à quoi sert de parler dans le brouhaha, 

tandis que d’autres parlent ou que personne n’écoute ? L’idée serait de 

parler lorsque l’on s’est assuré d’une écoute maximale afin de maximiser 
l’impact de ses paroles et garantir le meilleur retour possible. Mais qu’en 

est-il du maître ? Quel exemple donne-t-il ? A-t-il, par lassitude, par 
découragement ou par surdité, pris l’habitude de parler dans le vide ou le 

chaos ? Ou bien considère-t-il normal  non peut-être par son discours 
mais par son comportement - que si sa parole d’autorité exige le silence, 

celle de l’élève peut tant bien que mal surgir dans le bruit ?  
Présentons quelques enjeux de l’affaire. Premièrement, comme nous 

l’avons dit, lever la main avant de parler revient à s’assurer que l’écoute 
est active avant de prononcer quoi que ce soit, plutôt que de lâcher des 

mots par simple défoulement. Pas question de parler si quelqu’un d’autre 
parle. Deuxièmement, il en va du statut de l’élève et du respect mutuel 

qui contribue activement à la définition de ce statut. Pas plus que l’on ne 
devrait couper la parole au maître, on ne devrait davantage interrompre 

un élève qui élabore sa pensée, quand bien même elle nous paraîtrait 

lente à émerger, incongrue ou incompréhensible : l’erreur ou 
l’incompréhension font partie intégrante du processus d’apprentissage, 

elles ne peuvent être un vecteur de dévalorisation de l’individu. D’autant 
plus que l’élève peut au cours de son intervention rectifier peu à peu son 

propos. A moins d’une longueur excessive ou d’une parole qui 
définitivement se perd dans sa propre confusion. 

Demander à un élève d’écouter son voisin, c’est lui garantir en retour qu’il 
sera lui aussi écouté. En n’oubliant pas de surcroît que si le maître peut 

encore suivre le fil de ses idées lorsqu’il est interrompu par un élève, ce 
dernier aura plus de mal à garder sa concentration si quelqu’un d’autre 

parle. Cela est d’autant plus le cas pour l’élève timide ou brouillon. 
D’ailleurs, afin d’assurer une écoute plus grande ainsi que la manifestation 

de cette écoute, il est préférable de demander aux élèves de ne pas lever 
la main pendant qu’un camarade parle : cela équivaut à lui demander de 

s’activer ou se taire. De toute façon, on n’écoute pas mieux le bras levé 

dans les airs…  
Troisièmement : habituer l’élève à articuler sa pensée propre, en 

percevoir les limites et prendre ainsi conscience de ses difficultés. Il est à 
ce propos une pratique courante de l’enseignant, au potentiel néfaste, qui 

consiste à régulièrement terminer lui-même les phrases de l’élève ou à 
reformuler ses propos de manière abusive. Certes il n’est pas toujours 

possible, selon le contexte, de prendre le temps de laisser chacun 
s’exprimer, à tel point que le réflexe naturel consiste à parler pour l’élève, 

à la place de l’élève, mais on percevra aisément les limites de ce type de 
comportement. Aussi est-il important de réserver certains moments de la 

vie de classe à cette « perte de temps », moments que nous nommons 



 104 

discussion philosophique car nous accordons à l’élève le temps de penser 
sa propre pensée, défaillances, erreurs et incompréhensions comprises, 

puisqu’elles sont la réalité de sa pensée, réalité qu’il serait inopportun de 
gommer. D’autant plus que l’élève prend l’habitude de ce secours artificiel 

et non sollicité, par facilité. Ce qui n’empêche nullement l’enseignant, 
comme nous le verrons plus tard, d’aider activement un élève en lui 

proposant des idées qu’il n’arrive pas à articuler, mais il sera préférable 

que d’autres élèves jouent ce rôle.  
Quatrièmement, l’intérêt de ce rituel du lever de main porte sur la 

capacité de l’élève à se distancier de lui-même, à se décaler dans le 
temps, à ne pas être dans l’impulsion et l’automatisme. Bien souvent, 

l’élève qui lâche des mots dès qu’il les « ressent », ne prend pas le temps 
de construire son discours, et souvent ne retient pas ce qu’il vient de 

dire : il suffira de lui demander de se répéter pour s’en apercevoir. Si ce 
n’est qu’il n’osera pas, par crainte, par timidité, assumer à nouveau cette 

parole aux oreilles de tous. Il est souvent coûteux de se répéter, car le 
doute et la honte s’imposent naturellement. Qui n’a jamais fait en classe 

l’expérience de l’élève qui, dans le brouhaha de la classe lance des idées, 
idées qu’il n’osera pas répéter une fois que tous écoutent attentivement 

ce qu’il a à dire.  
Ce qui nous amène au cinquième point : la singularisation de la parole. 

Oser parler de manière singulière en tant qu’individu qui s’adresse à ses 

pairs, à l’ensemble de la « cité », avec toute la dimension de la prise de 
risque que cela implique. Il y a là une pratique qui n’est pas naturelle chez 

tout un chacun et qui exige un certain travail, une certaine expérience que 
l’enseignant se doit de favoriser. Au travers des formes, il ne s’agit de rien 

de moins que d’apprendre à assumer une singularité explicite et articulée, 
assumer la prise de pouvoir temporaire qu’elle représente, en prenant le 

risque de l’écoute, du regard des autres et de l’image de nous-même 
qu’ils nous renvoient. C’est prendre le risque d’exister ouvertement et 

pleinement face au monde.  
La forme la plus simple de la demande de parole est celle couramment 

utilisée de la main ou du doigt levé. Mais il existe d’autres techniques pour 
inviter l’élève à se distancier de sa propre parole, pour lui apprendre à 

surseoir et temporiser, à retarder son geste en attendant une occasion 
favorable, à façonner au mieux son idée avant de l’exprimer, à sortir de 

l’immédiat et se décentrer pour prendre en compte le groupe tout en se 

séparant de lui. On peut utiliser un bâton de parole, voire un micro, qui 
circule dans le groupe, et nul ne peut parler sans le détenir. Ou bien celui 

qui vient de parler invite quelqu’un d’autre à prendre la parole en le 
désignant nommément. L’important, comme nous l’avons dit, est de 

redonner du sens au geste, comme moyen d’établir un rapport à la 
collectivité, pour lui rendre sa valeur symbolique, et extraire la règle de sa 

gangue réduite de simple autorité, afin de lui faire jouer pleinement son 
rôle éducatif.  
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4. Rester sur une idée 
 

Cette règle est sans doute sur le plan cognitif une des plus fondamentales, 
qui exige de porter en permanence le regard sur un sujet donné, de rester 

et de se concentrer sur une idée précise, afin d’en discuter, de 
l’approfondir, de l’analyser, afin de l’illustrer et de la problématiser. Clef 

de tout exercice intellectuel, à la fois son fil d’Ariane et sa substance, le 

sujet, comme objet de réflexion, doit en permanence être présent à 
l’esprit de chacun. Ceci n’est pas toujours évident, dans la mesure où 

toute discussion, toute réflexion, attirera notre regard sur des pistes 
annexes, vers des connexions associatives, digressions plus ou moins 

légitimes et utiles, voire sur des enjeux de métaréflexion qu’il s’agira 
d’évaluer sans pour autant abandonner le sujet premier. Tâche d’autant 

plus ardue que nos exercices de discussion se réalisent à voix multiples et 
croisées, multiplicité et croisement dont l’entrelacs provoque 

d’innombrables occasions de dériver et de se perdre en voies parallèles, 
chemins broussailleux et impasses sans retour. L’écoute des autres, 

quand bien même nous la recommandons ou l’imposons comme règle, 
nous offre la permanente tentation d’oublier le sujet à traiter, pour ne plus 

que réagir et rebondir aux diverses paroles que nous entendons. Pour 
caractériser le problème général posé ici à la pensée, reprenons l’idée de 

Platon, qui nous enjoint de saisir simultanément le tout et la partie, 

chaque idée particulière prise isolément pouvant piéger la pensée dans 
une partialité inadéquate. Suivre un sujet implique donc des actes et des 

fonctionnalités parfois contradictoires. Voyons-en quelques-unes, avant de 
voir par la suite dans quelle mesure cette diversité conflictuelle participe à 

la construction de la pensée.  
Tout d’abord, il s’agit de pouvoir contempler une idée, avant de tenter 

d’établir son utilité, et surtout avant de se demander si l’on est d’accord 
ou pas avec elle. Cette dernière réaction en particulier, souvent 

assimilable à un simple réflexe, incarne l’obstacle premier à la 
compréhension de bien des paroles et bien des textes. La prise de 

position, ou réaction, précédant généralement en rapidité opératoire la 
compréhension, cette dernière se trouve souvent faussée par la première. 

Suivre un sujet, c’est donc en tout premier lieu, selon l’injonction 
cartésienne, suspendre son jugement, retenir momentanément son 

approbation ou son refus, maintenir à l’écart la subjectivité, afin 

d’accueillir l’idée avec un esprit relativement ouvert. Aussi s’agit-il 
d’inviter les participants à éviter en un premier temps toute déclaration du 

type « Je suis d’accord avec cette phrase » ou « Cette idée est fausse » 
ou encore « Cette idée ne me plaît pas ». Car il s’agit avant tout de 

soupeser l’idée, de l’examiner, de la comprendre. 
S’il s’agit d’une question, il est crucial de l’apprécier initialement en tant 

que question, sans la parasiter par l’automatisme d’une réponse. 
Gardons-nous de ce réflexe qui, comme tout autre réflexe de la pensée, 

relie deux concepts ou idées, les déplace ou les greffe l’un sur l’autre, 
voire les télescope, sans prendre le temps de les appréhender séparément 

et observer ce qu’ils contiennent en eux-mêmes. Répondre à une 
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question, c’est la réduire à presque rien, c’est lui enlever son potentiel 
interrogatif, c’est en fixer l’acception en un aboutissement unique, plutôt 

que d’envisager l’ampleur du problème posé et envisager le potentiel 
interrogatif de cette question. Puisqu’une question pose par définition un 

problème, puisqu’elle est un problème, pourquoi ne pas inviter le 
participant à contempler le problème, pour lui-même ? Moment 

esthétique, comme au musée, lorsqu’on se laisse interpeller par une 

œuvre, au lieu de se précipiter au pas de course sur la suivante, au lieu de 
regarder sa montre et se demander ce qu’il reste à voir pour terminer la 

visite.   
Ce n’est pas qu’il soit interdit de répondre à la question, bien au contraire, 

et comme nous le verrons par la suite, pas plus qu’il n’est interdit 
d’objecter ou d’être d’accord avec une idée donnée, mais il nous paraît 

simplement utile de décomposer artificiellement le mouvement, afin d’en 
saisir les moments et de leur ôter leur caractère enchaînant, compulsif et 

systématique. Les compétences sont diverses, et puisqu’il s’agit d’un jeu, 
justifions cette exigence en expliquant que sa dynamique s’installe et se 

structure en des moments où les actions, les rôles et les fonctions 
diffèrent. La plupart des sports relèvent ainsi de stratégies diverses, et 

l’entraînement consiste pour partie à travailler séparément les dextérités, 
les subtilités et les techniques qui leur sont attachées.  

Il nous est conseillé de prendre le temps, de contempler les idées, les 

idées étant à la fois l’objet et la finalité de notre exercice. Rappelons qu’à 
une certaine époque, avant que s’instaure le règne de l’utilité et de la 

subjectivité, il était hautement recommandé, en Grèce antique par 
exemple, de contempler les idées, en particulier celles qui nous 

semblaient en valoir la peine, celles qui justement édifiaient l’architecture 
de la pensée elle-même, par exemple les « grands » concepts, les 

transcendantaux, tels le vrai, le beau, et le bien. Le concept de 
transcendantal, comme Kant nous l’explique, renvoyant à ce qui 

conditionne et permet à la pensée de se constituer.   
  

Mais la règle qui consiste à exiger de contempler les idées est difficile à 
mettre en place. Car si l’esprit des élèves est quelque peu rebelle à ce 

ralentissement du mouvement de l’esprit, qu’en est-il de l’enseignant ? Y 
arrive-t-il lui-même ? N’est-il pas habitué à vouloir faire avancer coûte 

que coûte la discussion ? Par souci d’efficacité. Par crainte d’ennuyer ou 

de brimer les élèves. Par incertitude quant à la valeur des idées en 
question. Parce qu’il attend des idées spécifiques qui seules l’intéressent. 

Par phobie du vide. Par simple impatience ou manière d’être. Poser la 
pensée, respirer, interrompre le processus qui se met en place, installer 

artificiellement des interstices dans la discussion, autant d’obstacles 
courants et compréhensibles qui retiennent l’enseignant. Pourtant, si l’on 

pense à tous ces enfants et adultes, qui vivent dans la fébrilité du monde, 
dans le zapping permanent et le souci de gagner du temps, si ce n’est à 

l’école que l’on apprend à prendre le temps de penser, à rendre leur 
valeur aux idées en soi, quand et par quel heureux ou miraculeux hasard 

l’apprendra-t-on ?   
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De manière plus active, rester sur une idée, c’est l’expliquer, sans 
commentaires annexes, c’est la reformuler, c’est demander de la rappeler 

en l’énonçant, c’est la répéter comme une sorte de mantra afin qu’elle 
pénètre l’esprit. Si un participant veut questionner une idée ou lui 

adresser une objection, demandons-lui d’abord de réitérer l’idée à laquelle 
il veut faire subir un sort. Si un participant veut répondre à une question, 

demandons-lui de redire la question à laquelle il prétend répondre. 

Surtout lorsqu’il a déjà répondu, et que l’on s’aperçoit au travers de sa 
réponse, que visiblement, il ne se souvient guère de ladite question. Si un 

auditeur croit avoir compris l’idée d’un camarade, demandons-lui de 
vérifier ce qu’il comprend auprès de l’auteur de l’idée, quitte à ce que 

celui-ci ne sache pas dire s’il s’est mal exprimé ou s’il n’a pas été écouté. 
Autrement dit, avant d’aller plus loin, vérifier si le point de départ ou 

d’ancrage est clair et présent. Ces simples demandes constituent souvent 
un exercice en soi, qui amènent chacun à prendre conscience des 

mauvaises habitudes que nous entretenons dans notre hygiène de 
pensée : nous voulons dire quelque chose, mais nous ignorons de quoi 

nous parlons, ce à quoi nous répondons.  
N’oublions pas néanmoins que si le jeu consiste parfois à rester sur une 

idée pour prendre le temps de l’apprécier, il est aussi mouvement, 
puisqu’il invite le participant à traverser diverses étapes. Et c’est la 

capacité de suivre ces étapes, de répondre aux diverses exigences et de 

savoir changer de rôle, un rôle qui dès lors est mis à l’épreuve.  
 

5. Réhabiliter le problème  
 

Nous avons déjà évoqué le concept de problème, mais il nous semble 
devoir le reprendre comme un principe en soi, constitutif de l’exercice 

philosophique. Il s’agit de réhabiliter le problème, de le considérer comme 
partie intégrante de l’enseignement et de l’apprentissage, plutôt que 

comme un obstacle, regrettable entrave qu’il s’agirait d’éliminer coûte que 
coûte quand ce n’est pas de l’occulter. La difficulté repose sur la mauvaise 

presse que s’attire le problème lui-même : le problème en tant que 
problème. « Il n’y a pas de problèmes », dit l’enseignant par ses paroles, 

par ses actions, par ses silences. Il a sa conscience pour lui. Pour l’élève, il 
y en a un. Parfois le pire des problèmes : lorsque l’élève ne comprend pas 

et ne sait pas même exprimer la nature du problème. S’il le savait, le 

problème commencerait déjà à disparaître. Pour l’instant, il ne fait que 
ressentir une douleur et dire « je n’aime pas cette matière », quand ce 

n’est pas « je n’aime pas ce professeur ». Réflexe on ne peut plus 
approprié, défense de l’intégrité territoriale de l’être : l’autre nous inflige 

une douleur, il est normal qu’il soit perçu comme un ennemi. Moins l’élève 
est capable d’exprimer le problème, plus grande est la douleur, plus vive 

sera la réaction, que ce soit par la confrontation ou par l’absence. 
Face à cela, à quoi sert-il de parler ? Dans tout dialogue, parler sert avant 

tout à problématiser, à varier les perspectives. Problématiser ne revient 
pas uniquement à inventer un problème, c’est aussi articuler un problème 

bien présent, articulation qui ne permet pas nécessairement de résoudre 
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le problème, mais au moins de l’identifier et de le traiter. Un problème n’a 
pas à être nécessairement résolu, bien qu’il puisse l’être. Un problème 

doit surtout être aperçu, être vu, être manipulé, devenir substantiel. En 
tant que pratique, la peinture sera toujours un problème pour le peintre, 

comme les mathématiques pour un mathématicien, comme la philosophie 
pour un philosophe. L’illusion la plus catastrophique est celle qui laisse 

croire qu’il n’en est rien, celle laissant croire que l’enseignant est un 

magicien, au sens traditionnel du terme, qu’il a des pouvoirs particuliers, 
plutôt que de montrer qu’il est un illusionniste, quelqu’un sachant 

simplement tirer les ficelles car il voit comment celles-ci s’entrelacent et 
s’organisent. 

Mais pour ce faire, il s’agit avant tout de réhabiliter le concept de 
problème. « Il n’y a pas de problème ! », « Je n’ai pas de problème ! », la 

fierté ou le souci de la tranquillité nous obligent à renier l’idée même de 
problème. Le problème est ce qui nous empêche d’agir, il est un obstacle, 

un frein, un ralentisseur de vitesse. Et si justement en cet effet 
apparemment pervers se trouvaient sa substance et son intérêt ! Car ne 

sommes-nous pas toujours tentés de réduire une matière et son 
apprentissage à un ensemble de données, à quelques opérations diverses, 

autant d’éléments pédagogiques quantifiables, vérifiables, évaluables ? 
Néanmoins, qu’en est-il de l’esprit, entre autres celui de la matière 

enseignée ? Certes l’esprit filtre à travers les diverses activités proposées, 

mais pourquoi faudrait-il l’abandonner à son triste sort, celui de facteur 
aléatoire, accidentel et secondaire, qui n’est guère une préoccupation en 

soi ? D’autant plus que cette connaissance intuitive n’est pas donnée à 
tous les élèves. Si certains sont préparés à la recevoir pour des raisons et 

des circonstances qui ne sont guère du ressort de l’enseignant, les autres, 
ceux qui buttent sur l’étrangeté de la démarche, entrent justement dans 

son champ d’action. Pour cela faut-il encore que la matière soit pour 
l’enseignant un problème, qu’elle ne soit pas rangée soigneusement au 

rayon des articles ménagers. Rangement que l’élève en difficulté viendrait 
déranger. 

Les difficultés de l’élève servent un but bien précis : repenser la matière 
enseignée, sa nature, son efficacité, sa vérité et son intérêt. Si tout cela 

va de soi, les difficultés deviennent une simple entrave dont il faut se 
débarrasser au plus vite afin d’avancer. Le programme devient alors l’alibi 

par excellence, le refuge de la crainte et de l’insécurité. Nous avons toutes 

ces choses à apprendre, qu’avons-nous le temps de travailler l’esprit ? 
Esprit du sujet étudié et esprit du sujet pensant. Nous avons à nous 

concentrer sur la matière. Nous oublions un peu vite la leçon des Anciens, 
et nous nous retrouvons avec une matière sans âme, réduite à des 

apprentissages et des performances. Utiles certes, mais tellement 
réducteurs. 

Aussi s’agit-il, en tout premier lieu, de pouvoir dire : « J’éprouve une 
difficulté », « Cette tâche spécifique me pose problème », ce qui peut 

aussi s’articuler sous la forme de « Je ne sais pas », « Je ne peux pas 
répondre »,  ou simplement « Je ne comprends pas ». Ces mots, qui par 

leur absence relative de contenu ou de réponse peuvent paraître ne rien 
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signifier et ne rien apporter à la discussion, ce simple aveu d’une 
difficulté, qui peut le laisser assimiler à un échappatoire ou à une forme 

rituelle, de politesse ou autre, sont au contraire lourds de conséquence. 
Déjà, ces mots posent de manière ouverte l’existence du problème, ce qui 

ouvre la porte à la suite des événements. En lui reconnaissant ce statut 
productif, on extrait le problème de sa gangue de culpabilité et de 

mauvaise conscience, qui en général interdit de parole celui qui souffre de 

l’opacité d’une connaissance ou d’une pratique. Ce « pénible » constat 
devient au contraire agent de réflexion. Car le problème de l’un devient le 

problème de tous, en premier lieu pour une bonne raison : il est évoqué. 
Ensuite, parce qu’il se peut fort bien que ce problème singulier soit aussi 

partagé par d’autres personnes qui, elles, n’ont pas su ou pas pu l’avouer 
ou le reconnaître. Mais il est aussi le problème de ceux qui pensent ne pas 

avoir de difficulté avec le problème en question, qui vont devoir vérifier 
publiquement leur capacité de le traiter. Car une fois que le problème de 

l’un devient le problème de tous, chacun est invité à s’en occuper par une 
phrase apparemment anodine prononcée par l’auteur du problème : « Je 

ne comprends pas et je demande de l’aide ». De là, ceux qui pensent être 
capables d’articuler ou traiter le problème s’en expliqueront, à tour de rôle 

ou par une quelconque procédure de sélection. Jusqu’à ce que celui qui 
avait exprimé une difficulté s’en satisfît ou en concluant après quelques 

essais infructueux à une impossibilité temporaire de résolution. 

Certes ce processus est lent, qui oblige à piétiner sur un aspect spécifique 
et réduit du cheminement, peut-être même un aspect annexe, mais il 

n’est pas question de faire « comme si », de passer outre comme si de 
rien n’était en dépit du « manque de temps ». Et si on laisse le 

moindrement filtrer ou s’exprimer l’impression que le problème à traiter 
empêche la procédure « d’avancer », autrement dit laisser entendre qu’il y 

a mieux à faire, alors tout le travail de réhabilitation du problème et de 
l’aveu d’ignorance sera réduit à néant. Ce qui ne signifie pas qu’il ne faille 

non plus s’embourber pendant toute une séance dans une seule et unique 
difficulté ; une procédure « garde-fou », telle celle qui propose de limiter 

toute tentative de résolution d’un problème à trois essais consécutifs, 
permet de s’extraire d’une affaire épineuse sans l’avoir pour autant 

ignorée. 
Ainsi il n’y aurait pas d’un côté les problèmes dignes de ce nom, bien 

intellectualisés, baptisés du pompeux nom de problématique, et de l’autre 

les « bêtes » problèmes, ceux qui émanent du manque, de l’ignorance et 
de l’incompréhension. Une telle distinction encouragerait la négation de la 

dimension réelle, profonde et existentielle du problème, inavouable, pour 
ne plus exprimer que les problèmes qui résulteraient des élucubrations 

des esprits subtils. L’enseignant lui-même n’oserait plus avoir de 
problèmes, même inavoués, et pourquoi se lancerait-il alors dans des 

procédures risquées, dont il ne peut prévoir ni les embûches, ni 
l’aboutissement de l’exercice ? Un exercice comme celui de la réflexion en 

commun, pris dans toute sa rigueur, impose à chacun une certaine 
humilité minimale, et en tout cas une capacité d’admettre ouvertement la 
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difficulté et l’erreur, un refus de la toute-puissance, et une acceptation de 
la dépendance sur autrui. Ainsi pourront vivre les idées. 

  
6. Articuler des choix 

 
Comme nous l’avons en partie expliqué, l’atelier démarre d’emblée par 

une prise de risque, de la part de l’élève et de la part de l’animateur, prise 

de risque du choix et du jugement, qui se prolonge tout au long de 
l’exercice. En réfléchissant sur ses choix, en les articulant, tout en sachant 

qu’il devra les argumenter, voire les justifier, afin d’en approfondir la 
teneur et d’en vérifier le contenu, l’élève prend un risque qu’il ne faut pas 

sous-estimer. Périodiquement, certains n’y arriveront d’ailleurs pas. 
Risque d’exprimer ce qu’il pense, risque de parler devant les camarades, 

risque de parler devant l’enseignant, risque de ne pas pouvoir justifier ses 
choix, crainte de « mal faire », etc. Pour l’enseignant, la prise de risque 

est d’entendre des choix et des arguments qui pourront lui sembler 
aberrants, inquiétants, voire faux. Sans pour autant manifester sa 

désapprobation ou son inquiétude. Tout en continuant la procédure de 
questionnement, à cet élève ou à un autre. Certains enseignants avouent 

en outre leur impatience face à ce genre de situation, révélatrice d’une 
certaine inquiétude : ils préfèrent « rectifier ».  

En général, l’atelier commence par une question. Une question qui incite à 

penser, à juger, qui ne fait pas tant appel à des connaissances spécifiques 
autorisant une autorité quelconque à valider ou invalider la réponse 

comme étant bonne ou mauvaise, vraie ou fausse. Il s’agit de produire 
une pensée, et non de fournir la bonne ou la vraie réponse : on lui 

demande simplement d’être claire et pertinente. Exigence qui peut 
surprendre l’élève, peu habitué à ce type de demande. Car si l’exigence de 

vérité n’est pas au rendez-vous, il en est d’autres qui ne sont pas moins 
exigeantes. La réponse répond-elle à la question ? L’esquive-t-elle ? 

Répond-elle à une autre question ? La réponse est-elle claire ? Est-elle un 
minimum justifiée par un argument ? Déjà, il s’agit nécessairement de 

produire des phrases, plutôt que de manifester un simple assentiment ou 
articuler un mot isolé. Il s’agit de construire la pensée, et non de vérifier 

l’apprentissage d’une leçon.  
L’incertitude face à l’absence de validation immédiate et assurée gênera 

d’ailleurs souvent les élèves les plus « scolaires ». Ils auront l’impression 

d’être livrés au néant. Ils demanderont et redemanderont ce qu’il faut 
faire, incrédules, ayant du mal à croire qu’on réclame d’eux uniquement 

de penser, sans attendus de réponses spécifiques, validées d’avance. 
Lorsqu’il s’agit d’une discussion avec l’ensemble de la classe, ces élèves 

appliqués et studieux se sentiront abandonnés par le maître, trahison les 
privant d’une présence sécurisante, de la garantie habituelle et 

réconfortante d’un jugement certifié conforme. Même les « cancres » 
seront inquiétés par ce type de procédure, qui les soustrait eux aussi à la 

spécificité de leur statut, volontaire ou non, dans lequel ils se sont 
installés. Car c’est au jugement de l’ensemble de la classe que doit se 

mesurer chaque élève, un jugement mouvant et inattendu, imprévisible et 
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déstabilisant, auquel il est demandé de se confronter. Confrontation 
autrement plus périlleuse que celle de la quasi-incontestable autorité du 

maître, même si la parole revêt une apparence plus libre et spontanée. 
Ainsi, ce qui pouvait paraître apparemment trop facile s’avère au contraire 

ardu, très ardu pour certains.  
Toutefois, comme nous l’avons déjà dit, afin de dédramatiser la prise de 

risque auprès des élèves, l’exercice est souvent présenté comme un jeu, 

comparable à un autre, et l’aspect ludique doit être périodiquement 
rappelé, en alternance avec des moments plus sérieux. Pour les enfants 

qui ont du mal à exprimer leur opinion, il s’agit d’être patient, de recourir 
à eux de temps à autre afin qu’ils ne se sentent pas exclus, quand bien 

même ils ne réussissent pas à verbaliser aisément, ou même très peu, et 
à rassurer les timides en leur proposant de parler plus tard s’ils se sentent 

coincés. L’enseignant doit ainsi veiller à ce que tous puissent s’exprimer 
un minimum, en s’assurant que les plus loquaces n’écrasent pas les 

autres, danger récurrent de toute discussion. D’autant plus que ceux qui 
produisent de l’oral de manière plus laborieuse ne sont pas 

nécessairement les moins intéressants et les moins profonds.   
Répondre à des questions de connaissance présuppose un apprentissage 

spécifique : une leçon apprise, des éléments d’information retenus. 
Articuler une pensée implique la totalité de l’être. C’est en ce sens que le 

discours ne renvoie plus à de simples enjeux de savoir théorique et 

formel, mais à un savoir-faire, voire à un savoir être, à la capacité de 
déterminer un positionnement existentiel. Car c’est la pensée toute 

entière qui est convoquée lorsqu’il s’agit de faire un choix. De là l’intérêt 
de se risquer à l’articulation d’un choix, conçu comme acte inaugural de la 

pensée. Reste ensuite à justifier la proposition initiale en mobilisant les 
connaissances acquises, en élaborant les arguments et les raisonnements 

possibles, en tentant de répondre en un second temps aux questions et 
aux objections. Quitte à revenir sur son jugement initial, décision on ne 

peut plus fondamentale, car elle manifeste une certaine liberté de pensée 
et un rapport honnête et courageux aux autres, ainsi qu’à ce que l’on peut 

nommer une quête ou un souci de vérité.  
Dernier point important au sujet du jugement : il correspond à une réalité 

existentielle dans la mesure où les connaissances sont généralement ce 
qui nous permet d’effectuer des choix, jour après jour. Une telle pratique 

permet donc de rendre sa réalité usuelle à l’enseignement, puisqu’il ne 

renvoie plus uniquement à la classe, aux bonnes et mauvaises notes et à 
la succession prévisible des années, mais à ce qui constitue le rapport 

entre un sujet et le monde qui l’entoure, le monde qu’il habite. Il s’agit 
donc de travailler au corps la tendance schizophrénique de la double vie, 

du double langage, entre l’école et la rue, entre les livres et la maison, 
entre la classe et la cour de récréation, hiatus qui affaiblit énormément - 

quand il ne mine pas carrément - le travail de l’enseignant et le processus 
d’éducation auquel est censé participer l’enfant. Ainsi, au  cours de 

l’exercice philosophique, l’élève sera amené à effectuer des choix pour 
répondre aux questions, à analyser ses propres choix et ceux de ses 

camarades, à justifier ces choix, à déterminer le degré de validité des 
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arguments invoqués, et même à poser des jugements sur les 
comportements qui président aux discours, aux réactions et aux réponses 

de chacun. Autant de décisions cruciales qui se doivent d’être lentement 
construites et examinées, car non seulement elles ne sont pas annexes au 

fonctionnement quotidien, mais elles en forment la substance et le 
creuset. Et s’il s’agit de réfléchir, discuter et travailler plus directement la 

matière spécifiquement scolaire, l’appropriation de cette matière en sera 

facilitée, puisque l’élève sera invité à la mettre en œuvre, à la rendre 
opératoire, à prendre position par rapport à elle, pratique qui interdit une 

sorte d’extériorité formelle au travail de classe. Nul ne peut dès lors se 
cantonner à une position extérieure, puisque la règle du jeu pose comme 

préalable de se situer par rapport à la matière étudiée. La vie est rendue à 
la matière, la matière est rendue à la vie.  

 
7. Questionner, argumenter, approfondir  

 
S’il est un principe fondamental qu’il s’agit d’inculquer dans notre affaire, 

c’est le réflexe du questionnement, questionner l’autre et se questionner 
soi-même, questionner tout ce qui est énoncé. Or il est un accès privilégié 

au questionnement : le « pourquoi ? », élément dynamique et 
déclencheur, fondateur de la pensée et du discours, qui procurera à la 

pensée et au discours sa substance, en lui demandant de s’étayer et de 

s’approfondir. Le « pourquoi ? », auquel fait écho un « parce que », 
répond à divers types de demande : « Qu’est-ce qui nous fait dire 

cela ? », « De quel droit dit-on cela ? », « Comment expliquer qu’il en soit 
ainsi ? »,  « Dans quel but dit-on cela ? », « Que signifie ce que l’on 

dit ? », « Qu’implique ce que l’on dit ? ».  Sont interrogés à la fois le sens 
des paroles, la raison d’être de leur objet, la légitimité de leur auteur, etc. 

Ce processus multiforme déclenché par un puissant adverbe interrogatif 
invite à extraire le discours de sa plate et immédiate évidence, afin d’en 

démêler les arcanes, d’en éclairer la genèse, d’en entrevoir les 
implications et les conséquences. « Mot magique » dirons-nous avec les 

plus jeunes, afin de leur laisser entrevoir la force et les innombrables 
possibilités du questionnement contenu au sein du « pourquoi ? ». S’il est 

un terme qui permet de montrer le pouvoir des mots, c’est celui-là qui, 
lancé à un interlocuteur, le laisse souvent embarrassé, alors que l’auteur 

du discours doit simplement rendre compte  un minimum de ses propres 

paroles.  
Les élèves saisissent bien la portée du « pourquoi ? », car une fois initiés 

à ce terme, lorsqu’ils doivent poser une question, ils s’empressent de 
l’utiliser à répétition, si ce n’est à tort et à travers, comme solution de 

facilité : « Pourquoi as-tu dit ça ? ».  Car si « Combien ? », « Quand ? », 
« Comment ? », « Où ? », « Qui ? », « Quel ? », « Que ? » ou « Est-ce 

que ? » requièrent pour leur utilisation la compréhension de circonstances 
spécifiques et l’élaboration d’une phrase appropriée, le « Pourquoi ? » 

peut toujours être casé de manière simple, sans gros effort de 
l’imagination. À tel point qu’il sera parfois utile d’en suspendre 

momentanément l’utilisation, dans le cas d’une systématisation abusive 
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qui semble gêner la progression du travail. Car si la question est facile à 
poser, il est d’autant plus difficile d’y répondre ; or celui qui questionne se 

doit aussi de réaliser un véritable travail, permettant de faire émerger de 
nouvelles idées, en posant des problèmes spécifiques à l’interlocuteur, et 

non en trouvant un « truc » qui peut être casé à tout propos. 
Le questionnement impose donc à l’élève de justifier ses propos, de 

fournir des arguments, des preuves, des raisonnements, autant de 

nouvelles propositions qui devraient en principe soutenir les propositions 
initiales et en approfondir la teneur. Dans cette perspective, sont tenus en 

échec un certain nombre de type d’arguments classiques qui, s’ils ne sont 
pas prononcés ouvertement, font pourtant office de loi, surtout en classe : 

l’argument d’autorité par exemple. Car dans l’exercice philosophique, il 
n’est plus question de se référer au maître, aux parents ou à un livre 

quelconque pour établir la valeur d’une idée. Non pas que ces sources 
« premières » de la connaissance soient invalidées d’office, loin de là - il 

serait d’ailleurs difficile et vain de prétendre s’en abstraire -, mais elles 
trouveront leur place uniquement dans le cadre d’une construction 

intellectuelle, c’est-à-dire dans un agencement de propositions établies 
par l’élève. En ce sens, ce dernier devient l’auteur de son propre discours, 

même si l’empreinte d’une certaine influence peut se faire sentir de 
manière évidente.   

Le processus dans lequel est engagé chaque participant à travers ce 

questionnement est nommé, chez Platon, principe anagogique. Il s’agit de 
retracer en amont l’origine d’une pensée particulière, afin d’en vérifier la 

teneur, car c’est en cette origine que se retrouve le véritable sens d’une 
idée, et non en son apparente évidence. De plus, le processus de 

remontée dans l’être de l’idée rend à la pensée sa vigueur, ce qui permet 
de passer du stade de l’opinion à celui de l’idée. En effet, la distinction 

entre l’opinion et l’idée se résume au travail qui l’engendre et l’entoure. 
Une même proposition peut donc être considérée opinion ou idée selon le 

mode de lecture ou d’analyse utilisé, selon le degré d’intensité de 
l’interprétation. Enfin, cette enquête sur la causalité d’une idée fournit 

aussi dans le temps un certain nombre d’idées annexes, corrélats de l’idée 
initiale, qui éclairent cette dernière. Certaines contradictions ou 

incohérences émergent, qui s’offrent à l’étude et à la critique. Cette 
confrontation entre les différentes perspectives devient ainsi l’occasion, à 

travers un effort de cohérence que l’on peut assimiler à un souci de vérité, 

d’identifier et de retravailler divers postulats jusque-là restés inconscients 
dans l’esprit de leur auteur. Confronté à une multiplicité de propositions, 

l’intellect se doit d’en découvrir l’unité fondatrice et causale, où tout au 
moins d’en comprendre les contradictions.  

Ainsi, le travail qui consistait en premier temps à fournir des arguments 
pour répondre à des questions quant à la justification d’un propos initial, 

se transforme rapidement en un travail d’approfondissement. 
L’argumentation pouvant pratiquement se réduire à un simple prétexte, 

celui d’une exploration ou d’un examen plus fouillé. Ce qui nous autorise à 
évaluer la légitimité d’une idée non par quelque canon établi a priori, ou 

par appartenance à un texte officiel, mais grâce au rapport qu’une idée 
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spécifique entretient avec son environnement intellectuel. Mais pour 
réaliser un tel projet, il est nécessaire d’apprendre à poser des questions, 

exercice qui constitue un art en soi. Car si certaines questions, 
percutantes, facilitent le travail et donnent lieu à un approfondissement, 

d’autres au contraire trouvent porte close ou n’invitent nullement à la 
production de concepts.  

Le travail du questionnement oscille entre deux écueils. D’une part la 

question qui ressemble à un cours, difficile à comprendre, avec un long 
préambule qui souvent contient déjà les réponses attendues : celles qui 

laissent l’interlocuteur sur le carreau, soit par incompréhension, soit parce 
qu’il sent bien que l’on n’attend de lui rien d’autre qu’un acquiescement. 

D’autre part la question vague qui ne demande rien de spécifique : le 
« Dis m’en plus » ou le « Peux-tu mieux développer ? » peu inspirant qui 

n’invite à rien. Sur cet aspect du travail, davantage encore que sur 
d’autres aspects, l’enseignant apprendra des élèves, c’est-à-dire de la 

multiplicité, car il est difficile de prévoir quel genre de question opèrera 
plus qu’une autre dans un cas particulier : c’est uniquement grâce à 

l’expérience, « sur le tas », que cette pratique s’améliorera. Car s’il est 
plus facilement possible pour l’enseignant d’entrevoir un point aveugle ou 

une contradiction dans une parole donnée, ce n’est pas pour autant qu’il 
trouvera les mots qui feront mouche chez l’interlocuteur, lui faisant 

prendre conscience du problème interne que couve son discours. C’est 

pourquoi toute la classe est invitée à se pencher sur les propositions d’un 
« auteur », car chacun doit réaliser que ce n’est pas tant de donner « sa » 

réponse qui représente le véritable travail, que de forger les questions 
appropriées. D’autant plus qu’une vraie question exige de ne pas mettre 

de l’avant ses propres idées, ce qui implique un redoublement du travail : 
prendre conscience des idées que l’on véhicule, et réussir à taire ses 

propres concepts et convictions, les mettre de côté pour s’adresser à 
quelqu’un afin de savoir ce qu’il pense, sans chercher à lui communiquer 

la « bonne pensée » ou à induire un contenu. Critique interne, nous dit 
Hegel, qui interroge de l’intérieur une thèse, à distinguer de la critique 

externe, qui consiste à avancer arguments et concepts servant à objecter. 
Questionner, c’est faire accoucher, ce qui signifie que les idées doivent 

émerger chez celui qui est interrogé, et non être fournies clés en main par 
le questionneur. Questionner, c’est créer un interstice de respiration et 

non boucher un trou.  

 
8. Singularité du discours 

 
La singularité du discours présuppose une sorte d’originalité, qui en 

constitue la spécificité. Pourtant, on pourrait difficilement affirmer que 
tout ce que l’on entend dans une discussion de classe possède une telle 

caractéristique d’originalité. Aussi sans exclure le côté parfois inattendu de 
certaines réponses, pour le moins surprenantes, proposons l’hypothèse 

que la forme première de la singularité est plutôt celle de l’engagement. 
S’engager sur une idée, prendre des options sur une idée, c’est la rendre 

singulière, ou personnelle, par un phénomène d’appropriation. Ainsi, 
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régulièrement, au cours de l’exercice, l’élève devra prendre parti, que ce 
soit par la production d’une idée ou par son rapport aux idées des autres. 

Pas uniquement sur le fait d’être d’accord ou non, mais aussi sur la nature 
même du discours proposé, sa cohérence, sa logique ou sa justesse, le 

sien ou celui d’un autre. Parti pris qui, comme on l’a vu, devra dans la 
mesure du possible pouvoir être expliqué, argumenté, justifié, etc.   

L’idée de déterminer sa position par rapport à une question donnée, quel 

qu’en soit le degré d’abstraction, implique un acte de réflexion, une prise 
de conscience, qui demande aux élèves un effort, à certains plus qu’à 

d’autres. Car il devient nécessaire de se poser consciemment la question 
du choix personnel, ce qui dans les petites classes n’est pas 

nécessairement un acquis. Pour que cet acte s’effectue, il s’agit tout 
d’abord ne pas tomber dans un premier piège : le réflexe de la répétition, 

très courant en ces âges. Dire comme les autres, fussent-ils les élèves ou 
le maître, c’est la tentation et la solution de facilité, le réflexe fusionnel si 

commun chez les enfants. Fusion avec le groupe, parce que cela fait 
moins peur, parce qu’on se sent moins seul ou parce qu’il faut faire 

comme les autres. Fusion avec le maître, parce qu’il est un adulte, parce 
qu’il est celui qui sait, parce qu’il doit avoir raison. Plus tard, cela se 

transformera en une crainte de l’erreur, la « première erreur » selon 
Hegel.  

Pour cette raison, au cours de notre exercice, il est crucial que 

l’enseignant ne manifeste ni accord ni désaccord, tout au moins sur le 
contenu, et même sur la forme, ce qui ne l’empêchera nullement de 

revenir en d’autres moments sur un problème soulevé qu’il lui semble 
devoir traiter lui-même. Quant au rapport entre pairs, afin d’assurer qu’il 

n’y ait pas de répétition mécanique, une des règles du jeu consiste à 
interdire de redire ce qui a déjà été dit par quelqu’un d’autre, ou par soi-

même, au risque d’un symbolique « rejet » ou d’une élimination 
momentanée. On observe parfois certains élèves qui proposent différentes 

formulations d’une même réponse afin de reprendre une idée déjà 
exprimée sans pour autant être sanctionnés par la règle du jeu qui interdit 

la répétition, ce qui en soi est un mécanisme intéressant. Car il s’agira 
pour tous de se demander si cette « nouvelle » réponse est identique ou 

non à la précédente, ou si elle a produit une quelconque nouveauté 
conceptuelle. Le maître de séance pourra à tout moment demander à la 

classe : « Est-ce que quelqu’un a déjà dit cela ? ». Et pour que la 

proposition puisse être refusée, il faudra pour commencer qu’au moins un 
élève reconnaisse qu’il s’agit d’une réponse identique à celle de quelqu’un 

d’autre : il devra expliquer en quoi ces réponses sont semblables et de 
préférence nommer l’auteur de la réponse initiale. En cas de doute ou de 

dissension, l’animateur pourra proposer une discussion et provoquer un 
vote sur la question, vote au cours duquel chacun devra trancher le litige.  

Ne pas répéter. Assurer qu’une réponse répond à la question. Déterminer 
si la question est une question, si elle porte bien sur l’objet qu’elle est 

censée questionner. Déceler les incohérences d’une proposition. Diverses 
règles parmi d’autres, autant d’exigences diverses qui invitent chacun à 

arbitrer la discussion en usant de son jugement. Un tel fonctionnement 
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présente l’avantage suivant : il oblige chacun à écouter et à se rappeler ce 
que disent les autres, puisque à tout moment l’élève peut être sollicité 

afin d’évaluer la légitimité de ce qui a été dit. Toute analyse, toute lecture 
particulière et personnelle des idées évoquées pourra infléchir la 

discussion dans un sens ou dans un autre, puisque les discours s’élaborent 
en réciprocité et ne sont pas imperméables les uns des autres : ils se 

valident ou s’invalident mutuellement, ils s’approfondissent ou se 

problématisent entre eux. Ce qui nous conduit à un autre aspect de la 
singularisation : le principe de responsabilité, sous-jacent à l’exercice.     

Certes, toute discussion implique un certain sens de responsabilité, ne 
serait-ce que par rapport aux idées que l’on émet soi-même. Mais dans la 

mesure où nous interdisons de sauter du coq à l’âne, où nous empêchons 
de passer d’une idée à une autre au gré des inspirations individuelles sans 

établir de lien, du fait que le groupe entier reste sur une idée donnée 
avant de passer à une autre, afin de la travailler, chacun devient 

implicitement responsable des idées des autres. Que ce soit en la 
questionnant, afin de lui faire dire ce qu’elle n’a pas encore dit, en posant 

sur elle des jugements de forme, ou en provoquant des problèmes de 
fond, on prend une lourde responsabilité, vis-à-vis de l’auteur de l’idée et 

de la classe tout entière. Le fait de se décentrer, afin de s’occuper en 
priorité des idées du voisin, offre de manière paradoxale un degré accru 

de singularisation, au travers de la prise de responsabilité. Se distancier 

de soi-même signifie en effet devenir responsable, puisque l’on est plus 
que jamais à l’écoute des autres, puisque l’on répond aux autres. 

Néanmoins, on perçoit une fracture au sein de cette responsabilité : la 
tension entre soi et autrui, entre le singulier et le collectif. 

Autre aspect crucial du caractère singulier de l’idée : la justification ou 
l’explication. Car si une idée donnée peut avoir un sens commun et obvie, 

voire une signification apparemment objective, elle peut aussi trouver 
dans l’esprit et les mots de son auteur ou de son interprète un contenu 

très particulier. Aussi incongru que soit ce dernier, il ne sera pas question 
de l’écarter d’un simple revers de main. D’autant plus que certaines 

propositions apparemment absurdes, ou dotées de tournures étranges, 
prendront réellement corps de manière inopinée après quelque explication 

ou modification. Des mots spécifiques connaîtront aussi une telle dérive, 
utilisés en des acceptions étranges, quand ils ne s’installeront pas, à 

l’occasion, carrément dans le contresens par rapport à leur définition 

classique. Dans ces divers cas de figure, que ce soit paralogisme, 
incompréhension ou inadéquation, le rôle de l’enseignant ne sera pas de 

« rectifier » des propos qui ne lui appartiennent pas, mais de faire 
confiance à l’auteur et au groupe, quitte à attirer l’attention de tous et 

solliciter leur avis sur un point particulier ou un autre, en évitant, bien sûr, 
de projeter une quelconque « bonne » pensée téléguidée. Il fera confiance 

au groupe, et il s’apercevra que bon nombre « d’erreurs de tir » se 
rectifieront d’elles-mêmes, procédure plus gratifiante, pédagogique et 

cohérente que s’il corrigeait lui-même, bien que nettement plus lente.  
D’ailleurs, nul ne pourra sans son accord modifier le moindrement la 

proposition d’un autre participant. Déjà parce que toute proposition ou 
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idée inscrite au tableau est signée, ce qui singularise d’office la pensée. Le 
« on » n’a pas ici droit de cité. Toute suggestion de modification ou 

d’explication par un camarade devra donc être acceptée par l’auteur pour 
pouvoir être inscrite au tableau. Mais le groupe peut sanctionner 

globalement par le biais d’un vote majoritaire une proposition qui lui 
paraît inadéquate : par exemple une proposition qui est hors sujet, 

contradictoire ou confuse. C’est d’ailleurs le seul rôle imparti au groupe en 

tant que groupe : faire office de jury, afin d’approuver ou de sanctionner 
une hypothèse ou une analyse, puisque l’animateur de la discussion n’a 

pas ce droit. Il sera toutefois utile de spécifier que cette fonction 
d’arbitrage est d’ordre purement pragmatique, en expliquant que le 

groupe peut tout à fait se tromper, dans la mesure où une personne seule 
peut avoir raison contre tous. Mais avouons qu’en classe, en général, le 

groupe reste, dans ses jugements, relativement pertinent, suffisamment 
en tout cas pour permettre de l’utiliser comme référent, ne serait-ce que 

pour des raisons pratiques. Restons toutefois ouvert à des revirements de 
situation significatifs, et pour cela il est conseillé de barrer les propositions 

refusées plutôt que de les effacer.  
 

 
9. Le lien substantiel 

 

Nous reprenons à notre compte cette expression de Leibniz, car elle 
spécifie pour nous de manière précise ce qui distingue la discussion 

« ordinaire » de la discussion philosophique. Pour cet auteur, la réalité ou 
substance des choses ne réside pas tant dans leur être distinct que dans 

leur rapport à ce qu’elles ne sont pas. Ce qui distingue une entité fait 
plutôt appel à définition, analyse relativement statique d’un objet figé et 

isolé, tandis que saisir une entité dans son rapport à une ou plusieurs 
autres invite à la problématisation, posture intellectuelle plus vivante et 

dynamique. Non que la définition soit exclue, mais parce qu’elle se voit 
subordonnée à un ensemble de situations dont le caractère mouvant 

modifie et travaille au corps le sens qui ne peut plus être défini a priori. Le 
travail de la pensée consiste dès lors à éprouver la résistance d’une idée 

ou d’un concept en les frottant à ce qui leur paraît en un premier temps 
étranger, révélant ainsi les limites constitutives de leur être. Pour être 

cohérent avec nous-même, proposons le principe que le rapport entre 

discussion « ordinaire » et discussion « philosophique » consiste 
justement en l’explicitation du rapport, rapport constitutif et déterminant, 

car l’explicitation du rapport modifie en les éclairant et donc en les 
modifiant les éléments mêmes du rapport.  

Pour être plus concret et visible, prenons le premier degré de ce rapport, 
tel que nous l’intégrons à notre pratique : la reformulation, utilisée 

comme outil de vérification de l’écoute. Comment pourrions-nous 
prétendre mener une quelconque discussion, et a fortiori une discussion 

philosophique, si les interlocuteurs ne s’écoutent guère ? D’autant plus 
qu’une des caractéristiques de l’échange philosophique pourrait consister 

en la contiguïté et le rapprochement entre les arguments afin de faire 
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émerger les éléments essentiels de l’architectonique. « Enlève ta chemise, 
et viens pour le corps à corps ! » enjoint Platon. Non pas un corps à corps 

destiné à savoir qui l’emportera, mais dans le but de mettre à l’épreuve 
les idées et les rapports qu’elles entretiennent en elles-mêmes et entre 

elles. Ce n’est jamais la présence des mots ou leur existence que l’on peut 
contester, mais uniquement leur utilisation ou leur fonction, c’est-à-dire le 

lien occasionnel qu’ils conservent avec d’autres mots, et la finalité à 

laquelle ils sont théoriquement assujettis. 
La reformulation, qui renvoie à l’agrément des parties en présence quant 

à l’objet de leur discussion ou à la nature de leurs différences, condition 
d’une discussion réelle, paraît ainsi représenter la première étape du 

« lien » que nous tentons d’établir comme principe. Lien à la fois 
intellectuel, comme nous venons de le définir, mais aussi lien 

psychologique : instaurer un minimum d’empathie avec l’interlocuteur. En 
effet, reformuler posément, en sollicitant l’accord du partenaire sur le 

résumé de ses propos, exige de ne pas interpréter de manière 
réductionniste, empêche de caricaturer, et oblige surtout à bien distinguer 

la compréhension des arguments entendus et les diverses nuances, 
rectifications ou objections qui surgissent et que l’on s’apprête à avancer 

en réaction à ce qui a été entendu. Quant à celui qui entend sa parole 
reformulée, un tel exercice le contraint à entendre ce qui est entendu par 

son auditeur, expérience qui en soi n’est pas évidente, car entendre nos 

propres idées ou mots prononcés par une bouche autre que la nôtre peut 
représenter en soi une expérience assez douloureuse. Ne serait-ce que 

parce que cela nous force à repenser nos propos, de manière plus 
distante, avec toute la dimension critique que ce dédoublement infère. 

Bien souvent nous ressentirons une certaine irritation envers celui qui fait 
ainsi office de miroir, qui avive ainsi notre anxiété. D’autre part, notre 

auditeur n’est pas une machine à enregistrer : il traduit avec les mots qui 
lui sont propres, il résume comme il peut. Il nous faut alors savoir 

distinguer l’essentiel de l’accessoire, faire le deuil de « l’ampleur » de 
notre pensée et de tout ce que nous voudrions dire ou ajouter, pour être 

capable d’admettre que ces paroles étrangères correspondent bien aux 
nôtres. Un tel jugement est délicat, qui doit évaluer l’adéquation entre 

deux formulations : sans une certaine liberté de pensée accompagnée de 
rigueur, elle devient impossible. Si l’on joue le jeu, la reformulation 

permettra toutefois de mieux entrevoir ce que contiennent nos idées, d’en 

percevoir les faiblesses et les limites.  
Le lien substantiel, nous le voyons déjà, est aussi l’unité d’un discours, 

unité transcendante, pas nécessairement exprimée, qui contient de 
manière condensée le contenu, abrégé ou intention de notre pensée, 

proposition réduite dont la forme et le fond souvent nous échappent. Une 
fois formulée, cette unité sous-jacente peut même nous surprendre ou 

nous insupporter. Elle est le principe unificateur ou générateur de nos 
exemples, cause antécédente du fameux « c’est comme quand… » si 

populaire chez les enfants, et les adultes. L’établissement explicite de ce 
lien requiert de réquisitionner des mots-clefs, ou concepts, termes choisis 

qui rendent opératoire le discours en extrayant l’intimité du sens. Pour ce 
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faire, il devient nécessaire de travailler l’art de la bréviloquence. Ainsi il 
pourra être demandé à un orateur de forger une proposition simple, 

phrase unique qui lui semble capturer l’essentiel de ce qu’il tente de 
signifier à travers une multiplicité de phrases dont l’enchevêtrement a 

souvent pour rôle premier d’obscurcir le sens plutôt que de le rendre 
manifeste. C’est cette phrase qui sera notée au tableau, pour servir de 

témoin exclusif d’une pensée donnée. Néanmoins ne soyons pas étonnés 

si un élève ne réussit pas à relever ce défi, et s’il lui faut solliciter l’aide de 
ses camarades pour accomplir sa tâche. Périodiquement, il sera 

nécessaire de transformer quelques aspects cruciaux de la parole initiale 
pour réussir ce pari : à partir du moment où notre discours s’explicite, 

nous nous voyons souvent obligés d’en modifier les termes.  
Le lien substantiel est donc l’unité d’un discours, mais il est aussi l’unité 

de deux ou plusieurs discours : la condition de possibilité du dialogue. 
Bien entendu, dans la mesure où des paroles proviennent d’origines 

différentes, on peut s’attendre à ce qu’elles comportent une dimension 
contradictoire ou conflictuelle. Contrairement à une parole unique qui doit 

s’astreindre à un souci de cohérence, la multiplicité des auteurs n’oblige 
en rien à un quelconque consensus. Toutefois, l’exigence de la discussion 

implique tout de même une unité : celle de l’objet. Il s’agit donc en 
premier lieu d’identifier, en dépit de la variété des formes d’expression, 

des angles d’attaques du propos ou de la diversité des perspectives, 

quelque communauté de sens sans laquelle nous nous retrouvons 
engoncés dans l’absurdité, le solipsisme et le dialogue de sourds. En 

même temps que cette communauté d’objet, et grâce à elle, nous 
découvrirons les différences conceptuelles, accompagnées des visions du 

monde qui les sous-tendent, différences qui nous permettront d’estimer et 
prononcer les enjeux de la discussion. « Dialectique du même et de 

l’autre », propose Platon : en quoi l’objet de la discussion est-il même et 
autre ? La phrase simple, proposition unique qui nous semble toujours si 

nécessaire prendra naturellement la forme d’une problématique. 
Proposition qui pose un problème sous la forme d’une question, d’une 

contradiction ou d’un paradoxe. Nous retrouvons ici la même demande : 
l’art de la bréviloquence. Mais souvent, afin de placer en regard deux 

propositions, il nous faut découvrir une ou des antinomies dont les termes 
ne sont nullement exprimés, de manière consciente, dans les propositions 

initiales. De la même manière où nous devions creuser un discours unique 

pour en saisir le sens et l’intention, en produisant de nouveaux concepts 
et une proposition simple, un certain travail d’approfondissement doit être 

effectué pour capturer et montrer de manière visible ce qui oppose deux 
discours. De manière surprenante, nous découvrirons alors 

périodiquement que des propos qui se réputés contradictoires ne le sont 
guère, qui se paraphrasent allègrement, arguant exclusivement sur 

quelque point de sémantique ou autre subtilité peu substantielle, tandis 
que ceux qui prétendent « aller dans le même sens » entretiennent une 

illusion fusionnelle dépourvue de toute justification.   
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10. Penser la pensée  
 

Dans la Critique de la raison pure, Kant distingue deux types de 
concepts : les concepts empiriques, tirés de l’expérience, et les concepts 

purs, produits dérivés de la raison. Ainsi le concept « homme » provient 
pour bonne partie de l’expérience, mais celui de « contradiction » est 

engendré par la raison. Car si je peux percevoir par les organes des sens 

des hommes concrets, je ne peux pas percevoir de contradictions par ces 
mêmes organes, ce dernier concept renvoyant uniquement à un problème 

d’intelligible et non de sensible, donc à un travail d’analyse et de 
synthèse. Or il nous semble que le travail philosophique doit tendre à la 

production de concepts, certes empiriques, mais aussi purs concepts de 
raison. Processus d’abstraction que nous avons déjà traité. Mais nous 

souhaitons revenir sur la production de ces concepts purs à travers 
lesquels se forge une pensée consciente d’elle-même et de son 

fonctionnement. Une pensée qui peut et doit périodiquement s’abstraire 
d’elle-même pour s’engager dans un processus de métaréflexion.  

L’aspect le plus évident de ce processus existe très tôt sur le plan intuitif, 
en ce que nous nommerons intuition logique. Car si l’enfance se 

caractérise par une vision magique du monde, un monde où tout peut 
arriver sans que rien ne surprenne, petit à petit l’esprit s’initie à « l’ordre 

des choses ». Par un processus associatif, prélude au cheminement de la 

raison, des objets, des êtres et des phénomènes sont reliés ensemble. 
Divers liens sont établis, qui lentement deviendront la structuration de 

l’espace, du temps, de la causalité, de la logique, du langage, de 
l’existence, avec toutes les lourdeurs et les rigidités que cette vision figée 

du monde implique, certes, mais qui s’avèrent aussi la condition 
nécessaire à l’avènement de la raison. Raisonner consiste à connaître ou 

reconnaître la réalité des choses, à la comprendre et donc à prévoir, car si 
rien n’est prévisible, si rien n’est reconnaissable, notre raison devient 

caduque. Ce qui explique notre étonnement, lorsque qu’un événement 
dépasse les frontières de notre raison et de ses attendus. La 

transformation dont nous parlons est celle d’un esprit pour lequel tout est 
possible, qui peu à peu distingue le possible et l’impossible, ainsi que le 

compossible : ce qui est possible par rapport à une condition donnée, 
fondement même de la pensée logique : « si ceci, alors cela », ou bien 

« si d’une part ceci et d’autre part ceci, alors cela », base du très 

classique syllogisme.   
L’exercice philosophique, par le biais de la discussion ou autre, consiste 

donc à inviter la raison à effectuer un double travail sur elle-même. D’une 
part, aller « au bout » de ses interrogations, de ses problèmes, de ses 

analyses. D’autre part, se voir fonctionner, repérer les mécanismes, à la 
fois ceux qui opèrent et produisent de la pensée, et ceux qui freinent, 

dévient ou interrompent le processus de réflexion. Ces deux aspects du 
travail se nourrissant mutuellement, puisque la perception des limites 

permet de saisir la nature précise d’un processus, et l’identification d’un 
processus permet de retravailler ou dépasser les limites. Ainsi le travail de 

métaréflexion permet à la pensée de progresser. Or c’est précisément le 
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problème qui est soulevé par les enseignants qui nous disent « Je ne sais 
pas quoi répondre aux questions des élèves » ou bien « Ça tourne en 

rond, je ne vois pas comment faire avancer la discussion » : comment 
faire progresser la pensée. La solution n’est ni de fournir des réponses 

toutes faites sur lesquelles les élèves se précipiteront, ni de simplement 
proposer une piste qui « sortira d’affaire » le groupe, mais d’inviter les 

uns et les autres à observer leur propre fonctionnement, leurs idées, leurs 

contradictions, leurs glissements de sens, etc., tout simplement par 
quelques petites règles méthodologiques qui spécifient le rôle et la finalité 

de chaque moment de réflexion.  
Le premier aspect de ce processus consiste à être conscient de la nature 

de nos propos, comme de nos actes, et pour cela savoir catégoriser ces 
propos, savoir nommer la forme ou la finalité de notre parole. Sommes-

nous en train de poser une question, de proposer une nouvelle idée, de 
répondre à une objection ou d’en fournir une, de démontrer ou de prouver 

une idée, d’argumenter ou de problématiser, de donner un exemple ou de 
conceptualiser une illustration, de rapporter des faits ou de les 

interpréter ?  Il s’agit ici d’émerger du « Je veux dire quelque chose… Ça 
me fait penser à… Je voudrais ajouter… », ou le simple compulsif et 

récurrent « oui mais… ». Autant de souhaits exprimés de « commenter », 
« nuancer », « compléter », « rebondir », ou « préciser » qui, vérification 

faite, ne signifient pas grand-chose, sont très vagues ou restent très 

éloignés de ce qu’ils disent. Le type d’analyse que nous proposons renvoie 
en premier à l’intention de la prise de parole qu’il s’agit d’identifier, car 

pour son auteur, elle est souvent vécue et perçue exclusivement comme 
une « pulsion de parole », quelque chose qui nous vient à l’esprit et 

demande à sortir, le plus vite possible, opinions d’origine principalement 
associative, dont nous ignorons la nature et le rôle. Ignorance qui 

explique un certain nombre de difficultés d’articulation, de balbutiements, 
de ratures et de contradictions. Prendre conscience de ce que l’on veut 

dire, signifie aussi travailler et lisser cette parole en fonction d’une finalité 
ordonnatrice permettant de mieux structurer la pensée. Bien que lors des 

premières tentatives le fait de catégoriser ou définir semble rendre notre 
parole plus confuse encore. Faire et se voir faire, comme action 

simultanée, peut être pensé et subi initialement comme un facteur 
dédoublant, alourdissant la tâche, mais plus ou moins rapidement, au fur 

et à mesure que se développe la capacité d’être à la fois « dedans » et 

« dehors », ce processus facilite le travail de la pensée et de l’expression 
en clarifiant la compréhension.  

Dire les mots, c’est penser, nous dit Hegel, affirmant qu’il serait illusoire 
de croire penser sans forger par des concepts cette pensée. L’intention, le 

ressenti, l’impression, l’intuition, autant de formes inadéquates, 
insuffisantes et trompeuses de la pensée, une pensée non consciente 

d’elle-même. Certes ce présupposé, comme tout présupposé, connaît ses 
limites, mais il connaît aussi son utilité. Savoir ce que l’on dit, c’est dire ce 

que l’on dit, c’est annoncer son intention, c’est définir la forme, c’est 
articuler la relation à ce qui a déjà été dit. Toutefois, comme pour 

l’ensemble de l’exercice, il ne s’agit pas ici de faire un travail de 
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vocabulaire, sur les termes « hypothèse », « objection », « abstrait », 
« essentiel » ou autres, bien que cela ne soit guère exclu, en un autre 

temps. Non pas savoir, mais savoir-faire ; non pas connaître, mais 
utiliser. Notre affaire est surtout que l’élève s’entraîne à penser sa pensée, 

c’est-à-dire à tenter de spécifier la nature de son discours. En un sens, 
peu importe les mots qu’il utilise, ceux qui seront les siens en un premier 

temps, approximatifs et inhabituels, ou ceux qu’il acquerra au cours de la 

pratique, plus précis ou plus conventionnels. L’important est surtout de 
desceller l’immédiateté qui le lie à sa parole, de creuser un interstice, 

d’installer une respiration, pour passer de l’implicite à l’explicite, afin que 
le sujet se détache de lui-même et que la pensée devienne un objet pour 

elle-même. Nos opinions sont des vérités, nous indique Pascal, à condition 
d’entendre ce qu’elles disent, et la vérité de nos opinions n’est pas 

toujours là où nous le pensons. Tentons alors de nous en rapprocher.  
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

Encore mal connu en France, le cabinet philosophique ou consultation 
philosophique est une activité qui s’exerce plus couramment par exemple 

en Hollande, en Espagne, en Italie ou aux Etats-Unis. Les méthodes 
varient énormément selon les praticiens qui les conçoivent et les 

appliquent. Dans le présent texte, nous abordons les conceptions et 
méthodes utilisées dans le travail que nous menons depuis plusieurs 

années en ce domaine. 
 

1. Principes 
 

Naturalisme philosophique 

Depuis quelques années, un vent nouveau semble souffler sur la 
philosophie. Sous diverses formes, il a pour constante de prétendre 

extirper la philosophie de son cadre purement universitaire et scolaire, où 
la perspective historique reste le vecteur principal. Diversement reçue et 

appréciée, cette tendance incarne pour les uns une oxygénation 
nécessaire et vitale, pour les autres une vulgaire et banale trahison, digne 

d’une époque médiocre. Parmi ces quelques « nouveautés » 
philosophiques, émerge l’idée que la philosophie ne se cantonne pas à 

l’érudition et au discours, mais qu’elle est aussi une pratique. Bien 
entendu cette perspective n’innove pas vraiment, dans la mesure où elle 

représente un retour aux préoccupations originelles, à cette quête de 

Chapitre XI 
 

La consultation philosophique 
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sagesse qui articula le terme même de philosophie ; bien que cette 
dimension soit relativement occultée depuis plusieurs siècles par la facette 

« savante » de la philosophie. 
Toutefois, en dépit du côté « déjà vu » de l’affaire, les profonds 

changements culturels, psychologiques, sociologiques et autres qui 
séparent notre époque par exemple de la Grèce classique, altèrent 

radicalement les données du problème. La philosophia perennis se voit 

obligée de rendre des comptes à l’histoire, son immortalité pouvant 
difficilement faire l’économie de la finitude des sociétés qui formulent ses 

problématiques et ses enjeux. Ainsi la pratique philosophique - comme les 
doctrines philosophiques - se doit d'élaborer les articulations 

correspondant à son lieu et à son époque, en fonction des circonstances 
qui génèrent cette matrice momentanée, même si au bout du compte il ne 

semble guère possible d’éviter, de sortir ou dépasser le nombre restreint 
de grandes problématiques qui depuis l’aube des temps constituent la 

matrice de toute réflexion de type philosophique, quelle que soit la forme 
extérieure qu’en prennent les articulations.  

Le naturalisme philosophique que nous évoquons ici est au centre du 
débat, en ce qu'il critique la spécificité de la philosophie sur le plan 

historique et géographique. Il présuppose que l'émergence de la 
philosophie n'est pas un événement particulier, mais que sa substance 

vive se niche au cœur de l'homme et tapisse son âme, même si à l'instar 

de toute science ou connaissance certains moments et certains lieux 
paraissent plus déterminants, plus explicites, plus favorables, plus 

cruciaux que d'autres. En tant qu’êtres humains, nous partageons un 
monde commun - en dépit de l'infinité des représentations qui fait subir à 

cette unité un sérieux tir de barrage - et une condition ou nature 
commune - là encore en dépit du relativisme culturel et individuel ambiant 

– et nous devrions pouvoir retrouver, au moins de manière embryonnaire, 
un certain nombre d'archétypes intellectuels constituant l'armature de la 

pensée « historique », tout au moins certains de ses éléments. Après tout, 
la force d'une idée reposant sur son opérativité et son universalité, toute 

idée maîtresse devrait se retrouver en chacun de nous. N'est-ce pas là, 
exprimée en d'autres termes et perçu sous un autre angle, l'idée même de 

la réminiscence platonicienne ? La pratique philosophique devient alors 
cette activité permettant d'éveiller chacun au monde des idées qui 

l'habite, tout comme la pratique artistique éveille chacun au monde des 

formes qui l'habite, chacun selon ses possibilités, sans pour autant tous 
être des Kant ou des Rembrandt.  

 
La double exigence 

Deux préjugés particuliers et courants sont à écarter afin de mieux 
appréhender la démarche qui nous occupe ici. Le premier préjugé consiste 

à croire que la pratique de la philosophie - et donc la discussion 
philosophique - étant réservée à une élite savante, il en irait de même 

pour la consultation philosophique. Le deuxième préjugé, à l'inverse du 
premier - son complément naturel - consiste à penser que la philosophie 

étant en effet réservée à une élite savante, la consultation philosophique 
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ne peut être philosophique puisqu'elle est ouverte à tous. Ces deux 
préjugés expriment une seule fracture ; il nous reste à tenter de 

démontrer simultanément que la pratique philosophique est ouverte à 
tous et qu'elle implique une certaine exigence la distinguant de la simple 

discussion. De surcroît il nous faudra quelque peu différencier notre 
activité de la pratique psychologique ou psychanalytique avec laquelle on 

ne saura manquer de l'amalgamer.    

 
Les premiers pas  

« Pourquoi êtes-vous là? » Cette question inaugurale s'impose comme la 
première, la plus naturelle, celle que l'on se doit de poser en permanence 

à quiconque sinon à soi-même. Il est regrettable que tout enseignant 
chargé d'un cours d'introduction à la philosophie ne démarre son année 

scolaire avec ce genre de questions naïves. Au travers de ce simple 
exercice, l'élève, habitué depuis des années à la routine scolaire, saisirait 

d'emblée l'enjeu de cette matière étrange qui interroge jusqu'aux 
évidences les plus criantes ; la difficulté de répondre réellement à une 

telle interrogation ainsi que le large éventail des réponses possibles 
feraient éclater promptement l'apparente banalité de la question. Bien 

entendu, il s'agit pour cela de ne pas se contenter d'une de ces ébauches 
de réponse qu'on laisse tomber du bout des lèvres afin d’éviter de penser.  

Lors des consultations, bon nombre de premières réponses sont du genre 

: « parce que je ne connais pas tellement la philosophie », « parce que la 
philosophie m'intéresse et que je voudrais en savoir plus », ou encore « 

parce que j'aimerais savoir ce que dit le philosophe - ou la philosophie - à 
propos de... ». Le questionnement doit se poursuivre sans tarder, afin de 

révéler les présupposés non avoués de ces tentatives de réponses, pour 
ne pas dire de ces non-réponses. Ce processus ne manquera pas de faire 

apparaître certaines idées du sujet (personne engagée dans la 
consultation - ndla) à propos de la philosophie ou de tout autre thème 

abordé, l'impliquant dans une prise de position nécessaire à cette 
pratique. Non pas qu'il faille nécessairement connaître «le fond» de sa 

pensée, contrairement à la psychanalyse, mais parce qu'il s'agit de se 
risquer sur une hypothèse afin de la travailler.  

Cette distanciation est importante, pour deux raisons touchant de prêt aux 
bases de notre travail. La première est que la vérité n'avance pas 

nécessairement sous le couvert de la sincérité ou d'une « authenticité » 

subjective, elle peut même lui être radicalement opposée ; opposition se 
calquant sur le principe selon lequel l'envie contrarie souvent la raison. De 

ce point de vue, peu importe que le sujet adhère ou non à l'idée qu'il 
avance. « Je ne suis pas sûr de ce que je dis (ou vais dire) » entend-on 

souvent. Mais de quoi voudrait-on être sûr ? Cette incertitude n'est-elle 
pas justement ce qui nous permettra de mettre à l'épreuve notre idée, 

alors que toute certitude inhiberait un tel processus ? La deuxième raison, 
proche de la première, est que doit s'installer une distanciation, 

nécessaire à un travail réfléchi et posé, condition indispensable à la 
conceptualisation que nous voulons induire. Deux conditions qui ne 

doivent nullement empêcher le sujet de se risquer sur des idées précises, 
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il le fera au contraire plus librement. Le scientifique discutera plus 
facilement des idées sur lesquelles il n'engage pas inextricablement son 

ego, sans pour autant interdire qu'une idée lui plaise ou lui convienne plus 
que d'autres.  

« Pourquoi êtes-vous là ? C’est aussi demander quel est le problème », « 
Quelle est la question ? », c’est-à-dire ce qui nécessairement motive la 

rencontre, quand bien même cette motivation n’est pas claire ou peu 

consciente en un premier temps. Il s’agit donc d’effectuer un travail 
d’identification. Une fois l'hypothèse exprimée et quelque peu développée 

(directement ou grâce à des questions) l'interrogateur proposera une 
reformulation de ce qu'il a entendu. Généralement le sujet exprimera un 

certain refus initial - ou accueil mitigé - de la reformulation proposée : « 
Ce n'est pas ce que j'ai dit. Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. » Il lui sera 

alors proposé d'analyser ce qui ne lui plaît pas dans la reformulation ou de 
rectifier son propre discours. Toutefois, il devra auparavant préciser si la 

reformulation a trahi le discours en changeant la nature de son contenu 
(ce qui doit être déclaré possible, l'interrogateur n'étant pas parfait...), ou 

si elle l'a trahi en révélant au grand jour ce qu'il n'osait pas voir et 
admettre dans ses propres paroles. On aperçoit ici l'enjeu énorme que 

pose sur le plan philosophique le dialogue avec l'autre : dans la mesure où 
l'on accepte le difficile exercice de « peser » les mots, l'auditeur devient 

un miroir impitoyable qui nous renvoie durement à nous-même. Le 

surgissement de l’écho est toujours un risque dont nous ignorons trop la 
portée.  

Lorsque ce qui a été exprimé initialement ne paraît pas reformulable, par 
confusion ou manque de clarté, l'interrogateur pourra sans hésitation 

demander au sujet de répéter ce qu'il a déjà dit ou de l'exprimer 
autrement. Si l'explication est trop longue ou devient prétexte à une 

parole de défoulement (de type associatif et incontrôlé), l'interrogateur 
n'hésitera pas à interrompre : « Je ne suis pas sûr de comprendre où vous 

allez. Je ne saisis pas exactement le sens de vos paroles. » Il pourra alors 
proposer l'exercice suivant : « Dites-moi en une seule phrase ce qui vous 

semble essentiel dans votre propos. Si vous n'aviez qu'une seule phrase à 
me dire à ce sujet, que serait-elle? » Le sujet ne manquera pas 

d'exprimer sa difficulté avec l'exercice, d'autant plus qu'il vient de 
manifester son handicap à formuler une parole claire et concise. Mais c'est 

en la constatation de cette difficulté que commence aussi la prise de 

conscience liée au philosopher.  
 

Anagogie et discrimination  
Une fois quelque peu clarifiée l'hypothèse de départ, sur la nature du 

philosopher qui amène le sujet à l'entretien, ou sur un autre thème qui le 
préoccupe, il s'agit maintenant de lancer le processus de remontée 

anagogique décrit dans les œuvres de Platon. Les éléments essentiels en 
sont ce que nous appellerons d'une part « l'origine » et d'autre part la « 

discrimination ». Nous commencerons par demander au sujet de rendre 
compte de son hypothèse en lui prescrivant de justifier son choix. Soit au 

moyen de l'origine : « Pourquoi telle formulation ? », « Quelle est l'intérêt 
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d'une telle idée ? ». Soit au moyen de la discrimination : « Quel est le plus 
important des divers éléments exprimés? » ou bien « Quel est le mot-clé 

de votre phrase? ». Cette partie de l'entretien s'effectue en combinant 
tour à tour l'un et l'autre de ces deux moyens.   

Le sujet tentera souvent d'échapper à cette étape de la discussion en se 
réfugiant dans le relativisme de circonstance ou la multiplicité 

indifférenciée. « Ça dépend […] Il y a beaucoup de raisons […] Tous les 

mots ou les idées sont importants. » Le fait de choisir, d'obliger à « 
vectoriser » la pensée, permet tout d'abord d'identifier les ancrages, les « 

refrains », les constantes, les présupposés, pour ensuite les mettre à 
l'épreuve. Car après plusieurs étapes de remontée (origine et 

discrimination), une sorte de trame apparaît, rendant visible les 
fondements et articulations centrales d'une pensée. En même temps, au 

travers de la hiérarchisation assumée par le sujet, une dramatisation des 
termes et des concepts s'effectue, qui sort les mots de leur totalité 

indifférenciée, de l'effet « masse » qui gomme les singularités. En 
séparant les idées les unes des autres, le sujet devient conscient des 

opérateurs conceptuels par lesquels il discrimine.  
Bien entendu, l'interrogateur a ici un rôle-clé, qui consiste à souligner ce 

qui vient d'être dit, afin que les choix et leurs implications ne passent pas 
inaperçus. Il pourra même insister en demandant au sujet s'il assume 

pleinement les choix qu'il vient d'exprimer. Il devra toutefois éviter de 

commenter, quitte à poser certaines questions complémentaires s'il 
entrevoit des problèmes ou des inconséquences dans ce qui vient d'être 

articulé. Le tout est d'amener le sujet à évaluer librement les implications 
de ses propres prises de position, à entrevoir ce que recèle sa pensée et 

de ce fait la pensée en soi. Ce qui l'extirpe lentement de l'illusion 
qu'entretiennent les sentiments d'évidence et de neutralité, propédeutique 

nécessaire à l'élaboration d'une perspective critique, celle de l'opinion en 
général et celle en particulier de la sienne propre.  

 
Penser l'impensable 

Une fois identifié un ancrage particulier, problématique ou concept donné, 
le moment est venu d'en prendre le contre-pied. Il s'agit de l'exercice que 

nous nommerons « penser l'impensable ». Quel que soit l'ancrage ou la 
thématique particulière que le sujet aura identifié comme central à sa 

réflexion, nous lui demanderons de formuler et développer l'hypothèse 

contraire : « Si vous aviez une critique à formuler à l'encontre de votre 
hypothèse, que serait-elle ? Quelle est l'objection la plus consistante que 

vous connaissez ou que vous pouvez imaginer à l'égard de la thèse qui 
vous tient à cœur ? Quelles sont les limites de votre idée ? ». Que 

l'amour, la liberté, le bonheur, le corps ou autre constitue le fondement ou 
la référence privilégiée du sujet, dans la plupart des cas il se sentira 

incapable d'effectuer un tel revirement intellectuel. Penser une telle « 
impossibilité » lui fera l'effet de plonger dans l'abîme. Parfois ce sera le cri 

du cœur : « Mais je ne veux pas ! » ou « Ce n’est pas possible ! ».  
Ce moment de crispation sert avant tout à effectuer une prise de 

conscience quant au conditionnement psychologique et conceptuel du 
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sujet. En l'invitant à penser l'impensable, on l'invite à analyser, à 
comparer et surtout à délibérer, plutôt que de prendre pour acquise et 

irréfutable telle ou telle hypothèse de fonctionnement intellectuel et 
existentiel. Il réalise alors les rigidités qui formatent sa pensée sans qu'il 

s'en aperçoive. « Mais alors on ne peut plus croire à rien ! », lâchera-t-il. 
Si, mais au moins pendant le temps d'un exercice, durant une toute petite 

heure, se demander si l'hypothèse inverse, si la « croyance » inverse ne 

tient pas tout aussi bien la route. Or bizarrement, à la grande surprise du 
sujet, une fois qu'il se risque à cette hypothèse inverse, il s'aperçoit 

qu'elle a beaucoup plus de sens qu'il ne croyait a priori et qu'en tous cas 
elle éclaire de manière intéressante son hypothèse de départ, dont il 

réussit à mieux cerner la nature et les limites. Cette expérience fait voir et 
toucher du doigt la dimension libératrice de la pensée, dans la mesure où 

elle permet de remettre en question les idées sur lesquelles on se crispe 
inconsciemment, de se distancier de soi-même, d'analyser ses schémas 

de pensée - quant à la forme et au fond - et de conceptualiser ses propres 
enjeux existentiels. 

 
Passer au « premier étage » 

En guise de conclusion, il sera demandé au sujet de récapituler les 
passages importants de la discussion, afin de revoir et résumer les 

moments forts ou significatifs. Ceci s'accomplira sous la forme d'un retour 

sur l'ensemble de l'exercice. « Que s'est-il passé ici ? » Cette ultime partie 
de l'entretien se nomme aussi « passer au premier étage » : analyse 

conceptuelle en opposition au vécu du « rez-de-chaussée ». De cette 
perspective surélevée, le défi consiste à se voir agir, à analyser le 

déroulement de l'exercice, à évaluer les enjeux, à sortir du brouhaha de 
l'action et du fil de la narration, pour capturer les éléments essentiels de 

la consultation, les points d'inflexion du dialogue. Le sujet s'engage dans 
un métadiscours à propos du tâtonnement de sa pensée. Ce moment est 

crucial, car il est le lieu de la prise de conscience de ce fonctionnement 
double (dedans/dehors) de l'esprit humain, intrinsèquement lié à la 

pratique philosophique. Il permet l'émergence de la perspective à l'infini 
qui fait accéder le sujet à une vision dialectique de son propre être, à 

l'autonomie de sa pensée.  
 

Est-ce bien philosophique?  

Que cherchons-nous à accomplir au travers de ces exercices ? En quoi 
sont-ils philosophiques ? Comment la consultation philosophique se 

distingue-t-elle de la consultation psychanalytique ? Comme il l’a déjà été 
évoqué, trois critères particuliers spécifient la pratique en question : 

identification, critique et conceptualisation. (Mentionnons un autre critère 
important : la distanciation, que toutefois nous ne retiendrons pas comme 

quatrième élément car elle est implicitement contenue dans les trois 
autres.) D'une certaine manière, cette triple exigence capture assez bien 

ce qu'exige la rédaction d'une dissertation. Dans cette dernière, à partir 
d'un sujet imposé, l'élève doit exprimer quelques idées, les mettre à 

l'épreuve et formuler une ou plusieurs problématiques générales, avec ou 
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sans l'aide des auteurs consacrés. La seule différence importante porte 
sur le choix du thème à traiter : ici le sujet choisit son propre objet 

d'étude - en fait il est lui-même le sujet et l’objet de l’étude -, ce qui 
accroît la portée existentielle de la réflexion, rendant d'ailleurs peut-être 

plus délicat le traitement philosophique de ce sujet. 
L'objection sur le côté « psychologisant » de l'exercice n'est pas à écarter 

trop rapidement. D'une part parce que la tendance est grande chez le 

sujet - face à un interlocuteur unique qui se consacre à son écoute - de 
s'épancher sans retenue aucune sur son ressenti, surtout s'il a déjà pris 

part à des entretiens de type psychologique. Il se sentira d'ailleurs frustré 
de se voir interrompu, de devoir porter des jugements critiques sur ses 

propres idées, de devoir discriminer entre ses diverses propositions, etc. 
Autant d'obligations qui font pourtant partie du « jeu », de ses exigences 

et de ses mises à l'épreuve. D'autre part parce que pour des raisons 
diverses, la philosophie tend à ignorer la subjectivité individuelle, pour se 

consacrer surtout à l'universel abstrait, aux notions désincarnées. Une 
sorte de pudeur extrême, voire de puritanisme amène le professionnel de 

la philosophie à craindre l'opinion au point de vouloir l'ignorer, plutôt que 
de voir en cette opinion l'inévitable point de départ de tout philosopher ; 

que cette opinion soit celle du commun des mortels ou celle du spécialiste, 
ce dernier se trouvant non moins victime de cette « maladive » et funeste 

opinion. 

Ainsi notre exercice consiste premièrement à identifier chez le sujet, au 
travers de ses opinions, les présupposés non avoués à partir desquels il 

fonctionne. Ce qui permet de définir et creuser le ou les points de départ. 
Deuxièmement à prendre le contre-pied de ces présupposés, afin de 

transformer d'indiscutables postulats en simples hypothèses. 
Troisièmement d'articuler les problématiques ainsi générées au travers de 

concepts identifiés et formulés. En cette dernière étape - ou auparavant si 
l'utilité s'en fait sentir plus tôt -, l'interrogateur pourra utiliser des 

problématiques « classiques », attribuables à un auteur, afin de valoriser 
ou mieux identifier tel ou tel enjeu apparaissant au cours de l'entretien.  

Certes il est douteux qu'un individu unique refasse à lui tout seul l'histoire 
de la philosophie, pas plus d'ailleurs que celle des mathématiques ou du 

langage. De surcroît pourquoi faudrait-il faire fi du passé ? Nous serons 
toujours des nains juchés sur des épaules de géants. Mais faudrait-il pour 

autant ne pas se risquer à la gymnastique, en se contentant de regarder 

et d'admirer les athlètes sous prétexte que nous sommes courts sur 
pattes, voire handicapés ? Faudrait-il se contenter d'aller au musée du 

Louvre et ne pas mettre la main à la glaise, sous prétexte que nos 
fonctions mentales n'ont pas l'agilité de ceux des êtres inspirés ? Serait-ce 

manquer de respect aux « grands » que de vouloir les imiter ? Ne serait-
ce pas les honorer, au moins tout autant qu'en les admirant et en les 

citant ? En fin de compte, ne nous ont-ils pas pour la plupart enjoint à 
penser par nous-même ?  
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2. Difficultés 
 

Notre méthodologie s’inspire principalement de la maïeutique socratique, 
où le philosophe questionne son interlocuteur, l’invite à identifier les 

enjeux de son discours, à le conceptualiser en distinguant des termes-clés 
afin de les mettre en œuvre, à le problématiser à travers une perspective 

critique, à en universaliser les implications. Précisons à titre comparatif 

que cette pratique a pour spécificité d’inviter le sujet à s’éloigner d’un 
simple ressenti pour lui permettre une analyse rationnelle de sa parole et 

de lui-même, condition sine qua non pour délibérer sur les enjeux 
cognitifs et existentiels qu’il s’agit tout d’abord d’expliciter. L’arrachement 

à soi que présuppose une telle activité, peu naturelle, raison pour laquelle 
elle nécessite l’assistance d’un spécialiste, pose un certain nombre de 

difficultés que nous tenterons ici d’analyser.      
 

Les frustrations  
Au-delà de l’intérêt pour l’exercice philosophique, prédomine 

régulièrement, au moins de manière momentanée, un sentiment négatif 
chez le sujet, qui le plus fréquemment est exprimé - lors des consultations 

philosophiques comme au cours des ateliers de réflexion en groupe - 
comme l’expression d’une frustration. Premièrement, la frustration de 

l'interruption : l’entretien philosophique n’étant pas le lieu du défoulement 

ou de la convivialité, une parole incomprise et longue, ou encore celle qui 
ignore l’interlocuteur, se doit d'être interrompue ; si elle ne nourrit pas 

directement le dialogue, elle ne sert pas à l’entretien et n’a pas lieu d’être 
dans le contexte de l’exercice. Deuxièmement, la frustration liée à l’âpreté 

: il s'agit davantage d’analyser la parole que de la prononcer, et tout ce 
que nous aurons dit pourra être utilisé « contre nous ». Troisièmement, la 

frustration de la lenteur : plus question de provoquer accumulations et 
bousculades de mots, il ne faut craindre ni les silences, ni de s'arrêter sur 

une parole donnée afin d'en appréhender pleinement la substance, au 
double sens du terme appréhender : capturer et redouter. 

Quatrièmement, la frustration de la trahison, là aussi au sens double de ce 
terme : trahison de notre propre parole qui révèle ce que nous ne 

désirons pas dire ou savoir et trahison de notre parole qui ne dit pas ce 
que nous voulons dire. Cinquièmement, la frustration de l'être : ne pas 

être ce que nous voulons être, ne pas être ce que nous croyons être, se 

voir dépossédé des vérités illusoires que nous entretenons, consciemment 
ou non, parfois depuis très longtemps, sur nous-même, notre existence et 

notre intellect.  
Cette frustration multiple, parfois pénible, n'est pas toujours clairement 

exprimée par le sujet. S'il est quelque peu émotif, susceptible ou peu 
enclin à l'analyse, il n'hésitera pas à crier à la censure, à l'oppression. « 

Vous m'empêchez de parler » alors que de longs silences inutilisés, 
inoccupés par la parole, ponctuent périodiquement cette même parole qui 

a du mal à se trouver. Ou encore : « Vous voulez me faire dire ce que 
vous voulez », alors qu'à chaque question le sujet peut répondre ce qui lui 

convient, au seul risque d’engendrer de nouvelles questions. Initialement, 



 130 

la frustration s'exprime souvent comme un reproche, toutefois, en se 
verbalisant, elle permet de devenir un objet pour elle-même ; elle permet 

au sujet qui l'exprime de prendre conscience de lui-même comme un 
personnage extérieur. À partir de ce constat, il devient capable de 

réfléchir, d’analyser son être au travers de la mise à l'épreuve, de mieux 
comprendre son fonctionnement intellectuel, et il peut alors intervenir sur 

lui-même, tant sur son être que sur sa pensée. Certes le passage par le 

moment - ou certains moments - à tonalité psychologique est difficilement 
évitable, sans toutefois s'appesantir, car il s'agit de passer rapidement à 

l'étape philosophique subséquente, au moyen de la perspective critique 
ainsi qu'en tentant de définir une problématique et des enjeux.  

Notre hypothèse de travail consiste précisément à identifier certains 
éléments de la subjectivité, bribes que l'on pourrait nommer opinions, 

opinions intellectuelles et opinions émotionnelles, afin d'en prendre le 
contrepied et de faire l'expérience d'une pensée « autre ». Sans cela, 

comment apprendre à sortir volontairement et consciemment du 
conditionnement et de la prédétermination ? Comment émerger du 

pathologique et du pur ressenti ? D'ailleurs il peut arriver que le sujet n'ait 
pas en lui la capacité d'accomplir ce travail ou même la possibilité de 

l'envisager, par manque de distanciation, par manque d'autonomie, par 
insécurité ou à cause d’une forte angoisse quelconque, auquel cas nous ne 

pourrons peut-être pas travailler avec lui. Tout comme la pratique d'un 

sport exige des dispositions physiques minimales, la pratique 
philosophique, avec ses difficultés et ses exigences, nécessite des 

dispositions psychologiques minimales, en deçà desquelles nous ne 
pourrons pas travailler.  

L'exercice doit se pratiquer dans un minimum de sérénité, avec les 
diverses pré-conditions nécessaires à cette sérénité. Une trop grande 

fragilité ou susceptibilité empêcherait le processus de s’effectuer. De la 
manière dont notre travail se définit, la causalité d'un manque en ce 

domaine n'est pas de notre ressort, mais celui d’un psychologue ou d’un 
psychiatre. En se cantonnant à notre fonction, nous ne saurions aller aux 

racines du problème, nous ne pourrions que constater et en tirer des 
conséquences. Si le sujet ne nous paraît pas à même de pratiquer 

l'exercice bien qu'il ressente pourtant le besoin de réfléchir sur lui-même, 
nous l'inciterons à se diriger plutôt vers des consultations de type 

psychologique, ou à la rigueur d’autres types de pratiques philosophiques, 

plus « coulantes ». Pour conclure, en ce qui nous concerne, tant qu’il 
demeure limité, le passage psychologique n'a aucune raison d'être évité, 

la subjectivité ne devant pas jouer le rôle d'un épouvantail à moineaux, 
même si une certaine démarche philosophique, plutôt scolaire, envisage 

cette réalité individuelle comme une obstruction au philosopher. Le 
philosophe formel et frileux craint qu'en se frottant à elle, la distanciation 

nécessaire à l'activité philosophique ne soit ainsi perdue, alors que nous 
prenons l’option de la faire émerger.  

 
La parole comme prétexte 
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Un des aspects de notre pratique qui pose problème au sujet, est le 
rapport à la parole que nous tentons d'installer. En effet, d'une part nous 

lui demandons de sacraliser la parole, puisque nous nous permettons de 
peser attentivement, ensemble, le moindre terme utilisé, puisque nous 

nous autorisons à creuser de l'intérieur, ensemble, les expressions 
utilisées et les arguments avancés, au point de les rendre parfois 

méconnaissables pour leur auteur, ce qui l'amènera de temps à autre à 

crier au scandale en voyant sa parole ainsi manipulée. Et d'autre part 
nous lui demandons de désacraliser la parole, puisque l'ensemble de cet 

exercice n'est composé que de mots et que peu importe la sincérité ou la 
vérité de ce qu'il avance : il s'agit simplement de jouer avec les idées, 

sans pour autant adhérer nécessairement à ce qui est dit. Seuls nous 
intéressent la cohérence, les échos que se renvoient les paroles entre 

elles, la silhouette mentale qui se dégage lentement et 
imperceptiblement. Nous demandons simultanément au sujet de jouer à 

un simple jeu, ce qui implique une distanciation par rapport à ce qui est 
conçu comme le réel, et en même temps de jouer aux mots avec le plus 

grand sérieux, avec la plus grande application, avec plus d'efforts qu'il ne 
met généralement à construire son discours et à l'analyser.  

La vérité avance ici masquée. Elle n'est plus vérité d'intention, elle n'est 
plus sincérité et authenticité, elle est exigence. Cette exigence qui oblige 

le sujet à faire des choix, à assumer les contradictions mises à jour en 

travaillant le fouillis de la parole, quitte à effectuer de radicaux 
renversements de fronts, quitte à se déplacer brutalement, quitte à 

refuser de voir et de trancher, quitte à se taire devant les multiples fêlures 
qui laissent envisager les plus graves abîmes, les fractures du soi, la 

béance de l'être. Nulle autre qualité n'est ici nécessaire chez 
l'interrogateur et peu à peu chez le sujet, sinon celle d'un policier, d'un 

détective qui traque les moindres défaillances de la parole et du 
comportement, qui demande de rendre compte de chaque acte, de chaque 

lieu et de chaque instant.  
Certes nous pouvons nous tromper dans l'infléchissement donné à la 

discussion, ce qui reste la prérogative de l'interrogateur, le pouvoir 
indéniable qu’il détient et doit assumer, incluant son absence 

incontestable de neutralité en dépit des efforts qu’il déploie en ce sens. 
Certes le sujet peut aussi « se fourvoyer » dans l'analyse et les idées qu'il 

avance, influencées par les questions qu'il subit, mu aveuglément par les 

convictions qu'il souhaite défendre, guidé par des partis pris pour lesquels 
il a déjà opté et sur lesquels il serait peut-être bien incapable de 

délibérer : « surinterprétations », « mésinterprétations » ou « sous-
interprétations » font florès. Peu importe ces erreurs, apparentes erreurs 

ou prétendues erreurs. Ce qui compte pour le sujet est de rester en 
alerte, d’observer, d’analyser et de prendre conscience ; son mode de 

réaction, son traitement du problème, sa manière de réagir, ses idées qui 
émergent, son rapport à lui-même et à l'exercice, tout doit devenir ici 

prétexte à l’analyse et à la conceptualisation. Autrement dit, se tromper 
n'a plus ici tellement de sens. Il s’agit surtout de jouer le jeu, de pratiquer 

la gymnastique. Seuls comptent voir et ne pas voir, la conscience et 
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l'inconscience. Il n'y a plus de bonnes et de mauvaises réponses, mais il y 
a « voir les réponses », et s'il y a tromperie, c'est uniquement dans le 

manque de fidélité de la parole à elle-même, non plus dans le rapport à 
quelque vérité distante et préinscrite sur fond de ciel étoilé ou dans 

quelque bas-fond subconscient. Néanmoins, cette fidélité est une vérité 
sans doute plus terrible que l'autre, plus implacable : il n'est plus de 

désobéissance possible, avec toute la légitimité de cette désobéissance. Il 

ne peut y avoir qu'aveuglement.  
 

Douleur et péridurale 
Le sujet devient rapidement conscient des enjeux de l'affaire. Une sorte 

de panique peut ainsi s'installer. Pour cette raison, il est important 
d'installer divers types de « péridurale » pour l'accouchement en cours. 

Premièrement, le plus important, le plus difficile et le plus délicat reste 
l'indispensable doigté de l'interrogateur, qui doit être apte à déterminer 

quand il est approprié d'appuyer sur une interrogation et quand il est 
temps de passer, de « glisser », quand il est temps de dire ou de proposer 

plutôt que d'interroger, quand il est temps d'alterner entre l'âpre et le 
généreux. Un jugement pas toujours facile à émettre, car nous nous 

laissons si facilement emporter par le feu de l'action, par nos envies 
propres, celles d'aller jusqu'au bout, celles d'arriver en un lieu déterminé, 

celles liées à la fatigue, celles liées au désespoir, et bien d’autres 

inclinations personnelles.  
Deuxièmement, l'humour, le rire, liés à la dimension ludique de l'exercice. 

Ils induisent une sorte de « lâcher prise » qui permet à l'individu de se 
libérer de lui-même, d'échapper à son drame existentiel et d’observer 

sans douleur le dérisoire de certaines positions auxquelles il s'accroche 
parfois avec une touche de ridicule, quand ce n'est pas dans la plus 

flagrante contradiction avec lui-même. Le rire libère des tensions qui sans 
cela pourraient inhiber complètement le sujet dans cette pratique très 

corrosive.  
Troisièmement, le dédoublement, qui permet au sujet de sortir de lui-

même, de se considérer comme une tierce personne. Lorsque l'analyse de 
son propre discours traverse un moment périlleux, lorsque le jugement 

bute sur des enjeux trop lourds à porter, il est utile et intéressant de 
transposer le cas étudié sur une tierce personne, en invitant le sujet à 

visualiser un film, à imaginer une fiction, à entendre son histoire sous la 

forme d'une fable. « Supposons que vous lisiez une histoire où l'on 
raconte que... », « Supposez que vous rencontrez quelqu'un, et que tout 

ce que vous savez à son sujet est que... ». Ce simple effet de narration 
permet au sujet d'oublier ou de relativiser ses intentions, ses désirs, ses 

volontés, ses illusions et désillusions, pour ne plus traiter que la parole, 
telle qu'elle surgit au cours de la discussion, la laissant effectuer ses 

propres révélations sans la gommer en permanence par de pesants 
soupçons ou de patentes accusations d'insuffisance et de trahison.  

Quatrièmement, la conceptualisation, l'abstraction. En universalisant ce 
qui tend à être perçu exclusivement comme un dilemme ou un enjeu 

purement personnel, en le problématisant, en le dialectisant, la douleur 
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s'atténue au fur et à mesure que l'activité intellectuelle se met en branle. 
L'activité philosophique elle-même est une sophrologie, une « consolation 

», telle que l'envisageaient les Anciens comme Boèce, Sénèque, Epicure 
ou plus récemment Montaigne, baume qui nous permet de mieux 

envisager la souffrance intrinsèquement liée à l'existence humaine, la 
nôtre en particulier. 

 

3. Exercices 
 

Établir des liens 
Quelques exercices supplémentaires s'avèrent très utiles au processus de 

réflexion. Par exemple l'exercice du lien. Il permet de sortir le discours de 
son côté « flux de conscience » qui fonctionne purement par libres 

associations en abandonnant à l'obscurité de l'inconscient les articulations 
et jointures de la pensée. Le lien est un concept d'autant plus fondamental 

qu'il touche profondément à l'être, puisqu'il en relie les différentes 
facettes, les différents registres. « Lien substantiel », nous dit Leibniz. « 

Quel est le lien entre ce que vous dites ici et ce que vous dites là ? ». 
Mises à part les contradictions qui seront mises en évidence par cette 

interrogation, le seront aussi les ruptures et les sauts qui signalent des 
nœuds, des points aveugles, dont l'articulation consciente permet au 

travers du discours de travailler de près l'esprit du sujet. Cet exercice est 

une des formes de la démarche « anagogique », permettant de remonter 
à l'unité, de cerner l'ancrage, de mettre à jour le point d’émergence de la 

pensée du sujet, quitte à critiquer par la suite cette unité, quitte à 
modifier cet ancrage. Il permet d’établir une sorte de carte conceptuelle 

définissant un schéma de pensée.  
 

Vrai discours 
Autre exercice : celui du « vrai discours ». Il se pratique lorsqu'une 

contradiction a été décelée, dans la mesure où le sujet accepte le 
qualificatif de contradictoire comme attribut de sa pensée, ce qui n'est pas 

toujours le cas : certains sujets refusent de l’envisager et nient par 
principe la simple possibilité d'une contradiction dans leur parole. En 

demandant lequel est le vrai discours - même si aux instants 
généralement décalés où ils sont prononcés ils le sont avec autant de 

sincérité l'un que l'autre - on invite le sujet à justifier deux positions 

différentes qui sont les siennes, à évaluer leur valeur respective, à 
comparer leurs mérites relatifs, à délibérer afin de finalement trancher en 

faveur de la primauté d'une des deux perspectives, décision qui l'amènera 
à prendre conscience de son propre fonctionnement, de la fracture qui 

l’anime. Il n'est pas absolument indispensable de trancher, mais il est 
conseillé d'encourager le sujet à s’y risquer, car il est bien rare sinon 

presque impossible de rencontrer une réelle absence de préférence entre 
deux visions distinctes, avec les conséquences épistémologiques qui en 

dérivent. Les notions de « complémentarité » ou de « simple différence » 
auxquelles fait fréquemment appel le langage courant, bien qu'elles 

détiennent leur part de vérité, servent souvent à gommer les enjeux réels, 
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quelque peu conflictuels et tragiques, de toute pensée singulière. Le sujet 
pourra aussi tenter d'expliquer le pourquoi du discours qui n'est pas le « 

vrai ». Souvent il correspondra aux attentes, morales ou intellectuelles, 
qu’il croit percevoir dans la société, ou encore à un désir propre qu’il 

considère illégitime; discours en ce sens très révélateur d'une perception 
du monde et d'un rapport à l'autorité ou à la raison.  

 

L’ordre 
Autre exercice, celui de « l'ordre ». Lorsque l'on demande au sujet de 

donner des raisons, des explications ou des exemples à propos de tel ou 
tel de ses propos, on lui demandera d'assumer l'ordre dans lequel il les a 

énumérés. Surtout le premier élément de la liste, que l'on mettra en 
rapport avec les éléments subséquents. En utilisant l'idée que l’élément 

premier est le plus évident, le plus clair, le plus sûr et donc le plus 
important à son esprit, on lui demandera d'assumer ce choix, 

généralement inconscient. Souvent le sujet se rebellera à cet exercice, 
refusant d'assumer le choix en question, reniant ce rejeton enfanté 

malgré lui. En acceptant d'assumer cet exercice, il devra rendre compte - 
qu’il y adhère de manière explicite, implicite ou pas du tout -- des 

présupposés contenus par tel ou tel choix. Au pire, comme pour la plupart 
des exercices de la consultation, cela l’habituera à décoder toute 

proposition avancée pour en saisir le contenu épistémologique et entrevoir 

les concepts véhiculés, quand bien même il se désolidariserait de l’idée.  
 

Universel et singulier 
Globalement, que demandons-nous au sujet qui désire s’interroger, à celui 

qui souhaite philosopher à partir et à propos de son existence et se 
pensée ? Il doit apprendre à lire, à se lire, c’est-à-dire apprendre à 

transposer ses pensées et apprendre à se transposer lui-même à travers 
lui-même ; dédoublement et aliénation qui nécessitent la perte de soi par 

un passage à l’infini, par un saut dans le pur possible. La difficulté de cet 
exercice est qu’il s’agira toujours de gommer quelque chose, d’oublier, 

d’aveugler momentanément le corps ou l’esprit, la raison ou la volonté, le 
désir ou la morale, l’orgueil ou la placidité. Pour ce faire, il faut que se 

taise le discours annexe, le discours de circonstance, le discours de 
remplissage ou d’apparence : soit la parole assume sa charge, ses 

implications ou son contenu, soit elle apprend à se taire. Une parole qui 

n’est pas prête à assumer son être propre, dans toute son ampleur, une 
parole qui n’est pas désireuse de prendre conscience d’elle-même, n’a 

plus lieu de se présenter à la lumière, en ce jeu où seul le conscient a le 
droit de cité, théoriquement et tentativement du moins. Evidemment, 

certains ne désireront pas jouer le jeu, considéré trop pénible, la parole 
étant ici trop chargée d’enjeux. 

En obligeant le sujet à sélectionner son discours, en lui renvoyant par 
l’outil de la reformulation l’image qu’il déploie, il s’agit d’installer une 

procédure où la parole sera la plus révélatrice possible, c’est ce qui se 
passe à travers le processus d’universalisation de l’idée particulière. 

Certes il est possible et parfois utile d’emprunter des chemins déjà tracés, 
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par exemple en citant des auteurs, mais il est de règle alors d’en assumer 
la teneur comme si elle était exclusivement nôtre. Bien que les auteurs 

puissent servir à légitimer une position craintive ou à banaliser une 
position douloureuse. D’ailleurs, que tentons-nous de faire, sinon de 

retrouver en chaque discours singulier, aussi malhabile soit-il, les grandes 
problématiques, estampillées et codifiées par d’illustres prédécesseurs ? 

Comment s’articulent chez chacun absolu et relatif, monisme et dualisme, 

corps et âme, analytique et poétique, fini et infini, etc. Au risque du 
sentiment de trahison, car on peut difficilement supporter de voir sa 

parole ainsi traitée, même par soi-même. Un sentiment de douleur et de 
dépossession, comme celui qui verrait son corps être opéré quand bien 

même toute douleur physique y aurait été annihilée. Parfois, pressentant 
les conséquences d’une interrogation, le sujet tentera par tous les moyens 

d’éviter de répondre. Si l’interrogateur persévère par des voies 
détournées, une sorte de réponse finira sans doute par émerger, mais 

uniquement au moment où l’enjeu aura disparu derrière l’horizon, tant et 
si bien que le sujet, rassuré par cette disparition, ne saura plus établir de 

lien avec la problématique initiale. Si l’interrogateur récapitule les étapes 
afin de rétablir le fil d’Ariane de la discussion, le sujet pourra alors 

accepter ou ne pas accepter de voir, selon les cas. Un moment crucial, 
bien que le refus de voir puisse parfois n’être que verbal : le chemin ne 

pourra pas ne pas avoir tracé quelque empreinte dans l’esprit du sujet. 

Par un mécanisme de pure défense, ce dernier essaiera parfois de rendre 
verbalement tout travail impossible de clarification ou d’explication. Mais il 

n’en sera pas moins affecté lors de ses réflexions ultérieures.  
 

Accepter la pathologie 
En guise de conclusion sur les difficultés de la consultation philosophique, 

disons que la principale épreuve réside en l’acceptation de l’idée de 
pathologie, prise au sens philosophique. En effet, toute posture 

existentielle singulière, choix qui s’effectue plus ou moins consciemment 
au fil des ans, fait pour de nombreuses raisons l’impasse sur un certain 

nombre de logiques et d’idées. Fondamentalement, ces pathologies ne 
sont pas en nombre infinies, bien que leurs articulations spécifiques 

varient énormément. Mais pour celui qui les subit, il est difficile de 
concevoir que les idées sur lesquelles il axe son existence soient réduites 

aux simples conséquences, quasi prévisibles, d’une faiblesse chronique 

dans sa capacité de réflexion et de délibération. Pourtant, le « penser par 
soi-même » que prônent bon nombre de philosophes n’est-il pas un art 

qui se travaille et s’acquiert, plutôt qu’un talent inné, donné, qui n’aurait 
plus à revenir sur lui-même ? Il s’agit simplement d’accepter que 

l’existence humaine est en soi un problème, grevé de dysfonctionnements 
qui en constituent pourtant la substance et la dynamique. 
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1. L’exigence philosophique 

 
 

Qu’est-ce qui permet de qualifier une discussion comme philosophique ? Ne 
sont-ce pas les mêmes caractéristiques qui autorisent à qualifier une dissertation 

comme étant de nature philosophique ? Et comme tout professeur de 
philosophie le sait, bien que l’on tende parfois à l’oublier, il ne suffit pas de 

considérer que l’écrit ou la discussion se tienne dans le cadre d’un cours de 
philosophie pour les considérer comme philosophiques, le contexte ne suffisant 

pas en soi à affirmer ou infirmer un contenu philosophique. Le plus brillant des 
professeurs ne suffira pas, par sa simple présence ou son seul contact, à 

garantir la substantialité ou la qualité de la production intellectuelle de ses 

élèves. Ainsi, quel que soit le lieu, une série d’opinions peu travaillées, une liste 
de poncifs, un ensemble de déclarations peu substantielles, non étayées, qui 

sautent de manière inconsciente du coq à l’âne, ne composent nullement un 
ensemble philosophique, que ce soit à l’oral ou à l’écrit.  

 
Un qualificatif surchargé 

Chacun utilisera donc ses critères particuliers pour déterminer la valeur ou la 
teneur philosophique d’un propos ou d’un échange. Ces déterminations seront 

de nature intuitive ou formalisée, explicites ou implicites, arbitraires ou 
justifiées. Mais avant d’avancer une quelconque hypothèse à ce propos, une 

première mise en garde s’impose. Le qualificatif de philosophique nous semble 
très chargé. Pour une première raison : il semble vouloir dire tout et n’importe 

quoi. Sans doute parce que le terme de philosophie s’utilise en des acceptions 
très variées, qui vont du discours quotidien, général, sans contenu réel, sur les 

affaires du monde et de l’homme, à l’élaboration de doctrines savantes, l’étalage 

plus ou moins approprié d’une érudition, en passant par la production de rares 
abstractions. Face à cette situation on ne peut plus floue, chacun sera tenté de 

surenchérir sur la valeur de sa propre position, dénonçant et vilipendant toute 
autre perspective particulière ou générale, les plus téméraires des zélateurs 

philosophiques n’hésitant pas à recourir à l’invective et à l’excommunication.  
 

Rien n’interdit à quiconque de tenter tout de même d’établir ce qui définit et 
constitue le cheminement ou le contenu philosophiques. Mais auparavant, pour 

éviter de surcharger cognitivement et émotionnellement cette tâche, il nous 
semble important d’affirmer et de rappeler ce truisme : la philosophie ne détient 

pas le monopole de l’intérêt intellectuel et pédagogique. Autrement dit, une 

Chapitre XII 

Philosopher à travers les antinomies 
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pratique, un enseignement ou une connaissance, même considérés comme non 
philosophiques, peuvent très bien présenter un grand intérêt autre. Ceci pour 

expliquer qu’en qualifiant un exercice ou un enseignement comme non 
philosophique, avant de claironner à la tromperie sur la marchandise et de 

dénoncer l’abus de confiance, nous devrions nous demander en quoi cette 
activité présente une quelconque utilité. Quand bien même nous aurions le plus 

grand amour et respect pour la « l’objet » philosophique, nous pouvons croire 

qu’il existe une vie de l’esprit en deçà et au-delà de la philosophie. Et si pour 
une perspective donnée, le terme peut être jugé d’utilisation inadéquate, lâche 

ou indéterminée, nous ne nous sentirons pas pour autant obligés de prononcer 
l’anathème. De surcroît, en acceptant la problématisation du terme et la pluralité 

conceptuelle, nous accorderons une chance plus grande à l’exercice 
philosophique qu’en nous donnant le rôle d’un frileux et rigide gardien du 

temple. Sans pour autant interdire la rigueur, bien au contraire, puisqu’il s’agira 
dès lors d’engager un dialogue porteur et fécond, nous obligeant à repenser le 

fondement de la discipline. 
 

Philosophie et utilité 
Pour substantifier notre propos et le rendre plus palpable, prenons un exemple 

qui nous tient à cœur : la discussion, qu’elle se nomme dialogue, débat ou 
autre. Que ce soit dans un cadre scolaire, formalisé ou non, la discussion peut 

être ou ne pas être philosophique. Suffira-t-il que cette discussion porte sur les 

grands thèmes de la vie, tels l’amour, la mort ou la pensée, pour la qualifier de 
philosophique ? Dans la perspective particulière du présent texte, nous 

répondrons par la négative. Toutefois, en premier lieu, comme nous l’avons dit, 
peu importe dans l’absolu que cette discussion soit considérée philosophique ou 

non. Exclusion de la philosophie, pour absence d’érudition ou pour excès 
d’érudition, exclusion pour absence de démocratie ou pour excès de démocratie, 

exclusion pour absence d’abstraction ou pour excès d’abstraction, exclusion pour 
acceptation d’une doctrine ou pour refus d’une doctrine. Nous refuserons tant le 

romantisme de l’enseignant qui considère devoir minimiser son rôle, voire 
virtuellement disparaître, que le cléricalisme du professeur indispensable et si 

certain de sa science. 
 

Il réside dans ces postures un point de dogme et d’honneur qui ne semble guère 
convenir à notre affaire : nous n’avons point de copyright, d’estampille ou de pré 

carré à défendre. Voyons-nous une utilité à un tel exercice ? C’est la première 

question significative à se poser. Or il est vrai que dans notre société, comme 
partout et toujours sans doute, celui qui souhaite se poser de grandes questions 

existentielles éprouve une certaine difficulté à rencontrer des interlocuteurs 
attentifs et honnêtes. En général, l’être humain préfère éviter ce genre de 

questions, très ou trop occupé à vaquer à « d’utiles » occupations, peu soucieux 
de prendre le temps de contempler certains problèmes en face. Ainsi, le simple 

fait de se poser et calmement deviser ainsi, ou encore de durement confronter 
les visions du monde, nous paraît chose bonne et utile, sans compter que de ce 

type d’échange peuvent jaillir de profondes intuitions et de vaillants arguments. 
Mais refaire le monde, est-ce philosopher ?  
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En un second temps, comme nous pouvons périodiquement le remarquer, ceux 
qui se mêlent de telles discussions se contentent aisément d’égrener des 

banalités, sans se soucier le moindrement de rigueur ou d’approfondissement. 
Nous refuserons donc d’accorder d’emblée le qualificatif de philosophique à un 

tel exercice, aussi sympathique soit-il. Jugement aux conséquences limitées, qui 
ne constitue en rien une catastrophe. Et si certains souhaitent vaille que vaille 

utiliser ce terme pour assurer un statut à leurs besoins, nous ne leur en 

tiendrons nullement rigueur : cela fait partie du jeu, dame philosophie en aura 
vu bien d’autres, elle n’en mourra pas. La « mort de la philosophie » est un 

concept dramatique qui nous est ici totalement étranger, sinon pour exprimer la 
xénophobie de ceux qui prétendent encadrer la philosophie à tel point qu’ils en 

demeurent l’unique – ou quasi unique – promoteur, défenseur, héritier ou 
possesseur. Et quoi qu’il en soit, en dépit des tentatives de délimitation et 

d’exclusion, et même grâce à elles, un débat s’engagera, qui tentera encore et 
encore de reposer le problème afin de ne jamais relâcher la tension bénéfique et 

nécessaire au plein exercice de la pensée. D’ailleurs, nous pouvons toujours 
nous demander si le fait qu’un exercice soit philosophique indique d’emblée une 

quelconque utilité, un quelconque intérêt.  
 

Architecture de la pensée 
Une fois cette mise en garde prononcée, tentons maintenant de proposer un 

cadre pour le philosopher. Nous aurons minimisé, faut-il l’espérer, le flux de 

réactions intempestives ou épidermiques, du bord des « aristocrates » comme 
du bord des « démocrates ». Mais enfin, afin de philosopher, sachons prendre 

des risques ! Nous proposerons donc, non pas tant comme cadre définitionnel et 
limitatif que comme structure opérationnelle et dynamique, le principe des 

antinomies. En effet, que ce soit au sein de la philosophie orientale, au cœur des 
grands mythes provenant des quatre coins du globe, dans la réflexion sur la vie 

au quotidien ou dans l’histoire de la philosophie occidentale classique dès son 
émergence en Grèce, les oppositions semblent rythmer la pensée. À commencer 

par le bien et le mal, le vrai et le faux, le juste et l’injuste. Ces axes articulent 
les points de tension autour et à partir desquels s’énoncent les grands principes, 

ils posent les oppositions fondatrices, ils formulent les jugements et axiologies 
multiples, ils permettent d’extraire la pensée du simple magma inchoatif 

d’opinions et d’idées. Bizarrement, contrairement à ce que l’on pourrait croire, à 
travers ces formalismes catégorisants et simplificateurs, la pensée passe de 

l’opacité et de l’épaisseur du ramassis d’idées à une architecture favorisant la 

transparence et la conscience de soi. À l’instar de l’architecture gothique qui, en 
installant artificiellement des contreforts extérieurs en des points précis, autorisa 

des perspectives plus légères et élancées, plus structurées et moins massives 
que son prédécesseur roman. Ainsi notre postulat avance que la pensée n’est 

pas une accumulation ou un fatras d’opinions relativement étrangères les unes 
aux autres, s’ignorant et se contredisant, mais qu’elle est une géométrie, avec 

ses échos et ses cohérences, une architecture avec ses pierres angulaires et ses 
clefs de voûte, une musique avec ses harmonies, truffée d’incidentes. 

 
Quand bien même cela ne relève pas toujours du conscient - et heureusement 

car il aurait trop à faire - chaque fonctionnement intellectuel singulier ou collectif 
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produit un certain nombre de concepts et de polarités conceptuelles qui servent 
tant bien que mal à organiser la vie de l’esprit, en dépit de l’immensité et de la 

pluralité de ses sollicitations, perceptions, sensations, intuitions ou opinions 
établies, récoltées ici ou là. Plaisir et douleur, moi et autre, être et apparaître, 

représentent autant de ces polarités dont nul ne saurait faire l’économie sans se 
perdre ou devenir fou. C’est uniquement au prix d’un immense travail sur soi, 

psychologique et intellectuel, que quelques grandes sagesses ou schémas 

révolutionnaires peuvent prétendre, comme idéal proposé ou révélation divine, 
faire fi de telles évidences. Si la pensée opère de manière principalement 

réactive, produisant au coup par coup des formulations, mécaniquement, pour 
se faire plaisir ou pour faire plaisir au voisin, elle opère néanmoins dans le 

creuset de catégories, de formes codifiées et d’axes spécifiques.  
 

Une lecture naïve  
Si certaines de ces antinomies, en particulier celles que l’on rencontre dans la 

vie - généralement de nature pratique, empirique, perceptible et morale - nous 
frappent par leur banalité, d’autres semblent plus absconses. Mais dans les deux 

cas de figure, il s’agit de mettre au jour et de clarifier ces antinomies, les plus 
courantes souffrant des préjugés dont elles sont abusivement affublées, les plus 

rares au contraire agissant comme des épouvantails que l’on n’ose librement et 
sereinement aborder. Néanmoins, pour toutes fins utiles, nous partirons de 

l’hypothèse que toute antinomie importante ou fondatrice, au demeurant comme 

tout concept porteur, devra nécessairement renvoyer à une intuition courante, 
pouvant en gros être appréhendée immédiatement par l’esprit commun. 

Autrement dit, au risque de choquer les âmes sensibles, nous affirmons que 
toute antinomie, tout concept fondamental est quelque peu banal et évident, 

tout au moins dans sa saisie générale. Ainsi nous conseillons au lecteur non 
familiarisé avec le lexique philosophique officiel de ne pas se précipiter sur un 

dictionnaire dès qu’il rencontre un de ces termes. En général, mieux vaut laisser 
parler l’intuition : elle saura faire parler les mots, que ce soit en eux-mêmes, ou 

par le biais des phrases qui les enveloppent et les produisent. Bien entendu, les 
néologismes ou autres barbarismes grossièrement façonnés résisteront de 

temps à autre à toute appréhension, et il n’est pas question pour nous de 
prohiber l’interdiction d’un dictionnaire philosophique, mais nous encourageons 

le lecteur à se lancer dans ces ouvrages de référence uniquement lorsqu’une 
première lecture, préliminaire et naïve aura été réellement tentée. Méfions-nous 

des œuvres savantes qui, à l’instar des préambules, notes de bas de page et 

appendices divers, réussissant parfois à constituer la majeure partie d’un 
ouvrage, étouffent l’œuvre originale et en épaississent la lecture, plutôt qu’ils ne 

la facilitent. Erreur classique en philosophie, qui affecte en particulier le « bon 
élève » doté de quelques rudiments de culture philosophique : impressionné par 

ses maîtres, qui eux-mêmes en ont sans doute trop fait pour éblouir l’élève, il 
prétend faire « bien » les choses, s’applique et s’empêtre dans les détails plutôt 

que de lire librement et tranquillement ce qui lui est offert, sans trop se soucier 
de risquer la faute et d’omettre les nuances fines. Invitons le lecteur à une 

lecture drue, tracée à grands traits, qui au risque de l’erreur temporaire saura à 
terme se rendre compte des manques et des contresens qui l’entravent, sans 

chercher à vérifier à chaque pas ce que tout un chacun aura concocté et 
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épilogué sur le sujet. Piège de l’érudition, qui réussit uniquement au bout d’une 
longue et patiente procédure à se débarrasser d’elle-même et de ses 

pesanteurs, pour découvrir que la simplicité n’est pas nécessairement une tare, 
bien au contraire.  

 
Les enjeux  

Prenons un cas particulier : être et apparaître. Plus d’un spécialiste en la matière 

souhaitera nous montrer par diverses subtilités comment l’antinomie kantienne 
« noumène et phénomène » est autrement plus sophistiquée, plus subtile et plus 

savante que l’antinomie générale telle que nous l’avons formulée 
précédemment. Mais il nous semble que, mis à part celui qui prétend rédiger 

une thèse doctorale sur la question, destinée à impressionner les pairs ou 
obtenir un diplôme, ces sophistications, nuances et subtilités, ne présentent 

guère d’intérêt. Si tant est qu’elles aient encore une quelconque substance autre 
que purement lexicale et occasionnelle. Nous aurons pu, à une occasion ou à 

une autre, observer à l’œuvre quelque abstracteur de quintessence, qui en un 
premier temps nous impressionne peut-être, pour en fin de compte nous frapper 

par la vanité ou le ridicule de sa démarche. Combien de thèses, pour prétendre 
à l’originalité et à la nouveauté, se lancent dans d’infimes spéculations qui 

atteignent l’inouï uniquement par l’exacte disproportion entre leur absence de 
substance et le volume de leur rédaction.  

Tout être humain aura nécessairement fait l’expérience du décalage entre être 

et apparaître. Ne serait-ce que parce qu’il aura été déçu par son prochain, parce 
qu’il aura pris des vessies pour des lanternes, parce que la carpe prendra 

l’apparence du lapin, ou simplement parce que sa vision sera défaillante. 
Combien de désaccords auront pour tout fondement cette simple différence, 

entre l’être et l’apparence, ou entre diverses apparences déterminées par des 
perspectives diverses. Et c’est précisément l’identification de ces perspectives ou 

de ces rapports particuliers à la chose qui résume l’articulation des enjeux 
philosophiques. Principe anagogique de Platon, qui nous demande de reprendre 

en amont une idée particulière, en son origine, en la vision du monde qui la 
génère, afin de saisir en sa cause la réalité fondatrice de cette idée. C’est en 

sens que les antinomies que nous présentons nous semblent capturer de près la 
démarche philosophique.  

À ce point on nous objectera que les discussions philosophiques, que ce soit 
avec des enfants, des adolescents ou des adultes non initiés, chercheront plutôt 

à répondre à des questions sur le sens de la vie, la difficulté des rapports 

humains ou l’obligation morale, ce qui paraît-il nous cantonne bien loin des 
abstraites antinomies que nous proposons. Mais nous répondrons à ceci que le 

philosopher ne se résume pas au simple échange d’opinions et d’arguments, car 
il exige en supplément de réaliser un travail d’analyse et de réflexion sur ce qui 

en soi ne constitue que la matière première du philosopher. L’exigence 
philosophique consiste à creuser et articuler les enjeux de ces diverses 

perspectives, différences qui très naturellement, menées plus avant, produiront 
les antinomies classiques que nous avons tenté de dénombrer. Ainsi la tâche de 

l’enseignant, comme celle de ses élèves, reviendra à rester sur les diverses 
idées émises, à les contempler avant d’en produire d’autres à l’infini, afin d’en 

extraire le sens profond et d’en éclairer les divergences internes. Plus question 



 141 

alors de se satisfaire de simples « Je ne suis pas d’accord » ou « J’ai une autre 
idée », car il s’agira plutôt de mettre en rapport ces diverses idées, qui sans cela 

ne seront jamais que des opinions. Certes la production d’arguments détient 
comme valeur ajoutée le fait d’attribuer une raison à une opinion, nous 

éloignant déjà de la sincérité comme unique justification, mais il s’agit encore de 
comparer ces raisons, afin d’en clarifier le contenu, de les mettre au jour, c’est-

à-dire conceptualiser, puis rendre compte de la multiplicité des perspectives, 

c’est-à-dire problématiser.  
Il s’agira d’émettre des jugements, de qualifier ses propos, pour approfondir et 

prendre conscience de sa propre pensée, de celle de ses interlocuteurs. Sans 
quoi l’exercice aura pour intérêt, non négligeable certes, d’offrir un échange 

d’idées et un lieu d’expression, mais il est moins que certain que dépourvue de 
la comparaison et de la qualification des diverses idées, il puisse prétendre au 

statut d’exercice philosophique. Il en va de même pour une dissertation en 
classe de philosophie, à la seule différence que cadrée par un programme défini, 

avec notions et auteurs, on pourra s’attendre à voir apparaître ici et là quelques 
références ou notions codifiées, ce qui n’est pas nécessairement le cas lors d’un 

écrit ou d’une discussion philosophique hors d’un programme établi ou consacré 
de philosophie.  

En guise de conclusion à notre préambule, prenons un cas particulier. 
Supposons que nous visitions l’atelier d’un peintre et que nous souhaitions 

manifester notre appréciation de son œuvre.  Parmi d’autres, deux possibilités 

d’expression s’offrent ici à nous : « Votre peinture est très belle » ou bien 
« Votre peinture me plaît beaucoup ». Pour une raison ou une autre qui relève 

de la sensibilité, ou de choix personnels plus ou moins conscients, chacun 
préfèrera telle ou telle formulation. Néanmoins, pour le peintre, s’il ne targue 

guère de philosophie et qu’à toutes fins utiles ou plaisantes, seul lui soucie votre 
agrément ou votre admiration, peu importent alors les termes choisis. De même 

pour l’auteur de ces paroles s’il ne cherchait qu’à manifester ce qu’il avait sur le 
cœur.   

Mais ce qui philosophiquement nous intéresse ici est d’établir les enjeux 
impliqués par un tel choix. Enjeux qui pourront  s’articuler uniquement si l’on 

envisage d’abord quelle autre manière de s’exprimer nous avions à notre 
disposition, et si nous prenons le temps de délibérer sur ce choix. Il s’agit donc 

de conceptualiser, de problématiser et d’approfondir pour faire œuvre de 
philosophie. Ainsi dans le premier cas de figure, lorsque nous faisons appel au 

beau, nous véhiculons une vision du monde plus objective et universelle, où le 

transcendant peut avoir droit de cité, tandis que dans le second cas, où il s’agit 
de plaisir, nous sommes plutôt dans le subjectif et le particulier, et la réalité se 

fonde sur le singulier. Ainsi ce qui ne pourrait que représenter une simple phrase 
d’appréciation pour tout un chacun, peut pour le philosophe représenter 

l’articulation de toute une vision du monde. Mais faut-il exercer son œil et 
connaître les enjeux afin de les reconnaître. C’est en cela que le fait de 

répertorier les antinomies classiques nous paraît faire entreprise utile pour 
faciliter la pratique philosophique.  
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2. Liste des antinomies et triptyques 

 
Tentons maintenant d’établir une liste globale des antinomies qui nous 

paraissent importantes et récurrentes. Nous en avons recensé trente-sept. Cette 
liste est composée de vingt-huit paires d’opposés et de neuf triptyques 

conceptuels. Car il nous a semblé que si la structure binaire s’imposait très 

souvent, une structure ternaire s’imposait parfois, en remplissant les mêmes 
fonctions de contrainte conceptuelle. En voici tout d’abord la liste, puis une 

courte synthèse des enjeux, précédée d’une problématique servant 
d’illustration : 

 
Un et multiple — Être et apparaître — Essence et existence — Même et 

autre — Moi et autrui - Continu et discret — Tout et partie — Abstrait et 
concret — Corps et esprit — Nature et culture — Raison et sensible — 

Raison et intuition — Raison et passion — Temporel et éternel — Fini et 
infini — Objectif et subjectif — Absolu et relatif — Liberté et déterminisme 

— Actif et passif — Actuel et virtuel — Matière et forme — Cause et effet 
— Espace et lieu — Force et forme — Quantité et qualité — Narration et 

discours — Analyse et synthèse — Logique et dialectique — Affirmation, 
preuve et problématique — Possible, probable et nécessaire — Induction, 

déduction et abduction — Opinion, idée et vérité — Singularité, totalité et 

transcendance — Bien, beau et vrai — Être, faire et penser - 
Anthropologie, épistémologie et métaphysique — Psychologique, moral et 

juridique 
 

1- Un et multiple  
 

Problème : Un dé est-il une entité en soi ou une multiplicité de côtés ? 
 

Problématique première et fondatrice : toute entité est à la fois une et 
multiple. Ainsi l’individu est un, il a une identité unique, une détermination 

et une spécificité qui le distinguent des autres individus, mais il est aussi 
plusieurs. Tout d’abord parce qu’il est un être composé, de corps et 

d’esprit. Même si certains récusent cette distinction, son corps lui-même 
est divisible en parties, plus ou moins essentielles à sa survie. De même 

pour son esprit, ou sa conscience, tiraillé entre différentes inclinations tels 

la raison, l’instinct ou les sentiments. Ainsi en va-t-il pour tout objet 
matériel, que l’on peut concevoir comme une entité ou comme un 

assemblage. On peut aussi concevoir la multiplicité d’une entité à travers 
la pluralité de ses fonctions et relations, qui participent aussi de la 

définition de son être. Pour l’être humain, on peut distinguer son lieu, son 
histoire, son rôle social, ses activités, comme autant de paramètres qui le 

constituent. Il en va de même non seulement pour les êtres, mais aussi 
pour les choses et pour les mots, dont l’identité se multiplie avec les 

circonstances. Ainsi une pomme se compose de peau, de chair, de pépin, 
d’un pédoncule, de sépales, tout comme un mot se compose de voyelles 

et de consonnes ou de sons divers. D’une autre manière, on peut 
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considérer que la pomme sur un pommier, dans le fossé, sur l’étal du 
marchand ou dans l’assiette, sont diverses composantes d’une même 

réalité de « pomme ». Et un mot, selon la phrase dans laquelle il s’insère, 
peut voir son sens se modifier considérablement, d’ou la polysémie qui le 

définit.  
Néanmoins la multiplicité est un piège, tout comme l’unité. En effet, à 

travers la multiplicité casuelle, circonstancielle ou autre, à travers 

l’ensemble et la totalité, doit se profiler une forme ou une autre d’unité, 
aussi hypothétique, problématique et indéfinissable soit-elle, sans quoi 

l’entité n’est plus une entité mais une pure multiplicité. Pris dans une 
multiplicité indéterminée, le terme n’est plus un terme puisqu’il ne renvoie 

à aucun ensemble, à aucune communauté, donc à aucune entité. Sans 
invariance aucune, sans communauté, sans unité, une chose n’en est plus 

une, mais plusieurs. Mais sans multiplicité, sans communauté, sans 
parties ou attributs divers, une chose est insaisissable et inexistante : elle 

ne peut être qu’une pure transcendance. Aussi nous faut-il tenter de 
cerner l’unité à travers la multiplicité, tout comme la multiplicité à travers 

l’unité. 
 

2- Être et apparaître  

Problème : Aimons-nous une personne ou ce que nous en percevons ? 

 
Cette problématique se greffe facilement sur la précédente. Car l’être, ou 

essence, la chose en soi, peut se concevoir comme l’unité fondatrice d’une 

entité, intériorité dont l’apparence extérieure ne serait que la 
manifestation partiale et partielle. Dans cette perspective exigeante, la 

réalité intrinsèque, la vérité des choses et du monde, serait difficilement 
accessible, voire inaccessible. L’apparence, ce qui est perçu, en tant 

qu’intermédiaire entre deux entités, entre une entité et le monde qui 
l’entoure, peut être alors conçue comme ce qui voile l’essence. Mais elle 

peut aussi être pensée au contraire comme ce qui en constitue 
l’expression ou la manifestation, puisque c’est ainsi que la chose se révèle 

au monde, à travers le phénomène qu’elle incarne, seule réalité 
« tangible ». A cause de cette impossibilité de percevoir la chose en soi, 

l’apparence sera considérée par certains comme la réalité unique, en 
affirmant qu’elle seule agit sur l’extérieur de manière efficace, elle seule 

est connaissable : elle est relation et substance vive. L’idée d’une réalité 
intérieure sans expression ni aucune portée sur le monde n’aurait alors 

qu’un intérêt factice, serait un concept vide, dénué de substance. Seule la 

perception d’une chose, sa détention ou son instrumentalisation, en 
constitueraient la réalité. 

L’exigence posée par le concept d’être est celui d’un invariant, qui postule 
quelque caractéristique particulière et spécifique pouvant toujours être 

attribuée à l’entité en question, à la chose en soi, quelles que soient ses 
métamorphoses et la diversité de ses rapports. Cet invariant représente 

alors un lien entre les différents états possibles, au-delà des divers 
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accidents produits par la contingence, lien qui incarne la substance même 
de cette entité. L’être en soi - noumène - s’opposerait en quelque sorte à 

la transformation ou au devenir - phénomène -, ce dernier pouvant être 
considéré au choix comme une « perte d’être », par la déchéance de sa 

« pureté originelle », ou comme un gain d’être, par l’accroissement de sa 
puissance et de son action sur le monde.   

 

3- Essence et existence 
 

Problème : Sommes-nous ce que nous voulons être ? 
 

L’opposition entre essence et existence relève d’une problématique 
semblable à celle de l’être et l’apparaître, bien que formulée de manière 

plus anthropologique, c’est-à-dire en ses conséquences pour l’être 
humain. Le problème crucial posé par cette antinomie est d’une part celui 

de savoir s’il existe une nature humaine, d’une essence humaine, donc 
collective. Si c’était le cas, chacun d’entre nous serait défini et tenu par 

cette nature, établie a priori. Cette nature peut d’ailleurs être déterminée 
de façons très diverses : elle peut être biologique, et l’on parlera 

d’instincts, elle peut être spirituelle, et l’on parlera de l’âme, elle peut être 
psychologique, et l’on parlera de l’intelligence, elle sera intellectuelle, et 

l’on parlera de la raison, elle sera sociale, et l’on parlera de société, pour 

ne donner que quelques exemples. De la même manière, on pourra 
considérer que chaque être humain est défini a priori, de manière quelque 

peu inchangeable et déterminée, quelque soit la nature de cette 
détermination, génétique, culturelle ou autre, prise comme une sorte de 

fatalité. 
Cette vision essentialiste se distingue de la vision existentielle, à la fois 

singulière, changeante et définie a posteriori. Cette perspective se 
réclame d’une identité libre, modifiable par le sujet lui-même, identité qui 

sans être déchargée de toute influence et toute contingence, s’élabore 
délibérément au fil du temps. De ce fait, à travers l’ensemble de ses 

actions ou pensées, l’individu devient absolument responsable de son 
existence, de son être, ne pouvant trouver quelque confort ou excuse 

dans une quelconque prédétermination. 
Au-delà de l’homme se pose aussi l’opposition entre objet physique et 

objet de raison, avec le problème suivant : ce qui est produit par la raison 

est-il moins réel que ce qui existe physiquement ? Ainsi, un personnage 
de roman ou la théorie de la relativité existent-ils moins que mon voisin 

de palier ?   
 

4- Même et autre 
 

Problème : Peut-on tout comparer ?  
 

C’est l’une des plus subtiles antinomies, éminemment ancienne et 
dialectique : étrangement, le même est autre, tout comme l’autre est 

même. En effet, ce qui est même, pour être même, doit être autre, sans 
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quoi aucune comparaison ne serait possible : strictement parlant, on ne 
peut comparer une chose à elle-même. L’expression « même que… » 

montre bien ce paradoxe de la différence : à la fois semblable et 
dissemblable. Et il en va pareillement pour autre : car l’expression « autre 

que… » implique aussi une comparaison, une forme de rapprochement, 
donc une sorte de similitude sans laquelle la comparaison ne serait guère 

possible et la différence ne saurait s’exprimer.  

Le semblable ne connaît que par le semblable, sans quoi aucun 
rapprochement ne serait concevable. Les antinomies, comme tous les 

contraires, présentent un bon exemple de ce rapport : couples de termes 
qui s’opposent précisément parce qu’ils traitent de la même chose. 

D’ailleurs il n’est pas logiquement possible de placer dans une même 
phrase deux entités qui ne partagent pas quelque paramètre ou attribut, 

ne serait-ce que l’étrangeté. Tout ce qui relève de l’être est à la fois autre 
et même que ce qui est. Seul l’être lui-même pourrait, en tant qu’absolu, 

être considéré non-autre, car il n’est autre que rien, puisqu’il est 
« absolument » et rien ne lui est étranger, et pareillement il n’est pas 

même que lui-même, puisqu’il est absolument identique à lui-même : il 
est lui-même. Lorsque l’on demande à propos de quoi que ce soit : « Est-

ce la même chose ? », c’est bien que quelque chose a changé : le lieu ou 
le temps, les circonstances, l’apparence, un quelconque attribut, qui 

permet de se poser la question. Ainsi toute chose est en ce sens à la fois 

même et autre qu’elle-même. Mais on peut aussi considérer chaque chose 
ou chaque être sous l’angle de son irréductibilité, de sa singularité absolue 

et considérer qu’en ce sens elle n’est « même » de rien d’autre, qu’elle 
échappe à toute classification, à toute catégorisation.  

 

5– Moi et autrui 

 
Problème : Ce qui est humain peut-il nous être étranger ?  

 
Cette antinomie est un cas particulier de la précédente, sa transposition 

sur le mode anthropologique, sans doute son occurrence la plus 
fréquente. Autrui est autrui parce qu’il est semblable à moi, sans quoi il ne 

s’inscrirait pas dans un rapport aussi spécifique à mon être : il est mon 
prochain, voire mon lointain, mais jamais un complet étranger. Or suis-je 

le centre du monde, l’ancrage, l’ombilic, puisque tout part de moi, ou bien 

ne suis-je qu’un parmi autrui, un autrui immense, plus réel, bien plus 
vaste que mon petit moi, infime parcelle d’autrui ? Les morales 

particulières oscillent en permanence au sein de cette polarité. Mes 
perceptions, mes sentiments, ma pensée, m’obligent à dire « je », mais 

que suis-je sans autrui qui m’a engendré, autrui qui me permet d’exister, 
de penser et d’agir ? Au-delà des évidences et connotations morales qui 

seront défendues par les uns et les autres, dois-je déterminer mes actes 
en fonction de moi-même, égocentrisme, ou à partir d’autrui, altruisme ? 

De plus, le moi relève-t-il de lui-même, ou de quelque soi qui le 
transcende ? Autrui est-il une personne, une communauté particulière, 
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l’humanité tout entière ? Que choisir, entre le bien de ma famille et celui 
de tous, qui souvent se contredisent ? Peut-on de toute façon, ne serait-

ce que pour des raisons pratiques qui ne sauraient prétendre à une 
autonomie radicale, faire l’économie de penser simultanément moi et 

autrui, antinomie qui se niche au cœur même des principaux conflits 
existentiels ?   

 

6- Continu et discret 
 
Problème : Les points composent-ils la droite ? 

 
De quelle nature est le monde ? Est-il composé d’entités distinctes et 

séparées, plus ou moins reliées entre elles de manière accessoire ou 
nécessaire, ou s’organise-t-il comme une trame compacte, les choses ou 

les êtres n’étant que les éléments contigus de cet enchaînement, 

inséparables de ce qui les entoure, déployés dans un espace et un temps 
continus ? La physique élémentaire pose déjà ce problème, en se 

demandant si la matière est de nature ondulatoire ou corpusculaire, la 
première caractéristique relevant du continu, la seconde du discret. Or les 

deux modèles semblent fonctionner, de manière complémentaire certes, 
mais aussi contradictoire, avec diverses implications scientifiques et 

épistémologiques. 
Il en va de même sur le plan anthropologique, où les uns verront l’homme 

comme un élément de la société, déterminé pour bonne part par cette 
société ainsi que les mouvements et modes qui l’animent, tandis que les 

autres opteront pour la perspective opposée, qui considère toute société 
comme un agrégat d’individus disparates agissant délibérément. À 

nouveau diverses conséquences philosophiques, politiques et sociales 
découleront de ces options, en valorisant comparativement davantage, 

soit l’humanité entière ou une société donnée pour la première, soit 

l’individu pour la seconde. Sont-ce les individus qui composent la société, 
ou la société qui compose les individus ? Si l’on est tenté de répondre 

affirmativement simultanément à ces deux questions, les perspectives 
particulières divergeront toutefois dans leurs présupposés et la priorité 

qu’elles accordent à l’une ou l’autre de ces deux entités.  
 

7- Tout et partie 
 

Problème : le tout est-il la somme des parties ? 
 

Les parties composent-elles le tout, ou bien le tout engendre-t-il ses 
parties ? Les qualités du tout appartiennent-elles à ses parties, ou s’en 

distinguent-elles ? Les qualités du tout sont-elles la somme des qualités 
des parties, ou les dépassent-elles ? En résumé, le tout est-il réductible à 

l’ensemble de ses parties, ou non ? Déjà, on peut se demander si un tout 

est réductible en parties, ce qui est un problème pour l’espace par 
exemple, en soi dépourvu de parties distinctes, ce qui repose le problème 

du discret et du continu. De même pour le temps, élastique et 
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insaisissable. Ensuite, peut-on dire qu’un être vivant est composé de 
parties, alors qu’en séparant les parties constitutives de l’être vivant ce 

dernier n’est plus vivant ?  
Si l’on sait qu’un tas de sable est composé de grains de sable, combien de 

grains faut-il pour faire un tas minimum ? Nous avons là deux entités 
incommensurables, le grain, de nature discrète, et le tas, de nature 

continue, qui ne peuvent de ce point de vue posséder les mêmes qualités 

même s’ils se nécessitent l’un l’autre. En étendant ce problème, il est 
possible de se demander si l’univers détient certaines qualités qui 

n’appartiennent nullement à ses parties, telle l’éternité, tout comme on 
peut se demander si quelque partie de l’univers détient des qualités que 

ne détient pas l’univers, telle la vie. Mais il s’agira aussi de se demander si 
la totalité est un contenu, de même nature que ce qu’il contient, ou s’il est 

un contenant, qui s’en distingue alors. Ceci change considérablement la 
donne, car il n’est pas évident que la totalité se contienne elle-même. 

Ainsi l’ensemble des verbes, nommé « verbes », n’est pas un verbe : le 
verbe n’est pas un verbe.  

 
8- Abstrait et concret  

 
Problème : Le moi est-il une réalité concrète ? 

 

Est abstrait ce qui n’est pas perceptible par les sens, donc ce qui relève de 
processus mentaux. L’abstrait est-il pour autant moins réel que le 

concret ? À ce sujet les perspectives s’affrontent, avec empiristes, 
pragmatistes et autres matérialistes d’un côté, qui privent de réalité tout 

ce qui ne peut faire l’objet d’une expérience sensible, de l’autre idéalistes 
et réalistes, qui de diverses manières accordent une réalité substantielle 

aux idées, parfois plus encore qu’à la perception sensible, pour eux source 
d’illusions et d’erreurs. La tendance générale moderne chez les 

philosophes est d’accorder à chacun de ces domaines une réalité 
spécifique, dont les contradictions devraient en principe à terme se 

résoudre, postulat de la démarche expérimentale qui prime dans le 
domaine scientifique.    

Toutefois, reste la question de la primauté. Les abstractions procèdent-
elles d’une opération de l’esprit à partir de la perception des choses 

concrètes ? Ou l’esprit engendre-t-il la saisie du concret à travers ses 

propres opérations ? Quel est le degré d’autonomie de l’esprit face à la 
matière ? L’abstraction renvoie parfois à une forme d’absence du réel 

concret, mais ne peut-elle représenter l’accès à un niveau approfondi de la 
réalité ? Si le concret tire son origine de l’agrégation des parties qui 

constituent tout objet matériel, l’esprit ne peut-il avoir directement accès 
à l’unité ou à l’essence de ces choses ? En revanche, on peut se demander 

si l’esprit ne se cantonne pas à énoncer les qualités ou prédicats d’une 
chose, sans pouvoir saisir la chose entière, tandis que la chose concrète 

est bien entièrement présente.   
 

9- Corps et esprit 
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Problème : Pensons-nous avec notre cerveau ou avec notre esprit? 

 
Le problème particulier posé par l’opposition entre abstrait et concret nous 

amène chez l’homme à opposer le corps et l’esprit, comme composantes 
de son être. Car si pour certains, nous ne semblons pas pouvoir séparer 

l’un de l’autre, l’homme étant doté d’une nature double, nous ne pouvons 

faire l’économie de la dichotomie conceptuelle qui nous est présentée. Ce 
qui n’empêche guère, au gré des théories, de nier la réalité du corps ou 

celle de l’esprit. Peut-être en effet ne sommes-nous que corps, ou 
qu’esprit. 

Quoi qu’il en soit, sans prétendre conclure sur la réalité de ces entités, 
qu’est-ce qui oppose le corps à l’esprit ? Le corps est un composé, l’esprit 

paraît relativement indivisible. Le corps est matériel, il s’inscrit dans 
l’espace et le temps, l’esprit est spirituel et ne peut être localisé. Le corps 

est fini, déterminé, l’esprit paraît comparativement infini et indéterminé. 
Le corps est mortel, l’esprit peut être considéré immortel. Selon les choix 

des paramètres et critères convoqués, l’un paraîtra donc plus ou moins 
réel que l’autre dans son être, plus ou moins fiable que l’autre sur le plan 

de la connaissance qu’il produit. Chacun établira ainsi une hiérarchie 
personnelle de son être, consciente ou non, voulue ou non, en conjuguant 

ces deux différents archétypes, en articulant cette polarité 

complémentaire et conflictuelle. 
 

10- Nature et culture  
 

Problème : La nature humaine est-elle naturelle ? 
  

Dans la même veine, la nature s’oppose à la culture comme l’acquis 
s’oppose à l’inné. L’être humain est-il ce qu’il est par définition, a priori, 

ou s’instaure-t-il à travers des choix historiques, conscients ou 
inconscients ? La culture, principalement sinon essentiellement humaine, 

est-elle en rupture avec la nature, ou bien n’en est-elle que l’expression 
plus sophistiquée ? L’être humain s’inscrit-il dans le droit fil de l’évolution 

terrestre, ou représente-t-il une discontinuité, un accident, voire une 
catastrophe naturelle ? La raison, la conscience ou l’esprit émanent-ils de 

la vie, ou bien relèvent-ils d’une réalité autre, transcendant la réalité 

matérielle ou vivante ?  
La nature s’oppose à la culture comme à un artifice. Elle représente toute 

réalité du monde qui ne doit pas son existence à l’invention et au travail 
humain. En ce sens elle incarne le cosmos, en tant que l’on découvre en 

lui un déterminisme, un ordre, ou au moins une cohérence, et elle 
s’oppose à liberté, car la nature exprime ce qui dans un être singulier 

échappe à son libre arbitre. La culture renvoie au contraire à ce qui est 
engendré par l’homme dans son cadre historique et social. Elle se 

constitue à travers un ensemble de règles ou de normes instituées 
collectivement par une société, un peuple ou l’humanité toute entière. De 

manière plus singulière encore, elle est le processus de formation 
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intellectuelle, responsable du jugement et du goût qui spécifie l’individu et 
son identité. 

 
11- Raison et sensible 

 
Problème : Les sens sont-ils conscients d’eux-mêmes ? 

 

Corps et esprit sont tous deux producteurs de connaissance et de 
pensée : ils informent l’être et le guident. La connaissance du corps se 

fonde principalement sur les cinq organes sensoriels : l’oreille pour l’ouïe, 
le nez pour l’odorat, l’œil pour la vision, la peau pour le toucher et la 

langue pour le goût. Les sensations internes, en particulier les différentes 
formes de douleur ou de plaisir, peuvent toutefois relever d’autres 

dispositifs d’information. Mais globalement, la connaissance sensible 
relève de l’immédiat, à la fois celui de l’instant et celui du rapport tangible 

avec une forme ou une autre de matière. C’est de cette intuition 
d’immédiateté que ce mode de connaissance induit le sentiment de 

certitude qui l’accompagne souvent : le corps ne doute guère, la 
perception entraîne le réflexe, surtout en ce qui concerne la douleur ou le 

manque, qui exigent une réaction immédiate.   
En opposition à ce fonctionnement, la raison est un processus qui procède 

de la temporalité : la réflexion n’est pas immédiate, car elle passe par un 

certain nombre d’opérations pour arriver à ses conclusions. Bien qu’au fil 
du temps se forge l’immédiat des intuitions. Elle part souvent du sensible 

pour échafauder son savoir. Le processus en question opère de manière 
délibérée, bien que diverses interactions puissent le « parasiter », telles 

celles de l’inconscient, du conditionnement éducatif et social, ou du corps. 
Pour ces motifs, parce que des choix s’imposent en permanence, entre 

l’intervention de la volonté, un retour de la pensée sur elle-même et la 
confrontation à ses propres limites et à ce qui est autre que soi, la raison 

est sujette au doute. Cette faiblesse est doublée d’une force considérable 
qui lui garantit une certaine autonomie : elle est capable de faire taire 

tout ce qui l’entoure, y compris le monde et la perception sensorielle. 
 

12- Raison et intuition 
 

Problème : l’intuition relève-t-elle de la raison ? 

 
Si la raison se fonde sur la connaissance sensible et se confronte à elle, un 

rapport dialectique semblable l’oppose à l’intuition. L’intuition se calque 
sur le sensible, en ce qu’elle opère dans l’immédiateté et génère des 

certitudes. Elle relève d’une pensée non réfléchie, produite par 
l’expérience, le désir, l’éducation, la pression sociale, diverses influences 

qui s’entremêlent de manière indistincte. Si l’intuition semble interférer 
avec la raison, puisqu’elle la court-circuite et l’empêche de délibérer, 

reléguant à un processus inconscient ce qui devrait être librement et 
ouvertement analysé, afin de décider en pleine conscience, elle joue aussi 

un rôle positif, voire indispensable au processus rationnel. En effet, si la 
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raison devait repenser à l’infini chacun des éléments constituant sa 
démarche, elle deviendrait inopérante et ne pourrait jamais arriver à ses 

fins. L’intuition, en prenant pour acquis un certain nombre d’éléments de 
connaissance, offre à la raison une base à partir de laquelle elle peut 

fonctionner. Ce qui ne l’empêche nullement de revenir à l’occasion sur l’un 
de ces « acquis ».  

L’intuition, vision directe des choses, agit comme une sorte d’acte de foi, 

une foi qui se réclame d’ailleurs facilement du cœur plus que de la raison, 
la raison n’intervenant qu’en un deuxième temps, comme rationalisation a 

posteriori. Dans cette perspective, l’intuition est productrice d’opinions : 
idées toutes faites, superficielles, ignorant leur propre genèse, qui ne 

s’interrogent guère et résultent souvent d’un ouï-dire.   
 

13- Raison et passion 
 

Problème : les passions ont-elles des raisons ?  
 

Troisième antinomie fondamentale impliquant la raison : l’opposition à la 
passion, aussi dialectique que les deux premières antinomies, par rapport 

au sensible et par rapport à l’intuition. Si la raison est action volontaire, 
comme son nom l’indique, la passion est passive, subie. Toutefois, elle est 

au cœur de la volonté, car celle-ci ne peut prétendre relever d’une pure 

rationalité. La raison est bien souvent convoquée au service d’une passion 
ou d’une autre, qui constitue le moteur, l’âme et la finalité de la raison en 

question. Même un engagement prétendu de pure rationalité ne saurait 
perdurer sans une passion : le désir de rationalité.   

Ainsi la passion fonde la raison, elle en est une cause nécessaire, mais elle 
se heurte en permanence à cette raison : la raison tempère la passion, la 

régule, la modèle, la soumet à l’épreuve critique, tandis que la passion 
inhibe ou annihile les processus de la raison, les anime ou les transforme. 

Néanmoins, la passion peut être considérée comme une raison au-delà de 
la raison : lorsqu’un désir nous meut sans que nous n’en connaissions la 

genèse ou les raisons, un désir que nous n’avons nullement choisi, un 
désir qui pourtant semble porteur de vérité. L’amour, l’instinct de survie, 

l’acte de foi sont trois exemples classiques d’une telle passion, permettant 
d’accéder au cœur même de l’être, ce qui recoupe ici la thématique de 

l’intuition. Si la raison est en quête de vérité, si dans sa démarche elle est 

posée, elle est aussi souvent froide et calculatrice, tandis que la passion 
nous emporte, et c’est en cela qu’elle peut prétendre incarner la vie, 

impulsive et dynamique, face à la rigidité de la rigueur. La passion sait 
d’ailleurs être aussi implacable et cohérente que la raison, l’authenticité 

étant une forme première de la vérité. 
 

 
14- Temporel et éternel 

 
Problème : L'instant échappe-t-il au temps ? 
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Certaines réalités s’inscrivent dans le temps, d’autres y échappent, 
comme nous l’avons déjà vu avec essence et existence par exemple. Ce 

qui échappe au temps peut prétendre à l’éternel, bien que ce concept 
puisse recouvrir différentes modalités. La première distinction importante 

est entre ce qui n’existe pas et ce qui existe toujours. Si un concept peut 
être caractérisé d’éternel, c’est qu’il est abstrait et ignore le temps. Si 

l’univers peut être caractérisé d’éternel, c’est qu’il est une entité concrète 

qui semble ne pas pouvoir ne pas exister, connaît le temps mais le 
transcende. L’idée d’un dieu unique, cause première de tout ce qui est, 

oscille entre ces deux pôles. Pour les uns concept abstrait, inexistant, pour 
les autres existences premières, modèle absolu de toute existence. Quoi 

qu’il soit, ce qui est temporel tend vers le matériel et le concret, ce qui est 
intemporel tend vers le concept et l’abstrait. Car même si l’univers nous 

paraît concret, ce qui en lui est invariant relève de l’insaisissable.  
Pour ces raisons, le temporel, soumis à la contingence et au changement, 

fragile, imparfait et mortel, plus proche de notre manière d’être, semble 
vivant, tandis que l’éternel, nettement plus distant, peut nous sembler 

mort sinon irréel. Ou bien, par un renversement des polarités, phénomène 
typique de la pensée philosophique, cet intemporel peut au contraire 

capturer l’idée de perfection, expression d’une surexistence, manifestation 
de vérité première ou d’être inconditionné.  

 

15- Fini et infini 
 

Problème : Peut-on  penser l'infini ? 
 

De la même manière où tout est à la fois un et multiple, tout est à la fois 
fini et infini. Mais pour toute chose, le fini et l’infini se posent de 

différentes manières. Ainsi, si une entité est finie dans le temps car elle a 
un commencement et une fin, elle peut être considérée infiniment divisible 

en ses parties, ou encore infinie dans l’enchaînement des causes qu’elle 
engendre, du simple fait de son existence : eût-elle existé différemment 

que la face du monde en aurait été changée. En même temps, tout ce qui 
est saisissable, tout ce qui est nommable, tout ce qui est compréhensible, 

est nécessairement fini d’une manière ou d’une autre, sans quoi nous n’y 
aurions nullement accès : nous ne pouvons comprendre que par le fini. 

Certaines démarches, qualifiées de négatives ou apophatiques, en 

concluent que pour ce qui relève de l’infini réel, tel un dieu unique, il est 
uniquement possible d’affirmer ce qu’il n’est pas, car il ne connaît aucune 

borne, aucune limitation, processus applicable d’ailleurs à toute chose. 
Dès lors, l’infini prend la forme de l’indéterminé et de l’impensable, le fini 

prend celle de la détermination et du pensable. Ce qui est mesurable est 
comparable et fini, ce qui est infini est incomparable et incommensurable. 

Ceci peut être entendu sur le plan de la quantité, mais aussi de la qualité, 
en comparant les attributs de diverses entités, voire en déterminant 

différents ordres d’infinitude : par exemple l’infini des nombres premiers 
comparé à l’infini des nombres entiers.  
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La question reste de savoir si le fini est comparable à l’infini, comme 
simple antinomie, ou si l’un ignore l’autre. Car si ce qui est infini peut en 

opposition au fini être considéré comme parfait, on peut aussi affirmer 
que le fini est plus abouti. À moins de considérer que les termes du fini 

n’ont dans l’infini aucun sens, et vice-versa : ils projettent indûment une 
réalité sur une autre, incompatible.   

 

16- Objectif et subjectif 
 

Problème : l’objectivité est-elle une forme particulière de subjectivité ? 
 

Est objectif ce qui appartient à l’objet en lui-même, en sa réalité propre, 
hors de l’esprit qui le pense. Même si, bien entendu, cette réalité pose 

problème à être pensée, puisqu’elle se situe théoriquement hors de 
l’esprit qui le pense. Ce qui peut tout naturellement mener à conclure que 

cette réalité ne nous est pas accessible, voire qu’elle n’existe nullement, 
puisque toute connaissance est une rencontre, entre un sujet et un objet, 

et tout ce qui ne peut être rencontré, de fait inconnaissable et invérifiable, 
ne saurait être postulé. Pourtant, on déclare objectif celui qui est dénué 

de préjugé ou de parti pris. Or qui peut se prétendre ainsi dégagé de tout 
engagement subjectif ? Néanmoins, lorsque ce terme est employé au sens 

de réel ou de scientifique, certaines démarches ou procédures, voire 

certaines attitudes, peuvent permettre ou garantir une objectivité relative 
et produire quelques certitudes, ne serait-ce que temporairement. 

En opposition, ce qui est subjectif appartient au sujet, désignant en 
général un humain, en tant que personne douée de sensations, de 

sentiments, ou en tant qu’esprit raisonnant. Adjectif qui qualifie la 
connaissance ou la perception d’un objet, réduite ou modifiée par la 

nature du sujet. En opposition à objectif, ce terme prend en général le 
sens de partial ou de partiel, quand ce n’est pas le sens péjoratif 

d’illusoire ou d’infondé. Mais le subjectif renvoie aussi à la réalité propre 
d’un sujet qui s’assume et refuse de prétendre à une objectivité factice et 

mensongère, à un sujet producteur de sa propre vérité.  
 

17- Absolu et relatif 
 

Problème : l’absolu est-il un concept relatif ? 

 
L’absolu est la caractéristique de ce qui est dépourvu de limites, de ce qui 

ne dépend de rien d’autre que de soi, de ce qui est permanent, de ce qui 
ne se détermine pas par relation à ce qui lui est extérieur. Il devient 

facilement synonyme de l’idéal, désignant une entité parfaite et 
autonome, tel Dieu, puisque les qualités évoquées expriment une sorte 

d’être ultime et maximal. Au contraire, relatif est le statut d’une chose ou 
d’une idée qui peut exister ou être pensée uniquement à condition d’être 

mise en rapport, reliée à autre chose qu’elle-même. La chose ou l’idée 
ainsi subordonnée à ce qu’elle n’est pas, n’a en elle-même ni existence ni 

valeur absolue, car son existence est conditionnée à ce qui est autre 
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qu’elle. Toutefois, il est tentant de conclure que l’absolu n’existe pas, 
puisque exister implique nécessairement un rapport. La question est de 

savoir si cette non-existence est l’expression d’une réalité inconditionnée, 
supérieure et ultime, ou celle d’une simple conception de l’esprit, vide car 

dépourvue de tout contenu réel.  
Toutefois, sur le plan purement conceptuel, l’absolu permet de penser une 

entité dégagée de toute contingence, de toute interférence extérieure, 

connaissance de la chose en soi que l’on opposera à celle des phénomènes 
aléatoires, où l’entité en question éclate, puisqu’elle se modifie totalement 

selon les circonstances.      
 

18- Liberté et déterminisme  
 

Problème : sommes-nous condamnés à être libre ? 
 

Sur le plan anthropologique, l’attirance pour l’absolu se manifeste entre 
autres par le désir de liberté, ou prétention à la liberté. L’être humain 

aime se penser autonome, croire qu’il se détermine lui-même en 
s’octroyant ses propres lois, individuellement ou collectivement : il serait 

tout-puissant. Peut-être est-il en effet plus libre que d’autres espèces, 
mais il est aussi facile de montrer les différentes formes de déterminisme 

qui agissent sur lui, consciemment ou non. Sa nature biologique, son 

histoire personnelle, sa culture, son contexte constituent autant de 
facteurs qui pèsent sur sa manière d’être et ses choix existentiels, 

prouvant l’hétéronomie qui grève sa nature singulière.  
La liberté peut également s’articuler comme simple conscience, faculté de 

réaliser comment notre volonté est déterminée par notre nature et notre 
environnement, comme liberté de raison, qui nous permet de réfléchir sur 

les implications et les motifs de nos actes, de comprendre l’état du 
monde, de garder une attitude ferme et sereine en dépit de l’adversité, 

sans pour autant pouvoir nécessairement intervenir dans le déroulement 
des événements. La chute libre d’un objet n’est pas de suivre une 

trajectoire voulue, mais simplement de ne pas heurter un autre objet, de 
ne pas être freiné dans sa course. En ces différents sens, liberté et 

déterminisme ne s’opposent plus aussi radicalement, comme c’est le cas 
pour le libre arbitre, où notre simple vouloir se réserve le droit de choisir 

ce qui advient, celui d’acquiescer ou de refuser ce qui se présente à nous. 

Et l’on peut affirmer que toute liberté se conjugue avec une forme ou une 
autre de nécessité.  

 
19- Actif et passif 

 
Problème : Recevoir, est-ce être passif ? 

 
Est actif ce qui produit une action, est passif ce qui subit cette action. 

Distinction à la fois matérielle et morale, mais distinction qui à l’instar de 
toutes les distinctions est quelque peu factice. La physique nous explique 

que toute action reçoit en retour une réaction, réaction sans laquelle il ne 
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pourrait y avoir d’action. En effet, comment agir sur quelque chose qui ne 
réagit pas ? Une action est toujours une interaction, à la fois rencontre de 

deux natures, de deux entités, mais aussi rencontre de deux actions qui 
composent un couple dynamique, conflictuel et complémentaire. Est 

décrété actif ce qui semble causer la rencontre, ce qui semble être animé 
par la finalité d’une interaction, mais dans toute dynamique, ce qui est 

premier chronologiquement n’est pas toujours premier ontologiquement. 

Ce qui provoque l’action ne sera pas nécessairement ce qui en 
déterminera principalement l’issue.  La cause efficiente ne coïncide pas 

nécessairement avec la cause finale. 
Ce qui est apparemment passif peut avoir, ne serait-ce que par sa force 

d’inertie, une plus grande puissance que ce qui se meut. La résistance est 
une forme d’action, régulatrice et ordonnatrice des choses. Il en va ainsi 

des grands principes, invisibles et souvent non identifiés, puissances qui 
règnent sur les êtres et les choses, constituant une trame de réalité qui 

transcende, limite, autorise et structure les actions singulières et 
manifestes.   

 
20- Actuel et virtuel 

 
Problème : peut-on penser un actuel dépourvu de toute virtualité ? 

 

Est actuel ce qui se présente à nous, ce qui est immédiat, tangible et 
perceptible, ce qui agit directement sur les choses. Est virtuel ce qui au 

contraire semble absent, distant, réalité qui se cantonne parfois à la 
simple possibilité : ce qui peut être, ce qui est dépourvu de matérialité. 

Ainsi les idées relèvent du virtuel, lorsque nous affirmons « ce n’est 
qu’une idée », comme tout ce qui est abstrait. Tandis que les objets 

matériels, concrets, relèvent davantage de l’actuel. Mais il en va de même 
lorsqu’il y a distance dans l’espace et le temps. Ce qui est éloigné, ce qui 

est en attente, est décrété virtuel, car la réalisation ou la rencontre ne 
semblent que possible : simple puissance d’existence et non pas existence 

effective.  
Le problème est de savoir ce qui constitue la réalité. Ainsi, la gravitation, 

l’attraction entre les corps solides, en tant que principe universel, est-elle 
moins réelle que les astres qu’elle meut ? Les diverses lois de la physique 

n’ont-elles de réalité que lorsqu’elles se manifestent à nos yeux ? La cause 

est-elle moins présente que l’effet ? Les plans de l’architecte, sans 
lesquels l’immeuble ne saurait être construit, manquent-ils de réalité ? La 

vérité ou le bien agissent-ils sur le monde ? Ou alors, sans le vouloir, 
imposons-nous par notre vision du monde le primat de la matérialité et de 

la perception sensorielle ? La réalité qui s’élabore de manière accrue dans 
nos ordinateurs nous montre à la fois la réalité du virtuel, tant dans ses 

effets bénéfiques et utiles, que néfastes et illusoires.   
 

21- Matière et forme  
 

Problème : D’où proviennent les formes, sinon de la matière ? 
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Depuis toujours, l’homme tente de donner forme à ce qui l’entoure, à tout 

ce qui est considéré comme matière, plus ou moins brute. Donner forme 
pour la satisfaction des besoins, tant physiologique qu’utilitaire ou 

esthétique. Transformer la matière, c’est engendrer ce qui n’est pas à 
partir de ce qui est, c’est fabriquer, c’est créer. En ce sens, le monde lui-

même est créateur, puisqu’il n’existe guère de matière sans forme, pas 

plus d’ailleurs qu’il n’existe dans la nature de forme sans matière.  
La forme est formatrice, elle est une dynamique, principe qui engendre et 

anime, tandis que la matière est ce qui résiste, procurant substance, corps 
ou pesanteur à la forme. Forme et matière sont deux archétypes pouvant 

difficilement être saisis l’un sans l’autre. Les idées fournissent une 
approximation de la forme pure, la résistance, le temps et l’espace 

caractérisent la matière. La forme est ce qui distingue une entité d’une 
autre, par son contour, son apparence, ses effets, ses attributs, elle est de 

nature discrète et lumineuse. La matière est indistincte, elle relève de la 
continuité, de l’obscur, de l’intériorité et de l’inaccessible. Pourtant, les 

objets matériels nous parlent souvent plus directement que les formes 
pures. Mais est-ce pour leur matérialité, ou pour la potentialité de leur 

forme : par exemple leur utilisation, leur valeur d’échange, ou l’obstacle 
qu’ils représentent ?  

 

22- Cause et effet 
 

Problème : est-on méchant parce que l’on frappe le voisin, ou l’inverse ? 
 

Théoriquement, la cause vient avant l’effet, et cette chronologie, 
irréversible, productrice de la temporalité, rythme le monde et la 

connaissance. Mais il s’agit peut-être d’une vision tronquée du réel, 
comme nous l’indique le paradoxe de la poule et de l’œuf. Car si de 

manière réduite une chose en engendre bien une autre, n’oublions pas 
que cette opération se produit dans un contexte, où tout interagit, où rien 

ne se produit sans rien. Tout n’est-il pas simultanément cause et effet ? 
L’idée d’une cause première, moteur de tout ce qui est, est un concept 

difficile qui renvoie à Dieu ou à une aporie. Car comment ce qui cause 
toutes choses peut-il causer ce qu’il n’est pas ? Pourquoi Dieu 

engendrerait-il autre chose que lui-même ? S’il est un principe premier qui 

engendre tous les autres, nécessairement à son image, d’où émanerait ce 
qui est différent ? Nous voilà donc obligés d’accorder un véritable statut à 

l’effet : celui de « cause », même si cause seconde. Étrangement, tout 
effet serait aussi une cause en soi, originale et singulière, seule capable 

de rendre compte de la diversité du monde, cause indispensable et 
incontournable de ce qui est. Mais alors, d’où provient la cause seconde ? 

Est-elle cause d’elle-même ? A sa manière, elle serait donc cause 
première.  

De manière isolée, il est possible, utile et indispensable de formuler 
mécaniquement l’enchaînement des causes et des effets, pour fin 

d’analyse et de compréhension, mais il s’agit de ne pas se laisser prendre 
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au piège du réductionnisme. Car s’il est possible de distinguer entre les 
ordres des causes, selon leur importance relative, il n’est guère possible 

d’isoler la cause de ses effets, car ces derniers semblent constitutifs de sa 
nature causale.  

 
23- Espace et lieu 

 

Problème : Le lieu peut-il être à l’extérieur de l’espace ? 
 

Afin de pouvoir vivre et penser, nous devons nous situer dans un lieu, 
constituer un lieu. Le lieu, c’est avant tout la détermination, celle que 

nous habitons, celle qui nous permet de connaître et de reconnaître, 
reconnaissance sans laquelle rien ne serait possible : sans la 

détermination la vie serait invivable et nous deviendrions fous. Que se 
passerait-il si chaque jour, les objets et les êtres étaient différents de la 

veille ? Si tout était imprévisible ? Certes pour un temps donné, et dans 
certaines limites, nous pouvons apprécier l’imprévu ou l’inouï, cependant 

nous ne saurions nous y accommoder en permanence. Nous voilà donc 
ancrés dans un lieu, aussi vaste soit-il, au sein duquel nous tentons 

d’élaborer notre existence et de lui donner sens. Au sein du lieu, les 
choses sont circonscrites et fidèles à elles-mêmes. Mais il serait illusoire 

d’ignorer ce qui dépasse ou transcende le lieu : l’espace. Sans quoi nous 

érigerions le lieu en un absolu, sous tous les points de vue : 
géographiquement, historiquement, scientifiquement, culturellement, etc. 

N’oublions pas que si le lieu est une exigence existentielle, voire 
ontologique, l’espace, aussi illimité soit-il, est aussi ce qui constitue le 

lieu. D’une part, l’espace est le cadre du lieu, d’autre part, il est ce qui 
agit sur le lieu, et pour nous, habitants du lieu, c’est par la transgression 

du lieu que s’élabore le lieu, qui sans cela serait figé dans son être et nous 
dans le nôtre. Si l’espace symbolise l’indétermination, l’ignorance, 

l’incongru, il est aussi l’infini à partir duquel peut seule être appréhendée 
la vérité du lieu, et nous voilà obligés de vivre simultanément dedans et 

dehors.  
 

24- Force et forme  
 

Problème : une force peut-elle être informe ? 

 
Cette antinomie renvoie entre autres à celle entre masculin et féminin qui, 

en général, dans notre occident moderne, est perçue principalement 
comme une réalité sociale, anthropologique ou biologique, celle de la 

différence de genre. Mais il n’en est pas nécessairement ainsi : nous 
souhaiterions entrevoir la dimension métaphysique ou épistémologique 

qu’offre ce couple d’opposés. C’est ce qu’exprime, entre autres, 
l’antinomie chinoise du ying et du yang. La force, qualité de ce qui est 

fort, est un principe de puissance ou d’action. Elle est pouvoir, énergie, 
capacité, elle recourt aisément à la contrainte, au mépris du droit, au 

mépris de l’autre, mais elle sert aussi à imposer le respect du droit et de 
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l’autre. Elle transforme, c’est-à-dire qu’elle bouscule la forme. Cette 
dernière, au contraire, est tout en contour, en contact, en extériorité. Elle 

est la manière dont s’élaborent les choses, manières qu’il s’agit de 
respecter, principe de continuité qui informe, détermine et limite ; elle 

canalise matière et force brutes, donnant consistance et vie à la chose 
esthétique. Si la force est essentiellement dynamique, la forme ne craint 

pas la lenteur ou le statique. La forme agit sans agir, régulièrement, par 

sa simple présence, tandis que la tension imposée par la force ne saurait 
perdurer, qui agit principalement par secousse et de manière discontinue. 

La force relève de la volonté spécifique et d’un plan désigné, d’un but 
particulier qui se met en œuvre en vue d’une finalité, tandis que la forme 

exprime plutôt une manière d’être, qui ne saurait prétendre que les 
choses sont autre chose que ce qu’elles sont. 

 
25- Quantité et qualité 

 
Problème : tout ce qui existe, existe-t-il en une quantité déterminée ? 

 
La quantité est mesurable, comparable et dénombrable, elle obéit aux 

principes mathématiques, elle peut être augmentée ou diminuée. La 
quantité est souvent perçue comme accidentelle : elle n’appartient pas à 

l’ordre des choses mais à leur contingence. Contrairement à la qualité, 

exprimée par les attributs, qui semblent plus tenir de l’essence des 
choses. La qualité est une propriété, elle appartient en propre à son objet, 

tandis que la quantité, qui exige du « combien », est plurielle et 
extrinsèque. Si les quantités sont variables, les qualités le sont beaucoup 

moins. D’autre part, les qualités sont difficilement comparables et 
mesurables : la nature des choses ne relève pas vraiment du plus et du 

moins, même si elle ne l’ignore pas. La qualité s’inscrit dans la durée, en 
dépit des modifications relatives qu’elle subit, elle absorbe en elle-même 

les différences, tandis que la quantité devient autre qu’elle-même à la 
moindre transformation. Du fait de son aspect non mesurable et 

intrinsèque, la qualité est plus insaisissable et subjective, elle se refuse à 
la technique et au savoir, d’autant plus qu’elle est difficilement modifiable. 

En même temps, plus ancrée dans l’être, la qualité s’oppose à ce qu’elle 
n’est pas, se refuse à ce qui s’oppose à elle, est antinomique. Tandis que 

la quantité, ancrée dans la pluralité, modifiable et contingente, de par sa 

plasticité, ne s’oppose à rien.     
 

 
26- Narration et discours 

 
Problème : raconter, est-ce expliquer ? 

 
La narration raconte, établit une suite d’événements, se déroule dans le 

concret, respecte un ordre chronologique, tandis que le discours, abstrait, 
s’articulant sur une séquence d’idées, privilégie l’ordre ontologique. Si l’un 

et l’autre se soucient du sens, le premier sens est celui de l’histoire, le 
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second est celui de l’explication. Bien que l’on puisse aussi affirmer qu’il 
est une histoire qui raconte, et une autre histoire qui interprète : la 

première prétend rendre compte des faits bruts, l’autre prétend rendre 
compte des phénomènes de causalité, deux séquences qui ne se greffent 

pas immédiatement l’une sur l’autre.  
Les éléments du narratif sont donnés extérieurement, ils sont objectifs, le 

narratif décrit, même si le choix de ce qui est proposé par la parole est 

teinté de subjectivité, choix qui affecte aussi la manière de raconter et qui 
parfois prétend nier son parti pris en se présentant comme un constat. Le 

discours exige un apport plus net de la part du producteur, il nécessite 
arguments, preuves et analyses, il est par définition contestable, 

opposable à un autre discours. Le discours ne se targue pas d’objectivité 
et de réalité, bien qu’il puisse prétendre au statut de vérité : il est 

interprétation. Si la vie humaine se présente comme une narration, le 
besoin de discours semble pourtant tout aussi constitutif de l’être, même 

si apparemment plus aléatoire, plus abstrait, moins immédiat et moins 
substantiel. 

 
27- Analyse et synthèse 

 
Problème : Doit-on conclure par une analyse ou par une synthèse ? 

 

L’analyse est une opération intellectuelle, ou matérielle, qui consiste à 
décomposer un tout pour en dissocier les éléments constitutifs. La 

synthèse est une opération intellectuelle, ou matérielle, qui pose 
ensemble ou réunit ce qui se présente d’abord comme dissocié. Selon les 

différentes tendances, la tentation est grande d’associer ou de dissocier. 
Mais de la même manière où tout est à la fois un et multiple, tout est à la 

fois uni et séparé. Tout ce qui est, peut et doit être conçu en soi, tout ce 
qui est, peut et doit être conçu à travers la relation. La difficulté est 

d’envisager la simultanéité des deux opérations. Car l’immédiateté des 
choses semble d’une part s’opposer tant à l’analyse qu’à la synthèse, et 

d’autre part s’opposent entre elles l’analyse et la synthèse.  
Analyser c’est déchiqueter en infimes parcelles la pensée ou le discours, 

sans que l’on sache a priori quand il s’agit d’interrompre ce processus, au 
point que l’entité initiale en devient méconnaissable. Synthétiser, c’est 

amalgamer des éléments entre eux, au point que ces éléments 

disparaissent, noyés dans la totalité qui les absorbe. Analyser, c’est 
distinguer des éléments pour faire émerger des enjeux conceptuels, 

synthétiser, c’est mettre en œuvre la complémentarité afin d’engendrer 
des concepts unificateurs.   

 

28- Logique et dialectique 

 
Problème : la dialectique nous libère-t-elle de la logique ? 
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La logique permet d’établir et de vérifier la cohérence d’un raisonnement, 
son absence de contradiction. Elle détermine les conditions de validité des 

raisonnements, leur cohérence, outil crucial de la logique, science qui a 
pour objet les jugements par lesquels on distingue le vrai du faux. La 

logique se fonde sur deux principes fondamentaux. Le principe de 
contradiction, ou principe de non-contradiction, qui établit que l’on ne 

peut affirmer simultanément une chose et son contraire dans les mêmes 

conditions. Son corollaire, le principe d’identité, qui établit qu’une chose 
est ce qu’elle est, et n’est pas ce qu’elle n’est pas. Ainsi, face à deux 

propositions contradictoires, l’une est vraie, l’autre fausse. 
La dialectique ne refuse pas a priori les présupposés de la logique, mais 

elle ne les érige pas en règles absolues. D’ailleurs la dialectique ne 
reconnaît aucune règle a priori, même si elle les utilise et s’articule autour 

d’elles, le principe même de son fonctionnement étant justement de 
pouvoir toujours revenir sur les règles qui la constituent. De ce fait, elle 

désigne un processus de pensée qui prend en charge des propositions 
apparemment contradictoires, et se fonde sur ces contradictions afin de 

faire émerger de nouvelles propositions. Ces nouvelles propositions 
permettent d’ailleurs de réduire, de résoudre ou d’expliciter les 

contradictions initiales. Ainsi, pour la dialectique, toute entité est ce 
qu’elle n’est pas, car elle se constitue de ce qu’elle n’est pas. Ceci mène 

jusqu’à la proposition scandaleuse que l’être n’est pas et que le non-être 

est. Bien entendu, le travail de la dialectique est de produire les 
articulations qui fondent ce type de renversements, ce qui nécessite aussi 

une cohérence, une logique. 
 

29- Affirmation, preuve et problématique 
 

Problème : Faut-il privilégier une forme particulière du discours ? 
 

Si la philosophie se nourrit de questions, la pensée philosophique 
particulière affirme. Si le doute permet de creuser la pensée, il est aussi 

destiné à favoriser l’émergence de nouvelles propositions. Parfois de 
manière péremptoire, mais surtout de manière argumentée. Néanmoins, 

la formulation de ces diverses propositions : jugement, production de 
concept ou analyse, est déjà un travail en soi, quel qu’en soit le statut : 

postulat, certitude ou hypothèse. Toutefois, une bonne partie du travail 

philosophique est aussi de justifier les propositions ainsi avancées. 
Prouver, ce peut être démontrer par un processus logique quelconque, ce 

peut être produire un faisceau d’idées qui convergent dans la même 
direction, ce peut être aussi fournir des exemples, de préférence analysés, 

qui témoignent de la véracité des propositions initiales. Contrairement à 
l’affirmation, proposition qui se satisfait à elle-même, la preuve s’inscrit 

dans un rapport ou un processus. De ce point de vue, à l’instar d’une 
proposition qui clame son autonomie, la légitimité du lien en question peut 

faire l’objet d’une contestation.  
Troisième forme du discours, la problématique. Il ne s’agit plus d’affirmer 

ou de prouver, mais d’envisager ce qui est simplement possible, à la limite 
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de l’impossible, sans opter ni choisir. À la fois parce que la proposition en 
question est une simple hypothèse, mais surtout parce qu’une autre 

proposition peut la remplacer afin de jouer le même rôle : par exemple 
deux ou plusieurs réponses différentes à une question donnée. Une 

problématique est donc la formulation d’une série d’hypothèses opposées, 
reliées entre elles par un même objet, ou un ensemble de questions, 

propres à faire surgir un problème fondamental. Elle représente la 

difficulté globale et les enjeux d’une réflexion donnée. Le paradoxe, qui 
contient de fait une contradiction soulevant un problème de fond, est une 

forme privilégiée de la problématique. 
 

30- Possible, probable et nécessaire 
 

Problème : La réalité est-elle possible, probable ou nécessaire ?  
 

Est possible ce qui n’est pas impossible ou prouvé tel. Le possible n’est 
pas évident ni certain : il frise parfois l’impossible et c’est peut-être par 

simple défaut qu’il n’est pas éliminé en tant que possibilité. Il nous paraît 
souvent impensable, il touche aux limites de notre pensée. Le possible est 

un cas singulier dont nous ne pouvons tirer aucune généralité. En 
opposition à cela, le probable nous semble plus familier, plus évident, plus 

acceptable, plus vraisemblable, donc plus général. Il s’impose comme une 

sorte de certitude empirique, ou par un raisonnement de bon sens. Est 
probable ce qui a de bonnes chances d’être. Bien que le possible puisse 

parfois s’avérer probable par une procédure quelconque de réflexion, qui 
chamboule la pensée. Toutefois le probable reste encore de l’ordre du 

contingent : il ignore la nature implacable de la nécessité. Cette dernière 
s’impose principalement par une démarche logique, du type de « si ceci, 

alors cela… », c’est-à-dire sous forme conditionnelle. Le nécessaire ne 
concerne pas directement l’existence des entités matérielles, concrètes ou 

temporelles : rien n’existe par nécessité, à part peut-être Dieu ou 
l’univers, ou autre entité qui relevant de l’absolu. Mais le nécessaire traite 

les relations entre les choses et leurs prédicats. Par exemple : « L’homme 
vit nécessairement parce qu’il respire ».     

Ces trois déterminations qualifient les diverses propositions selon leur 
degré de certitude pour la pensée, mais engagent aussi la nature du 

discours. Le possible relève de la simple hypothèse envisagée : « Il est 

possible que je gagne à la roulette si je prends un numéro ». Le probable 
relève de ce qui se passe couramment ou devrait normalement se passer 

sans saturer le champ des possibles : « Il est probable que je gagne à la 
roulette si je prends la majorité des numéros ». Tandis que le nécessaire 

relève d’une démarche analytique, formelle ou logique liant généralement 
divers prédicats entre eux, jugement catégorique excluant l’exception : 

« Il est nécessaire que je gagne à la roulette si mon numéro sort ».  
 

31- Induction, déduction et abduction  
 

Problème : de quoi peut-on être certain ? 
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Par quel processus les idées sont-elles engendrées ? L’induction prend 
pour acquis ce qui est constaté par la perception sensible et l’expérience, 

et en induit ce qui doit se passer en général ou devrait se passer dans le 
futur. Un phénomène qui se répète devrait continuer à se répéter : « 

Jusqu’à maintenant, le soleil se lève tous les matins, il le fera aussi 
demain ». Elle peut en faire une prévision absolue, une certitude, mais ce 

n’est pas nécessairement le cas. La déduction est une démarche logique 

qui s’emparant de deux propositions en tire une troisième, tel le classique 
syllogisme : « Les hommes sont mortels, Socrate est un homme, donc 

Socrate est mortel ». En général, il s’agit de combiner un universel et un 
particulier. Là encore, une démarche logique spécifique peut prendre pour 

incontestables les prémisses à partir desquelles elle tire sa conclusion, 
mais elle peut aussi simplement affirmer que la conclusion est vraie à 

condition que les prémisses soient valables. Théoriquement, la forme de 
base est « si ceci, alors cela », mais bien souvent le « si » est oublié, en 

faveur d’un « ceci, alors cela », la ou les propositions initiales étant 
affirmées sans condition.     

Si l’induction est produite par l’expérience, si la déduction est produite par 
l’analyse ou la synthèse, l’abduction est une intuition, une invention, 

produite par la raison créatrice afin de traiter un problème donné. Elle 
relève d’une démarche qui consiste à produire une hypothèse permettant 

d’éclairer une contradiction apparente ou de résoudre un problème. Ainsi 

le principe de gravitation universelle permet de résoudre en partie le 
problème du mouvement relatif des planètes entre elles. L’hypothèse doit 

avancer un nouveau concept permettant un autre type de rapports entre 
des phénomènes contradictoires ou privés de lien explicite. Toute 

hypothèse entraînera un certain nombre de nouvelles déductions, qui 
formeront l’armature d’un nouveau schéma de pensée. Si l’induction se 

fonde sur la répétition des phénomènes, la déduction se fonde sur la 
cohérence de la raison, et l’abduction, ou création d’hypothèses, sur un 

rapport dialectique entre le monde et la raison, bien que ces distinctions 
soient très relatives. 

 
32- Opinion, idée et vérité   

 
Problème : une opinion peut-elle être vraie ? 

 

Sur tout ce qui est, en tout cas sur tout ce qui nous apparaît, nous avons 
des opinions, auxquelles nous tenons plus ou moins, auxquelles nous 

attribuons plus ou moins de certitude. Nous sommes plus ou moins 
conscients de la nature de ces opinions, de leur contenu, de leur 

fonctionnement et surtout de leur origine. Autrement dit, l’opinion semble 
incarner la pensée en ce qu’elle a de plus basique et élémentaire. Ce qui 

ne signifie pas qu’une opinion est nécessairement fausse, mais 
simplement qu’elle est peu approfondie et peu consciente d’elle-même. En 

opposition à cela, l’idée est le fruit d’un véritable travail. Travail de 
production, travail d’analyse ou travail de mise à l’épreuve. Soit l’idée est 

consciente de son origine, soit elle est consciente de son contenu, de ses 
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implications ou de ses conséquences, soit encore elle est consciente de 
ses limites, des questions que l’on peut lui poser ou des objections que 

l’on peut lui opposer. Ainsi l’idée s’appuie sur une véritable démarche, 
tandis que l’opinion procède du ouï-dire et de l’approximation. Quoique 

chacun puisse utiliser ces termes comme il l’entend.  
Si l’opinion est primaire, si l’idée relève d’un travail effectué, la vérité 

relève d’un rapport à une certitude, d’une conformité à un référent. De la 

manière la plus générale, est vrai ce qui est conforme à la réalité, souvent 
définie comme la nature matérielle et physique, réalité vérifiable par 

l’expérience sensible. Ici, les idées sont vraies si elles correspondent à des 
objets ou des phénomènes observables. Mais il est un second type de 

conformité : celui de la raison, humaine, singulière ou collective. Est 
déclaré vrai ce qui relève d’un raisonnement qui semble probant à celui 

qui l’analyse ou à une majorité. Troisième type de conformité : celui de la 
réalité individuelle. Est déclaré vrai ce qui est authentique, ce qui semble 

cohérent chez un être donné, au sein d’une vision donnée, sans prétendre 
d’office à une quelconque réalité universelle. Un être vrai, une vraie pièce, 

un vrai chef d’œuvre, sont des expressions qui renvoient à une vérité 
particulière. Est qualifié de faux ce qui, dans ces trois cas, n’est pas 

conforme au référent. 
Ainsi la vérité peut être également une opinion ou une idée, bien que l’on 

puisse croire que l’idée tende plus que l’opinion vers la vérité, puisqu’elle 

est plus travaillée et consciente de sa propre genèse. Quoi qu’il en soit, la 
vérité détermine la nature et la présence du rapport qui relie les opinions 

et idées entre elles, le faux étant l’absence ou la fragilité du rapport. Ce 
dernier serait donc une incohérence, un manque, ce qui explique qu’il soit 

difficilement définissable en soi.   
 

33- Singularité, totalité et transcendance 
  

Problème : peut-on faire l’économie de la transcendance pour concevoir 
une singularité ou une totalité ? 

 
Est singulier ce qui est pris comme une entité en soi : un objet, une idée, 

un phénomène, voire un raisonnement ou une catégorie de choses. 
Toutefois, l’importance de toute singularité, aussi singulière soit-elle, est 

qu’on peut la distinguer et l’opposer à une autre singularité, à plusieurs 

autres singularités de nature comparable. En ce sens, ces singularités 
partageront une forme ou une autre de communauté : elles auront 

quelque chose en commun, une nature commune, une base commune, 
mais elles détiendront en plus quelque caractéristique particulière, 

minimale ou importante, qui les distinguera les unes des autres, les 
opposera les unes aux autres : elles se démarqueront ainsi, à la fois les 

unes des autres et de la généralité. Dans cette perspective, ces 
singularités de même type pourront être regroupées en une espèce, voire 

en sous-espèces, ainsi qu’en genres regroupant plusieurs espèces, 
différents termes exprimant une totalité que n’épuisent pas 

nécessairement les singularités déterminées. Tous ces termes sont 
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relatifs, ils dépendent d’un point de départ et de la classification générale 
que l’on tente d’instaurer. Le principal étant que ce qui est singulier peut 

appartenir à une totalité et s’en distinguer par sa spécificité.  
Une chose est singulière parce qu’elle est différente, différence qui 

s’articule nécessairement dans une communauté. Un être humain est 
singulier parce qu’il accomplit des choses que n’accomplissent pas la 

majorité des êtres humains. Mais ce qui est singulier pour l’homme ne 

l’est peut-être pas pour le zèbre ou l’albatros. Autrement dit, pas de 
singularité sans une totalité de référence. 

De manière générale, nous définirons la transcendance comme la 
caractéristique essentielle d’une totalité ou son unité, comme ce qui 

permet la communauté d’un ensemble de singularités. En schématisant, 
cette caractéristique peut être perçue comme une réalité en soi dans une 

perspective métaphysique, comme un outil de l’esprit dans une 
perspective épistémologique, ou comme un simple attribut dans une 

perspective matérialiste. Ainsi la qualité d’humanité est à la fois ce qui 
conditionne l’homme singulier et permet de concevoir l’humanité comme 

totalité. L’humanité, en tant que transcendance, est d’un autre ordre que 
l’homme : elle le dépasse tout en le constituant, elle lui échappe tout en 

définissant son horizon. Elle présuppose une essence qui définit 
l’existence. Toutefois, si cette qualité ne peut pas être considérée en soi, 

comme extrinsèque aux singularités qu’elle engendre, anime ou 

détermine, elle peut être aussi nommée immanence, forme horizontale de 
la transcendance. Ainsi on peut se demander si l’être est de nature 

transcendante, s’il est en soi, ou s’il n’est qu’un prédicat de ce qui est : 
une immanence. Mais l’État, entité de plein droit, semble bien transcender 

la totalité de la société composée d’individus.  
  

34- Bien, beau et vrai 
 

Problème : peut-on penser hors du bien, du beau et du vrai ? 
 

Ces trois concepts normatifs, fondateurs d’axiologie, qualifiés parfois de 
transcendantaux, permettent de distinguer des attitudes existentielles, 

philosophiques, et de penser le monde. Ils renvoient à trois grands 
archétypes de fonctionnement : éthique, esthétique et scientifique. Est 

défini comme « bien » ce qui est utile, ce qui répond à un manque, ce qui 

atténue et dissipe une douleur : il est ce qui provoque à la fois désir et 
satisfaction. Le bien symbolise donc la plénitude de l’être, en opposition à 

ce qui est considéré partiel, bancal et défaillant, voire néfaste : le mal. 
L’attrait du bien nous incite à nous faire agir, à nous interroger sur nos 

actes, leurs finalités et leurs modalités, afin de parvenir au bien-être, au 
bonheur, quelle qu’en soit la forme ou la nature. Nos actions sont-elles 

justes, légitimes, efficaces, bonnes ou appropriées ? La morale, de nature 
éthique, hédoniste, utilitaire ou autre, est donc une détermination ou une 

rationalisation de notre comportement en vue d’un mieux être, ou d’une 
poursuite du bonheur, plénitude et bien total. 
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Le beau caractérise plutôt l’harmonie entre les parties d’un tout, la 
perfection d’un ensemble ou l’originalité des formes singulières, en 

opposition au laid, qui est chaotique, imparfait ou banal. Le beau fait 
appel à la perception, sensorielle ou intellectuelle. Il incite à la 

contemplation et à l’admiration davantage qu’à l’action, bien qu’un acte, 
ou une idée, comme toute chose, puisse être qualifié de beau. Le beau 

suscite un plaisir désintéressé, gratuit, puisqu’il se satisfait de lui-même. 

En général, la sensibilité qui donne accès au beau est considérée plus 
subjective que l’accès au bien, plus immédiate, moins raisonnée, quoique 

le beau puisse tout de même prétendre à l’universalité et à la plénitude de 
l’être.  

Si le bien renvoie à l’action et le beau à la contemplation, le vrai relève de 
l’intelligence et de la connaissance. Il demande de comprendre, 

d’observer, d’analyser et de comparer, il se fonde sur la cohérence du 
monde et de la raison, dont l’absence produit le faux. Cette activité n’a 

pas de but autre qu’elle-même, elle exige d’aller toujours plus avant, car 
le vrai n’est jamais atteint dans son intégrité. Le vrai est une adéquation, 

entre les paroles et la réalité, entre une idée particulière et la raison qui 
l’engendre, entre une apparence et l’être qui la sous-tend. Car le vrai 

présuppose le faux, impliquant une non-conformité de quelque entité à 
une autre entité, considérée ontologiquement supérieure. Plus axé sur la 

réalité du monde, plus conscient du drame humain, il fait moins 

directement le pari du bonheur que ses deux homologues.   
Nous remarquerons que ces trois concepts expriment chacun à leur 

manière l’unité de l’être ou l’être lui-même. Ce qui a souvent permis de 
les ériger en absolu, de les personnaliser, de les diviniser et de les 

assimiler tous trois à un être suprême, leurs contraires signifiant 
simplement un manque, une privation ou une cessation d’être.   

 
35- Être, faire et penser 

 
Problème : quelle est la réalité première de l’homme ?  

 
L’existence, ou l’essence des choses, peut être appréhendée sous trois 

modalités. Déjà, pour l’être humain, en quoi consiste son identité ? Lui 
suffit-il d’être pour exister, ou faut-il principalement qu’il pense, puisque 

là réside sa spécificité, ou encore faut-il qu’il agisse sur le monde, pour 

s’accomplir en tant qu’être concret et historique ? Qu’est-ce qui fonde 
l’homme ? Le fait d’être né homme, espèce animale ou catégorie 

particulière d’existence, qui implique que tout homme est homme, 
d’entrée de jeu, génétiquement. Seconde possibilité, seul l’homo sapiens 

est homme, du fait qu’il pense, puisque l’origine de l’homme, signalant sa 
rupture avec le monde animal, remonte aux premières traces de 

l’intelligence. Troisième cas de figure, l’homo faber, qui place l’identité de 
l’homme et son origine dans sa capacité d’agir sur le monde, par exemple 

au travers de la fabrication et l’utilisation d’outils, supposées comme des 
particularités humaines.   
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Au-delà d’un simple problème anthropologique et historique, cette 
distinction renvoie à la vision du monde qui anime l’existence de chacun 

d’entre nous. Nous suffit-il d’être pour exister, en poursuivant au gré des 
jours l’impulsion initiale de notre venue au monde ? En assumant 

l’existence, pour ce qu’elle est, en ce qu’elle offre, en ses limitations, en 
sa généreuse plénitude. Attitude qui peut générer tant un certain bonheur 

naïf et immédiat qu’un cynisme corrosif envers toute entreprise humaine. 

Nous faut-il surtout penser pour exister ? Que ce soit en s’identifiant à la 
raison, à l’érudition, à la connaissance, à la création artistique, à la 

culture, seules capables de procurer un sens et une dignité à la vie. 
Attitude susceptible d’élever l’âme vers le spirituel et l’idéalité, ou de 

porter un regard narquois ou amère sur la vie, le monde et les actions 
humaines, voire de complètement ignorer ces réalités. Nous faut-il 

prendre le monde à bras le corps, monde physique ou monde humain, 
monde sur lequel nous devons agir pour que notre vie en vaille la peine ? 

L’humain se définit alors à travers ses actions, sa capacité 
d’accomplissement, par son travail, cause de transformations sur 

l’environnement. Attitude qui peut à la fois valoriser la totalité de 
l’humain, afin de mettre tout en œuvre pour cette tâche, tout comme elle 

peut mépriser et brutaliser l’homme, par simple souci productif, 
d’efficacité et d’immédiateté.  

 

36- Anthropologie, épistémologie et métaphysique  
 

Problème : y a-t-il une perspective qui doit dominer les autres ? 
 

Ces trois termes recoupent à la fois les divisions majeures de la 
philosophie et les visions du monde qu’elle véhicule. Pour l’anthropologie, 

la philosophie est exclusivement affaire humaine, l’homme non seulement 
en tant que sujet pensant, mais aussi en tant qu’objet, singulier ou 

collectif, y détient la primauté. Tout est pensé en fonction de l’homme 
historique, à la fois être biologique, intellectuel, psychologique, politique 

et social : on y postule une primauté de l’humain. L’épistémologie se 
soucie avant tout de la connaissance et des conditions de cette 

connaissance, indépendamment du sujet. De nature formelle, elle se 
targue plus naturellement de scientificité et de certitude : le sujet se pose 

en observateur qui constate, en expérimentateur qui vérifie. Elle se méfie 

de toute subjectivité, puisqu’elle prétend accéder à une réalité tangible et 
matérielle capable de confirmer ses procédures et ses affirmations.  

La métaphysique prétend dépasser la nature humaine et cosmique, dans 
la mesure où cette réalité est engendrée ou conditionnée par une réalité 

autre, qui la « dépasse ». Réalité première qui peut être considérée 
idéelle, ou d’une nature quelconque transcendant à la fois l’esprit et la 

matière. La matière et l’homme, la connaissance mondaine, ne sont alors 
que vestiges quelque peu déréalisés de l’être, d’un inconditionnel ou d’une 

semblable présence : sa vision est plutôt symbolique.   
S’il est vrai que ces trois champs de la philosophie recouvrent des réalités 

contiguës et connexes pouvant sans difficultés s’interpeller ou se 
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juxtaposer, ils tendent aussi à générer des visions du monde qui, à 
travers les options spécifiques les animant, fonctionnent dans l’opposition 

et l’exclusive des postulats et de leurs conséquences. Ainsi la plupart des 
philosophies ou visions du monde particulières s’inscriront naturellement 

dans une de ces perspectives, articulant les différents champs et leurs 
rapports selon la perspective donnée, établissant de fait une hiérarchie de 

la pensée et de l’être.  

 
37- Psychologique, moral et juridique    

 
Problème : qu’est-ce qui détermine les actions humaines ?  

 
Il existe différentes manières par lesquelles l’être humain détermine ses 

pensées ou actions, différentes modalités par lesquelles on peut les 
évaluer ou les analyser. La première est psychologique, c’est-à-dire que la 

genèse en est les instincts, pulsions et besoins de l’individu, qu’ils soient 
primaires ou éduqués. Cette détermination peut être affective, mais aussi 

intellectuelle, dans la mesure où chez l’homme la pensée ou la raison 
devient parfois une nécessité psychique. C’est ce que l’on peut nommer la 

subjectivité.  
La seconde détermination est morale. C’est-à-dire que les motivations 

renvoient plutôt à un ensemble de règles ou principes, écrits ou tacites, 

censé servir d’idéal régulateur, afin de déterminer a priori le 
comportement de chacun, voire même sa pensée. Cette morale est bien 

souvent conforme à une culture donnée, puisqu’elle constitue l’individu 
dès son plus jeune âge, mais elle peut aussi être plus personnelle, dans la 

mesure où l’individu s’émancipe de son contexte, ou se révolte contre lui. 
Elle peut aussi être conforme à la subjectivité, car intégrée par cette 

dernière, ou bien être en conflit avec elle. En général, il existe toujours 
une certaine tension psychique, ou dilemme, entre l’immédiateté du 

besoin psychique et la construction intellectuelle qu’incarne la morale. 
Néanmoins, on peut aussi concevoir la morale comme un sentiment, ce 

qui ne l’empêche pas d’entrer en conflit avec d’autres sentiments, plus 
primaires, davantage reliés à la satisfaction immédiate du plaisir. Le bien 

et le mal sont les concepts les plus utilisés en ce domaine, quelle que soit 
la nature de ce bien et de ce mal.  

La troisième détermination est juridique. Elle renvoie le plus souvent à des 

règles ou lois écrites, qui impliquent nécessairement une sanction en cas 
de transgression. Bien que l’on puisse aussi se référer à un « droit 

naturel », « loi de la jungle », « principe de réalité », « principe de 
moindre action » ou autre principe. Le domaine juridique ne prodigue pas 

de conseils ou de recommandations, il édicte et contraint, alors que dans 
le domaine moral la distinction n’est pas toujours aussi claire. Le domaine 

juridique ne se soucie guère de subjectivité, sauf dans certains cas 
extrêmes tels que l’aliénation, qui en général rend l’individu irresponsable 

selon le droit écrit. La crainte en vient à jouer un rôle important, car la 
contrainte est soutenue, voire brutale. Cette coercition peut même être 

considérée aliénante, de par sa négation totale du sujet, ou être 
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considérée comme servitude, mais elle a l’avantage de limiter les 
aberrations de la subjectivité que la morale adresse de manière plus faible 

ou plus ambiguë. La dimension arbitraire de la loi induira aussi la tension 
très problématique entre légalité et légitimité, dans la mesure où certains 

codes juridiques pourront être considérés immoraux.  
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

Cette liste résulte d’un travail d’analyse des difficultés habituelles de la 
réflexion et de la discussion. Elle a été réalisée dans le cadre de 

l’élaboration d’une collection d’ouvrages d’initiation à la philosophie : 
L’apprenti philosophe, aux éditions Nathan. Elle peut servir d’outil 

complémentaire pour la pratique philosophique, permettant de mieux 
cerner les exigences de la construction de la pensée.  

Les différents obstacles ou résolutions mentionnés sont parfois assez 

proches les uns des autres. Au cours d’une discussion, ils se recoupent, et 
peuvent donc se remplacer ou se cumuler en un même endroit. 

 
1. Obstacles 

 
1- Glissement de sens 

 
Transformation d’une proposition ou d’une idée, s’effectuant 

subrepticement et insensiblement, par la conversion de cette idée ou de 
cette proposition en une formulation voisine proche, mais de sens 

substantiellement différent. 
Exemple : transformer la proposition « chacun ses opinions » par la 

proposition « on a le droit à ses opinions ». La seconde proposition 
implique une notion de légitimité de l’opinion que ne contient pas 

nécessairement la première. 

(Voir Précipitation, Emportement émotionnel) 
 

2- Indétermination du relatif 
 

Refus de répondre, d’expliquer une idée ou de mettre à l’épreuve son 
sens, en invoquant la multiplicité indéterminée des points de vue 

subjectifs possibles, fréquemment induits par « ça dépend », « c’est selon 
», « c’est plus compliqué que ça »… 

Exemple : à la question « la vérité est-elle un concept utile ? », répondre 
simplement que cela dépend de chacun et du point de vue d’où l’on se 

place. 

Chapitre XIII 
 

Annexe : Obstacles et résolutions 
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(Voir Concept indifférencié) 
 

3- Fausse évidence 
 

Fait de considérer comme indiscutable un lieu commun, un propos banal, 
justifiés d’emblée par leur apparente évidence, laquelle relève en fait de la 

prévention, du préjugé ou de l’absence de pensée. 

Exemple : prendre d’emblée pour acquis la proposition suivante : « il n’y a 
pas une vérité mais plusieurs. » On pourrait se demander alors pourquoi 

on utilise le même terme de vérité comme nom commun significatif, 
comme concept. 

(Voir Certitude dogmatique, Alibi du nombre, Emportement émotionnel, 
Opinion reçue) 

 
 

4- Certitude dogmatique 
 

Attitude de l’esprit qui juge incontestable une idée particulière et se 
contente de l’énoncer hâtivement, voire de la réitérer, sans chercher à la 

justifier, sans en creuser les présupposés et les conséquences, sans tenter 
de la mettre à l’épreuve, ni envisager une hypothèse contraire. Défaut de 

la pensée qui enraye toute possibilité de problématique. 

Exemple : quand quelqu’un affirme que « l’ignorance s’oppose à la 
connaissance » sans envisager en quoi « l’ignorance consciente permet 

d’apprendre. » 
(Voir Emportement émotionnel, Fausse évidence, Opinion reçue, Idée 

réductrice) 
 

5- Alibi du nombre 
 

Allégation d’une prétendue multiplicité dont l’évocation est censée 
confirmer indubitablement une proposition exprimée au préalable. 

Exemple : « Tout le monde est d’accord : on a le droit à ses propres 
opinions. » Le nombre dans sa généralité ne prouve rien en soi, à moins à 

la rigueur d’être précisé ou explicité. 
(Voir Certitude dogmatique, Fausse évidence, Opinion reçue) 

 

6- Opinion reçue 
 

Fait d’admettre une idée ou une proposition pour la seule raison qu’elle 
serait validée par l’autorité de la tradition, d’une habitude, du milieu 

social, d’un spécialiste, reconnu ou non, ou par l'évidence d'une 
quelconque « nature éternelle ». 

Exemple : affirmer la proposition « à chacun sa vérité » en la justifiant par 
les expressions suivantes : « l’histoire nous prouve que… », « Depuis 

l’Antiquité les hommes savent que… », « Le philosophe untel dit que… » 
ou bien « La société est fondée sur l’idée que… », en guise de toute 

explication. 
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(Voir Alibi du nombre, Certitude dogmatique, Emportement émotionnel, 
Fausse évidence, Idée réductrice, Précipitation) 

 
7- Précipitation 

 
Attitude consistant à formuler une réponse hâtive, voire peu claire, sans 

avoir au préalable pris la peine d’identifier les divers facteurs pouvant 

intervenir dans la résolution de la question à traiter. Entraîne un risque de 
confusion et de contresens. 

Exemple : à la question « la vérité est-elle un concept nécessaire ? », 
répondre « à chacun sa vérité », sans prendre le temps de se demander 

en quoi la vérité serait ou non une nécessité, en quoi sa multiplicité 
répondrait à la question. 

(Voir Glissement de sens, Certitude dogmatique, Emportement 
émotionnel) 

 
8- Emportement émotionnel 

 
Moment de la réflexion où nos convictions nous conduisent à refuser 

l’analyse et la mise à l’épreuve de nos propos, afin de poursuivre notre 
discours sans envisager d’autres possibilités de sens. 

Exemple : lorsque je soutiens l’idée que « nos opinions nous 

appartiennent » et que lancé dans mon discours, je ne réponds pas à 
l’objection suivante : « L’opinion ignore ses origines, elle est étrangère à 

elle-même. » Soit parce que je refuse de répondre aux objections qui me 
sont faites, soit parce que je ne prends pas le temps de formuler moi-

même de telles objections. 
(Voir Certitude dogmatique, Concept indifférencié, Idée réductrice, Fausse 

évidence) 
 

9- Exemple inexpliqué 
 

Utilisation abusive d’un exemple consistant à considérer que sa seule 
formulation sous forme narrative ou même sa simple évocation suffit à 

justifier une idée ou une thèse, sans que soit fournie l’analyse qui 
permettrait de démontrer l’intérêt et la portée de l’exemple en question. 

Exemple : lorsque pour défendre l’idée que « nous inventons la 

connaissance», je mentionne en guise d’exemple le nom d’Einstein, sans 
autre forme d’explication. 

(Voir Concept indifférencié, Fausse évidence, Idée réductrice) 
 

10- Concept indifférencié 
 

Utilisation imprécise et tronquée d’un concept, ayant pour conséquence 
d’engendrer une proposition qui n’est pas poussée jusqu’au bout, à la fois 

dans l’exploration de ses présupposés implicites et dans l’analyse de ses 
diverses conséquences possibles. La position adoptée n’est donc pas 

assumée dans sa logique argumentative complète. 
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Exemple : « Il n’y a pas de connaissance sans raison. » Mais le terme 
raison renvoie-t-il ici à l’idée de cause, à l’idée de raisonnement, à l’idée 

de sens, à l’idée de conscience ? La proposition varie énormément selon 
les diverses interprétations attendues, produisant différents sens qui 

peuvent radicalement s’opposer. 
(Voir Certitude dogmatique, Précipitation) 

 

11- Idée réductrice 
 

Fait de choisir arbitrairement et de défendre un point de vue unique, qui 
s’avère incapable de prendre en compte l’ensemble des données d’une 

question ou d'un concept, en l’amputant ainsi de ses véritables enjeux. 
Justification d’une idée particulière, mais absence de position critique. 

Exemple : à la question « faut-il défendre ses opinions ? », répondre oui 
et travailler uniquement à l’élaboration de ce point de vue, sans évoquer 

en quoi cette position borne la réflexion. 
(Voir Certitude dogmatique, Emportement émotionnel, Fausse évidence, 

Opinion reçue) 
 

12- Incertitude paralysante 
 

Attitude de l’esprit inhibé dans la progression de sa réflexion, parce que 

deux ou plusieurs options contradictoires se présentent à lui, sans 
qu’aucune ne réussisse d’emblée à emporter son adhésion, et sans qu’il 

ose se risquer à une analyse des thèses en présence ou à articuler une 
problématique. 

Exemple : énoncer premièrement l’idée que « il faut défendre ses opinions 
», énoncer plus tard que « l’intelligence, c’est savoir changer d’opinion », 

puis simplement dire que l’on hésite entre les deux propositions, pour en 
conclure que le problème est difficile et que l’on ne peut pas trancher. 

(Voir Concept indifférencié, Difficulté à problématiser) 
 

13- Illusion de synthèse 
 

Refus de considérer séparément deux ou plusieurs composantes d’une 
idée en les maintenant dans une unité factice, ce qui empêche d’évaluer 

adéquatement la dimension conflictuelle et de formuler une problématique 

prenant en charge ces divers aspects. Résolution superficielle d’une 
contradiction. 

Exemple : la proposition : « En chacun, les opinions et les sentiments vont 
bien ensemble. » Il s’agit ici d’expliquer en quoi l’un et l’autre peuvent 

concorder mais aussi en quoi ils peuvent être en contradiction. 
(Voir Difficulté à problématiser, Perte de l’unité) 

 
14- Perte de l’unité 

 
Oubli de lien entre les différents éléments constitutifs d’une réflexion, au 

profit d’une approche parcellaire et pointilliste et au détriment d’une prise 
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en considération de l’unité d’ensemble du propos. Rupture de cohérence 
dans un développement d’idées. 

Exemple : pour répondre à la question « avons-nous le droit d’exprimer ce 
que nous croyons vrai ? », traiter l’aspect juridique et intellectuel, voire 

élaborer une problématique à ce propos, puis aborder l’angle moral de la 
question sans se soucier de relier ce nouvel aspect au travail déjà 

effectué. 

(Voir Difficulté à problématiser, Illusion de synthèse, Idée réductrice) 
 

15- Paralogisme 
 

Transgression, au cours d’une argumentation, des règles de base de la 
logique, sans prise de conscience ni justification de cette transgression. 

Exemple : affirmer qu’ « une vérité valable pour un individu l’est pour tous 
» sans montrer ou justifier pourquoi dans ce cas le singulier devient 

d’office universel, opération qui en soi est contraire aux lois de la logique. 
(Voir Fausse évidence) 

 
16- Difficulté à problématiser 

 
Insuffisance d’une réflexion qui, lorsqu’elle rencontre deux ou plusieurs 

propositions contradictoires sur un sujet donné, hésite ou se refuse à les 

articuler ensemble. Elle oscille dès lors entre l’une et l’autre, voire 
simplement les accole, sans chercher à les traiter et à les relier 

véritablement en produisant une problématique. 
Exemple : deux propositions sont énoncées en deux moments distincts : « 

tout homme a le droit d’exprimer ses opinions » et « certaines opinions 
devraient être interdites d’expression ». Elles sont énoncées tour à tour, 

ou accolées, et l’on conclut simplement à une impossibilité de trancher, 
sans les articuler ensemble, entre autres sous la forme d’une 

problématique, ce qui permettrait de vérifier sur quelle notion pivote 
l’opposition entre les deux propositions. 

Ainsi l’on pourrait proposer la formulation suivante : « On peut exprimer 
ses opinions dans la mesure où elles ne contreviennent pas à la loi ou à 

l’obligation morale de ne pas heurter son prochain. » 
(Voir Illusion de synthèse, Idée réductrice) 

 

 
2. Résolutions 

 
1- Suspension du jugement 

 
Mise de côté temporaire de tout parti pris, afin d’énoncer et d’étudier les 

diverses possibilités de lecture d’une thèse ou d’une problématique. 
Exemple : même si l’on pense que « chacun a le droit d’exprimer ses 

opinions », suspendre sa conviction afin d’étudier et de problématiser la 
question. 

(Voir Position critique, Penser l’impensable) 
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2- Achèvement d’une idée 

 
Étude et prise en charge des éléments importants d’une thèse, 

reconnaissance de ses présupposés ou de ses conséquences, explication 
de ses différents sens ou nuances. 

Exemple : si l’on énonce l’idée que « la connaissance libère l’homme », 

montrer les différents sens de « connaissance », comme relevant des 
sens, de la raison, de la conscience, ou de la convention, ou bien opter 

pour un de ces sens, en le précisant et en explicitant ses conséquences. 
(Voir Problématique accomplie, Introduction d’un concept opératoire) 

 
3- Position critique 

 
Soumettre à des questions ou à des objections une thèse, afin de 

l’analyser et de vérifier ses limites, ce qui permet de préciser son contenu, 
d’approfondir la compréhension de ses présupposés et de ses 

conséquences, et d’articuler une problématique. 
Exemple : si l’on énonce l’idée que « la vérité est un concept nécessaire », 

objecter que la vérité peut représenter une négation du singulier, une 
négation du réel, une négation de la subjectivité, et répondre à ces 

objections. 

(Voir Suspension du jugement, Penser l’impensable) 
 

4- Penser l’impensable 
 

Imaginer et formuler une hypothèse, en analyser les implications et les 
conséquences, même si nos convictions a priori et notre raisonnement 

initial semblent se refuser à cette possibilité. Accepter une hypothèse qui 
s’impose à nous par la démonstration, même si intuitivement elle nous 

semble inacceptable. 
Exemple : si l’hypothèse de départ est l’idée que « la connaissance libère 

l’homme », tenter de justifier la position inverse : « la connaissance est 
une entrave à l’existence. » 

(Voir Suspension du jugement, Position critique) 
 

5- Exemple analysé 

 
Citer ou inventer, puis expliquer un exemple mettant en situation une 

problématique ou un concept, afin de les étudier, de les expliquer ou d’en 
vérifier la validité. 

Exemple : si l’on veut défendre l’idée que « la vérité est un concept 
dangereux », on peut citer l’exemple de l’intégrisme religieux, et montrer 

comment la vérité sert de justification à l’imposition d’une idéologie toute 
faite, au détriment de la pensée et de la liberté individuelle. 

(Voir Achèvement d’une idée, Introduction d’un concept opératoire) 
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6- Introduction d’un concept opératoire 
 

Introduction dans la réflexion d’une nouvelle notion ou idée permettant 
d’articuler une problématique ou d’éclairer le traitement d’une question. 

Le rôle de ce concept est d’éviter tout relativisme vide de sens, comme « 
ça dépend », d’éclaircir les hypothèses, et d’établir des liens entre les 

idées. 

Exemple : pour justifier l’idée que « la connaissance libère l’homme », 
introduire le concept de « conscience » et l’expliciter. 

(Voir Achèvement d’une idée, Problématique accomplie) 
 

7- Problématique accomplie 
 

Mise en rapport concise de deux ou plusieurs propositions distinctes ou 
contradictoires sur un même sujet, afin d’articuler une problématique ou 

de faire émerger un concept. La problématique peut prendre soit la forme 
d’une question, soit celle d’une proposition exprimant un problème, un 

paradoxe ou une contradiction. 
Exemple : pour traiter la question du beau, formuler deux propositions, « 

la vérité est un principe universel » et « la vérité est un concept subjectif 
», puis articuler une problématique sous forme de question, « la vérité 

est-elle accessible à l’individu ? », ou sous forme d’affirmation : « le 

concept de vérité est en chaque homme l’accès privilégié du singulier à 
l’universel. » 

 
(Voir Achèvement d’une idée, Introduction d’un concept opératoire)  

 
 

 
 


