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1. Nature de la philosophie

L'’émergence de nouvelles pratiques pédagogiques dans le domaine de la
philosophie, I'envie de philosopher qui s’exprime depuis quelgues années
dans le grand public, les succés d'ouvrages aux prétentions
philosophiques tres diverses en librairie, nous portent a nous interroger
sur la nature du philosopher, voire a répondre a ceux qui questionnent la
légitimité de cette récente vulgarisation du désir philosophique. Le
philosopher renvoie-t-il a une érudition, a une réflexion générale sur le
monde et la vie, a un type de comportement, a un « parler pour ne rien
dire », a une analyse critique ? S’effectue-t-il en toute liberté ou a travers
certaines contraintes ? Autant d’acceptions et de possibilités rencontrées
ici ou la, qui nous porteront a trancher d’'une maniere particuliere -
partiale ou partielle - et subjective sur les problemes posés par le principe
d’'une telle pratique. Plus d’un théoricien s’engagera sans scrupule sur
cette voie hasardeuse qui consiste a en déterminer I'essence, le sens et la
valeur de maniere univoque et rigide, a condamner et vilipender telle ou
telle autre conception au sein de laquelle il lui semblera se nicher quelque
poison ou virus idéologique signifiant I'absence, voire la mort prochaine ou
lointaine de la philosophie. Certes, s’il n’est guere interdit de prendre parti
dans l'activité philosophique - la radicalité d’une théorisation a priori ne lui
est guere étrangere - demandons-nous tout de méme si la fameuse
problématisation que les professeurs de philosophie réclament tant de la
part de leurs éleves ne pourrait pas tout autant étre exigée des maitres et
des théoriciens autorisés.

Qu’est-ce qui permet d’‘affirmer qu’un discours, puisqu’il s’agit
principalement de discours, est de nature philosophique ? Est-ce quand la
pensée devient un objet pour elle-méme ? Est-ce par le recours a
I'abstraction, qui permet de passer du narratif a I'explicatif, du mythe a la
rationalité ? Opposition qui présuppose au demeurant que la rationalité ne
soit pas elle-méme d’ordre mythique, et que le mythe ne soit pas
rationnel. Est-ce par le fait de I'analyse ou de la conceptualisation ? Est-ce
le passage du vécu au réflexif ? Est-ce un discours qui est déja réfléchi,
dont le contenu est déja explicité, ou est-ce un discours qui incite a
réfléchir, porteur d’'une pensée implicite ? Bien que nous admettrons,
comme dans toutes ces oppositions, que I'un des deux termes n’exclut pas
nécessairement |'autre. Est-ce avoir conscience de sa propre existence,
une conscience qui impliquerait d’étre articulée par des mots ? Est-ce
I'’émergence d’'une métaphysique fondatrice, d’'une ontologie, ou celle
d’'une pensée critique ? Est-ce la récurrence d’'une pensée ou |'élaboration
d’'un systeme ? Est-ce I'objet de la réflexion ou la maniére de réfléchir qui



est déterminante ? Est-ce |'apparition d’un discours éthique, ou faut-il en
extraire une épistémologie ? La rhétorique résume-t-elle I'art
philosophique, s’il s'agit d'argumenter et de bien parler ? Toute doctrine
religieuse n’est-elle pas par définition vecteur d'un philosopher ? Toute
culture spécifique n’articule-t-elle pas une doctrine philosophique ? La
philosophie est-elle [|'éternelle exégése d’autorités consacrées ? La
philosophie est-elle une activité datée historiqguement et déterminée
géographiguement, ou bien appartient-elle en essence a I’étre humain, en
dépit de sa polymorphie ? Devons-nous parler de miracle grec du
philosopher, modele par excellence, ou de I'exception grecque du
philosopher, simple particularité historique et culturelle ? La philosophie
est-elle donc inhérente a la nature humaine ? Le concept est-il alors son
aboutissement ou son dévoiement? Devons-nous distinguer une
philosophie vulgaire et une philosophie noble, une philosophie empirique
et une philosophie scientifique, une philosophie naturelle et une
philosophie artificielle ? Autant de questions qui en elle-méme bordent
I'activité philosophique, au risque de la déborder.

Peut-étre faudrait-il contribuer a I'’émergence d’'une métaphilosophie, la
matrice du philosopher, la synthése des conditions de possibilité de
I'exercice philosophique, si la philosophie ne contient déja en elle-méme
une telle tentative. Prendre en compte d’une part les classiques partisans
de la dignité historique du philosophe, sage et savant, érudits pour qui la
philosophie représente I'institutionnalisation des humanités,
I'enseignement de I'histoire des idées, la production d’une littérature
spéculative qui abonde de concepts abscons. D’autre part les
« liquidateurs » de la philosophie, qui ne jurent que par la certitude
scientifique, la précision du langage, la logique et le fait, ou les adeptes
d’'une pratique sans théorie quand bien méme ils se targuent de
philosophie. Cet « au-dela » consisterait a penser la philosophie comme
une vaste boite a outils, un large éventails d’idées, de problématiques, de
procédures, la philosophie comme moyen d’une autre finalité, quelle
qu’elle soit. Une vision certes quelque peu technique, mais qui permettrait
de ne plus tomber dans le piege d’une pensée thétique ou dogmatique.
C'est aprés tout ce qu’ont essayé d’accomplir les quelques grands
philosophes du systeme, en prétendant faire fi des autorités ou des
dogmes et se fonder uniquement en raison. En ce lieu se trouve aussi
sans doute l'esprit d’'une pratique philosophique.

Le pari de cet ouvrage est d’essayer, une fois de plus parmi
d’'innombrables et éternelles tentatives, d’éclairer le sens du philosopher.
Et comme tout autre auteur, nous ne serons gueére épargné par nos
propres parti pris, au risque de |’étouffement. Nous l'avouerons autant
gue faire se peut : notre principal pole d'intérét est celui d’'une philosophie
en tant que pratique. Que signifie-t-elle et qu’implique-t-elle en tant
gu’activité humaine ? Et s’il ne nous parait pas possible de prétendre du
point de vue de Sirius, dans une sorte de perspective absolue, de
déterminer le sens unique ou premier d’'un terme qui véhicule toute une



histoire, nous pouvons tout de méme tenter d’éclairer les enjeux nichés
en son sein.

2. Ambiguité de la philosophie

Dés ses origines grecques antiques, la philosophie en tant que terme
consacré repose sur une ambiguité, ou sur ce qui nous apparait
aujourd’hui comme une ambiguité, et un paradoxe. Commengons par
I'ambiguité. Le terme de « sophia», pour lequel le philosophe a
théoriguement - d’aprés ce qu’indique le radical philo - un amour, un
désir, une sympathie signifie a la fois sagesse et connaissance. La
cohérence de ce couplage de termes est fort compréhensible. En effet, on
peut attendre de celui qui désire savoir qu’il se comporte d’'une certaine
maniere : il sera réfléchi et posé, il saura écouter et analyser, ne
s’'emportera pas a la moindre vétille, ce qui impliguera une certaine
distance face aux personnes et aux événements. C'est le comportement
attendu d’'un bon éléve : celui qui apprend et sait apprendre. Cette
sagesse implique donc une subjectivité spécifique, une maniere d’étre, et
en la reliant a I'autre sens de sophia, cette sagesse est inséparable du fait
de connaitre, de comprendre, par conséquent d’une certaine objectivité.
Si cette perspective conciliatrice reste tout a fait compréhensible, elle peut
aussi étre considérée comme une visée utopique, sorte d’horizon idéal et
indépassable que notre époque moderne, porteuse de doute et de
soupgon, ne saurait accepter comme une réalité de fait. Plusieurs
débordements de la personnalité grévent l'acte de connaitre sans pour
autant invalider de fait la véracité de cette connaissance, interdisant ainsi
de conserver dans un méme terme une maniere d’étre spécifique et une
capacité de pensée, saisis dans une relation de mutuelle nécessité. A tort
ou a raison, il est considéré par exemple que |'on peut étre a la fois le
« pire » des individus et un brillant scientifique. Le go(t du pouvoir, la
mégalomanie, I'égocentrisme, l'orgueil, représentent autant de « fautes
de caractére » qui pour autant n‘empécheront pas au savant d’étre un
savant, et lI'on pourra méme affirmer, pour carrément contredire les
anciens, que la possession de la connaissance, comme celle de |I'argent ou
du pouvoir, incite a l'irrationalité plutét qu’a une quelconque sagesse. La
encore, rationalité et sagesse contiennent un potentiel de
problématisation plus évident qu’il n'y parait au premier abord. Si les
Anciens, tels les stoiciens, s’appuyaient sur une vision ou la réalité du
monde et de la cité reposait avant tout sur la cohérence et I'harmonie,
d’autres écoles, tels les cyniques ou Héraclite, concevaient que le conflit
regne et constitue la réalité premiere. Méme la vision chrétienne, qui
prone l'amour universel, comporte une bonne dose de principes
agonistiques dans sa vision du savoir. Elle condamne ceux qui
transgressent l'interdit d’'une « vaine » connaissance ainsi que son désir,
source premiere du péché originel. Sans la « charité », la connaissance
n‘est moins que rien. En cela, la modernité porteuse de soupgon n’‘a
jamais fait que s’engouffrer dans une bréche qui, a divers degrés, a
toujours été présente dans |I'exercice de la pensée.



3. Paradoxe de la philosophie

Venons-en a notre paradoxe. Selon la tradition, le philosophe se distingue
du sophiste, car si le premier désire savoir, le second est déja un
détenteur de ce savoir. Ceux qui comme Pythagore ou Platon ont insisté
sur ce terme de philosophe, qui I'ont fabriqué et lui ont accordé sa gloire,
veulent nous montrer que pour savoir il faut désirer savoir, et pour cela il
vaut mieux savoir que l'on ne sait rien, ou presque. Cet acte de foi
exprime une sorte d’humilité fondatrice et génératrice de connaissance,
s’opposant a la prétention d’un savoir qui ne cherche plus a connaitre, qui
ne se questionne plus puisqu’il sait déja. Les virulentes critiques de Platon
contre les sophistes nous montrent des personnes qui détiennent la
connaissance comme un pouvoir, état d’esprit qui les porte tres
naturellement a tenter de convaincre leurs auditeurs de la puissance et de
la validité de leur savoir, plutdt que de rechercher ce qu'ils ignorent
encore. On retrouve ici le lien entre sagesse et connaissance, puisqu’une
subjectivité particuliere, prise comme un idéal psychologique, est
fondatrice de cette connaissance. Toutefois, le paradoxe contenu par cette
option particuliere réside dans le fait que finalement le philosophe se
targuera de cette humilité : grace a elle il aura un acces privilégié a la
vérité. Ainsi on opposera la pensée limitative du sophiste a l'ouverture
d’esprit et a la puissance de pensée du philosophe. Des lors, les dés sont
pipés : qui se targuera d’étre un sophiste, qui ne se vantera d’étre en ce
sens un philosophe ? Par ce renversement ou cette transvaluation, le
philosophe devient celui qui sait, le sophiste celui qui ignore, mais en fait
ils s’accordent tous deux une bonne conscience, a leurs yeux totalement
justifiée. Allez savoir des lors qui est sophiste, qui est philosophe. A moins
de sonder les reins et les coeurs, tache ardue comme tout un chacun le
sait. Le philosophe moderne serait-il le sophiste d‘antan ? De plus,
suffirait-il de se décréter ignorant pour étre savant ? Un scientifique
orgueilleux et buté est-il moins savant qu’un brave homme ignorant et
sans prétentions ? Platon tente de résoudre le probleme en nous
proposant I'hypothése que la sagesse est la connaissance de ce que |'on
sait et de ce que I'on ne sait pas. La tentative est intéressante : il s'agit de
prendre en compte dans une méme foulée notre connaissance et notre
ignorance. Mais cette perspective unique pose probleme : la connaissance
se manifeste avant tout par une capacité de saisir et de transformer le
monde, comme l'indique la science, tandis que la conscience de notre
ignorance, voire le doute, ne releve pas de |'efficacité, elle lui est méme
contraire.

Dans la perspective « philosophique », il s’agit avant tout de travailler sur
le rapport a la connaissance, mais le scientifique peut trés bien considérer
qgue le savoir a une valeur réelle en lui-méme, tandis que ce rapport au
savoir n‘est que psychologie ou philosophie, activité qui reléeve d’un tout
autre domaine. Certains physiciens critiquent leurs collégues devenus
épistémologues, et non plus physiciens, par fatigue sans doute ou manque



de rigueur, ou en succombant a une mode. Si notre époque est devenue
consciente - sans doute a cause de son histoire et de ses multiples
expériences - de la dimension humaine de son activité, c’est par
I'introduction de I’'éthique en tant que fonction régulatrice qu’a resurgi le
probleme plutot que par la dimension psychologique, comme c’était le cas
chez nos prédécesseurs. Nous ne nous demandons pas si notre médecin
mene une vie saine avant de le consulter : nous vérifions principalement
ses compétences techniques, mais aussi I’'honnéteté de ses actions. Nous
effectuons sans le savoir une coupure radicale entre savoir et
épistémologie, ainsi gqu’entre épistémologie et psychologie. A tort ou a
raison. Bien que la encore, I'engouement moderne pour la psychologie, et
plus récemment pour la philosophie ainsi que pour I'éthique, indique sans
doute un retour sur la pensée du sujet pensant comme entité constitutive
de la connaissance.

Tentons maintenant de problématiser le terme « philosophie » au travers
de quatre interprétations différentes que nous tenterons d’analyser. Nous
les ferons jouer les unes sur les autres, car elles se recoupent
nécessairement, de différentes manieres, comme nous |'avons déja
guelque peu abordé précédemment. Les quatre sens que nous donnerons
tour a tour a la philosophie sont les suivants : la philosophie comme
culture, la philosophie comme champ, la philosophie comme attitude, la
philosophie comme compétence. Ces différents sens partageront parfois
une direction commune et se nourriront mutuellement, d’autres fois ils
s’'ignoreront ou entreront en conflit.

Dans le contexte du choix que nous avons effectué, nous aborderons tres
rapidement les deux premiers sens du philosopher, culture et champ, pour
nous engager plus profondément dans les deux derniers : attitudes et
compétences.

4. Culture philosophique

Pour de nombreuses personnes, le sens premier du terme philosophie, en
souvenir des cours que nous avons pu suivre sur les bancs de I'école, des
conférences auxquelles nous avons assisté, des ouvrages que nous avons
lus, est celui d’'une culture, avec ses auteurs, ses doctrines, ses écoles,
ses époques, ses idées consacrées, ses outils conceptuels divers. Le
discours philosophique est généralement docte et référencé, ce qui peut le
rendre abscons a celui qui n'est pas initié. Néanmoins, si chaque esprit
individuel peut difficilement prétendre réinventer I'’ensemble de la science
mathématique, comment pourrait-il de maniere identique réinventer
I'histoire des idées, recréer les contributions substantielles produites au
cours des siécles par le lent travail des générations et par le labeur
d’illustres génies ? Ne sommes-nous pas des nains juchés sur des épaules
de géants ? La tentation est grande de croire a son propre génie et
d’ignorer nos dettes.

10



D’un autre coOté, s'il s'agit dans tout cela d’acquérir I'autonomie de la
penseée, ne faut-il pas réaliser que les concepts établis autorisent de
nombreux court-circuits de la pensée ? A linstar des formules de
mathématiques ou de physique, ces concepts référencés permettent
d’éviter de longues explications, et en cela trouvent leur utilité, mais ils
servent aussi a figer la pensée, a lui éviter de se penser elle-méme : ils
introduisent de nouvelles évidences, car l'outil n‘étant jamais neutre il est
facile et naturel d’ériger linstrument en dogme. C’est ainsi que les
distinctions aristotéliciennes ou kantiennes, particulierement utiles et
marquantes, menent facilement a ne plus problématiser. Comme le
montre I'histoire, il devient ardu d’abandonner ou méme de critiquer la
pensée de ces auteurs, devenue aussi fiable et incontournable qu’un
dictionnaire de référence. La mode a ses raisons que la raison ignore.
L'artifice, spécificité humaine, outil qui permet de distinguer nature et
culture, est a la fois bénédiction et damnation.

Ainsi, comme nous l'avons dit, pas plus qu’il ne nous est possible de
recréer seul la totalité de I'histoire des mathématiques - les contributions
des anciens sont fort utiles pour penser les formes et les nombres, et
méme nécessaires - nous ne saurions prétendre faire l'impasse sur
I’'héritage culturel philosophique sans nous priver a la fois d’éléments
cruciaux, indispensables a une pensée digne de ce nom, mais aussi sans
ignorer la genése historique de notre propre pensée, le long processus
intellectuel collectif dont nous sommes les héritiers. L'accés a la culture
philosophique nous permet de devenir conscient de nous-méme et de
structurer notre pensée, a condition de ne pas glorifier les éléments qui la
composent, attribués a des génies, sans chercher a voir le rapport étroit
que ces hommes d’exception entretiennent avec la pensée commune ou
ambiante, quand bien méme la philosophie se heurterait a la banalité de
I'opinion.

L'opinion est sans aucun doute I'un des plus importants handicaps pour la
pratique philosophique, comme Parménide l'avait identifié en son temps.
Au sens classique, parce qu’elle représente un semblant de pensée, un
ramassis d’idées toutes faites, glanées ici ou la sans aucun recul ou
analyse, ou chacun tend a répéter ce que disent les autres sans méme
s’en apercevoir. L'opinion est commune en ce sens qu’elle est banale et
n‘a rien de singulier, car elle n’‘implique aucun travail ou oeuvre
particuliére. Parménide oppose de maniére catégorique la « Vérité a I'orbe
pur » aux « opinions des mortels, dans lesquelles il n'est rien qui ne soit
vrai ni digne de crédit ».

En un sens différent, plus problématique, I'opinion géne le philosopher car
elle est I'épouvantail, I'épée de Damoclés que I'on sent peser au-dessus de
soi et que I'on brandit sur les autres. Toute personne qui oserait tenter de
penser par lui-méme, sans passer par les fourches caudines des auteurs
établis et du discours référencé, serait menacé d’‘excommunication : il
serait dans l'opinion. Par extension il en va de méme avec ceux qui
prétendraient interpréter de maniére originale la pensée d’'un auteur.
L'opinion serait ce qui est considéré faux. Mais on rencontre aussi
Iinverse : pour philosopher, il s’agirait de dire ce que personne n’avait
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encore dit, ou d’affirmer le contraire de ce que tout le monde affirme. On
ne doit pas se surprendre du fait que les professionnels de la philosophie
proclament trés facilement I'anathéme les uns contre les autres.

Aussi Platon désire nous met en garde contre les idées faciles, contre les
paroles établies, il propose un cheminement qui permet de travailler ces
idées, de mettre en ceuvre la pensée. D’ailleurs, s'il critique I’'opinion
« vulgaire », il critique aussi l'opinion « savante », |'orthodoxie, qui reste
de l'opinion. Si le philosophe s’échappe de la caverne, de son obscurité et
de ses illusions pour contempler la vérité qui se trouve a I'extérieur, il se
sent tout de méme obligé de revenir a « l'intérieur » pour faire profiter
ses concitoyens de ses nouvelles lumiéres et se confronter a eux. Pas
guestion pour lui de se réfugier dans une tour d’ivoire, quand bien méme
il mourra de ce retour au « réel ». Quant aux arguments d’autorité, ils
sont sans cesse critiqués ou ridiculisés par Socrate, plus intéressé par la
confrontation singuliere qui permet I'émergence d’une pensée autonome
que par la connaissance et le rabachage d’idées « géniales », bien qu’il ne
recule pas de temps a autre a fournir quelques éléments de sa propre
culture philosophique, a nous imposer quelques-unes de ses intuitions.
L'opinion savante est toujours de I'opinion car elle est figée, elle ne releve
plus d’'une genése, elle n‘est plus un travail en cours et de ce fait elle ne
se questionne plus.

Mentionnons a ce propos lintuition de Pascal a propos de |‘opinion,
lorsqu’il affirme que la vérité se trouve bien dans les opinions, mais pas
au point ou leurs porteurs se le figurent. C'est-a-dire que |'opinion ne
s'oppose pas a la vérité, qui se niche au cceur de l‘opinion mais de
maniere confuse, et en proportion moindre que ce que celui qui les
véhicule tendrait a croire. La conséquence de cette perspective est que
I'accés a la vérité peut s’effectuer par le retour de 'opinion sur elle-méme,
par le travail qu’elle effectuera sur sa propre matiére, par une prise de
conscience de soi. Ce n’est plus tellement en cherchant a I'extérieur
quelque bonne et intelligente parole, factice au possible, que le processus
philosophique s’effectuera, mais par une réflexion, par un redoublement,
en réfléchissant la pensée sur elle-méme. La philosophie entretient ainsi
un rapport dialectique a l'opinion. C’est ce que tente aussi d’expliquer
Kant dans son analyse du sens commun, a la fois fondateur et obstacle du
philosopher.

Comme nous l'avons déja évoqué, notre pensée ne tient pas de la
génération spontanée. Elle émane a la fois d’une histoire personnelle et
d’'une geneése culturelle et sociale. Or si la pensée se doit de se pencher
sur la premiére, elle ne doit pas moins se pencher sur la seconde. Si les
Chinois ne pensent pas comme les Américains, et ces derniers ne pensent
pas comme les Francais, c’est bien que des données culturelles agissent
sur ces étres singuliers, comme en témoignent les différences
philosophiques notoires entre ces divers pays. Ensuite, que les auteurs
reconnus d’une culture aient fagonné cette culture, ou qu’ils en soient le
« produit type », le représentant marquant, peu importe : dans tous les
cas de figure, ils éclaireront et nourriront la pensée singuliére, qui aurait
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tort de s’en priver, y compris lorsqu’a travers eux elle rencontre sa propre
banalité. Il en va de méme pour les auteurs qui nous sont étrangers, qui
de par leur altérité nous inviteront a percevoir notre particularité, a
concevoir notre spécificité.

Ainsi en restant dans notre perspective qui est celle d'une pratique
philosophique, ou d‘une philosophie pratique, la culture philosophique,
I'histoire des idées, la compréhension des enjeux majeurs des débats
d’auteurs et d’écoles, nous facilitera la tache pour repérer et décoder nos
ancrages personnels et ceux de nos interlocuteurs, pour saisir les
dilemmes qui les habitent. Les opérateurs conceptuels établis nous seront
utiles, outils techniques qu’il y aura intérét a connaitre non par souci d'une
vaine érudition, mais parce qu'ils simplifieront notre travail et nous
rendront plus précis et plus efficaces. Ceci n‘exclut en rien la gratuité du
savoir, bien au contraire. Il nous liberera du poids des attendus, puisqu’il
ne sera plus question d’obtempérer aux injonctions d’une opinion
institutionnelle, de se protéger des spécialistes préts a frapper d’estoc et
de taille pour un point de détail, puisqu’il s’agira des lors d’utiliser les
contributions de I’'Histoire comme il nous siéra, les adaptant sans arriére-
pensée a notre bon vouloir.

Ceci nous amene a distinguer rapidement deux types de rapport a la
culture philosophique : la vison historiciste et la vision pragmatique, la
premiere plus caractéristique de la vision « continentale », plus
métaphysique et axée vers des contenus, la seconde plus inhérente a la
philosophie anglo-saxonne, plus analytique et préoccupée par la forme.
Cette derniere, a l'instar de la science dont elle souhaite se rapprocher et
sur laquelle elle tente de se modeler, voire de la technique, se targue de
scientificité, d’efficacité et de modernité, elle s’‘intéresse a la nature du
discours et aux modes d’évaluation de sa validité, ou encore aux aspects
pratiques du discours. La philosophie continentale tente plutét de mettre
en place de grands schémas universels et fondateurs, porteurs de valeurs
et d’axiologies établies a priori. L’éthique représente d‘ailleurs un champ
de bataille visible de ces deux visions du monde, ou vont se confronter
des logiques pragmatiques qui s’intéressent aux conséquences des actes,
et des logiques eudémonistes, enclines a promouvoir des vertus qui
affirment en postulat la nature du bien et du mal en eux-mémes, de
maniere plus autonome et détachée des conséquences. Trés
naturellement, sans pour cela autoriser un quelconque automatisme,
I'acte de fonder se tourne plutét vers le passé, tandis que l'efficacité se
porte vers l'avenir de la pensée, chacun de ces deux regards portant en
lui-méme la racine de son propre aveuglement.

En guise de conclusion sur la dimension culturelle du philosopher, afin de
la mettre en perspective, il nous semble utile de convoquer le concept
allemand de « bildung ». Ce terme, développé au XIXe siecle par des
philosophes comme Humboldt ou Hegel, renvoie littéralement a lidée
d’éducation, a la formation du soi. Cette maturation du sujet désigne une
sorte de processus harmonisateur du cceur et de |'esprit, tant de l'individu
gue de la société. Cette transformation de I'identité, son accomplissement,
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s'effectue a travers la mise a |'épreuve de la connaissance et des
croyances du sujet, par une confrontation nécessaire avec la « conscience
naturelle ». Une perspective qui va a l'encontre d‘un certain
psychologisme ambiant, ou la « nature » et le « caractére » de la
personne sont présentés comme des données intangibles et
incontournables du sujet. Néanmoins, ce concept n’exclut en rien la
pluralité des talents et des personnalités, cette multiplicité - et les
rapports dialectiques qu’elle entraine - étant constitutive du
développement de la société. Il inclut d’ailleurs une dimension critique
dans la relation entre l'individu et la société, dans une perspective d’idéal.
Il s’agit ainsi d’humaniser 'homme, de développer tant ses émotions que
ses capacités intellectuelles. Il ne s’agit plus alors d’une sorte de « culture
générale » formelle ou érudite, d’'un étalage de connaissances ou de
références, mais d’une croissance spirituelle, existentielle et sociale. En
cela le « bildung » se démarque tout autant d’'une métaphysique de I'étre
que d’un rejet post-moderne de toute universalité.

5. Champ philosophique

Le deuxieme sens que nous proposerons pour le philosopher est ce que
nous nommerons le champ philosophique, ou domaine philosophique. Car
si la philosophie prétend s‘intéresser a tout, si rien ne Ilui est
théoriquement étranger, elle se reconnait tout de méme des terrains de
prédilection. Si certains philosophes peuvent paraitre plus soucieux de la
méthode qu’ils développent que des contenus qu’elle engendre, ainsi
Socrate et sa maieutique, toujours prét a faire feu de tout bois pour
questionner et faire travailler I'esprit, Hegel et sa dialectique, avec le
travail de négation qu’elle implique, ou encore Kant et son analytique
transcendantale, il n‘'en demeure pas moins vrai que les préoccupations de
contenu prennent largement le pas sur les questions méthodologiques
dans [I'histoire de la pensée. On peut affirmer que la plupart des
philosophes entretiennent une vision thétique de leur ceuvre. C'est-a-dire
gu'ils défendent avant tout une vision du monde, idéaliste, matérialiste,
empiriste ou utilitariste, et qu’ils mettent de I'avant certains concepts sur
lesquels ils vont fonder leur « systeme ». Quant aux problématiques qu'’ils
identifient, ils prennent en général certaines options pour les traiter,
s'opposant a cela a d’autres philosophes de perspective opposée, se
définissant ainsi par une opposition ou une critique. Il est néanmoins
certains rares philosophes éclectiques, comme Leibniz, qui disait se
trouver en accord avec tous les philosophes, sauf lorsqu’il refuse les
propositions des autres philosophes, ce qui est au demeurant réfuté par
certaines de ses prises de position.

Quels sont donc ces concepts, ces problématiques qui définissent le
champ philosophique ? Tentons de tracer quelques balises, bien que
I'histoire de la pensée soit marquée par d'importantes modifications en
domaine. Narcissisme oblige, sans doute, ou clé de tout le reste puisqu’il
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est le sujet pensant, I'homme s’interroge d’abord sur I’'homme, ce que |'on
peut nommer anthropologie, ou souci existentiel. Qui est-il ? Que fait-il ?
D’ou vient-il ? Ou va-t-il ? Est-il simple ou composé ? Est-il mortel ou
immortel ? Est-il libre ou déterminé ? Quelle est sa finalité ? Deux autres
thématiques s’'imposent alors, subsidiaires de la premiére mais tout aussi
cruciales. D’une part la cosmologie. Ou habite I'homme ? Qu’est-ce que le
monde ? Y a-t-il plusieurs mondes ? L'univers est-il fini ou infini ? A-t-il
été créé ou existe-t-il par lui-méme ? Puis |'épistémologie, qui traite du
moyen de savoir et de la vérité. Comment pouvons-nous répondre a nos
questions ? Que savons-nous ? Pouvons-nous savoir ? Comment pouvons-
nous savoir ? Notre savoir est-il fiable ? Quelles sont nos garanties de
vérité ? Puis la métaphysique, qui répond au désir d'aller au-dela de
I’évidence, de ce qui est immédiatement perceptible par les sens, en
postulant qu’il est nécessairement une autre réalité premiere, fondatrice
ou paradigmatique, qui peut rendre compte de celle qui nous est
familiere. Précisons tout de méme que |'ordre dans lequel nous présentons
ces champs n’a aucune prétention causale ou chronologique, aucun ordre
ne pouvant s‘imposer comme modele universel. Qu’y avait-il avant le
monde et I'homme ? Qu’est-ce qui cause les phénomenes observables ?
Existe-t-il une cause premiere ? Qu'y a t-il au-dela de la matiere
sensible ? Qu’est-ce qui échappe au temps ou le constitue ? Avons-nous
une ame ? Vient ensuite I'éthique, qui a partir de I'opposition entre bien et
mal interroge la légitimité des actes humains et guide ses décisions
quotidiennes, en particulier dans son rapport aux autres. Que dois-je
faire ? Que devons-nous faire ? Comment savoir quoi faire ? Suis-je libre
de faire ce que je veux ? Que dois-je aux autres ? Puis la psychologie, qui
tente de comprendre la fonctionnement de l'esprit humain, les tensions
qui I'animent. L’esprit est-il un ou multiple ? L’esprit peut-il prétendre a
I'autonomie ? Que désirons-nous ? Comment fonctionne |'esprit ? L'esprit
est-il sujet a des maladies ? Comment pouvons-nous éduquer notre
esprit ? Et finalement I'esthétique, qui se soucie de I’'harmonie, du beau,
de la création et de l'imagination, du plaisir de l'esprit et des sens.
Pourquoi certains objets nous plaisent-ils ? Aimons-nous tous les mémes
choses ? Le golt s’éduque-t-il ? Ce qui est beau est-il beau en soi ou
parce qu’il plait ? Le laid peut-il étre beau ?

Nous pourrions, par souci de simplification, recourir a la division
traditionnelle entre trois disciplines : I'épistémologie - anciennement la
logique - qui a pour objet le vrai, la morale qui a pour objet le bien, et
I'esthétique qui a pour objet le beau. Ces trois concepts transcendantaux,
vrai, bien et beau, paraissent structurer la réflexion philosophique au
travers des époques et des lieux, et a l'instar de nombreux schémas
simples, au risque du réductionnisme, une telle division est assez
opératoire, quand bien méme ces concepts ne sont plus tellement
d’actualité sur un plan formel. De la méme maniére, nous pourrions
complexifier en ajoutant des champs au philosopher, qui émanent surtout
de la modernité, telles que par exemple philosophie politique, philosophie
sociale, ou philosophie de I'esprit liée aux sciences cognitives.
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Mais notre souci est avant tout de borner le philosopher, d’en appréhender
les limites et |'extériorité, afin de pouvoir saisir ce philosopher en une
seule opération de la pensée, plutot que de rechercher une quelconque
exhaustivité. Comme toute catégorisation, la nbtre, en tant que balise
d'une démarche, permet de mieux cerner son objet ou en prendre
conscience, en replacant et repensant l'idée singuliere dans le cadre
auquel elle est censée appartenir. Sans interdire |’émergence de
singularités disruptives, ce type de formalisation permet de s’y retrouver
et d’envisager les relations implicitement contenues, et de fait la nature
propre, d'une question donnée. Ce qui inclut le fait d’entrevoir justement
la particularité d’'une question singuliére, qui sans cela se verrait noyée
dans une masse indifférenciée. Ainsi, en délimitant de maniére
relativement arbitraire le champ philosophique, cela nous permet de
garder a l'esprit comme vérité provisoire un principe unificateur servant
d’hypothése de travail et de pensée.

Pénétrons maintenant ce troisieme sens du philosopher, plus développé,
ou nous aborderons plus spécifiguement ce que nous qualifions de
dimension « pratique » du philosopher.

1. Penser en creux

L’attitude philosophique est la maniere d’étre que l'on peut considérer
comme une condition du philosopher, I’'état d’esprit qui rend possible son
exercice. Il est certaines attitudes qui sont a peu prés généralement
acceptées, mais nous n’‘irons pas jusqu’a prétendre qu’elles sont
universelles. L'histoire de la philosophie est peuplée d’'individus qui se font
un malin plaisir @ remettre en cause le moindre point d’accord qui risquait
d’étre jusque-la concédé, afin de marquer a jamais cette harmonie ou ce
consensus du sceau de leur individualité distinctive. Ces qualités générales
seraient par exemple le désir de savoir, qui présuppose la conscience
d’'une certaine ignorance, d'ou le désir de voir progresser cette
connaissance. Le doute, bien qu’il s’articule parfois étrangement au sein
d’'un dogmatisme soutenu, lorsqu’il interdit la prise de risque de
I'affirmation aussi provisoire fut-elle. La philosophie zen le qualifie de
« poison », pour son co6té paralysant dans l'action et la prise de décision.
La suspension du jugement, qui permet d’examiner un probléeme avec un
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esprit relativement ouvert, ce qui trop souvent se limite a envisager les
hypotheses adverses afin de les comprendre tout en étant convaincu en
arriere-plan du bien-fondé des siennes. En ce sens, la problématisation,
c'est-a-dire la capacité d’envisager les problemes posés par des idées
particulieres et divergentes serait un terme plus adéquat, qui n’exclut
nullement le parti pris. Mais nous verrons cela dans les compétences,
méme si cela releve également d’une attitude. L’'étonnement semble une
autre attitude a peu prés généralement acceptée, qui permet de regarder
avec un ceil neuf ou émerveillé ce qui apparait aux autres comme la
banalité du quotidien, de ce fait rendu invisible. Car si I'observation et
I'analyse semblent étre essentielles au philosopher, ce sont des
compétences qui seront acquises du fait d'une attitude, qu’on pourrait
nommer la disponibilité, ou I'attention, source d’étonnement. En effet, le
fait de distinguer présuppose une attention accrue ou des faits ordinaires
deviennent étonnants parce qu’ils ne sont plus pris comme acquis. Il en va
de méme pour le questionnement, qui avant d’étre une compétence
conceptuelle ou analytique présuppose une mise en abyme du monde de
la connaissance et du sujet pensant ou plus rien ne va de soi. Sorte de
retour a I’enfance ou plus rien n‘est donné, ou I'exigence du pourquoi et
du comment s’applique presque systématiquement a tout : I'esprit opére
en creux, non plus en plein. Il se doit de désapprendre afin de penser,
recommande Socrate.

2. Attitudes opposées

En un second temps, apres les attitudes philosophiques généralement
reconnues, mentionnons quelques attitudes particulieres, plus sujettes a
la controverse, mais suffisamment courantes ou marquantes pour étre
remarquées. Ne serait-ce que parce qu’elles posent un probléme
intéressant et porteur. La premiére est la dimension agonistique du
philosopher, qui se nourrit de la contradiction et incite a la confrontation.
Si elle est présente tres tot en Grece, chez Héraclite ou Socrate, elle est
guelque peu mise entre parenthéses chez les stoiciens, ainsi que dans une
tradition que l'on pourrait nommer scientifique, que |'on retrouve par
exemple dans le pragmatisme américain. Car ce n’est plus tellement la
confrontation des hommes et des principes entre eux qui est facteur
d’avancée de la pensée. Chez les stoiciens, il s’agit plutét de la capacité
d’acceptation du monde. Cela devient en quelque sorte la capacité d’agir
sur soi par le fait méme de cette appréhension ou compréhension du réel.
Il s’agit de « prendre sur soi » plutét que de « combattre ». Dans le
pragmatisme américain, comme dans la démarche scientifique, c’est la
collaboration et le travail collectif qui sont mis de l'avant, ce que l'on
pourrait nommer une vision « complémentariste » de la diversité basée
sur une certaine sympathie. Un penseur comme Marx, s’inspirant de
Hegel, alliera toutefois la capacité de comprendre le monde, la conscience,
a une confrontation de ce monde a lui-méme, la dimension agonistique
trouvant son articulation et son sens dans l'accomplissement dialectique
de ce monde, par la médiation de I'homme, lui-méme historiquement pétri
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de ces conflits. Acceptation du monde et conflit seront deux attitudes
philosophiques premieres aussi cruciales que souvent opposées, comme le
spécifiera Descartes.

Il en va de méme pour la « distanciation », établie par certains
philosophes comme une condition cruciale du philosopher. La réduction
phénoménologique en est un exemple, qui exige de dépasser le factuel
pour saisir les enjeux généraux et conceptuels dont le fait n'est que le
symptome, principe qui renvoie a une ancienne tradition pour qui le
philosopher, en sa tentative de saisir I'essentiel et le catégoriel, I'éloigne
du particulier ou de l'accidentel. Mais la encore, des courants comme le
nominalisme, le cynisme, le positivisme ou I'existentialisme, récusent une
telle attitude, qui accorde aux concepts ou aux universaux une trop
grande et factice réalité, pour ancrer plus spécifiquement le sujet dans
une réalité concrete ou matérielle.

Une derniere opposition d’attitudes qui nous semble devoir étre
mentionnée est celle autour de I'humanisme. La encore, si le souci pour
I'hnomme et I'empathie pour I'étre pensant - seul a avoir acces a la raison
ou au philosopher - semblent aller de soi, au point de glorifier 'humain en
le démarquant nettement de tout ce qui existe, en particulier du monde
animal, cette attitude n’est pas totalement généralisable. Les philosophies
du soupgon, entre autres, ont voulu montrer a quel point cette puissance
particuliere de I'homme est cause et principe de sa défaillance, au point
d’en faire un étre haissable entre tous, comme nous le rencontrerons chez
Schopenhauer. Bien que Pascal ou Augustin convoquent aussi cette
faiblesse humaine, mais pour témoigner de sa glorieuse spécificité. Le
rapport au divin faussera souvent sur ce point la donne, car I’'homme sera
a la fois le seul étre capable de Dieu, sujet a la grace, et pour cette méme
raison, faillible et pervers en son refus réitéré du bien. Sur un autre
registre, Arendt nous montrera le potentiel de mal que contient I'humain
dans sa banalité quotidienne.

3. Radicalité

De cela, concluons comme attitude commune, a une certaine posture
radicale du philosopher. Car méme lorsqu’il affirme étre trés attaché au
singulier, le philosophe tend a s’ancrer dans une certaine vision du
monde, a partir de laquelle il lira et décodera les faits, les événements, les
choses et les étres, y cherchant une certaine cohérence, voire une
justification de ses choix généraux a priori. En ce sens, il sera toujours
prét a poursuivre et dénoncer l'incohérence d’autrui, quand bien méme il
aura, tel Montaigne, tenté de développer un certain éclectisme congu
comme une alternative au dogmatisme et a l'esprit de systéme. Ou
Nietzsche encore, critiquant la lourdeur philosophique, mais qui tout en
développant une théorie du Gai Savoir, ne saura s'empécher de proner
une thése fort appuyée, trés exigeante et chargée de conséquences. Cette
posture radicale prétend pourtant parfois a une position de juste milieu,
congu comme un idéal de sagesse. Ainsi chez Aristote, la vertu se trouve
théoriguement entre deux excés : par exemple le prudent se situe a
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distance égale entre le téméraire et le peureux. Chez Kant, la position
critique, faisant écho au doute cartésien, tente aussi de placer la juste
attitude dans un <« ni, ni», entre dogmatisme et scepticisme: ni
acceptation naive, béate et rigide, ni refus systématique, suspicieux et
craintif. La perspective critique émane d‘une méfiance universelle a
I’égard des jugements a priori, mais elle invite a sonder le fondement et
les conditions de leur possibilité. On peut toutefois se demander, chez
Descartes comme chez Kant, si le refus de I'argument d’autorité n'a pas
cédé la place a une sorte de puissance débridée de la raison singuliere, a
de nouvelles évidences, plus complexes peut-étre, ou méme plus
légitimes, qui bien qu’émanant de l'esprit de cet individu et proclamant
fierement I'autonomie de la raison singuliere et de l'individu, ne tombent
pas dans d’autres formes plus subtiles ou plus modernes du dogmatisme
traditionnel. Jusqu’au post-modernisme, qui tente de réduire a un acte
peccamineux toute adhérence au rationnel et a l'universalité.

4. Ignorance acquise

Parmi ces attitudes spécifiques, chéres a différents penseurs ou courants
de pensée, il en est quelques-unes sur lesquelles nous souhaiterions nous
attarder car elles nous semblent particulierement porteuses. Nous
pourrions nommer la premiére ignorance acquise, humilité, ou sobriété.
Comme nous l'avons déja évoqué, le terme de philosophie est né d’un
constat de manque et du désir de combler ce manque. Toutefois, a travers
I'histoire de la pensée, un phénomene s’est peu a peu instauré, imputable
au succes de la science : la certitude et le dogmatisme liés a I'esprit de
systeme et a leur cortége de vérités établies. Depuis toujours, plus d’un
philosophe patenté n’hésitera pas a asséner un certain nombre de vérités
non négociables, d’aprés Iui non problématisables. Surtout en ces deux
derniers siecles de « philosophie des professeurs ». Car il ne s’agit plus
désormais d’'une sagesse dont la quéte est ouverte ou infinie, mais de
I'efficacité d'une pensée ou d’une axiologie, tant sur le plan de la
connaissance que sur le plan de la morale. Certes toute pensée, aussi
interrogative et peu assertorique soit-elle, détient nécessairement
quelques affirmations qui lui servent de postulat. Mais il n‘’en reste pas
moins vrai que sur le plan de l'attitude, celui du rapport aux idées,
certains schémas spécifiques induisent plus naturellement un sentiment
d'indubitable certitude, en particulier lorsqu’il s’agit de I’élaboration d’un
systeme, tandis que d’autres pronent plutot un état d’incertitude
systématique dont les implications seront conséquentes.

Prenons pour exemple le principe de la Docte ignorance de Nicolas de
Cues, qui consiste en gros a affirmer que l'ignorance est une vertu
nécessaire, qui s'acquiert et qui permet de penser, car toute pensée digne
de ce nom n’est jamais qu’une conjecture, une approximation, qui
demande a toujours étre examinée d’un regard scrutateur et critique. Cela
rejoint d’ailleurs la pensée plus récente de Popper, avec son principe de
« falsification », pour qui la science se caractérise justement par le fait
gue toute proposition peut étre mise en question, contrairement au
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dogme, a l'acte de foi, certitude qui est plutét de nature religieuse. Pour
Leibniz, il s’agira plutdot d’inquiéter, de promouvoir cette inquiétude qui
interdit la quiétude, car cette derniere signe la mort de la pensée.

5. Apreté

Autre attitude courante : la rigueur, ou apreté. La logique rigoureuse d’un
Kant, ou chaque terme est défini au sein d'une mécanique implacable,
n‘incite pas a une telle distanciation ou mise en abyme de la pensée.
L'attitude de la question et de la problématisation n’est pas celle de la
réponse et de la définition. Toutefois, cette derniere, en dépit de quéte de
certitude, connait sa propre |égitimité, a travers son exigence de rigueur,
ne serait-ce que parce que philosopher signifie aussi mettre un discours a
I'’épreuve de lui-méme afin de le constituer. Ce qui releve a la fois de
I'engagement et du questionnement. L'élaboration d’'un systeme implique
d’établir une architecture ou les concepts et les propositions s’emboitent
les uns dans les autres au cours du développement de cette pensée. Et
comme l'explique Leibniz, plus le cheminement dure dans l'espace et le
temps, plus il est difficile a la pensée de rester cohérente avec elle-méme.
La qualité de cette architecture définira la consistance de la pensée, au-
dela du contenu méme de cette pensée. Il en va ainsi pour les disciples
d’un auteur, qui vérifieront leur interprétation a I'aune de I'amplitude de la
pensée qui sert de référent. Et si le risque est grand de tomber dans le
piege du dogmatisme engendré par I'argument d’autorité, dont I'exemple
type est la scolastique médiévale dans le rapport quasi pathologique
qu’elle entretint avec la pensée d'Aristote, philosophe dont les
propositions furent durant des siecles considérées incontestables,
n‘oublions pas que le probleme inverse d’une pensée débridée, qui peut
sans scrupule affirmer n‘importe quoi et faire dire n‘importe quoi, est tout
aussi calamiteux. Et lorsque Nietzsche écrit que le philosophe se doit de
procéder a l'instar d’'un banquier, « Etre sec, clair, sans illusion », il tente
de nous dire que les mots et les pensées ont une valeur précise qu'il s'agit
de ne pas prendre a la légére. Ainsi I'apreté qui peut étre reprochée au
philosophe est aussi une qualité qui ne va pas de soi, méme si la encore
Nietzsche ne recule pas devant la contradiction en critiquant I'ascétisme
philosophique et la dimension laborieuse de la démarche socratique qui
demande de rendre des comptes sur le moindre terme ou la moindre
expression. Cette méme rigueur exige d’entendre ce que nous disons
lorsque nous le disons, entendre la « vérité de nos opinions », comme le
dit Pascal. Ainsi la rigueur exige un attachement a la réalité qui doit
dépasser celui de la sincérité, du désir de I'apparence, de |'envie d’avoir
raison ou du sentiment de propriété. Si elle ne tombe pas dans le
dogmatisme, la rigueur peut incarner une réelle mise a I'épreuve de I'étre
et de la pensée, bien que sous prétexte de scientificité elle risque
d’obscurcir et de broyer toute pensée, toute intuition, toute créativité.
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6. Authenticité

Ceci nous mene a une autre vertu philosophique : l'authenticité, que nous
souhaiterions distinguer de la sincérité. Elle est liée au courage, a la
ténacité, a la volonté, en opposition a la velléité et la complaisance de
I'opinion, et non a quelque sentiment doucereux et momentané. Elle
releve de l'affirmation du singulier, dans son conflit a l'altérité, au tout, a
I'opacité de I'étre, dans son heurt avec les obstacles et I'adversité. Elle est
sans doute une des formes premieres de la vérité, que nous nommerons
vérité singuliere, ou vérité du sujet. C'est I’'étre tout entier, mais sous sa
forme singuliére, qui en est le vecteur et le substrat, et non pas quelque
simple discours. C’est celle que I'on entend murmurer derriére |'injonction
kantienne du Sapere aude !, « Ose savoir | », c'est-a-dire « Ose penser »!
Ose déja savoir ce que tu penses, sans quoi tu ne pourras pas connaitre
et apprendre. Et pour cela, ta pensée doit d’exprimer a travers des mots,
elle doit s’objectiver, devenir un objet pour elle-méme. C’est cette
exigence qui se profile derriere la recommandation de Descartes nous
enjoignant de poursuivre notre chemin en cas d’incertitude de l'esprit : la
« morale provisoire ». Et plus carrément exprimée par Kierkegaard,
lorsqu’il nous affirme qu’il n'y a d’autre vérité que la vérité subjective.
L'authenticité est ce qui nous fait dire qu’'une personne est « vraie », au-
dela ou en decga du discours, ou a travers le discours. Sans considération
pour une sorte de vérité ou d’universalité a priori, nous nous demandons
simplement si cette personne assume son propre discours, jusqu’au bout,
pour autant que ce <« bout» ait un sens. Méme a travers ses
contradictions et son inconscience, et peut-étre a cause d’elles, I'étre se
taille un passage et se forge lui-méme. Il mesurera sa faillite ou son
mensonge en proportion a ses concessions, a ses petits calculs internes.
Aussi aberrant que soit son étre aux yeux du monde et a ses propres
yeux, il poursuit sa destinée, il persévere dans son étre, comme dirait
Spinoza. Cet « instinct de vérité » nous autorise a affirmer, en dépit des
risques d'erreurs et des jugements opposés. C'est cette
parrésia, franchise, liberté de parole, le dire-vrai dont la pratique menace
toujours de défaire le lien social, ce que Foucault nomme « courage de la
vérité. »

7. Disponibilité

Face a cette authenticité, difficile a vivre, car souvent insupportable pour
les autres, voyons une troisieme qualité philosophique, inverse, que nous
nommerons disponibilité, ouverture, ou réceptivité. Il s’agit d'étre I3,
d’étre présent au monde, d’adhérer a ce qui est autre. Car si I'authenticité
tend a étre sourde a laltérité, la disponibilité lui est compléetement
acquise. De deux manieres différentes d‘ailleurs : disponible comme le
tigre a I'affit, ou disponible comme les feuilles au vent. Dans cette
distinction, seule varie l'issue de l'affaire, portée par la nature de I'étre.
Pas plus que la feuille, le tigre n‘est « autonome » : il ne décide pas en
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derniére instance de bondir sur sa proie, sa « tigrité » s’occupe de tout.
Tout comme le tigre, la feuille portée par le vent épouse la moindre
aspérité de |'étre, elle est portée par le réel, mais de maniere plus
fortuite. Bien que l'on puisse affirmer que le tigre, contrairement a la
feuille, est animée par une intention, ce qui le rend d'office moins
disponible. Quand bien méme son intention engendre sa disponibilité.
Cette disponibilité peut étre concue de différentes manieres. Comme celle
du rapport entre soi et autre : présence du monde, présence des autres,
ou présence de tout ce qui peut devenir outil, de tout ce qui est
instrumentalisable, comme Heidegger l'entend et le critique. Mais plus
encore, c'est de la disponibilité de soi dont il s’agit : I'ouverture de soi au
monde, un soi pouvant étre réduit au statut de simple ouverture, un
interstice a travers lequel passe le flux des étres et des choses comme
tente de le décrire la vision taoiste, qui, a I'esprit occidental et
volontariste, apparaitra parfois comme une attitude passive et
impuissante. Ou encore il s’agit de la disponibilité de soi a soi, c’est-a-dire
du souci de soi, comme chez Socrate, Montaigne, Foucault ou dans la
pensée bouddhiste.

Toutefois, pour ceux a qui cette attitude semblerait fataliste ou passive,
demandons si la lecture d'un texte ou |'écoute d’'un propos, ou la vision
d’'un spectacle, n’exige pas une telle disponibilité. Combien de fois
affirmons-nous ne pas comprendre telle ou telle parole, alors qu’il ne
s’agit pas d'un probleme de compréhension, mais uniquement d'un refus
d’acceptation ? Un refus de changer de place ou de position, ne serait-ce
que le temps d’un instant. Penser, entrer en dialogue avec soi-méme,
comme le prescrit Platon, ne présuppose-t-il pas une forme d’aliénation ?
Si je ne suis pas disposé a ne pas étre moi-méme momentanément,
comment pourrais-je penser ? Si je ne suis pas prét a effectuer le détour
de l'altérité, si je me cramponne a moi-méme comme un noyé a sa bouée,
comment pourrais-je prétendre délibérer ? Si mon moi et les pensées qui
lui appartiennent sont d’'une telle évidence, comment pourrait s'effectuer
cette conversion qui est au cceur de la dynamique philosophique ? Etre
disponible, c’est se dédoubler : c'est étre a I’écoute du monde, c’est
accompagner l'autre dans son parcours, c’est méme le précéder dans sa
propre voie pour lui montrer ou lui éviter les écueils et les emblches
gu’elle comporte, comme le pratique Socrate avec ses interlocuteurs, car il
n‘existe pas de voie royale. Le chemin que I'on choisit est nécessairement
boueux et jonché d’orniéres. Accepter de suivre une autre direction, c’est
savoir que la noOtre n’est pas mieux lotie, c’est risquer d’apprendre
quelque chose et d’envisager de nouveaux horizons.

Proche de cette réceptivité, plus radicale, nous trouvons la contemplation,
« I'autre » maniére d’étre, distincte de l'action. Car celui qui agit n‘a pas le
temps de contempler, son esprit est trop occupé a produire, a survivre, a
travailler, il est trop engagé dans les affaires de ce monde, il est peut-étre
méme trop occupé a penser. Ainsi chez Aristote ou Platon, la
contemplation du bien, du beau ou du vrai est une disposition par
excellence de lintellect digne de ce nom : celui qui a le temps, ou qui
prend le temps. De la proviendra le concept d’art libéral, telles la musique,
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la rhétorigue ou les mathématiques, ces activités de I'hnomme libre, qui a
le temps de penser parce qu’il n‘est pas obligé de travailler. Celui qui
contemple se trouve dans le temple, cet espace qui - étymologiquement -
se situe entre le ciel et la terre : il regarde attentivement, il s'absorbe
dans la vue de |'objet en une attitude quasi mystique ; il n‘attend rien du
monde, sinon de pouvoir étre apercu.

Le terme grec « époche », repris entre autres par la phénoménologie,
capture quelque peu cette disponibilité. Il décrit cette action mentale,
ce moment de pensée ou de contemplation, ou sont suspendus tous nos
jugements, nos connaissances, nos convictions, nos a priori, de quelque
forme soient-ils. Cette mise en abyme théorique peut impliquer de la
méme maniere une suspension de l'action, mentale ou physique. Une
mise a distance sur l'existence méme du monde et de sa nature. Notre
propre conscience est ainsi soumise a une critique, a une remise en
guestion, elle est passée au crible du doute. Non pas pour la condamner
aux limbes d’une absence éternelle de jugement, mais pour en refonder
les paradigmes, les fondements, les modalités. L'idée de jugement n’est
pas abandonnée comme source inhérente d’erreur, mais momentanément
suspendue afin d’en examiner la légitimité. Nous sommes loin de la
radicalité d'un pyrrhonisme, déterminant que I'on ne peut se fier ni aux
sens, ni a la raison nous enjoignant de demeurer impassible et sans
opinion, nous condamnant ainsi a l'aphasie, ce mutisme de la pensée.
Bien qu’une telle sagesse reste sans doute une des voies menant a
|'ataraxie, cette absence de trouble et de souffrance. C'est cette
suspension momentanée que convoque Descartes comme principe
épistémique du « doute méthodique ». Chez Husserl, cela s’articulera a
travers la « réduction phénoménologique », principe qui permet d’éviter
I’écueil de nos diverses croyances - naives ou construites - concernant
I'existence du monde, afin d’examiner les phénomenes tels qu'ils se
présentent de maniére originaire et pure a la conscience.

8. Prudence

La derniére vertu philosophique relativement collective que nous
souhaiterions aborder est la prudence. Cette prudence qui est censée nous
faire percevoir les dangers qui nous guettent, et qui pourrait de ce fait
nous inciter a linaction, par crainte, par principe de précaution. La
prudence n‘aime pas les risques inutiles, et de la on peut facilement
glisser dans l'orniere et conclure que tout risque est superflu. Il en va
ainsi pour nos « bons éléeves », grands ou petits, qui ne se risqueront
guére a affirmer quelque chose qui ne serait pas parfait : qui ne serait pas
complet, qui ne serait pas irréprochable, qui ne serait pas le reflet fidele
de lI'ampleur de leur pensée. En tentant de prévoir les conséquences
facheuses de nos actes, nous voudrons les éviter, et pour nous simplifier
la vie, pour plus de sécurité, nous nous abstiendrons. Comme toute parole
est prise de risque, autant se taire, surtout si les autres nous écoutent.
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Mais en dehors de cette prudence qui ressemble a une morale frileuse et
bourgeoise, cette tiédeur peu généreuse que Saint Paul condamne avec
fougue, quel sens plus vigoureux pouvons-nous donner a ce terme ? Elle
est tout de méme l'une des vertus cardinales: elle nous invite simplement
a réfléchir avant de parler et d’agir, a décider en toute conscience, a faire
ce qui convient plutét que de réagir de maniére impulsive ou inconsidérée.
Kant s‘intéresse a cette sagesse pratique et antique : elle constitue pour
lui une habileté, celle qui nous fait choisir les moyens menant au plus
grand bien-étre. La prudence présuppose la clarté du jugement et de
I'esprit, elle forme le citoyen, elle releve de la politique parfois plus encore
que de la morale. Mais si la philosophie est une pratique, telle que nous
I’entendons, alors l'art philosophique doit aussi s’astreindre a cette
prudence, qui patiente et saisit le moment opportun, qui s’empare du
meilleur moyen, par souci d’efficacité, cette autre forme de la vérité. A
I'instar de la nature qui procede par un principe d’action minimale.

Certes Platon distingue le politique du philosophe par le « kairos », la
saisie du moment opportun, modalité cruciale de [Iefficience,
contrairement au philosophe qui ignore « aristocratiquement » la
temporalité. Mais aprés tout, s'il invite le roi a étre philosophe, il invite
aussi le philosophe a étre roi, a devenir politique : c’est-a-dire a saisir les
limites de son étre, dans l'espace et le temps. Toute vérité n’est pas
bonne a dire, n‘importe quand et a n‘importe qui, nous dit Jankélévitch,
mais savoir ce qu’il faut dire, ce que I'on peut dire, comment le dire, a qui
le dire, quand le dire, cela ne fait-il pas aussi partie de la vérité ? La vérité
est collective, elle n'est ni singuliere, ni transcendante, nous disent les
pragmatistes, et sans doute en cela prennent-ils mieux en charge la
dimension pratique du philosopher, qui n‘est pas un simple savoir, mais
un savoir-faire, un savoir étre, un savoir agir, dont la prudence est une
vertu constitutive.

Les attitudes sont des aptitudes. L'origine est la méme, le sens quasiment
identique. Si ce n’est que le premier renvoie a I'étre, a un savoir-étre, et
le second a l'action, a un savoir-faire. Reste a savoir si l'action doit
déterminer I'étre, ou si I'étre doit déterminer I'action. La encore, question
d’attitude ou d’acte de foi, ce positionnement déterminera a la fois le
contenu de la philosophie enseignée, mais aussi la maniére de I’'enseigner,
la nécessité de l'enseigner, le rapport a 'autre, le rapport a soi ainsi que
le rapport au monde. Pour prendre en charge cette problématique, faut-il
encore ne pas nier que le philosopher ait un sujet : nous-méme, ou
I'autre. Constat qui nous empéche de parler pour la philosophie et nous
autorise a se saisir de la parole uniguement dans la perspective réduite
d’'un étre singulier, d’une parole singuliére. Mais la encore, c’est proner
une attitude spécifique qui ne saurait échapper a la critique de celui qui
souhaiterait y échapper.
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9. Syntheése des attitudes philosophiques

En guise de synthése, ajoutons ce petit résumé que nous avions rédigé
pour notre travail pédagogique. Il reprend l|'ensemble des attitudes
essentielles a la pratique philosophique dans un cadre d’enseignement.
Les attitudes en question sont des attitudes cognitives et existentielles,
qui doivent étre distinguées des attitudes morales, bien qu’elles puissent
les rejoindre. Il s’agit de se mettre en disposition afin que l'activité
réflexive puisse s’exercer.

Se poser

Calmer le corps et la pensée, s’apaiser, faire taire le brouhaha de I'esprit,
sortir de la précipitation de la pensée et de l'urgence de la parole. Pour
cela, l'enseignant doit surveiller et pondérer le rythme qu’il donne au
travail, que ce soit une legcon, un travail écrit ou une discussion, afin que
les éleves prennent conscience de leur propre fonctionnement et agissent
de maniere plus délibérée.

L’ignorance acquise

Introduire une part d’incertitude dans le travail de classe, passer d'un
schéma de transmission de connaissances, le savoir, a la mise en ceuvre
d’hypotheses, la pensée. Il s'agit d’étre capable d’abandonner nos propres
opinions, de suspendre son jugement, ne serait-ce que le temps d’un
examen rigoureux et critique. Pour cela, I'enseignant devra ne plus se
cantonner au schéma de la « bonne réponse », unique, absolue et toute-
puissante, pour travailler le processus de réflexion, la réflexion en
commun et la problématisation.

L’authenticité

Oser penser et dire ce que I'on pense, pour se risquer a des hypotheses
sans se soucier de craindre ou rechercher I'approbation de la classe ou de
I'enseignant, sans se laisser miner par le doute. Il s’agit aussi d’étre
responsable de ce que I'on dit, de ce que I'on pense, de ce que l'on fait, de
maniere rigoureuse et cohérente. Pour valoriser cette pensée singuliere,
I'enseignant devra encourager les éleves plus timides, oralement ou par
écrit, inviter chacun a aller jusqu’au bout de leur idée en dépit des
conséquences, de fagon claire pour s’assurer d’étre compris, et empécher
toute manifestation collective de désapprobation ou de moquerie qui
parasiterait le processus.

Empathie/Sympathie

Développer la capacité de se mettre a la place d’autrui afin de le
comprendre (empathie), de ressentir de I|‘attirance envers autrui
(sympathie), de se décentrer, état d’esprit qui rend I'éleve présent aux
autres, camarades ou enseignant, disposé a entendre la parole étrangere
sans préjugé ni animosité, mais avec intérét. Il s’agit ici d’introduire des
rapports de type cognitif plutot qu’émotionnel, fondés en raison, ce qui
implique de ne pas s’identifier a l'autre, de ne pas ressentir ce qu’il
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ressent ou d’étre nécessairement en accord avec lui, ni de rejeter sa
personne, mais de comprendre ses émotions et ses idées. Pour cela,
I’enseignant devra inviter la classe a prendre conscience des rapports
problématiques entre les éleves et travailler ce qui engendre les frictions
parasites.

Confrontation

Développer la capacité de se confronter a la pensée d‘autrui et a la
sienne, de s’engager dans la critique et le débat, sans tenter de chercher
I'accord ou le consensus a tout prix, sans minimiser ni glorifier sa pensée
propre ou celle d'autrui. Il ne s’agit pas non plus de respecter les idées ou
opinions en soi, mais de respecter l'activité réflexive, ce qui implique de
remplacer une molle tolérance par une certaine vigueur. Pour cela,
I’'enseignant doit inviter les éleves a ne pas se craindre les uns les autres,
a réconcilier les éléves avec le concept de critique afin qu’ils prennent
cette activité comme un jeu ou un exercice et non comme une menace.

Etonnement

Apprendre a accepter et reconnaitre la surprise, sa propre surprise et celle
d’autrui, face a l'inattendu, face a la différence ou a l'opposition, afin de
percevoir ce qui pose probleme et d’en saisir les enjeux. Sans cet
étonnement, tout devient routine, la pensée est émoussée, chacun est
renvoyé a lui-méme et a sa propre platitude, tout n‘est qu’opinion et
subjectivité ou certitude et objectivité. Pour cela, I'enseignant doit mettre
en regard la diversité des perspectives et resserrer les rapports entre les
idées afin d’engendrer une tension dynamique, productive de nouvelles
hypotheses.

Confiance

Avoir confiance en autrui et en soi-méme, sans penser qu'il s'agit de
défendre quoi que soit : son image, ses idées, sa personne. Sans cette
confiance, chacun se meéfiera d’autrui, tentera de ne pas lui répondre,
refusera d’admettre des erreurs ou aberrations évidentes, parce que |'on
suspectera un agenda caché, parce que l'on craindra d’étre pris en faute
ou humilié. Cette confiance est un facteur d’autonomie a la fois pour soi et
pour autrui. Pour cela, I'enseighant doit instaurer un climat de confiance
ou l'erreur est dédramatisée, ou I'on peut rire des absurdités, ou I'on peut
apprécier collectivement une belle idée, quel qu’en soit I'auteur.
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Aprés la connaissance et les attitudes, le troisieme sens du philosopher,
ou troisieme modalité de sa définition, serait son opérativité. Pour
I’'aborder sous cet angle, nous utiliserons un terme tiré de la pédagogie :
les compétences, qui impliquent un savoir faire, car elles formulent a la
fois les exigences et les criteres de ce savoir faire. C'est-a-dire que la
philosophie est ici congue comme un art, comme une technique constituée
a travers une procédure ou un ensemble de procédures, ou encore comme
un traitement que nous faisons subir a des idées, et ce traitement en lui-
méme nous intéresse ici plus que les idées particuliéres. Il s'agit donc du
formalisme philosophigue, non pas en tant que contenu, c’est-a-dire en
tant que concepts établis, mais en tant que cheminement.

Le premier aspect de ce cheminement consiste a approfondir la pensée, a
approfondir les idées. Bien entendu, nous partons du principe que dans
I'esprit de toute personne il se trouve toujours des idées, il existe toujours
un minimum de connaissances que nous nommerons opinions. Bien que
cette opinion puisse, comme le distingue Platon, relever de |‘opinion
« droite », aussi appelée opinion « vraie », ou bien de lI'opinion commune.
La premiere se distingue de la seconde par le travail déja réalisé, et en ce
sens elle est plus fiable, bien que cela ne change fondamentalement rien a
la démarche qui reste a accomplir. Chez ce penseur, la vérité est d'abord
une exigence, une tension, un appel, une puissance qui transcende toute
idée particuliere, et qui en ce sens ne peut jamais étre une idée, ni une
autre, ni méme un systéme de pensée, pas plus qu’une démarche ou une
attitude, bien que ces deux dernieres conceptions se rapprochent
qualitativement déja plus du concept de vérité. La vérité des lors ne
pouvant étre qu’une dynamique, peu importe le point dou l'on part,
I'important reste I'exigence que |I'on s'impose.

Approfondir devient ainsi |'attente permanente d’un désir d’aller plus
avant dans un contenu afin de le travailler. Cette attente résulte de
I'ignorance acquise, de ce savoir que |I'on sait ignorer, de cette conscience
qui nous fait dire que nous ne savons pas ce que nous disons. Deés lors,
tout propos que nous entendrons, de notre bouche ou de celle d'autrui,
toute proposition que nous nous ferons a nous-méme, demanderont a
étre approfondis, c’est-a-dire creusés, amplifiés, mis en relief, dramatisés,
clarifiés, etc. Mais de maniere plus précise et concréte, voyons ce que
signifie cet approfondissement, examinons ses différentes manieres
d’opérer, qui ne sont pas en nombre infinies et qu’il semble utile de
circonscrire et délimiter. Car l'indéterminé, et son apparence infinie,
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tendent a éblouir la pensée qui croit alors que ses opérations relévent, ou
devraient relever d’'un mystérieux « génie », unique potentialité humaine
capable d’accéder a un tel niveau d’opérativité, puissance quasi divine
seule capable de pénétrer un domaine hautement réservé. Délimiter, au
contraire, c’est instaurer des bases techniques, procédures connues,
répétables et relativement assurées, et de ce fait rassurantes et utiles.
Lorsque tout est possible, bizarrement tout devient impossible, par une
sorte d’effet miroir ou l'esprit se noie dans lI'abyme qu'il a lui-méme
engendré : la création d'un espace dépourvu de repéres, ou toute
contrainte est absente, ce qui procure certes a l'esprit un sentiment de
liberté, mais lI'inquiéte aussi au point de le paralyser.

1. Expliquer

Approfondir, c’est d'une part expliquer. Expliquer, c’est sortir du pli,
rendre visible ce qui était replié - replié sur soi s’entend - car ce repli rend
la réalité ou I'entité en question inaudible et invisible au regard extérieur,
voire au regard méme qui le porte. La rencontre avec l'autre reste
d’ailleurs l'occasion privilégiée de rendre visible l'invisible, ou de rendre
visible le visible. A la fois parce que I'autre, le semblable qui fait office de
miroir, s’il assume et joue son rble adéquatement, décretera cette opacité,
soulignera cette opacité, attirera notre attention sur elle, afin que nous
dépassions ce sentiment d’habitude et de confort personnel qui tend a
nous aveugler. « Je ne comprends pas ce que tu dis ! » affirme-t-il, s’il ne
craint pas notre inertie et nos réticences, s’il ne craint pas d’avoir lair
ballot. Dés lors nous pouvons soit réitérer avec entétement la clarté et
I’évidence de nos propos, soit prendre en charge a divers degrés le
sentiment d’impossibilité qui nous est avoué, en avangant quelque
nouvelle proposition dont la fonction sera d’éclairer ce qui était jusque-la
resté dans l'ombre. C’est-a-dire traiter les points aveugles ou les
apparentes contradictions. Un refus légitime d’expliquer peut s’opposer a
cette demande, pour des raisons pédagogiques ou existentielles, en pleine
conscience de cause, ou bien par quelque déficit psychique ou
intellectuel : par incapacité d’aller plus avant ou par le ressort de quelque
mécanisme défensif et inconscient.

Expliquer, c’est transposer en d’‘autres termes, en d’autres lieux, c’est
développer ce qui est simple, rapprocher ce qui est éloigné, c’est placer
dans un contexte, c’est offrir des exemples et les analyser, c’est
transformer le lieu, les mots et les circonstances. C’est étudier la
réverbération d’un rayon lumineux lorsqu’il se réfléchit sur ce qu'il n’est
pas. Et c’est pour cette raison qu’il s’agit bien d’approfondir, puisqu’il est
guestion de déplacer, d’agrandir, de démultiplier, d’amplifier et d’élargir.
Expliquer, c’est développer, c’est envisager les conséquences d’un propos,
c’est établir des analogies qui nous permettent de voir comment la forme
de nos propos peut sous d’autres cieux inattendus retrouver sa réalité.
Expliquer, c’est clarifier : ce peut étre complexifier, mais aussi simplifier.
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C'est mener de front des opérations diverses et contradictoires nous
permettant de mieux voir et de mieux comprendre, de construire la
pensée au risque de la dévoyer. Ainsi, approfondir, c’est aussi
transgresser les limites qu’un propos initial s’était assigné, peu importe
que ces limites soient voulues ou non, qu’elles soient temporaires ou pas.
Il y a des moments pour tout. Comme Descartes nous y invite, sachons
découper et prendre une idée uniquement pour ce qu’elle est, pour ce
gu’elle offre, sans se soucier de la multiplicité de ses liens possibles et
actuels. Mais on peut aussi déployer a l'infini la virtualité d’un sens initial.

Critique de l’'explication

Néanmoins, précisons ici que limplicite n‘a pas a étre considéré
uniguement comme un défaut ou un manque : il a aussi ses propres
raisons d’étre. Si du point de vue conceptuel ou dans une perspective
communicationnelle, la critique de I'implicite - en particulier a cause
manque de clarté qui l'accompagne - peut étre considérée I|égitime,
voyons tout de méme en quoi une explication n’est parfois ni Iégitime, ni
souhaitée. En premier invoquons les limites et les abus de I'idéologie de la
« transparence », vision scientiste qui prétendrait rendre tout phénomeéne
visible a tout le monde, que ce soit une totalité singuliére ou universelle.
Ceci ne nous semble a la fois ni souhaitable, ni possible : la part d’'ombre
du discours et de I'étre reste nécessaire et inévitable, bien que la tentative
de la transparence s’avere aussi salutaire. Comme toujours pour ce qui
reléve de la connaissance, le paradoxe est de rigueur : si la connaissance
est un pouvoir dont le désir, constitutif de I'étre, est on ne peut plus
légitime, la tentation de Ila toute-puissance qui |'accompagne
inévitablement transforme la moindre parcelle de ce pouvoir en abus de
pouvoir, car ce pouvoir se retourne sur lui-méme et I'esprit qui I'engendre
pour en annihiler la dynamique qui I'a engendré. En guise de conclusion :
certes expliquer, et tenter d’expliquer, mais en gardant en téte le coté
factice de l'explication, qui souvent tiendra plus de la répétition ou de la
rationalisation a posteriori que d‘une réelle clarification. Le travail sur la
problématisation tentera en ce sens de montrer l'importance de la
perspective critique et de la mise en abyme pour réellement apercevoir la
vérité d'un quelconque propos.

Pour l'instant, évoquons tout de méme |'objection pédagogique que nous
ferions a la tentative d’explication, en particulier celle du maitre envers
I'éleve, qui implique aussi celle de l'orateur envers l'auditeur. Notre
tradition occidentale privilégie en général le plein plutét que le vide.
L'absence et l'ignorance entrainent plutot des connotations négatives, la
présence et le plein rassurent : ils procurent un sentiment de plénitude
tandis que l'absence est cause de manque et douleur. Ainsi I'enseignant
se sent obligé de tout dire, tant parce qu'il se sent obligé de « tout faire »
gue parce qu’il est censé « tout savoir ». Contrairement a la perspective
plutot orientale, dans laquelle le vide est aussi une réalité, voire la source,
la réalité fondatrice, la matrice. La, le maitre pourra se contenter de
lancer a I’'éleve une simple phrase que ce dernier aura pour tache de
méditer, d’analyser, car c’est lui qui devra se charger de lui donner sens.
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Ce renversement de responsabilité interdit le principe de « donner la
becquée » que peut souvent incarner notre tradition pédagogique, ou
I'auteur d’'une idée se sent obligé de fournir la « notice », d’expliciter lui-
méme, voire de rendre des comptes.

Pour aller jusqu’au bout de notre critique de l'‘explication, envisageons
aussi une autre possibilité : la contemplation de l'idée, cette derniere prise
ici comme l'articulation d’une proposition ou d’'une suite de propositions.
Distinguons momentanément |'idée initiale de I'explication que I'on
pourrait en donner. Il peut étre intéressant d’insister sur le hiatus entre
ces deux moments, pour deux raisons différentes. La premiere est de
considérer qu’une idée a une forme en elle-méme, une vie propre, une
spécificité morphologique, syntaxique et sémantique. Et si cette spécificité
va de soi en poésie, il nous semble qu’il peut en aller de méme en
philosophie. C'est sans doute une des raisons pour laquelle il peut étre
intéressant de connaitre ou de se rappeler dans sa version initiale, dans le
texte, voire dans sa langue originale une formulation donnée. Cet
esthétisme philosophique, en dépit des abus que l'on pourrait en faire,
trouve malgré tout son sens dans la singularité du langage individuel.
Ironiquement, c’est aussi pour cette méme raison que I’'on pourra justifier
le fait que chaque auditeur ou lecteur d’un texte reformule a sa maniére
une proposition lue ou entendue, afin d’assurer par ce travail
qu’il s'approprie les idées en question. Quoi qu'il en soit, ce moment de
contemplation d‘une idée, comme pour un tableau ou un morceau de
musique, ou l'on observe et se laisse pénétrer avant, d’analyser, de juger
ou de réagir, est un pur moment de réceptivité, de disponibilité, qui
assure de recevoir au maximum la parole exprimée.

Contemplation

La seconde raison que nous donnons a ce hiatus est que toute
interprétation, toute explication est, a l'instar de toute traduction, une
trahison, puisqu’elle transforme nécessairement : elle transpose, elle
étaye, elle délaye. Une trahison que nous devons accepter, car nous
devons toujours étre capable de faire le deuil de l'originaire, que ce soit
celui de la parole de l'autre ou celui de sa propre parole. Une parole
vivante est une parole trahie : sa mise en ceuvre et son opérativité sont
obligatoirement des actes réducteurs et limités, bien que leur déploiement
dans l'altérité, acte d’aliénation et de dénaturation, soit on ne peut plus
naturel et nécessaire. Néanmoins, il s‘agit d'étre conscient du role joué
par cette transposition, en particulier lorsque lI'on passe du concret a
I'abstrait, ou de l'idée a I'exemple. Certes, refuser une interprétation sous
prétexte qu’elle est interprétation inciterait a un formalisme et a une
rigidité excessive, mais de la méme maniere connaitre un moment
d’'hésitation avant d’engager un propos original dans un contexte
particulier qui ne lui appartient pas en propre est une mesure d’hygiéne
intellectuelle qui indique le respect de la parole unique et singuliere. Cela
invite a problématiser le sens, a ne pas s’en tenir a la lecture unique,
quand bien méme ce serait I'auteur lui-méme qui nous inviterait a cette
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saisie particuliere de ses propres propos, a une exégese de son propre
texte.

Prenons en exemple lintérét de la contemplation comme modalité
d’identification alternative a I'explication. Bien souvent, lors de
discussions, une personne se lance dans une brusque ou vaste réponse
explicative suite a I'énoncé d’une question ou d’une proposition. Mais il
devient rapidement clair, pour ses auditeurs et parfois pour elle-méme,
gue le propos initial a été abandonné. Emporté par ses propres idées ou
émotions, I'orateur oublie d’ou il vient, il ne sait pas garder |'esprit fixé sur
un cap, pole établi dans son esprit comme une étoile fixe, probléme
spécifique qu'il s’agit de traiter. Garder une idée en téte est une forme de
contrainte, liée a la mémoire et a la concentration, indépendamment de
toute autre idée qu’il nous viendrait en téte par la suite. Calqué d'une
certaine maniere sur le principe du chant choral, ou I'improvisation de
jazz, le défi a relever consiste d’une part a se penser soi-méme, et d’autre
part a entendre ce qui se passe a l'‘extérieur. Etre capable de penser
simultanément l'originaire et le subséquent, le dedans et le dehors, un
donné et une progression, un centre et une périphérie, une idée et son
explication. Voila, il nous semble, la double perspective que |'esprit se doit
d’apprendre a traiter, a partir de laquelle il doit opérer, comme condition a
une pensée réelle : celle qui prend en compte l'altérité, celle qui connait la
réalité comme un principe d’extériorité qui nous protége de nous-méme,
ce garde-fou intérieur qu'il faut tenter de ne jamais oublier.

2. Argumenter

Argumenter est une autre forme importante qu’emprunte le travail
d’approfondissement de la pensée. Argumenter, c'est déja prendre
position, avoir pris position, puisqu’il s’agit de justifier, de prouver, de
prendre acte des raisons d’étre d’une idée ou d’une thése. Quand bien
méme cette prise de position serait momentanée et artificielle, elle est
acceptation ou endossement : elle doit rendre compte de |'existence ou de
la véracité d'une idée donnée. lustifier, c’est bien rendre juste une
proposition, rendre justice d'une proposition qui sans cela n’aurait pas
droit a ce statut, qui sans cela pourrait étre considérée injustifiée, voire
injuste.

La question est maintenant de savoir si le fait d’argumenter permet
nécessairement d’approfondir. D’une certaine maniére, nous attesterons
gue oui, puisqu’en tentant de consolider une theése aux yeux d’un
auditoire, réel ou imaginaire, un certain nombre d‘idées autres seront
rapportées, qui a travers l'effort de montrer ou convaincre permettront
d’étayer l'idée initiale. Toutefois, la nature de I'argumentation peut varier
énormément. L’argumentation consiste a produire une ou plusieurs
propositions, faits ou idées, afin de justifier un énoncé initial. Mais s’agit-il
de prouver que l'on a raison, de maniére rhétorique ? Ou de mieux
comprendre les raisons, l'origine et la légitimité d’'un énoncé initial, de
maniere philosophique ? Les arguments peuvent faire appel au pathos des
auditeurs, a leurs sentiments, se référer a des autorités, factices ou
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abusives, utiliser des formes, tournures et autres ficelles rhétoriques
destinées uniguement a obtenir I'assentiment de l'interlocuteur, a affaiblir
ses résistances plutdt qu’a le faire réfléchir, en renvoyant a des poncifs ou
des lieux communs, en plaidant plutét qu’en creusant, autant de
procédures qui aplatissent le discours plus qu’ils ne I'approfondissent, qui
endorment I'esprit de I'auditeur plutét que de le faire réfléchir.

Plus la tentative d’argumenter s’adresse a un large auditoire, plus elle
universalise son propos, se distanciant ainsi d'un public prévenu et
prévisible, moins elle risquera de tomber dans le piege de la quéte
d’assentiment que la proximité encourage. Si I'argument est destiné a la
raison humaine dans sa généralité, pour autant que cela se puisse, idéal
régulateur gu'il est utile de garder en téte, il sera plus attentif et critique a
son propre contenu. Néanmoins, comme la communication publicitaire, la
propagande politique et le prosélytisme religieux le démontrent, on peut
aussi s'adresser a tous et argumenter de maniere abusive, en tentant
d’'instrumentaliser I'autre, d’en faire un client, un partisan ou un adepte,
de le réduire a étre I'objet d'un désir ou d’'une volonté. Et n‘oublions pas,
comme nous l'avons dit, qu’un argument émane d’une prise de position
subjective, qui tente de s’auto-justifier, ou de critiquer une position
adverse, ce qui revient au méme.

Contrairement a la démarche analytique ou logique, qui prétend examiner
objectivement le contenu ou les conséquences d’un propos, I'argument est
déja engagé dans une matrice vectorielle, qui l'oriente et le dirige.
D’ailleurs, l'argumentation est censée opérer dans le domaine du
contingent, du probable, la ou justement la logique ou I'analyse ont cessé
d’opérer : I'argumentation ne reléve pas de la nécessité, elle ne reléve pas
de la logique, disait Aristote, mais de la dialectique, ce qui pour cet auteur
reste moins fiable. Finalement, elle est une sorte de pis-aller, mais un pis-
aller qui nous est indispensable, puisque la réalité ne se présente pas a
nous sous la forme d’un systeme logique, puisque notre connaissance du
monde constitue un ensemble disparate et souvent contradictoire.

Ainsi l'argument, au sens philosophique, permet d’approfondir puisqu’il
donne les raisons d’'une idée, envisage ses conséquences, établit des
paralleles et des analogies, convoque des exemples, analyse le contenu,
établit des liens. Mais sa puissance est bornée, dans la mesure ou il ne
problématise pas, ne se distancie pas de lui-méme ou n’entre pas en
relation critique avec lui-méme. Néanmoins, si I'argumentation reste un
moment qui s’inscrit dans un processus plus large de la pensée, alors elle
jouera son roéle limité, mais constitutif et essentiel dans I'élaboration de la
pensée. La pensée s’‘engagera en elle-méme, non pas dans une pensée ou
les jeux sont déja joués, ou les dés sont pipés, mais dans une pensée qui
reste capable d’envisager sa propre négativité, son propre néant,
condition méme d’une argumentation digne de ce nom. A défaut de cela,
elle restera dans une évidence plate face a elle-méme, elle se cantonnera
a une sorte de tautologie. Toute la difficulté réside dans le paradoxe de
I'esprit qui en s’engageant peut a la fois nourrir sa propre limite, fortifiant
un ego qui peut finir par se croire invincible, et examiner ces limites,
permettant de les dépasser ou de s’en libérer. Creuser, c’est a la fois
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établir des fondations, mais aussi s’enfoncer au risque de s’enliser. Car si
I'argument consolide, on peut aussi dire qu’il conditionne : il détermine le
sens, il I'ancre, le fige, et de surcroit prétend en cela démontrer la
véracité du propos.

Prouver

Argumenter, c’est aussi prouver, par une démonstration qui atteste la
nécessité d'un propos, en établissant un faisceau de preuves qui en
étaient la probabilité, en proposant un raisonnement par |'absurde qui
nous force a conclure l'impossibilité du contraire, en mettant au jour
d’inévitables présupposés ou conséquences, ce qui aiguise et facilite notre
jugement, ce qui légitime un peu plus notre intime conviction. Et si
argumenter ne prouve pas la véracité d’un dire, il permet au moins d’en
consolider le contenu. Le processus hypothético-déductif, qui nous invite a
penser « si ceci, alors cela » se nourrit de ces enchainements qui a eux
seuls constituent une bonne part de la trame de notre pensée, qui
structure la matrice de nos idées. Certes |'acte d’argumenter ne prouve
pas toujours, par absence de nécessité, mais la simple tentative de rendre
manifeste la cohérence des idées qui se cachent derriere les idées, fournit
une Ilégitimité accrue a la production de notre pensée, un degré
supplémentaire de vérité ou de vraisemblance, en mettant au jour la
genese de l'idée. Le tout est de ne pas se mettre a croire tout ce que nous
avancgons, de ne pas perdre de vue la fragilité de notre étre et de ses
concoctions.

D’ailleurs, l'argument prend souvent la forme d’une condition, par
exemple selon la forme suivante : « Jemporte un parapluie lorsqu’il
pleut ». Le port du parapluie est justifié par la pluie, mais la pluie n’est
gu’occasionnelle, ce qui a pour conséquence de ne pas toujours justifier le
port du parapluie. Le tout est alors de savoir s’il pleut ou non, de prédire
s’il pleuvra ou non. L'implication est de surcroit une modalité importante
de l'argumentation : « Je fais ceci ou cela parce que sinon... ». On
argumente en invoquant les conséquences considérées indésirables ou
I'absence de conséquences considérées désirables. Le tout est alors de
savoir s’il y a relation de nécessité, uniquement de probabilité ou méme
de simple possibilité. Le lien est-il fort ou ténu ? L'erreur est courante qui
consiste a surévaluer la quasi-consubstantialité de la cause et de l'effet,
de l'acte et de sa conséquence, en sous-estimant la fragilité de
I'argument, emporté par la conviction ou le désir de convaincre. On peut
ici évoquer la critique de Hume contre l'idée de causalité, qui ramene ce
« principe fondateur » a une simple opinion subjective. L'argument certes
soutient, mais il renvoie nécessairement a la fragilité d’'un présupposé, et
en ce postulat s’articule sans doute la différence fondamentale entre
argument rhétoriqgue et argument philosophique : le premier emporte
I'adhésion, le second établit une aire et montre des limites.
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3. Analyser

L'analyse est la division d’une totalité physique ou idéelle en ses parties
constituantes afin d’examiner et de déterminer leurs valeurs et leurs
relations.

Analyser, en son sens le plus immédiat, que ce soit en chimie ou en
philosophie, revient a dissoudre, a passer du complexe au simple, a
décomposer le tout en ses parties. Pour cela, il s‘agit d'une part de
pouvoir penser ces parties en tant que parties, ce qui pose le probleme du
nom, du concept, de I’étymologie, et d’autre part de pouvoir penser a
I'assemblage de ces parties, aux regles qui ordonnent cet assemblage, ce
qui trés naturellement nous mene a la fois aux problémes du langage et a
ceux de la logique. Analyser consiste principalement a examiner le
contenu de ce que nous avons déja, a en interpréter le sens constitutif,
sans prétendre ajouter quoi que ce soit d'autre. C'est en cela que Kant
oppose le jugement analytique au jugement synthétique, le second
apportant de nouveaux concepts, extérieurs a la proposition initiale. En ce
sens, nous nous rapprochons de I'explication, sauf que l'analyse est sans
doute plus restrictive, puisqu’elle ne peut rien aller chercher en dehors
d’elle-méme. Cette interdiction peut étre percue comme pénible a cause
de son caractére relativement ascétique. Examiner des paroles sans
prétendre « aller ailleurs », faire le deuil de cet « aller de I'avant » si cher
au coceur des hommes, faire l'impasse sur ses propres intuitions, aussi
géniale soit-elle, n‘est pas toujours facile. En particulier lorsqu’il s’'agit
d’'examiner et expliciter nos propres paroles, de saisir leur limitation, de
voir lI'ampleur de ce qu’elles nient en ne disant pas, sans prétendre
recourir au trompeur « ce que je voulais dire » ou « ce que je voudrais
rajouter », peut-étre vécu comme un moment pénible ou la vérité quelque
peu crue et limitée de nos propres paroles nous heurte.

L'analyse se heurte directement au sentiment de toute-puissance
inexorablement lié a la parole. Cette derniére conserve toujours ses
prétentions au statut de vérité, prétend toujours étre du bon coté sur le
plan éthique, quelle que soit la nature de cette éthique. Pour cela cette
raison, l'analyse paraitra souvent comme une opération réductrice, qui
oblige a s’emparer de propos définis, voire tres courts, comme une simple
phrase, pour en examiner le contenu, aussi limité soit-il, qui bien souvent
trahit notre vague intention. Socrate nous invite a ne pas tenir de grands
discours afin de pouvoir réellement saisir le sens de la parole, et ceux qui
lui tiennent alors ces grands discours se fachent car il leur semble ne pas
se reconnaitre dans le charcutage effectué sur ce discours, puisqu’il s'agit
parfois d’examiner une seule phrase, une seule proposition, voire un seul
mot, et en faire émerger un sens bien spécifique. « Tu me fais dire ce que
je n’ai pas dit ! », s’écrient-ils, fachés. « Tu dois d’ailleurs m’en vouloir
pour agir ainsi ! » est la conclusion inévitable qui s’en suit. A la limite en
effet, on peut en arriver a un seul mot, a réduire un discours a un seul
concept qu’il s'agit alors de définir, dont il s'agit de vérifier I'opérativité.
En ce sens, la conceptualisation est une des formes limites du processus
d ‘analyse.
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L'analyse est une méthode statique, comme nous l‘avons exprimé,
puisqu’elle ne permet pas « d’avancer », mais oblige a rester sur place
pour creuser un sens donné. Pire encore, elle peut étre une méthode
régressive lorsqu’elle tente de remonter des faits aux causes, de partir
des conséquences pour aboutir aux principes. Ce processus sera mené
soit pour tenter de prouver le bien fondé d’une proposition, et en ce sens
I'analyse sera assimilable a une démonstration, soit pour identifier les
présupposés de cette proposition, ce qui permet de mieux la comprendre,
voire pour la problématiser, puisque nous aurons identifié ce qui
conditionne cette proposition et donc ce qui en aurait pu en modifier la
nature. Bien entendu, nous recoupons ici en quelque sorte le travail de
I'argumentation. Mais |'analyse, en particulier la logique, se contente de
travailler sur ce qui est affirmé, sur ce qui est contenu dans ce qui est
affirmé, sur sa composition, sur le donné intrinseque, sans chercher a
convoquer d’‘autres propositions. La seule exception porte sur les regles
de la logique, ou régles de composition, ou I'analyse permet de vérifier la
|égitimité de I'assemblage en question. La connaissance de ces regles et
celle de leurs transgressions conditionnent ici le travail de I'analyse, dont
la logique fournit les outils. Ces regles formelles permettent de déceler
dans quelle mesure une proposition en entraine une autre, est compatible
avec une autre, ou en contient une autre. Ces rapports sont avant tout
des rapports de nécessité, qui ne sauraient tolérer d’exception, et non
ceux de probabilité ou de contingence qu’autorise le principe plus large et
moins rigoureux de l'argumentation. Et si I'avantage de l'analyse est la
rigueur et l'objectivité, son inconvénient est d‘une part son illusion
d’objectivité, car on peut facilement oublier que la valeur de toute
proposition logique est conditionnée a la valeur de ses prémisses, et
d’autre part sa rigidité, car tout systeme logique est enfermé sur lui-
méme, puisqu’il n‘autorise aucun apport d’éléments étrangers. L'analyse
logique est une évaluation de la cohérence d’un propos, elle invite a la
critique dans la mesure ou elle vérifie l'universalisation possible des
enchainements utilisés. Le principe de causalité y est constamment mis a
I'’épreuve, et c'est précisément l'intérét général de ce mode
d’approfondissement. Mais il tend a définir, c’est-a-dire a enfermer, a
resserrer, plus qu’a ouvrir le propos. Toutefois, il est trés intéressant et
utile de travailler de maniéere intensive sur un propos donné, plutét que de
maniere extensive et ouverte. L'exigence n’est pas la méme, elle est apre
mais trés porteuse de sens et formatrice de I'esprit.

A propos de l'analyse, revenons sur un principe que nous avons abordé
dans les attitudes : la critique, terme formulé par Kant pour articuler une
position intermédiaire entre scepticisme et dogmatisme. Rappelons que la
« révolution » kantienne repose sur l'impossibilité de la connaissance
d’accéder a la réalité en soi, pour affirmer que nous avons acceés aux seuls
phénoménes ou aux apparences de cette réalité, bien que ces
phénomenes ne soient pas dépourvus de réalité. La méthodologie critique
consiste a analyser les fondements de la pensée et de I'agir, a en mesurer
I’étendue, a en évaluer les limites. Elle est avant tout réflexion et
autocritique, puisqu’elle réfléchit sur elle-méme. Toutefois, comme nous
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I'avons déja mentionné, la tentation est forte, sous couvert de
« scientificité », de prétendre, malgré toutes ces précautions, a une sorte
de savoir ultime, a établir de nouvelles certitudes. Et s'il est porteur de se
lancer dans une telle pratique, dans une telle aventure de
systématisation, il est aussi important, comme Goédel nous y invite, de se
rappeler que tout systeme ne peut connaitre sa propre vérité qu’a partir
de son extériorité, en émergeant de lui-méme pour percevoir ses propres
limites. Toute totalité qui prétend se contenir elle-méme souffrira
nécessairement d’une hypertrophie de son étre propre et forgera ses
propres illusions.

A ce propos, il est une derniere distinction conceptuelle, venant de Hegel,
gui nous parait utile de mentionner, entre critique interne, qui reléve plus
de l'analyse objective, et critique externe qui reléeve plutét d’une
extériorité, d'un autre parti pris. S’il est possible et souhaitable de
critiquer une pensée de lintérieur, en la confrontant a elle-méme, le
pendant nécessaire de cette critique interne nous invite tout de méme a
analyser une pensée a travers les postulats qui lui sont étrangers : la
critique externe. L'un n’est pas moins légitime que l'autre. Pourquoi en
effet accepter sans sourciller les présupposés qui nous sont imposés ?
Cette position dialectique, qui nous incite a étre a la fois dedans et
dehors, nous offre une garantie supplémentaire de distanciation et
d’analyse critique. Position dialectique dont Nietzsche, fidele a lui-méme,
s’'empressera de dénoncer la vanité, dans la mesure ou ce redoublement
de la pensée sur elle-méme, sophistication extréme, ce travail laborieux
de négativité, encourage le développement excessif et les illusions de
notre petite raison, la toute puissance de notre intellect, plutét que de
laisser émerger et accepter la grande raison de la vie, seule aune fiable et
réelle.

Analyser, c’est tenter de saisir dans une sorte d’en-soi la composition de
I’étre, aussi illusoire que soit cette saisie, puisque la pensée prétend des
lors opérer d’'une perspective détachée et désincarnée : elle est le regard
incisif du Dieu. Et si nous devons mettre en garde contre les abus et la
stérilité de I'analyse, nous devons pourtant inviter tout un chacun a ce
moment d‘aliénation de la pensée, a cette ascese qui nous invite a
appréhender au-dela de nous-méme la réalité du réel. Il faut pour cela
apprendre a faire fi de soi, ce qui indépendamment de toute efficacité ou
de tout résultat est une pratique on ne peut plus recommandable, nous
initiant a la sobriété de la pensée, a I'humilité de I'étre. Savoir analyser,
c’est faire dire uniquement ce que dit la parole, c’est savoir ce que l'on dit,
étre conscient de ce qui est dit. C'est accepter les limites, c’est
abandonner l'accidentel et le désirable, c’est accepter la finitude et les
limites d’'un donné. Certes l'analyse connait ses propres pieges. Par
exemple le « Ca n'a rien a voir ! » du docte qui de maniere outranciere
distingue et ainsi se distingue. Ou bien le « Ca se rejoint ! » ou « C'est la
méme chose » du néophyte qui fusionne et s’y croit. Couple infernal qui
représente une sorte de Charybde et Sylla de la pensée. Pour résumer,
analyser, c’est apprendre a lire, apprendre a relire, apprendre a se relire.
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4. Synthétiser

Le sens premier de la synthése recoupe de trés pres celui de I'analyse. Si
I'analyse décompose et étudie la composition du composé, de fait elle
laisse envisager son inverse, I'art de la synthése. La logique releve de
cette pratique : I'art de composer de maniere |égitime. La synthése peut
paraitre comme une partie de I'analyse, comme son second moment : on
décompose pour recomposer. Mais si la synthese est conditionnée par
I'analyse, et vice-versa, puisque la logique, ou étude de la cohérence ou
de I'enchainement, n’appartient pas plus a I'analyse qu’a la synthése, elle
détient aussi une particularité par rapport a son image miroir. L'analyse
part d'un donné qu’il s'agit de déconstruire et reconstruire, tandis que la
synthese, au lieu de reconstruire, construit, ce qui implique souvent pour
elle de détruire. En effet, elle se doit d’abandonner bon nombre
d'éléments considérés secondaires, par un travail de négation. Son donné
n‘est pas un composé, mais un amas d’éléments épars qu’il s’agit de trier
et d’assembler. Pour l'analyse ,le puzzle est déja monté, pas pour la
synthese, et cette différence qui peut n‘en étre qu’'une de forme contient
des enjeux importants.

La premiére conséquence fait que la synthése est ouverte : elle se pose le
probleme de ce qu'il est possible de combiner avec une proposition initiale
gu’elle se doit de formuler et envisager comment elle peut le combiner.
Les éléments rapportés pourront étre de toutes sortes, voire ce qui est -
en apparence du moins - radicalement contradictoire avec une proposition
donnée : I'hypothese de travail. C'est ce qui fait de la synthése le moment
clé de la dialectique, aprés la these et I'antithese, processus que I'on peut
tout a fait opposer a I'analyse. Comme l'identifie de maniere extensive
Hegel, qui érige la dialectique en fondement de la pensée et du réel, la
synthése, en jonglant avec les contraires, permet un travail de négativité
menant a des niveaux supérieurs de rationalité. En effet, si I'analyse
cantonne son objet a ce qu'il est, la synthése permet d’articuler un objet
dans un rapport a ce qu’il n‘est pas, un « ce qu’il n‘est pas » qui pourtant
est constitutif de son étre. Le fameux exemple du rapport entre le gland
et le chéne, opposition qui s’articule en un concept de « devenir », cité
dans la préface de La phénoménologie de l’esprit en est un exemple
classique. Nous traiterons cela plus avant dans notre chapitre ultérieur sur
la dialectique.

Les deux processus de bases constitutifs de la synthése, fondateurs de la
logique, sont la déduction et linduction. La déduction analytique se
contente de tirer d’une proposition donnée ce qu’elle contient, la
déduction synthétique rassemble plusieurs éléments pour en constituer
une proposition générale. Le premier type d'inférence produit la
multiplicité a partir de l'unité, le second produit I'unité a partir de la
multiplicité. Le syllogisme est un des cas les plus anciens, les plus
courants et les plus célébres de linférence synthétique. Il consiste
principalement a prendre une proposition générale, nommée la majeure, a
y ajouter une proposition singuliere, nommeée la mineure, et a en tirer une
conclusion. Quant a linduction, elle s’‘oppose a la déduction dans la
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mesure ou plutét que de traiter des propositions générales, elle passe du
singulier, ou d’'un ensemble de faits, au général, en tentant d’élaborer des
propositions susceptibles de prendre en charge les faits évoqués qui
relevent souvent de I'observation.

Si la logique sera parfois considérée par certains philosophes comme une
partie importante de la philosophie, les stoiciens par exemple, elle sera
considérée par d’autres comme un simple instrument accessoire, a cause
de son coté réducteur ou purement formel. En effet, ses regles assurent la
cohérence des propos plutét que leur véracité, elle vérifie les propositions
plutot qu’elle ne les engendre. Toutefois I'éclatement de la logique
classique en une diversité de « logiques » au XXe siecle, a largement
contribué a la rétablir comme une science du « vrai », en particulier dans
la philosophie anglo-saxonne, pour qui la modalité analytique représente
la voie royale et « scientifique » de la pensée.

Au-dela de l'aspect purement logique et formel, qui consiste a assembler
des propositions entre elles et élaborer les principes qui régissent ces
assemblages, la synthese est une pratique de la théorisation, de Ia
conceptualisation, puisqu’il s’agit de regrouper sous une idée unique et
breve ce qui releve initialement de la multiplicité. Ainsi, lorsque nous
lisons un texte, ou écoutons un auteur, nous tenterons de condenser en
un court énoncé ou une simple phrase les propos tenus, sous la forme
d’'un résumé du contenu, ou de l'intention qui le guide, intention avouée
ou inavouée, voire en établissant une implication ou une conséquence
centrale des paroles exprimées. Le principe de la synthése est ici de faire
surgir l'essentiel d’'un discours, ou bien ce qui constitue son unité, sa
substance, son attrait principal. Cette unité peut déja étre contenue
explicitement dans le discours, et le synthétiseur se contentera alors de
choisir une proposition consciemment exprimée qu’il dégagera du texte.
Ou alors il forgera une proposition qui lui semblera transcender le texte et
en articuler la réalité premiere, avec un degré plus ou moins grand
d’interprétation qui pourra méme se voir contesté par I'auteur du texte. La
encore, l'analyse rejoint la synthése, puisque analyser un texte peut aussi
consister en une telle proposition condensée, méme si I'on peut attendre
d’'une analyse qu’elle soit plus circonstanciée et développée qu’une
synthese. De la méme maniéere, le travail de conceptualisation rejoint celui
de la synthese, puisqu’il s’agit de produire un terme ou une expression
réduite qui résume une pensée plus vaste, qui prétend en capturer
I'essentiel.

Le fait de réduire, la réduction, est un aspect important de la synthese.
Traditionnellement, la réduction servant en logique consistait a réduire un
ensemble de proposition complexe, de forme inhabituelle, a une forme
reconnaissable, identifiable et de ce fait qualifiable. La réduction permet
d’unifier le champ des connaissances, d’intégrer des données sous des lois
communes et réduites. Ainsi Husserl et la phénoménologie proposaient de
réduire les faits en des essences, les débarrassant ainsi du foisonnement
de leurs individualités concrétes, ce qui avait pour avantage principal de
regrouper la connaissance,
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La démarche anagogique nous semble un autre cas de figure intéressant
de la synthese, forme particulierement radicalisée du processus que |'on
trouve chez Platon. Elle consiste, en partant d’'une proposition donnée, ou
d’'un ensemble des propositions, de tenter de remonter aussi loin que
possible, jusqu’aux transcendantaux premiers et fondateurs : l'unité, le
vrai, le beau, le bien, I'étre, etc. Elle trouve son origine chez Platon, et si
elle a pu inspirer la réduction phénoménologique, elle n‘en a pas les
mémes présupposés, puisqu’ils sont métaphysiques chez Platon et
empiriques chez Husserl : moi et le monde, c’est-a-dire gqu'ils relévent de
I'expérience. Quoi qu’il en soit, il s'agit dans ces deux cas de figure de
déterminer les enjeux fondamentaux sous-jacents a toute proposition
particuliere, aussi anodine soit-elle, en montrant au-dela de I'évidence les
présupposés contenus pas une proposition donnée. Dans tous les cas de
figure, ceci implique I'abandon d‘une partie importante du donnég,
particulierement empirique, le narratif et le circonstanciel, ce qui reste un
obstacle psychologique important a la synthese : bien souvent l'esprit
humain ne veut pas faire le deuil de tous les éléments narratifs, puisqu’ils
composent cette séquence que I'on nomme |'existence. Platon définit aussi
I'essence d’un discours, son unité, a travers la simplicité épurée de son
intention.

En opposition — ou en complément — a l'induction et a la déduction, nous
souhaiterions proposer comme modalité de la synthése un troisieme
concept, moins connu et plus récent, qui émane de Peirce, inspirateur du
courant pragmatiste américain : I'abduction. Ce concept est intéressant
dans la mesure ou il permet de rendre compte de la découverte
scientifique : en observant et en réfléchissant, I'esprit rencontre diverses
données empiriques ou idéelles qui s'imposent a lui, qui le surprennent,
qui l'obligent a avancer de nouvelles hypothéses, parfois en compléete
contradiction avec des principes établis. Ce concept se distingue quelque
peu du schéma hégélien, comme une autre description du schéma
hypothético-déductif, dans le sens ou les nouvelles hypothéses ne sont
pas des constructions relativement prévisibles de |'esprit, produites par un
effort de la raison réfléchissant sur son propre contenu, mais surgissent
d’elles-mémes, de maniere incontrolée, a un esprit ouvert, observateur et
attentif, ce qui implique une certaine disponibilité mentale. Il réside en ce
processus une certaine non-linéarité et une possibilité de remise en cause
ou de divergence, qui comme toujours avec le pragmatisme, tentent de
mettre en échec le dogmatisme lié a des ancrages surdéterminés de la
pensée. La toute-puissance du postulat, de la volonté et du systéme, est
ici mise en échec, puisque cela met en cause la pensée a priori en faveur
d’'une réalité premiere et transcendante du monde, dont les
manifestations ne sont pas toujours prévisibles. Car si la pensée
hégélienne tente de prendre en charge les contraires, c’est toujours en les
intégrant a un systéme dont la puissance d’intégration n’est jamais remise
en question, étant donné qu’elle tend vers une mise en ceuvre de |'absolu.
Tant la synthése comprise comme réduction du discours, comme résumé,
gue la syntheése comprise comme assemblage d’éléments disparates, ou
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encore la synthese comme jaillissement d’une intuition, donnent a voir,
donnent a penser, sont des facteurs de prise de conscience. Dans chaque
cas, elle produit du direct a partir de l'indirect, elle comble les trous, elle
établit les liens : elle est une véritable pensée, et non pas un outil annexe
et secondaire. Mais le paradoxe de la synthese est qu’elle nous permet
d'approfondir tout en disant moins, tout en parlant moins : elle parle
grace a une économie de paroles. En cela elle est un acte intellectuel
co(teux, parce gu’elle invite a une certaine apreté, a une ascése, a un
lacher prise. Elle demande d’enlever, d’élaguer, d’'abandonner nos espoirs
futiles et vains de totalité et d’exhaustivité. La synthése approfondit parce
gu’elle clarifie, elle clarifie parce qu’elle enléve et rend visible ce qui
autrement disparait dans le flot, dans la masse, dans le flux. En ce sens,
comme lorsque l'on élague un arbre, elle rend la structure visible, elle
structure la masse mouvante de mots et d’ides qui sans cela serait
nettement plus confuse. Elle réorganise et restructure parce qu'elle
effectue des court-circuits, parfois inattendus, sans lesquels nous ne
verrions rien. La synthése n’est pas un acte neutre : elle effectue des
rapprochements qui changent la face des choses, en éliminant diverses
opacités elle rend au discours sa fluidité. La synthése est donc productrice
de sens. Non pas parce que |'on ignore les éléments qui la composent ou
méme les principes qu’elle met au jour, mais a cause de la densité
inusitée de son propos qui donne a voir ce qui auparavant était disparate
sans que l'on s’en apercgoive nécessairement. La syntheése fait voir ce que
I'on voyait déja, ce que I'on pouvait voir sans voir, ce que I'on voyait sans
pouvoir voir, ce que I'on voyait sans vouloir voir.

5. Exemplifier

Kant nous met en garde contre les intuitions sans concepts, qui selon lui
sont « aveugles », mais aussi contre les concepts sans intuitions, qui sont
« vides ». La premiere partie de l'injonction nous oblige a analyser, a
produire des propositions et donc d’avancer les concepts qui les articulent
et les composent. On saurait se cantonner a lI'exemple, au narratif, a
I'empirique : la raison doit se mettre en ceuvre et effectuer son travail
d’abstraction, rendre compte de ce que représente et contient le donné
empirique mentionné ou exposé. Cela nous oblige a penser
rationnellement et a élaborer une pensée abstraite en évitant le piege de
I'anecdotique et de I'’énumération. Le fait de citer I'idée de chaise permet
d'éviter de reprendre et de nommer un par un les divers éléments de
I'ensemble des objets ou entités entrant dans cette catégorie : de nommer
chaque chaise par un nom particulier. En ce sens, il s’agit d'effectuer une
généralisation. A l'inverse, le fait de produire un exemple, d’exemplifier, a
la fois permet de rendre visible ou concrétiser le concept, mais permet
aussi de mettre a I'épreuve la construction intellectuelle qui produit les
idées et les assemble. Le fait d’exemplifier remplit ainsi deux fonctions
cruciales. La premiere fonction est pédagogique, car elle permet de voir,
de comprendre, d’expliquer en renvoyant au concret. La seconde consiste
en une mise a |I'’épreuve, puisqu’il s'agit de faire I'expérience du concret,
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de vérifier, d'incarner, de comparer le produit de la pensée aux données
de l'expérience.

Le philosopher, en tant que pratique et comme toute pratique, se
confronte a une matiére. Sa matiere, c’est la connaissance que nous
avons du monde, sous forme de narration et sous formes d’explications :
mythos et logos. La narration est en ensemble de faits et d’expériences
vécues ou entendues qui constituent un donné empirique. L'explication est
un ensemble d’idées et de théories qui rendent compte du donné
empirique, qui en assurent la cohérence et la prévisibilité. Le philosopher
s’'instaure en extériorité face a cette matiere : il doute, il critique, il
examine, il évalue, il compare, bien que la matiére soit aussi un outil, un
instrument qu’il manipule a sa guise. Mais s'il met a Iépreuve la
connaissance du monde, s'il interroge notre rapport au monde, il se met
lui-méme a I'épreuve par cette connaissance du monde, et indirectement,
ou a travers la médiation de la connaissance, il est mis a I’épreuve par le
monde lui-méme. C'est ainsi que le travail pédagogique et le travail
expérimental se rejoignent, par le fait que le philosophe doit se confronter
a l'altérité. C'est pourquoi la convocation de I'exemple est cruciale pour
lui. Sans elle, il risque de se perdre dans les méandres de son propre
esprit, de s’emprisonner dans une geodle qu'il s’est lui-méme fabriquée.
Donner des exemples, c’est savoir de quoi on parle, faire savoir de quoi
on parle, et vérifier la viabilité de notre discours. Certes un discours a sa
vérité propre, il s'agit pour la raison de vérifier la cohérence du discours,
sa transparence a lui-méme. Mais puisque ce discours tente aussi de
rendre compte du monde, il prétend en général prendre en charge une
réalité qui le transcende, réalité fondatrice et constitutive, il s’agit aussi
d’examiner dans quelle mesure il peut prendre en charge cette réalité,
sous ses diverses formes. La production d'un exemple semble le geste
minimal que demande cette vérification. Ou est l'acceés au réel, a
I'extériorité, a l'altérité de la matiére, si aucun exemple n’est fourni ?
Comment pouvons-nous dés lors prétendre a un rapport critique au
monde et a la connaissance ? C'est en ce sens que nous nécessitons tant
le discours sur le donné empirique que le donné empirique lui-méme, que
nous nécessitons tant le discours que le discours sur le discours pour qu'il
y ait un philosopher digne de ce nom. Sans cela, le discours risque de
s’enfermer sur lui-méme et croire a son propre contenu uniquement parce
gue des mots sont prononcés et qu’‘on leur accorde un crédit illimité du
simple fait qu'ils aient été prononcés.

Néanmoins, il ne s’agit pas pour nous de laisser perdurer le présupposé
courant qui érige le concret en « réalité » unique ou primordiale. Ainsi la
réaction courante : « Ce ne sont que des idées ! », qui accorde a la
matérialité une certitude fiable, une garantie sans faille, la dotant d'une
confiance que ne mériteraient pas les idées ou les concepts, considérés
trop abstraits. Déja, parce que cette matérialité ne nous parvient pas
directement mais uniquement a travers les outils imparfaits et biaisés de
notre corps, quand les informations fournies ne sont pas terriblement
intellectualisées. Mais la ou nous lui accorderons son statut de porteuse de
vérité, c'est au contraire lorsque nous lui accorderons son statut
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d'étrangeté et de médiation, et non plus celui de familiarité et
d'immédiateté. La matiere est ce qui est autre, ce qui est étranger, ce qui
résiste et agit sur nous, ce qui nous échappe, ce qui nous aliene. De cette
perspective uniqguement, la matiére nous protége de nous-méme. Quant
au concret, son intérét est sa contingence et son arbitraire. Il réunit ce qui
dans l'absolu, celui de la pensée, n‘aurait pas a étre réuni. Ce n’est pas
par principe ou a priori que le concret est ce qu’il est. D'une certaine
maniere, il est fortuit, en tant que phénomeéne. Nous pouvons toujours
rationaliser son existence, mais ce serait uniqguement pour se rassurer et
se donner bonne conscience. Non, le concret n‘a pas de raison d’arriver,
pas de raison fondamentale en tout cas, nous I'expliquons uniqguement par
I'assemblage de quelques circonstances, par le biais de quelque cause
efficiente. Aller plus loin et tenter une quelconque téléologie serait assez
hasardeux. Mais se risquer a vérifier nos hypothéses a l|'existence du
concret singulier, bien différent d’un universel concret théorique sécrété
de l'intérieur, cela nous parait un réflexe provenant d’'une grande sagesse.
Non pas que ce concret est plus réel. Ou alors s'il est plus réel, c’est
uniquement parce que l'on s’apercoit qu’il nous échappe. Le concret, la
matiere, le phénomene, a dés lors pour vertu premiére de nous rappeler a
notre propre finitude, d’obliger notre pensée a se modeler et non a se
lancer en roue libre ou en vol plané. C’'est a ce moment-la que le concret
est bien concret, et qu'il n‘est plus le fantasme d’un esprit angoissé qui
cherche a tout prix un lieu pour se rassurer. Il est la mise a |I'épreuve de
la pensée.

6. Identifier les présupposés

La réalité d’'un discours se trouve dans son unité, nous dit Platon. Son
unité, c’est bien souvent son origine, objective ou subjective. L'origine
subjective d'un discours, c’est son intention, la raison pour laquelle il a été
prononcé, ce qu’il prétend accomplir : répondre, montrer, démontrer. Mais
bien souvent le discours n’est pas conscient de sa nature propre, de son
intention ; il ne saurait qualifier ce qu’il est. La plupart du temps, il n'est
la que comme réaction : il ne fait qu’exprimer un ressenti qui nous
travaille, mentionner une idée particuliere qui traverse l'esprit sans souci
d’a propos, ou bien il cherche a se défendre, a se justifier. Et il aurait bien
du mal a déterminer sa motivation. Il recourra a des expressions vagues
et laches comme « rebondir », « s’exprimer », « avoir envie de dire », etc.
Il parle, tout simplement. En tout cas le croit-il.

L'origine objective, c’est d’abord la matrice de pensée a partir de laquelle
une idée est émise, « I'école philosophique » a laquelle elle appartient. Par
exemple le « souci du plaisir » qui transparait dans un discours, que ce
terme soit mentionné ou non. Ou alors c’est le principe qui sous-tend
cette idée. La prétention logique et démonstrative d’'une argumentation
serait un tel principe. De maniere plus simple et moins philosophiquement
engageante pour certains, ce serait aussi une idée spécifique, non
articulée, congue par l'auditeur comme préambule non déclaré a l'idée
volontairement énoncée. On interpréte alors cet acquis implicite comme

42



un présupposé de la pensée en question. Par exemple lorsque j'assure que
« Je serai certainement a ce rendez-vous », je prétends sans m’en rendre
compte connaitre a I'avance le statut du monde, prédire le futur et ignorer
la mort ; sinon je dirais simplement que « Je ferai tout pour étre la ». Ou
bien j'ajouterais « Inch Allah ! » comme le font les musulmans.

Le probleme qui se pose dans lidentification des présupposés est de
déterminer ce qui conditionne le jugement. Le jugement est ici pris
comme le fait d'attribuer des prédicats a un sujet ou de subsumer un
particulier dans un universel. Or il s’agit d’identifier les contenus d’une
proposition, explicites ou implicites, sans lui faire dire ce qu’elle ne dit
pas, ce que Kant nomme jugement analytique. Selon lui, un tel jugement
n‘ajoute rien de nouveau au sujet traité, aucun nouveau concept n’est
apporté : il s'agit seulement de décomposer par analyse le donné de la
proposition ou du concept initial, pour mettre au jour divers prédicats qui
jusque-la étaient « pensés en lui », mais de maniére confuse. Prenons
I'exemple de Kant : le triangle. Je peux affirmer de maniere analytique
qu’il a trois angles, puisque l'idée méme est contenue dans le terme
« triangle », sans pourtant étre explicitée. Mais je peux aussi de maniere
plus implicite, par raisonnement, en tirer I'idée qu'il a trois cotés ou que la
somme de ces trois angles est de cent quatre-vingts degrés. Kant
introduit ici le concept de jugement synthétique a priori, dans la mesure
ou je peux émettre ce jugement sans recourir a des informations
empiriques « extérieures », en utilisant uniguement les opérations de la
raison afin d’obtenir de nouvelles connaissances. Sans entrer dans ces
distinctions fines, pas toujours clairement déterminées, partons du
principe que le fait d’identifier les présupposés implique de déterminer la
matrice intellectuelle a partir de laquelle un énoncé est articulé, de
clarifier et d’expliciter les concepts qui structurent et engendrent une
pensée.

Dans la mesure ou la pratique philosophique ne releve pas d’'une stricte
logique formelle, déterminée par des rapports de pure nécessité, cette
explicitation peut certes relever du nécessaire mais aussi du probable,
bien qu’il s'agisse néanmoins de distinguer les deux cas de figure lorsque
nous effectuons ce jugement. Par exemple, si nous utilisons le principe
que toute affirmation est une négation, nous pourrons penser que la
personne qui se détermine par la valeur A ne se détermine pas par la
valeur B ou C, et d’'une certaine maniére qu’elle les rejette. Evidemment,
on pourra objecter que B et C pourraient dans I'absolu étre aussi choisis,
dans un second temps par exemple, puisqu’ils ne sont pas explicitement
rejetés. Néanmoins, ce ne sont pas B ou C qui ont été convoqués dans
I'affirmation en question, mais A. Nous devons faire confiance au « dit » et
de ce fait supposer que ce qui apparait est ce qui est. Par principe de
parcimonie, il est conseillé d’éviter le pur possible, le « ce qui aurait pu
étre dit », le « ce qui pourrait étre ». Sinon, nous tombons dans |'erreur
de I'hypothese gratuite. Cette erreur, tout a fait courante reléve de la
crainte de 'erreur que dénonce Hegel comme étant I'erreur premiere. Car
si I'on suppose que seul le « nécessaire » autorise le jugement et que le
« pas nécessairement » est une objection recevable, bon nombre de
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jugements pertinents seront éliminés, qui pourtant reléevent du bon sens.
Ainsi, si une personne énonce l'injonction selon laquelle « il ne faut pas
faire de mal a son prochain », je peux en conclure que cette personne
entretient une vision morale des choses. Mais on pourra objecter que ce
locuteur a peut-étre comme souci le simple fait de conserver une bonne
réputation, qu’il est plutot animé par un souci de reconnaissance. Certes,
cela est indéniable, cette possibilité ne saurait étre catégoriquement niée,
mais puisque rien n’indique un tel souci dans l'injonction, le jugement doit
se baser sur le donné, sur ce que |I'on « voit », rien de plus, rien de moins.
Jusqu’a plus ample information, qui peut-étre alors changera la donne.
Une autre précision mérite d’étre mentionnée. Comme nous l|‘avons
énoncé, identifier les présupposés implique de cerner la matrice
conceptuelle a partir de laquelle un discours est énoncé. Mais il est une
technique rhétorique courante dans le discours qui consiste a énoncer des
concepts tout en les niant. Par exemple dans les expressions « Ce n’est
pas un probleme moral » ou bien « Je ne le fais pas parce que cela
m’arrange ». Dans le premier cas, |'auteur annonce une vision morale des
choses, dans la seconde une vision « instrumentaliste », « utilitaire »,
voire « égocentrique ». Mais on lui objectera que dans les deux cas de
figure le concept est nié, voire implicitement critiqué puisque rejeté. Nous
répondrons que néanmoins, le concept en question structure la phrase, la
fonde, Ilui donne son sens, ce qui implique qu’il en soit la substance
méme. Peu importe le rapport qu’il entretient avec ce concept, ce dernier
occupe sa pensée et l'articule, ce qui en fait un concept fondateur, ce qui
fait de la matrice de ce concept un présupposé de la pensée en question.
Nous pourrions I'’énoncer autrement : ce concept détermine le registre du
discours, sa tonalité, et donc sa substance. L'athée qui se bat avec Dieu le
fait exister. Le justicier qui se bat pour I'égalité de tous est soucieux de
pouvoir. Nous ne pouvons guere échapper a nos actions et a nos paroles,
peu importe les soubresauts que nous effectuons.

7. Interpréter

Un des obstacles, lorsque I'on veut identifier les présupposés, est celui de
la subjectivité : puisque nous prétendons étre objectif dans le jugement
analytique, nous ne devons rien ajouter de notre propre cr(i. Pourtant,
nous ne saurions refuser a priori I'apport de cette subjectivité, un apport
conceptuel pris en charge par le jugement synthétique. Le seul probléeme
est de déterminer dans quelle mesure cet apport subjectif est arbitraire et
infondé, ou dans quelle mesure il releve du sens commun en dépit de sa
particularité. La repose le probleme de linterprétation. Puisqu’il s’agit
d’expliqguer, de donner sens, de traduire, de rendre compréhensible, il
faudra nécessairement ajouter des concepts, au risque d'imposer au
contenu une certaine inflexion de sens, des termes différents n’étant
jamais équivalents. Tout comme |'acteur joue son role d’'une maniere
spécifique qui lui appartient, avec un certain style, donnant ainsi corps au
texte de l'auteur, le musicien interpréte un morceau de musique en
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traduisant de maniére personnelle la pensée, les sentiments ou les
intentions du compositeur. En psychologie, le verbe interpréter prend une
tournure nettement plus négative, puisqu’il signifie « Attribuer une
signification déformée ou erronée a un fait réel ou a un événement », une
connotation négative qui s’est d’ailleurs assez répandue.

Tout en souhaitant accorder a linterprétation un statut de I|égitimité
intellectuelle, nous devons néanmoins nous garder des abus qu’un tel
jugement peut entrainer. Or, que nous le voulions ou non, nous tenterons
toujours inconsciemment - prégnance de la subjectivité oblige -
d’approcher la ligne rouge et d’attribuer a un discours ce qui ne lui
appartient pas. Il s'agira néanmoins d’assumer ce risque, sans quoi nous
n‘oserons plus penser. Certains pensent se tirer d’affaire en vouant aux
gémonies l'interprétation et en prétendant ne pas interpréter ou ne pas
juger, aussi absurde que soit cette prétention. D’une part, s’ils agissent
vraiment ainsi ils ne pensent plus, puisque le jugement ainsi que
I'interprétation sont nécessaires a la pensée, dans la mesure ou ces
facultés nous invitent a évaluer le discours entendu ; sans quoi nous ne
faisons qu’entendre des mots et la dimension purement factuelle de leur
sens. D’autre part, il s'agit en général d'un mensonge, on se raconte des
histoires pour se donner bonne conscience, car il est pratiguement
impossible de ne pas juger, surtout si I'on prétend ne pas juger. Déja
parce que l'interdiction du jugement est une contradiction de principe.
Bannir le jugement est un jugement radical, aux implications lourdes de
présupposés intellectuels et moraux. On peut tout au plus tenter
momentanément de suspendre son jugement, ou bien tenter de séparer la
part du jugement et celle du donné. Deux consignes qui exigeront un
grand travail sur soi, une grande habileté, et ne s’effectueront pas sans
difficulté.

Pour interpréter, pour avoir le droit d’identifier un contenu et se lancer
dans cette activité, se trouve un présupposé important : le discours
n‘appartient a personne, c’est-a-dire qu'’il appartient a tout le monde. Nul
ne peut se targuer d’étre le véritable interprete de quelqu’un, et surtout
pas de soi-méme ou de quelqu’un qui nous est proche. L'argument du
spécialiste, la prétention de celui qui « connait vraiment » la personne ou
sa pensée, et surtout celui qui consiste a affirmer de maniere
péremptoire « Je sais ce que je dis, tout de méme ! », n‘ont plus de
valeur ici. Non pas que ce statut interdit a ces personnes de se risquer a
un jugement ; bien au contraire, elles seraient dans l'absolu en meilleure
position pour mener a bout une telle analyse. Mais dans la réalité ce n’est
pas le cas, justement comme nous l'avons déja mentionné, parce trop
souvent le discours sert a se défendre et se justifier, trop d’intéréts sont
en jeu. Dés qu’il y a quelgue chose a perdre, la parole est faussée,
falsifiée. Ce n’est donc plus la parole en question qui est au cceur de
I'activité intellectuelle, mais une personne, un statut, un pouvoir, une
image, une possession, etc. Ainsi une personne s'écriera : « Tu ne me
comprends pas. Ce que je voulais dire c'est...». Or la se trouve le
probléme. Pas question d’entendre ce qu’il s'agissait de vouloir dire, mais
uniquement de voir ce qui a été dit. Or comme bien souvent le locuteur a

45



du mal a se réconcilier avec sa propre parole, il est bien le dernier a qui il
faudrait faire confiance quant a ce qu’il a dit. Il est trop a l'intérieur de lui-
méme, plongé dans ses intentions, ses craintes, ses dénégations, etc.
Celui qui I'écoute est sans doute en meilleure posture pour saisir la teneur
de ce qui est dit. Ne serait-ce que comparativement, s’il n‘est pas lui-
méme trop impliqué directement dans ce qui est exprimé. Il est donc plus
a méme de voir et d’identifier les présupposés. Mais si un locuteur a
suffisamment de distance face a lui-méme, il peut certainement se voir
penser, ce qui se nomme philosopher.

Ainsi Platon, pour qui penser c’est dialoguer avec soi-méme, nous invite a
la remontée anagogique d’un discours comme idéal régulateur de
I'interprétation. Aussi loin que nous le pouvons, identifier I'unité, ou
I'essence du discours. Ce qui nous rapproche d‘ailleurs du travail de
I'identification des présupposés. Aller en ce lieu de Ilinconscient
conceptuel, philosophique, le creuset ou s’effectue, ou se sont effectués
les choix cruciaux, ou se sont prises les options déterminantes de la
pensée. En ce retour a l'originaire, en cette excavation archéologique du
savoir, nous retrouverons notre véritable image. Retour qui constitue la
condition sine qua non de toute délibération intellectuelle ou spirituelle
digne de ce nom. Ce passage a l'infini, cette mise a I'épreuve du simple,
est une ascese peu facile. Nous préférons souvent nous enfouir sous
I'expression de nos sentiments et I'étalage de notre érudition. Nous voir
est chose pénible, et il en va de méme pour les autres. Ainsi la majorité
des discussions tiennent pour pacte de ne pas s’aventurer en ces régions
dangereuses, trop proches de l'intimité de I'étre. Ou alors, comme nous
sommes trop sensibles, c’est la guerre, le lieu de toutes les inimitiés, des
interprétations abusives et hasardeuses, ou il s’agit avant tout d’atteindre
I'autre et de lui faire mal. Théatre de la cruauté, que celui qui consiste a
dire vraiment ce que l'on pense, a aller jusqu’au bout de sa propre
pensée. Violence inadmissible entre amis, comportement qui contrevient
aux meeurs de la bonne société. C'est pourtant cette violence, cette
cruauté, qui se niche au coeur de I'acte socratique d’accoucher les ames. Il
ne s’agit pas uniquement de se cantonner a produire de beaux bébés : il
faut aussi mettre au jour de petits monstres, car ils sont I3, ils ont tout
autant le droit de vivre, ne serait-ce que pour les sacrifier.

Il est une approche intéressante de Iinterprétation qui est Ia
reformulation, ce que |I'on peut aussi nommer exercice de la paraphrase :
dire quelgue chose en d'autres mots que ce qui a déja été exprimé. Or s'il
est difficile de reformuler une idée, il est encore plus difficile de jauger
une reformulation. Car si nos termes nous sont habituels, si notre lexique
nous est familier, ce n’est pas le cas avec celui du voisin. Une telle
évaluation reste donc un véritable exercice pour la pensée, entre rigueur
et flexibilité. Pour cette raison, bien des enseignants préferent la
répétition a la reformulation : la tache est moins risquée, moins fatigante.
L'écueil de la répétition est que I'on ne sait pas si I'éléve a bien compris,
dans quelle mesure le sens a été intériorisé. Sous le couvert de la
prudence, |'approche formelle est privilégiée. Mais il est vrai que de
mettre en rapport un texte initial et la reformulation qui en est faite par
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une autre personne implique une gymnastique intellectuelle qui est loin
d’étre évidente. Car la reformulation proposée aura peut-étre choisi un
angle qui nous surprend, effectuée a l'aide de termes inattendus, ou le
choix de l'essentiel, le rejet de l'accidentel n’est pas tout a fait le méme
gue le notre. Or nous devons malgré tout, quand bien méme nous
n‘aurions pas produit nous-méme une telle reformulation, examiner dans
guelle mesure cette derniére est acceptable ou non. Pour reprendre
I'analogie musicale, nous devons écouter l'interpréte jouer son morceau et
déterminer a quel degré son exécution est fidele a I'ceuvre, quand bien
méme nous ne l'entendions pas ainsi, quand bien méme elle ne nous plait
guére, ne serait-ce que par la surprise qu’elle provoque en nous. Ceci
n‘implique pas de tomber dans le piege du relativisme, ou « tout se
vaut », ou prime une factice « liberté de conscience intellectuelle », car la
trahison est aussi une réalité. On peut en effet mésinterpréter, sous-
interpréter, surinterpréter, et ces termes ont une valeur réelle. On peut
accorder a une pensée un sens qui est trop décalé par rapport au contenu
initial, omettre certains aspects essentiels qui rendent la reformulation
insubstantielle, ou exacerber de maniere outranciére certains aspects qui
faussent la donne. Interpréter est un art, qui est le seul garant de la
compréhension. Il est nécessaire de traduire pour comprendre, mais toute
traduction est en effet une trahison : « Traduttore, traditore ». On
répondra a un tel soupgon en invoquant la conscience de l'imperfection
comme garant de la compréhension. Et il en va de méme pour
comprendre soi-méme comme pour comprendre autrui.

1. Le concept

Le concept - ou la conceptualisation - reste un terme mystérieux,
cependant caractéristique du philosopher, essentiel a son activité. On
I'utilise comme outil, on s’y réféere comme critere, sans pourtant jamais
suffisamment tenter de définir son étre ou de cerner plus précisément sa
fonction. Dans l'enseighement de la philosophie, aucun effort particulier
n‘est exercé pour mettre en place une pratique de son utilisation : ce que
I'on pourrait appeler des exercices ou un apprentissage de la
conceptualisation. Ou alors il se limite a I'exercice de la définition. Ceci
pour une premiere raison, habituelle et limitative du philosopher : sur la
notion méme de concept, les théses philosophiques se heurtent. Qu’est-ce
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qui distingue le concept de l'idée, de la notion, de I'opinion, du theme, de
la catégorie, etc. ? Déja, demandons-nous quel peut étre l'intérét ou
I'utilité de ce type de nuance ou de distinction. Pour certains, la spécificité
du concept réside dans une certaine prétention a [|‘objectivité, a
l'universalité. Dans quelle mesure ce terme est-il a la mesure de cet
attribut spécifique ou des prétentions générales qui lui sont attribuées ?
De ce fait, et pour éviter les querelles et proces en hétérodoxie si courants
en philosophie, prenons le parti minimaliste d’affirmer que le concept
reste quelque chose que l‘on utilise intuitivement, un terme qui structure
notre esprit : une sorte de mot-clé, puisqu’il est celui qui ouvre et ferme
les portes et les coffres de la pensée. Certes, en agissant ainsi, en évitant
de trop théoriser sur la question, nous éviterons aussi de nous risquer a
articuler sa « véritable » nature. « Véritable », tout au moins dans I'esprit
de celui qui est censé initier des éleves a la démarche philosophique, qui
exige classiquement de définir les concepts employés. Mais a la définition,
sans toutefois |'exclure, nous préférerons la cohérence ou la clarté de
I'utilisation. Démarche qui, si elle peut s’épargner de jauger le concept du
concept, pourra difficilement se passer de concepts. Peut-étre est-ce
justement en ce décalage entre la définition et |'utilisation que s’articule la
nature particuliere du concept. En effet, en suivant le langage courant, si
on « trouve » ou si on « a » une idée, si on « a » des notions, on «
invente » et on « utilise » un concept. Ainsi le concept est tres
naturellement un outil, un instrument de pensée, une invention, comme
celle de I'ingénieur. Si I'idée est une représentation, si la notion est une
connaissance, le concept est un opérateur. Et c’est a l'aune de cette
opérativité que nous cernerons et évaluerons le concept.

Qu’en est-il de l'universalité du concept ? Les concepts sont-ils spécifiques
ou sont-ils généraux ? Appartiennent-ils a un auteur, tel le concept de
noumene, attribuable spécifiquement a Kant ? Ou tombent-ils sous le sens
commun, tel le « concept de justice », qui semble émerger de la nuit des
temps ? On peut opposer ces deux types de concept, mais on peut aussi
affirmer qu’ils sont indissociables. Si le premier est plus particulier et
moins fréquent, il trouve son sens et la preuve de son opérativité dans
I’écho que lui offre le sens commun. En effet, dans le cas du noumene, il
est facile d’admettre ou d’imaginer que toute entité déterminée est dotée
d’'une sorte d'intériorité. Le deuxieme, la justice, en dépit de sa banalité
aujourd’hui, est le produit d'une genése et d’une histoire qui, d’une
intuition commune, ont d‘ailleurs engendré deux sens : l'institution et la
légalité d’une part, le principe et la légitimité d’autre part.

Toutefois, afin de relier les deux attributs du concept, universalité et
fonction, proposons I’hypothese suivante : I'universalité d’'un concept est
déterminée par son efficacité, par la possibilité de son utilisation et par
son utilité. Autrement dit, si le concept se doit d’étre clair pour étre un
concept, son utilité se doit d'étre manifeste, sans quoi il ne sera que
formel. Il nous faudra donc éviter les nuances a l'infini de définitions dont
on ne saisit plus tellement lintérét. A linstar d’une fonction
mathématique, il doit permettre de résoudre un probleme, il n‘existe pas
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pour rien, il n‘est pas sa propre fin. S’il ne peut faire I'économie de la
précision, il ne peut surtout pas faire celle de I'application. Aussi singulier
soit-il, son opérativité Iui accordera un statut d’universalité. Ainsi, pour
émerger d’une pratique empirique ou tout s’effectue au cas par cas, au
travers d'une simple recette, on tentera de conceptualiser |'action ou la
pensée particuliere. C'est-a-dire d’abstraire ce qui est essentiel et
commun aux divers cas de figure possibles. Il s’agira dés lors de sortir de
la narration, de I'opinion et du concret pour entrer dans |I'analyse.

2. Fonctions du concept

Il est différentes modalités ou formes de I'activité conceptuelle. On peut
certes créer un concept, ce a quoi on reconnait les grands philosophes,
comme le propose Deleuze. Mais on peut aussi reconnaitre un concept,
c'est-a-dire identifier un concept établi, le convoquer. On peut aussi
définir un concept, ce qui constitue le préambule de toute dissertation ou
travail théorique pour bien des philosophes et des enseignants. Mais de
maniere plus intuitive, on peut aussi utiliser un concept, ce qui reste une
activité conceptuelle, bien que sur un mode moins analytique.

Proposons trois types d’activité liés au concept.

— Connaitre les concepts engendrés et approuvés par la tradition
philosophique. Il s’agit ici de connaitre et d’utiliser des concepts reconnus,
référencés, qui sont présentés en tant que concepts, avec tout le crédit
qui leur est accordé d’emblée. Ces concepts peuvent étre généraux ou
spécifiques. Pour connaitre, il faut donc apprendre, c’est-a-dire acquérir,
se mettre en mémoire. Il faut aussi définir, c’est-a-dire préciser, expliquer
la nature du concept. Une connaissance qui, bien entendu, conditionne la
capacité d’utilisation du concept. L'écueil classique majeur est ici
d’apprendre des concepts sans apprendre a les utiliser. En se cantonnant
a un simple énoncé ou a une définition, actions dépourvues d’'une réelle
appropriation.

— Reconnaitre un concept général. Il s’agit ici de reconnaitre un concept
utilisé lorsqu’il apparait, sans qu’il apparaisse explicitement comme tel.
Pouvoir identifier un concept lorsque I'on en rencontre un. Ici se pose tres
souvent le probléeme de [Iabstraction: la crainte de [I'abstraction,
accompagnée de l'impossibilité de percevoir cette abstraction lorsqu’elle
apparait. Certains en font une posture : le refus de voir I'abstraction. Le
concept n’en est plus un : il est relégué a la simple articulation d'un cas
particulier. Il est privé de son opérativité générale, privé de son
universalité, il reste un cas de figure spécifique, presque concret.

— Créer un concept spécifique. Il s’agit ici d’articuler un concept afin de
résoudre un probléme de pensée. Le terme utilisé peut étre un terme
courant dans son acception habituelle, un terme dévié de son sens, ou un
néologisme. L'important est de reconnaitre I'utilisation spécifique qui en
est faite, car bien souvent le concept surgira de maniére assez intuitive.
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Dans l'enseignement traditionnel de la philosophie, I'apprentissage des
concepts classiques reste le seul aspect du concept a étre relativement
systématisé. Au travers des cours du professeur et des textes étudiés,
I’éleve devra assimiler un certain nombre de concepts qu'il s'appropriera
plus ou moins. Ainsi, dans l'exercice clé, celui de la dissertation, il devra
de préférence montrer qu’il en a retenu un certain nombre, non pas
simplement en les citant, mais en les utilisant d'une maniére appropriée
gui en démontre la compréhension et la maitrise. Toutefois, in fine, il lui
est surtout demandé d’élaborer sur un sujet donné une pensée construite
a partir de ses propres idées, autrement dit de fournir un certain nombre
de concepts qui lui appartiennent, auxquels il devra intégrer des éléments
de cours, articulant ainsi un ensemble cohérent. Mais aucune pratique,
aucun exercice, aucun cours, ne l'auront entrainé a une telle maitrise de
sa propre pensée. Il aura d’une part sa culture personnelle, d’autre part il
aura vu et entendu l'enseignant accomplir de tels gestes, mais il ne se
sera pratiqguement jamais exercé en classe. Le seul moment ou il mettra
en ceuvre cet art sera a l'occasion des quelques dissertations qu'il
effectuera seul, en examen ou a la maison, bénéficiant pour tout conseil
ultérieur des quelques commentaires griffonnés sur sa copie par le
correcteur. Autrement dit, seule la premiere partie de notre triptyque est
véritablement un objet de cours : la définition. Et encore, uniquement sur
le plan théorique, pas dans la pratique.

3. Reconnaitre le concept

La question cruciale la plus immédiate a traiter nous semble donc la
deuxieme partie évoquée : reconnaitre le concept que I'on utilise
intuitivement, en son statut d’opérateur de pensée. Penser une chaise
aprés l'autre rend impossible toute démarche scientifique, car un tel
fonctionnement est négation de toute universalité, ou au moins de toute
généralisation. La démarche scientifique présuppose toujours une certaine
forme d’unité : saisir la globalité en ses principes régulateurs. Or cette
universalité, ou cette généralisation, processus qui nous permet
d’appréhender l'univers, est un produit de I'esprit : une construction, une
intuition, un raisonnement, etc. Cette chaise-ci, spécifique, je peux la
toucher, la voir, m’asseoir dessus, etc. Les sens servent de point de
départ, d’outil d’'information initiale, et d’outil de vérification de ce qui est
énoncé. Sur le plan concret, a I'extréme, je n’ai pas besoin du mot pour
exprimer ma pensée : je peux montrer du doigt. Le concept (ou idée) de
chaise, lui, privé de tels éléments démonstratifs, repose sur un accord
tacite : l'autre est censé savoir de quoi je parle, sans possibilité
immédiate de montrer et de vérifier empiriquement.

Néanmoins, le concept connu rencontre certains obstacles. Premier type
de probleme : le cas limite. Tel objet ou phénomeéne s’applique-t-il ou pas
a la dénomination ? Le tronc d’arbre sur lequel je m’assieds est-il une
chaise ou pas ? Et une caisse en bois ? Cette situation nous oblige a
reconnaitre que la chaise n’est pas un objet particulier, elle n’est pas une
évidence : elle est un produit de l'esprit, qui comme tout produit de
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I'esprit connait ses limites. Nous oscillons ici entre reconnaitre et créer :
se confronter aux cas limites oblige a préciser le concept, a le sortir de
son statut de pure intuition, a le conceptualiser plus avant. Exemple : la
chaise se définit-elle par sa forme ou par sa fonction ? Selon le cas, si une
chaise est définie par son utilité : s’asseoir, alors le tronc est une chaise.
Si elle est définie par sa forme : elle exige des pieds et un dossier, et le
tronc n’est pas une chaise. L'opérativité est ici soit une fonction, soit une
forme, ou les deux ensemble : cette précision est ce qui pourrait
distinguer une idée d'un concept. En émettant le principe que l'idée est
plus générale, ou plus subjective que le concept. Bien que |'exigence de
définition, inhérente et nécessaire a l'idée, nous rapproche énormément
du concept. Proposons I'hypothése suivante, afin de distinguer concept et
idée. L'idée se rapporte plutdt a une entité générale, elle se réfere plutét a
un en soi, alors que le concept est plutét une fonction, ou un rapport. Si
I'idée se cantonne a l'intuition, le concept s’‘intéresse plutét a l'utilisation
et a la définition, puisque définir une chose implique nécessairement un
rapport a d'autres choses.

Avouons qu’en fin de compte cette distinction peut étre trés fragile. Elle
permet toutefois de réfléchir au statut de l'objet de pensée. Pour éviter
une théorisation outranciere, du concept ou d’autre chose, posons-nous la
question : qu’est-ce que cela change ? Dans la présente réflexion, une
premiere distinction nous parait importante. S’agit-il d’abord de définir
puis d’utiliser, ou est-il possible, voire préférable, d’utiliser puis de
définir ? La premiere hypothése est la plus courante dans les conseils
donnés aux éléves pour les aider a disserter. Mais l'inverse constitue une
pratique tout aussi valable. Ce choix crucial oppose d’ailleurs Aristote,
partisan de la définition initiale, a Platon, partisan du travail sur le
probléme. Le présupposé de la définition comme action premiére implique
de connaitre a l'avance les idées utilisées, puis de les composer entre
elles, au risque de figer la pensée. Plutot que de procéder par hypothéses
générales successives et de faire émerger ainsi les concepts ou idées
utilisés. Dans le premier schéma, |'éléve risque de proposer quelques
concepts premiers, mais par la suite il ne cherchera plus nécessairement a
analyser finement son travail en tentant de percevoir les concepts
engendrés par le flux de la rédaction. Concepts aussi importants que les
premiers, concepts qui risqueront aussi de modifier, voire de contredire
les propositions initialement annoncées. C’est pour cette raison que nous
proposons de travailler sur le principe de la « reconnaissance du concept
». Il ne s’agit pas ici de clamer la primauté d'une méthode, mais
d’envisager différentes possibilités, avec leurs divers avantages, sur le
plan philosophique et pédagogique. D’autant plus que certains éleves se
sentiront plus a l'aise avec un cheminement qu’avec un autre, facilitant
leur propre construction de pensée. Certains préféereront partir d’un
mouvement général, au risque du flou, d’autres de briques bien définies,
au risque de la rigidité.
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4. Utilisation du concept

Le concept doit étre reconnaissable. Par sa définition, mais surtout par
son utilisation. Il doit permettre par exemple de résoudre un probléeme, de
répondre a une question. Il doit surtout pouvoir établir des liens ; c’est la
sa principale opération. Le concept de « verre » lie tous les verres entre
eux, en dépit de leurs nombreuses différences. Il doit aussi lier deux
termes d’ordre différent entre eux. Ainsi le concept de verre relie le boire
a I'eau, en tant que moyen par exemple. Cette idée de rapport correspond
a un raisonnement tout a fait ordinaire. Mais une bonne part du travail de
I'enseignement philosophique est de rendre I|éleve conscient de
I'ordinaire, le rendant spécial, lui donnant du sens au-dela de I'évidence.
C’est ce qui caractérise le concept et la conceptualisation. Quel est le lien
entre verre et eau? Le verre contient I'eau. Au-dela de la réponse
intuitive, il s'agit de réaliser que l'on a fait intervenir un nouveau
concept : contenir. Entre les différents verres, il s’agit d’'un autre role,
d’'un autre type de lien : la généralité, ou l'abstraction, la catégorisation
qui regroupe les entités de qualités semblables, plutot que I'opération de
relation, causale ou autre. Peut-étre avons-nous la une autre possibilité de
distinction entre l'idée, plus proche de la catégorie, et le concept.
Toutefois, il s’agit aussi d’une opération, mais plus qualitative que
fonctionnelle. Cette deuxieme opération représente un autre type de
difficulté. Le « Qu'est-ce qui fait que deux choses sont semblables ou
non ? » ou bien « Quels prédicats deux entités partagent-elles ? », se

distingue du « Quelle est l'interaction qui relie deux objets ou deux idées ?
».

A partir de cela, un certain nombre d’exercices deviennent visibles. Qu’y
a-t-il de commun entre A et B ? Quel rapport y a-t-il entre A et B ? Quels
sont les concepts utilisés, qui donnent sens a telle ou telle phrase ? Nous
nous apercevrons que créer du lien est difficile. La tendance naturelle est
d’astreindre chaque idée a rester dans son coin, dans son isolation
intellectuelle, dans sa singularité empirique ou idéelle. L’expression
commune et courante : « Cela n‘a rien a voir ! » en est une manifestation
la plus évidente. Le « C’est autre chose », qui renvoie la résgolution du
probléme ou |'élaboration de la pensée aux calendes grecques. A l'inverse,
symptome cohérent avec le précédent, en dépit de I'opposition formelle,
les idées seront reliées entre elles sans aucune considération de logique
ou de substantialité, sans articuler précisément le lien, sans le mettre a
I'’épreuve. Sous la forme d’une liste d’épicerie, d’idées completement
isolées ou artificiellement rassemblées. La doxa philosophique tombe
facilement dans le méme travers, par un souci extréme de précision lié a
la déformation de la définition, souci qui prend souvent le pas sur tout
autre considération.

La difficulté est de concevoir que le concept n‘est qu’un outil, de nature

fluide, qui apparaitra explicitement ou n’apparaitra pas dans le produit
fini. Et quoi qu’il en soit, pouvoir l'identifier et en clarifier le sens dans le

52



but d’en expliquer l'utilisation. Si le concept apparait dans une phrase, il
s’agit simplement de reconnaitre le mot-clé autour duquel s’articule la
proposition en question. D’en peser le sens et les conséquences. De voir la
nouveauté qu’il améne et de se demander a quoi il répond. S'il affirme, s'il
répond a quelque chose, il est nécessairement une forme ou une autre de
négation. Demandons-nous alors ce qu'il nie, ce qu’il refuse, ce qu'’il
prétend rectifier. Pour cela il est intéressant d’utiliser le principe des
contraires. Que se passerait-il si ce concept n’était pas la ? Quelle en est
la négation ? Que refuse-t-il ? Que cache-t-il ? Il s’agit des lors de
soulever les enjeux liés a ce concept précis. Ce qui permet a la fois de
mieux comprendre ce qui est dit, et de changer le concept si en le mettant
a |"épreuve de son sens il parait soudain inadéquat.
Le concept peut aussi ne pas apparaitre dans la proposition. Il s’agit alors
de l'exprimer pour qualifier cette derniere. Quitte a ajouter, si I'on en voit
le besoin, [l'articulation de ce concept dans wune proposition
complémentaire. Ou a se servir de son articulation pour formuler une
nouvelle problématique. Pour formuler le concept non dit, le principe des
contraires est également utile. A quoi répond cette proposition ? Quel est
I'enjeu entre cette proposition et ce a quoi elle répond ? Comment
s’‘opposent leurs qualifications respectives ? Invariablement, comme on
opere ici au méta-niveau de la pensée, on devrait retrouver les grandes
antinomies de la philosophie : singulier et universel, subjectif et objectif,
fini et infini, noumene et phénomene, etc. Nous renvoyons ici le lecteur a
la partie ultérieure de I'ouvrage concernant les antinomies.

Une des difficultés courantes dans ce type d’exercice - due sans doute aux
tendances relativistes et consensualistes de notre époque - est le refus
courant de saisir des oppositions. Dans un rapport entre deux
propositions, on voit du « autre chose », du « complémentaire », de la «
précision », mais plus difficilement de l'opposition. Face a l'antinomie
entre singulier et universel, qui servira a distinguer une proposition
générale d’'un cas concret et spécifique, beaucoup hésiteront a parler
d’opposition et préféereront employer les termes mentionnés. Ce ne serait
pas un probleme si ce n’était que les enjeux ne sont plus exprimés, les
conséquences de la proposition gommées ; l'axe conceptuel n’est pas
clairement campé.

Une autre voie classique par laquelle I'éleve tentera d’échapper a
I'opposition est le « plus et moins ». Ainsi il écrira que la premiere
proposition est concrete, la seconde moins concrete. Mais il se refusera a
réellement qualifier la seconde : il la qualifiera par défaut, négativement.
Pourtant, le sens du concept « concret » qu’il utilise differera selon qu'il
utilise comme opposé « universel », « abstrait », « vague » ou « général
». Il s'agit donc de refuser l'utilisation du « plus et moins » pour qualifier
le concept de maniere plus spécifique. La table carrée n’est pas « moins
ronde » que la table ronde : elle est carrée. Il s’agit ici de comprendre que
I'utilisation des contraires, dans le choix de leur couple spécifique, permet
de préciser la pensée et de la mettre a I'épreuve. Un tel exercice aide a
sortir un concept donné de son statut d’évidence, en le mettant en relief
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grace a son contraire. Prenons un exemple : une éléve suggere de
qualifier une proposition générale comme « universelle », et aprées
diverses hésitations, qualifie celle qui s’oppose, plus concrete, de «
naturelle ». Questionnée, elle propose comme opposé de « naturel » : «
artificiel ». L'universel est-il donc artificiel ? Elle refuse ces conséquences
et remplace alors « naturel » par « particulier ». Elle aurait pu aussi
assumer une nouvelle antinomie, comme « naturel et artificiel », dans la
mesure ou elle aurait pu en rendre compte. Ainsi, grace au principe des
contraires, la connotation est articulée, permettant de clarifier le concept
et d’avancer posément dans la réflexion, voire de poser de nouvelles
problématiques. Dans cet exemple précis, |éleve formulera une
proposition dite « universelle » et une « particuliere », établissant un lien
entre les deux, ce qui permet aussi la possibilité d'une mise a I’épreuve de
la proposition « universelle ». Tout cela de maniere consciente et explicite,
plutét que vague, intuitive et implicite.

Un autre obstacle fréquent dans ce genre d’exercice est le refus de
travailler dans l'intensif. L'extensif semble généralement plus confortable
et moins anxiogene. Plutét que d’analyser une proposition donnée, I'éleve
préférera ajouter des mots, rajouter de nouvelles propositions ou de
nouveaux exemples. Prétendument pour expliquer la premiere
proposition. Or, soit ce qui suit releve d’une autre idée et n‘explique pas
vraiment la premiere, soit relativement tautologique, elle répéete en
d’autres mots ce qui a déja été affirmé. Parfois, presque par chance, l'idée
est réellement expliquée, mais ce sera en abordant les conséquences de
I'idée plutot qu’en affrontant I'idée elle-méme. La raison en est simple :
les idées que nous formulons nous paraissent tellement évidentes qu'il ne
semble pas nécessaire de s’appesantir sur leur statut, sur leur sens. Nous
préférons « avancer ». Le surplace est trop pénible, nous préférons courir.
Pourtant il permettrait de mieux problématiser notre propre pensée, mais
un tel désir n‘est pas toujours au rendez-vous. L'esprit trouve plus facile
de rajouter des idées que de travailler sur le concept et la justification
conceptuelle.

Certes la définition des concepts peut étre un exercice intéressant, mais il
est trop souvent proposé comme détermination absolue et figée, ce qui
rend |'exercice réducteur et limitatif.

5. Apprentissage ou miracle ?

La pratique que nous venons de décrire se doit d’étre un objet de cours,
sans quoi il ne faut pas s’‘attendre a ce que léleve se livre seul,
miraculeusement, a une conceptualisation de sa propre pensée. Pour cela
il faut étre prét a rendre compte de tels processus, et ne pas laisser croire
gque c'est le génie propre et irremplacable de I'enseignant, ou
accessoirement de I'éleve, qui produit du concept. Il s’agit d’étre prét a
identifier les ficelles et a en rendre compte. Peut-étre certains éleves, et
I'enseignant lui-méme, ont naturellement accés a la conceptualisation,
mais il serait absurde de croire que c’est le cas pour la majorité d’entre
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eux. Et méme s’il y a intuition en ce domaine, il y a tout a gagner a
conceptualiser la conceptualisation. Si Mozart n‘a sans doute pas eu
besoin de nombreux cours de solfege ou de composition, il n‘en va pas
ainsi du commun des mortels. Il serait donc présomptueux de penser que
nos éléves et nous-méme pouvons nous en dispenser. Et si le concept se
limite aux concepts établis, dans la prétendue objectivité ou universalité
fournie par le génie de leur auteur, ne nous étonnons pas que les éleves
offrent pour toute dissertation un collage entre des citations plus ou moins
comprises et des opinions toutes faites. Le coeur d’une réflexion et le
véritable critére d’évaluation restent quand méme la conceptualisation et
I'articulation d‘une pensée singuliere. Alors autant en enseigner la
pratique, plutdt que de se contenter de visiter les musées.

Qu’est-ce qu’‘une problématique ? Ce terme, ce concept, est si
embarrassant que périodiqguement des voix s’élévent, qui en demandent
| *élimination pure et simple. Concept vague, concept complexe, concept
insaisissable, et pourtant concept banalisé puisqu’il s’entend et s’utilise
aujourd’hui dans bon nombre de domaines. Mais peut-étre faut-il accepter
cette banalisation comme étant la vérité de ce concept - comme de tout
concept - la généralisation de son opérativité garantissant la vivacité de
sa substance, au risque de son affadissement. Aprés tout, pourquoi
I'exclusive serait-elle une garantie de qualité philosophique ? La génialité
d’'un concept ne se résume-t-elle pas dans sa criante évidence, dans la
mesure ou cette évidence, une fois baptisée, saute aux yeux de tous ? Le
génie n’est-il pas ce regard qui percoit la simplicité d’'un coup d’ceil unique
? Jusque-la, rien n’était visible, de vagues couleurs, de vagues formes,
mais une fois que le doigt aura pointé vers la chose, une fois qu'il I'aura
nommée, plus personne ne pourra la regarder comme avant. La chose est
née, animée et définie par le concept qui lui donne naissance. Plus cette
chose est visible, plus le concept est vivant. C’est par une perversion de la
pensée que le concept a admirer serait celui réservé a une quelconque
élite subtile et suffisante. Ainsi, si le concept de problématique disparait
aux yeux des esprits fins, peut-étre faut-il faire appel a ce bon sens
universellement partagé, afin de voir et d’admirer ce qu'il en fait.
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1. Douteux

Ce qui est problématique est douteux, miné par un doute qui pose
probleme, un doute qui inquiete et pour cela incite a la discussion. En
francais, le sens historiquement premier du terme problématique repose
la, sur cette incertitude qui nous porte a hésiter avant de certifier ou
d’utiliser une quelconque entité qualifiée de problématique. Le probleme,
du grec problema, est ce qui est jeté devant nous, I'obstacle qui menace
de nous faire trébucher. Au mieux il attire le regard, il nous oblige a
ralentir notre pas, a faire un effort, que ce soit pour le contourner ou pour
I'enjamber. Au pire il nous interrompt carrément, nous paralyse. A partir
de Kant, le caractere problématique va se définir comme celui de
I'hnypothése, en opposition a deux autres termes, |'assertorique : ce qui
est simplement affirmé, et a I'apodictique, ce qui est prouvé, nécessaire.
Entre deux certitudes, l'acte de foi et la démonstration, va se glisser ce
qui est incertain, I'ombre qui engendre le doute.

Ce qui est problématique ressort de l'ordre du possible, releve de la
simple hypothese. Quand bien méme cette hypothése nous paraitrait
nécessaire ou incontournable, comme dans |'‘anhypothétique, dont la
présence est cruciale dans l'architectonique platonicienne : hypothese
dont la présence est nécessaire, mais dont I'articulation pose probleme.
Hypothese par excellence ou négation du statut de I’'hypothese. Par
exemple, ne nous faut-il pas penser l'unité du soi pour lui attribuer un
guelconque prédicat ? Ne nous faut-il pas de la méme maniére postuler
I'unité du monde pour pouvoir d'une quelconque maniere en parler ? Tout
en doutant de la nature de cette unité. Car si nous pouvons affirmer,
induire, déduire, prouver bien des choses sur le monde ou sur |'étre, le
bat de la pensée blesse des qu'il s'agit d’en saisir ou d’en préciser I'unité.
Nous voila obligés, sans méme y penser, sans pouvoir la concevoir, de
postuler cette insaisissable unité pour pouvoir penser. Et si nous nous
arrétons un instant a questionner la Iégitimité sur laquelle se fonde ce
discours, la béance de la chose en soi s’offre ou s'impose a notre regard
effaré. Le prétendu postulat reprend alors sa véritable nature, celle d’'une
hypothese. Nous réalisons enfin que nous avons pris des options, que
nous nous étions avancés, trop vite peut-étre, en prenant parti dans une
sombre affaire, par simple souci de fonctionnalité, d’utilité, parce que
nous voulions avancer. Risque on ne peut plus légitime, si tant est qu'il
était pris en toute connaissance de cause, si tant est que |'hubris qui
I'avait parrainé restait conscient de la transgression ainsi effectuée. Le
concept d’univers et de singularité capture bien comme exemples la
nature problématique des concepts transcendantaux.

2. Anhypothétique
Que ce soit le temps, l'espace, I'étre, I'unité, la liberté, I'existence, la
raison, ou tout autre concept fondamental absolument nécessaire a la

pensée, nécessité de l'esprit dont la philosophie fait son champ d’action,
tout ce qui fonde le discours, ne saurait donc échapper a la
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problématisation. Une problématisation non pas concue comme une action
extérieure et contingente, mais concue comme substance vitale et
constitutive du concept lui-méme et de la pensée qui l'entretient. Car
aussi « évident » que soit pour nous le moindre de ces termes
transcendantaux, leur nature indécise, ambigué ou contradictoire nous
oblige a lacher prise lorsque nous croyons les saisir fermement par une
guelconque opération de la pensée.

Il est toujours possible de rendre problématique une proposition, dans la
mesure ou toute proposition articule nécessairement un rapport déterminé
entre deux termes. Or s’il est possible d’articuler un premier terme par
rapport a un second, il est aussi possible de I'engager plutot dans un
rapport a un troisieme terme, voire a un quatrieme, et ainsi de suite,
processus plus ou moins fini et déterminé qui rend mouvante
I'appréhension des choses. Mais il est des termes, ou concepts, qui plus
gue d’autres, semblent en eux-mémes contenir une sorte d’altérité, non
plus extrinseque, dans le rapport, mais intrinseéque. Ils détiennent une
puissance manifeste de pensée. On peut les nommer concepts fondateurs,
ou concepts limites, selon que l'on inaugure avec eux le processus de
pensée ou que ce processus y trouve son terme, son aboutissement, ce
qui en général revient au méme. Ces concepts fondateurs sont décrétés
anhypothétiques : leur sens releve d’hypothéses informulables mais
nécessaires, un inconditionné qui conditionne la pensée.

Naturellement, les propositions qui concernent ces concepts prennent la
forme de paradoxes : ces concepts attirent la formulation de questions, ils
génerent la contradiction et I'antinomie. Quelles interrogations et
propositions contradictoires n‘ont pas été formulées sur le un et le
multiple, sur le fini et I'infini, sur la liberté et la nécessité, sur le discret et
le continu, sur I'étre et le non-étre ! Autant de couples dont chacun des
membres conserve un prestige inégalé, opposition que nous ne saurions
départager sans pourtant que notre raison puisse leur accorder une
guelconque réalité « concrete ». Nous voila donc obligés de leur concéder
un réle primordial, et de ce fait une essence ou une existence, mais nous
avons bien du mal a les définir en soi autrement que par le ridicule d’'une
tautologie. L'étre est I'étre. L'unité est I'unité. Et encore, il n‘est pas sir
qu’en faisant entrer le moindre de ces concepts en rapport avec lui-méme,
nous ne nous offrions pas déja une transgression caractérisée.

3. Ensemble de questions

Ainsi, est problématique ce qui nous échappe. Ce qui n‘empéche gueére
d’octroyer une réalité a ce gibier fuyant. Sans quoi, comment pourrait-il
nous échapper ? Nous n’‘oserions a ce sujet affirmer quoi que ce soit, ni
prouver quoi que soit. Nous voila obligés de poser des questions. Nous
voila obligés d’articuler des paradoxes. Toute affirmation avancera sous
les fourches caudines de conditions, sous le couvert du mode conditionnel,
formalisme qui renverra nécessairement a des circonstances, a des
spécifications, a des déterminations, réductionnisme nécessaire, pis-aller
dont la nature ne devra jamais nous échapper. Nous devrons progresser
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sur un chemin dont nous savons pertinemment qu’il n‘est que l'envers de
la vérité, quand bien méme il en serait aussi I’endroit. Réversibilité d’une
réalité qui ne prend sens que dans la mesure ou l'on sait qu’elle est
insensée. L'inconditionnel est affirmé, qui ne peut étre étayé; le
conditionnel est étayé, qui ne peut étre affirmé.

Pour cette raison, nous arrivons au troisieme sens de problématique,
dérivé trés naturellement des deux premiers. Apreés le douteux et
I'hnypothétique, la problématique est I'ensemble des questions posées par
une situation ou une proposition particuliere. Ensemble qui peut tres bien
se voir résumer par l'une des questions particulieres, considérée plus
essentielle, censée capturer la généralité de la situation donnée. Ce peut
étre aussi lI'ensemble des sous-questions d’une question donnée, cet
ensemble se nommant la problématique de la premiére question, ou sous-
tendue par elle. Certes, le terme de problématique pourrait d’une certaine
maniére se voir remplacé par celui de question. Dans la mesure ou un
ensemble de questions peut étre résumé par une question. Dans la
mesure ou un propos posant probleme a la raison, tel un paradoxe, peut
aussi étre remplacé par une question. Toutefois, méme si tout cela se
réduit a une affaire de formes, il semble que la question de la forme ne
soit pas privée de substance. La distinction entre unité et multiplicité n’est
pas anodine quand bien méme il s’agit de formes. Celle entre affirmation
- f(t-elle hypothése ou paradoxe - et question ne I'est pas moins. Mais ce
n‘est vraiment sur ce champ de bataille qu’il nous parait le plus urgent
d’engager le combat pour l'instant.

4. Réhabiliter la question

Le lieu crucial ou a cet instant nous désirons engager le travail, est sur un
présupposé qui géne terriblement le travail philosophique, car il entraine
en permanence une suspicion de |‘opinion, de I'habitude ou de Ia
conviction, quant a la valeur en soi d’une problématique. Ce point aveugle
est le statut de la question, avec ses conséquences sur le statut de la
problématique. Dans la pensée courante, une question est une maladie
dont nous ne saurions guérir que par le biais d'une réponse. Une question
sans réponse est comme un marteau sans manche, ou un navire sans
gouvernail : on ne peut rien en faire. Pire encore, une question en soi
nous encombre, elle nous embarrasse et nous empéche de dormir. Elle est
un probléme, un « caillou » qui se met en travers de notre chemin, un
obstacle qui nous ralentit et nous empéche d’avancer. Or si ce probléme
peut étre percu comme un défi, comme l'inattendu susceptible de nous
stimuler ou de nous garder éveillé, il est souvent annoncé dans sa
dimension négative. Ce qui s’oppose a notre volonté, ce qui s’oppose a
notre raison, ce qui s‘oppose a notre action, ce qui s’‘oppose a notre
détermination. Une question est un trou, un manque, une incertitude, elle
renvoie explicitement a notre finitude.

Nous aurions mauvaise grace de jouer l'étonnement face a une telle
attitude. Percevoir la question comme un probleme dont nous
souhaiterions étre promptement débarrassé est un réflexe on ne peut plus
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légitime. Et c’est précisément cette l|égitimité que nous souhaiterions
analyser et critiquer, car si la position en question n’avait rien de légitime,
nous ne verrions pas vraiment l'intérét d’en disséquer la substance. Seul
ce qui est vrai mérite d’étre prouvé faux. Or ce qui est faux n’est privé ni
de substance, ni d’intérét, et nous ne voyons pas pourquoi nous ne
devrions pas nous attarder sur qui est ainsi privé d’'étre.

L'étre humain est engagé dans la matiere, il existe, il est incarné. De ce
fait, il est un étre de besoin, de manque, de douleur et de passion. II
désire pourtant persévérer dans son étre, et pour ce faire, il se doit de
confronter et de dépasser tout ce qui pourrait faire obstacle a cet étre au
travers de ses limites, de ses contraintes et de sa fragilité. S’il ne
connaissait la fragilité, qu’aurait-il besoin de toute facon de vouloir
persévérer dans son étre : cela serait absurde. La persévérance n’a de
raison d'étre que dans la résistance qui lui est imposée. Sans cela, I'étre
serait, tout simplement, sans se soucier d’une quelconque altérité, sans se
soucier de l'autre, sans se soucier de ce qui lui serait opposé. Plus rien
d’ailleurs ne s’opposerait a lui, puisqu’il ignorerait I'altérité.

Face a cette situation de manque et de volonté contrariée, il s‘agit avant
tout de résoudre, de résoudre pour savoir, de résoudre pour choisir, de
résoudre pour agir, bref de trancher colte que co(ite. Nous voyons ici
poindre le rble crucial du libre arbitre, de la liberté, car sans incertitude,
sans doute, sans interrogation, point de liberté possible, mais uniquement
le diktat d’'une aveugle nécessité. Distinguons donc deux moments dans
notre affaire : le moment qui précede le choix, moment d’attente,
moment de réflexion, moment d’interrogation, moment d’incertitude, et le
moment qui succéde au choix, moment de soulagement, moment
d’engagement, moment d’action et de déploiement. A toutes fins utiles,
nous décidons d’ignorer le moment du choix Iui-méme, simple et
indivisible instant, discontinuité classique, celui d’'un présent éphémere
dont nous ignorons la nature et dont le role consiste a séparer un avant
d’un apres.

5. Puissance et acte

La tentation est grande du subordonner l'avant a l'aprés, comme si
I'antérieur trouvait sa raison d’étre uniquement dans ce qui lui succede.
Au-dela de la tendance naturelle de |'esprit humain, qui cherche en
permanence a satisfaire ses besoins, schéma qui induit une mécanique de
pensée utilitaire - le « qu’est-ce que ¢ca me donne ? » - il est une autre
donnée, liée a la premiere mais plus explicitement philosophique, qui rend
compte de ce parti pris de la postériorité. Ce schéma est en gros celui
d’Aristote, qui oppose la puissance : capacité ou pouvoir de faire les
choses, a l'acte : faire les choses, pour accorder une sorte de primauté a
I'acte, comme accomplissement et réalisation du couple puissance/acte.
Ce schéma s’oppose a celui de Platon, pour qui la puissance a valeur en
soi, puisqu’elle représente une des formes premieres ou définitions de
I’étre. Le pouvoir d’agir pourrait dans cette perspective étre considéré
comme ontologiquement premier, puisque |'agir particulier et déterminé
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ne serait qu’une des infinies possibilités d’action du pouvoir agir. Bien que
Platon accorde une certaine vigueur et |égitimité a l'agir a travers son
concept de kairos: moment opportun, situation opportune, rendant
unique l'acte posé, valorisé par rapport a tout autre acte spécifique,
puisque cet acte sait prendre en charge l'altérité du monde, caractérisée
par la temporalité.

La valeur d’une problématique se situerait donc dans la capacité d’étre,
dans sa capacité d’agir, dans la liberté qu’elle octroie au sujet. Savoir
poser une problématique, c’est croitre dans I'‘étre, c’est se rendre libre
d’agir en toute connaissance de cause. Savoir poser les vraies questions,
c’est libérer I'étre du poids de ses déterminations et de I'immeédiateté. La
vie n’est plus alors posée comme un agir destiné a satisfaire ses propres
besoins, mais comme un moment de libération de la contingence, non pas
pour fuir cette contingence, mais au contraire pour en reprendre
possession. Le non-agir oriental, celui du tigre tapi dans I'ombre, prét a
bondir, se rendant disponible au monde pour mieux |'appréhender, est
tout a fait conforme a cette vision. Mais pour se rendre disponible au
monde, pour l‘appréhender, il s’agit de désapprendre, d’interroger le
conditionnement de notre pensée et de notre étre. Il s'agit alors de penser
I'impensable, d’opter pour cette position radicale qui consiste a ne plus
rien prendre pour acquis. Non pas en prétendant a une quelconque et
factice neutralité, ni a une vague et éphémere suspension du jugement,
mais en identifiant les présupposés les plus ancrés, les plus
incontestables, et en posant l'interrogation susceptible d’en suspendre
momentanément |'affirmation. Au travers de cette tentative désespérée
de penser l'impensable, les postulats cachés apparaitront, qui durant
I'instant précédent étaient tellement pris pour acquis qu’il aurait été
impossible de les formuler.

6. Problématique et existence

Notre these peut se résumer ainsi : toute proposition est problématisable.
Ou encore : rien n’est acquis. Ou encore : toute proposition n‘est qu’une
conjecture. Le sens ou la qualité de véracité que l'on accorde a une
proposition donnée n’est jamais que |'‘accord tacite, fragile et momentané
gue l'on octroie a une position particuliere. Ou encore : toute proposition
est une hypothése, susceptible d’opérer et de réaliser son ceuvre dans un
contexte donné et dans des limites données. Contexte, limite et
opérativité qu'’il s’agit bien entendu de cerner et de définir, afin de
problématiser ladite proposition. Au-dela d’'un simple parti pris théorique
destiné a nous faire réfléchir plus avant, ou au-dela d’un simple exercice
académique, ce parti pris, assez radical, qui seme a priori la suspicion en
toute pensée, peut sembler excessif. On pourrait I'accuser de paver le
chemin pour le relativisme, l'indifférentisme, la passivité ou le cynisme, et
cette accusation ne serait pas totalement infondée. Comme toute attitude
poussée a l'exces, ou par simple déformation, celle-ci risque
nécessairement d’entrainer une forme ou une autre d’abus ou de rigidité.
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Pour cette raison, il parait ici utile de mettre au jour le lien entre
problématisation et existence, si ce dernier n‘apparait pas encore. Partons
du principe que l'existence est une forme d’engagement : engagement
dans la matiere, engagement dans la société, engagement envers l'autre,
engagement envers soi-méme, engagement dans la temporalité,
engagement envers des principes a priori, etc. En ce sens, la
problématisation est une forme de désengagement, puisqu’elle nous
entraine dans une distanciation intellectuelle, dans une position critique,
par le biais de la spéculation et I'abstraction. On peut ainsi comprendre
comment elle serait percue comme un abandon ou une trahison de
I'existence, et pourquoi toute tentative de dialectisation tendra a générer
selon les situations une certaine résistance par instinct de survie.
Néanmoins, une fois cela exprimé, nous devrons aussi admettre avec
Platon qu’une existence qui ne sait pas s’interroger souffre sans doute
d’'une carence grave. Qu’en est-il en effet de la conscience de soi ? Qu’en
est-il du processus de délibération qui théoriquement doit servir de
préambule et de préparation aux décisions importantes ? Autrement dit, la
problématisation n’est-elle pas la condition méme de la liberté, liberté de
choix qui seule nous protege d’un certain conditionnement : celui de notre
éducation, celui de la société, celui de I'immeédiat, celui de I'utilitaire, etc.
Autrement dit, si problématiser est une trahison de |'engagement de
I'existence, cette trahison n’est-elle pas une mesure d’hygiene
indispensable a cette autre dimension de I'existence humaine : la
conscience ? Et la, nous verrons que la conscience est en effet un
inhibiteur : inhibiteur de l'acte, inhibiteur du désir, inhibiteur de la
volonté, inhibiteur du soi. Certains diront par exemple que le travail de la
conscience inhibe I'état amoureux. Mais sans le travail de sape de cet
inhibiteur, comment instaurer la tension indispensable a la vie de I'esprit ?
Et comme tout travail de négativité, celui-ci, abandonné a lui-méme
risquera d’induire une annihilation pathologique de I'étre. Mais aucun outil
n‘est jamais en soi la garantie d'une quelconque perfection.

7. Techniques de problématisation

Problématiser, c’est chercher des objections ou des questions qui
permettent de montrer les limites ou les imperfections d’'une proposition
initiale, de facon a I'éliminer, la modifier ou I'enrichir. Le postulat de cette
compétence est que tout énoncé pose un certain nombre de problemes. Il
s’'agit d’envisager toute proposition comme une simple hypothése,
possible ou probable, mais jamais absolue ou nécessaire. Penser de
maniere critique, c’est analyser ce qui est dit de facon a vérifier si la
proposition est valide, et voir de quelle facon elle est fausse, limitée ou
inutile. Il ne s’‘agit pas d’inventer un probleme, mais d’articuler un
probléme sans obligation de le résoudre. C'est étre capable de prendre
simultanément une perspective et son contraire, de fagon a tester une
hypothese, la construire et I'élaborer. Certaines questions importantes
sont sous-jacentes a ce postulat, comme : « Y a-t-il des moments ou
cette propositions est fausse ? », « Quelles sont les limites de vérité de
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cette proposition ? », « Quelle sont les conditions de vérité de cette
proposition ? ».

Il y a deux contextes différents pour la problématisation, qui change d’une
certaine maniere le sens ou le but de l'action de problématisation. En
relation avec une affirmation déterminée, problématiser signifie sortir une
phrase de son statut définitif, catégorique et nécessaire. Dans ce cas,
demander une question « Pourquoi ? » ne problématise pas puisqu’elle
demande seulement la raison de ce statut. Cela ne bouleverse pas la
présupposition, ou ce serait purement accidentel. La question de
problématisation doit nécessairement « déconstruire » ou « briser » le
fondement de cette phrase. Par exemple, supposons une phrase initiale
« Nous devons toujours agir en fonction des valeurs morales ».

Si quelqu’'un demande « Pourquoi devons-nous toujours agir en fonction
des valeurs morales ? », la personne répondra en expliquant et en
justifiant sa position, ce qui peut étre trés cohérent et en soi-méme ne
provoquera aucun probleme. Mais si quelgu’un demande « Est-ce que les
valeurs morales peuvent s’opposer entre elles ? », une question ou la
réponse devrait logiqguement étre « Oui », puisque selon le sens commun
et l'expérience, les valeurs morales sont plutét divergentes, alors le
locuteur a un probléme. Parce que agir en accord a des valeurs morales
implique régulierement d’agir contre des valeurs morales opposées dans
leur contenu. Aussi, ce qui était évident et inquestionnable est maintenant
devenu un probleme, puisque en affirmant quelque chose nous affirmons
aussi bien le contraire.

Dans le cas de la vie, d’'une histoire ou d'un texte entier, le concept de
problématisation change sa forme, sa fonction ou sa nature. Parce que
dans une phrase sans équivoque, il n'y a pas en soi un probléme a priori,
il y a uniqguement une phrase descriptive catégorique ou prescriptive. Par
conséquence, le probleme doit venir entierement de la question
subséquente. Quand nous avons affaire a une narration, soit inventée, soit
en relation a un événement de la vie, rien n'est sans équivoque. D’une
certaine maniére, nous pouvons dire que tout est alors explicitement ou
implicitement problématique. Ainsi, la fonction d’une question de
problématisation ne consiste plus a rapporter de « l’extérieur » un
probléeme, il suffit seulement de le souligner, de le révéler, de I'expliciter,
de le montrer. Car nous pouvons dire que dans la vie ou dans une histoire
il n'y a pas de présupposé explicite de contenu, il n'y a qu‘une
interprétation, a portée nécessairement subjective. Or nous ne pouvons
pas déconstruire quelque chose qui n’existe pas vraiment. Mais nous
pouvons rendre visible un probléme qui est contenu implicitement dans
une séquence d’événements ou dans |'expérience que nous avons d’une
situation. Dans un tel contexte, problématiser ne signifie plus de rendre
visible I'impossible ou le nécessaire afin de le questionner, mais de rendre
implicite ce qui est explicite, ou d’abstraire d’une situation concrete un
probléeme général sous un mode conceptuel. Nous voyons comme
conséquence que dans ce dernier cas, davantage de questions sont
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acceptables comme questions de problématisation. Par exemple, une
guestion « Pourquoi ? » peut soulever un probléme dans une narration, ce
gui n’est pas le cas dans une affirmation. Il en va de méme pour un texte
entier, au vu de sa complexité.

Par exemple, si je demande « Pourquoi les gens se réferent tant a
I'autorité ? », ce qui questionne la vie en société, je dois faire face a
diverses possibilités, de nature opposée. D’un c6té, je peux considérer
légitime d’affirmer que nous ne pouvons pas inventer par nous-mémes la
totalité de la connaissance et que nous devons donc nous référer aux
experts ou aux livres. D'un autre c6té, je peux critiquer une telle position
en affirmant qu’a cause de la peur ou de l'insécurité, les gens n‘osent pas
émettre de jugements par eux-mémes. Ainsi, cette question a créé un
probleme a propos de notre comportement dans la vie. Cela ne signifie
pas que toutes les questions problématisent.

Mais, si je demande « Quelle est la capitale de la France ? », cela ne
semble pas a priori créer un probléme puisqu’on répondra probablement
de maniere non équivoque et catégorique, et cela n’engendrera pas de
doute ni de débat. Mais nous pouvons établir que dans un contexte de
narration, plus de questions problématisent que dans un contexte
conceptuel, surtout lorsque le texte est bref. C'est donc plus difficile, plus
exigeant et plus restrictif de problématiser une phrase que de
problématiser la vie ou une histoire. Dans le cas ou aucun cadre n’est
spécifié¢, afin de déterminer si une question problématise, nous pouvons
considérer que cela se réfere a la totalité de I'existence, de la
connaissance ou de tout autre contexte envisageable. En d’autres mots,
s’il n’y a pas de contexte, la question est illimitée et peut se référer a tout
ce que nous pouvons penser.

8. Problématique, concepts et dialectique

La formulation d’'une problématique n’est pas uniquement une opération
de négation. Elle n’est pas le simple doute ou l'aveu d’un état d’anxiété.
Elle est aussi acte de création : création de concepts. En effet, comment
problématiser sans engendrer du concept? Cela parait presque
impossible. Toute problématique privée de I'’émergence d'un concept ne
serait que l'articulation d’'un doute ou une suspension du jugement, ce qui
en soi n‘est pas non plus inutile, mais ne serait que la premiéere étape du
processus. L'état d’esprit qui permettrait - condition nécessaire mais non
suffisante - de produire de nouvelles idées.

En guise d’exemple, posons I’énoncé suivant : I'étre humain est libre
d’agir comme il le désire. Supposons maintenant que je veuille
problématiser cette proposition. Un simple doute s’exprimerait ainsi :
I’étre humain est-il toujours libre d’agir comme il le désire ? Ce qui, bien
gu’insuffisante, est déja en soi une tentative de problématisation : il est
demandé de vérifier I'universalité de la proposition. Mais pour aller plus
avant dans ce processus, il sera nécessaire de faire émerger des concepts.
Voyons quelques exemples. La conscience : puis-je étre conscient de mes
désirs ? Le conditionnement : les désirs peuvent-ils étre le produit d'un
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conditionnement ? L'étre : nos désirs sont-ils toujours conformes a notre
étre ? La volonté : la volonté doit-elle céder le pas au désir ? Autrement
dit, pour questionner notre proposition, nous devons introduire de
nouveaux concepts qui nous serviront d’‘outil d’investigation et de
vérification. De cela, nous pourrons méme avancer I'hypothése que la
problématisation est la mise en rapport d’une proposition et d'un nouveau
concept, ou le nouvel éclairage que produit un nouveau concept sur une
proposition donnée.

Par ce méme biais de négation ou d’interrogation, ce qui de toute facon
invite a la critique, s’instaure un processus de dialectisation. Il s’agit ici de
travailler I'émergence et la nature de la proposition initiale en étudiant les
conditions de son affirmation ou de sa négation. Par le biais de concepts
extérieurs a la proposition initiale, que nous nommons pour cela
« nouveaux concepts », un travail d’approfondissement peut étre effectué,
montrant le sens, les sens, les glissements de sens, les renversements de
sens et les non-sens de la proposition en question. Mais nous verrons cela
dans notre prochaine étape : la dialectique.

En guise de conclusion pour ce chapitre, nous affirmerons qu’il est une
dimension tragique de la problématisation, comme le montre I'histoire de
la philosophie. Prenons ce geste inaugural de Platon qualifié par lui-méme
de « parricide ». Lorsqu’il prend a rebours la fameuse tautologie de
Parmeénide : « ['étre est, le non-étre n'est pas », en affirmant que « /e
non-étre est ». A la « force de la certitude » de son prédécesseur, le
second, éleve de Socrate le dialecticien, répond en problématisant le réel,
par exemple le « bien », cette évidence supréme. Il s’agit d’envisager le
virtuel, la potentialité, comme une réalité premiere, sous-jacente a
I'immédiat de I’évidence rationnelle. Ce qui ne I'empéchera pas d’aboutir a
certaines visions plus dogmatiques dans ses ceuvres plus tardives. Et son
éleve Aristote accomplira de méme sa propre trahison en revenant au
concept d’évidence et d‘acquis. Prenons comme autre exemple le
« renversement copernicien » de Kant, qui inaugure une rupture cruciale
dans la vision du monde : ce n’est plus l'objet qui est au centre de la
connaissance, mais le sujet. L'ontologie cede la place a I'épistémologie. La
transcendance est celle de la pensée et non plus de I'étre.

Il s'agit donc d’agir directement sur les paradigmes, sur les conditions de
possibilité de la pensée, sur ses principes structurels, ses fondements, en
les bouleversant, en les inversant. On recherche les limites, les contre-
exemples, |I'exception pour en tirer de nouveaux principes renversant la
donne. Pas uniguement sur le fond, mais sur la forme méme. Ainsi
Nietzsche critique-t-il la vision laborieuse et réductrice du questionnement
socratique, auquel il préfére I'aphorisme généreux et aristocratique qui se
donne immédiatement, bien entendu a celui qui est capable de le recevoir.
De cet auteur on peut aussi retenir un concept problématisant important :
celui de transvaluation. Nietzsche I'utilise dans le domaine éthique, afin de
rétablir I'ordre naturel des valeurs, perverti selon Iui par le christianisme,
qui a inversé l'ordre naturel des valeurs. Cette « religion de pitié », en
glorifiant le faible et condamnant le fort, va a l'encontre des principes
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méme de la vie. Il s’agit donc, la encore, d’effectuer un « renversement
copernicien », en inversant la connotation des termes. Ainsi, ce qui était
positif devient négatif, ce qui était négatif devient positif. Or si cette
« réévaluation des valeurs » peut s’effectuer dans un sens, elle peut aussi
s'effectuer dans un autre. Mais Nietzsche n’est pas Hegel, Ila
transvaluation est chez le premier unidirectionnelle, contrairement au
principe dialectique du second. Néanmoins, le concept reste, marquant les
annales de la pensée. Et le simple fait de nommer cette capacité
d'inverser les polarités conceptuelles marque de facon indélébile le
pouvoir de la pensée.

Parmi les termes philosophiques bradés, qui veulent tout dire et ne rien
dire, aprés concept et problématique, il en est un troisieme qu’il parait
intéressant d’aborder : la dialectique. Terme ambigu s’il en est un, qui
peut aussi bien étre utilisé pour attester de la précision d‘une
argumentation que pour en dénoncer la nature vague ou sophistique. Dés
I'aube de la philosophie, chez Platon, ce terme prend une connotation
forte : il est le seul mode de connaissance supérieur a la géométrie, voie
par excellence d’accession a la vérité et au divin. Ancienneté qui explique
sans doute la banalisation ou la sclérose du terme. Toutefois, de maniere
plus précise, nous pouvons identifier deux écueils principaux au
cheminement dialectique, délimitation qui nous permet de mieux cerner le
probleme. D’un c6té, la tentation logique ou formelle de la pensée,
dogmatisme qui sous prétexte de vérité ou de scientificité refuse la remise
en cause de ses propres présupposés. De l‘autre coOté, la tentation
fusionnelle de la pensée, pour qui tout est dans tout et vice-versa, et en
particulier la fameuse « complémentarité », tres en vogue ces jours-ci, qui
ignore ou réfute d’emblée le concept méme de contradiction.

Afin d’éclairer notre propos, nous prendrons comme hypothése de départ
la définition suivante de la dialectique : processus de pensée qui prend en
charge des propositions apparemment contradictoires et se fonde sur ces
contradictions afin de faire émerger de nouvelles propositions. Ces
nouvelles propositions permettent de réduire, de résoudre ou d’expliciter
les contradictions initiales. Cependant, sur le plan étymologique, la
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dialectique n’est rien d’autre que l'art de la discussion : en grec, dia
signifie I'un avec l'autre, ou a travers, et legein signifie parler. Comment
I'art de la discussion s’est-elle donc transformée en un art de manipuler
les contraires ? Comme souvent, une fois la question clairement posée, la
possibilité d'une réponse transparait de maniére plus nette. En effet,
guelle est la caractéristique principale d’une discussion, sinon |'opposition
gui émerge a partir d'une différence ? Opposition entre les termes, entre
les présupposés, entre les jugements et les choix, entre les registres.
Méme dans ce soliloque silencieux, ce dialogue avec soi-méme qu’est la
pensée selon Platon, l'esprit opére a travers des oppositions et des
contraires, a travers et grace aux contradictions. C’est de la parole, ou du
verbe, de legein, donc de la contradiction, qu’émerge le concept de /ogos,
la raison.

1. Héraclite

Nous reviendrons plus tard sur la tendance moderne, voire sur Ila
pathologie, qui consiste a évacuer ou aplatir I'idée d’opposition ou de
contradiction, renvoyées a une simple diversité d’opinions. Peut-étre
suffira-t-il au lecteur géné par la perspective conflictuelle ou dramatique
gue nous proposons de suspendre un court instant toute connotation
négative de ces termes pour suivre plus confortablement le fil de notre
pensée. Chez Héraclite, une des principales influences sur la pensée
platonicienne, avec Parménide et Pythagore, nous trouvons les fragments
suivants. « Le combat est pere et roi de tout ». « Le monde est une
harmonie de tensions tour a tour tendues et détendues, comme celle de la
lyre et de I'arc ». « Le désaccordé s’accorde toujours ». Aristote relate que
« Héraclite blame le poete qui a dit Que périsse Conflit chez les dieux et
les hommes, car il n'y aurait pas d’harmonie, s’il n’existait l'aigu et le
grave, et pas de vivant sans la femelle et le male, qui sont contraires ».
« Toutes choses sont engendrées par la discorde ». Ainsi, si I'unité n’est
pas exclue, bien au contraire, cette unité s’exprime, existe et se découvre
a travers la tension de ce qui s‘oppose et se contrarie, a travers un conflit
qui est vie du monde et de I'ame. Précisons d‘ailleurs l'acces tres restrictif
de l'individu a l'unité avec les deux fragments suivants : « L’harmonie
invisible plus belle que la visible ». « Le logos, ce qui est toujours ce que
les hommes sont incapables de comprendre, aussi bien avant de
I'entendre qu’aprés l'avoir entendu pour la premiere fois ». Ainsi, tache
infinie que celle de la raison humaine qui tente de percevoir la cohérence
ou la cohésion de toutes choses, y compris celle de sa propre existence,
mais qui se heurte en permanence a la réalité de l'opposition, de la
fracture. Et pour ponctuer notre affaire, afin de montrer I'accord entre les
pensées et le comportement du penseur éphésien, Diogene Laérce,
antique historien de la philosophie antique, décrit ainsi Héraclite : « tel
un oiseau braillard, injuriant le public et parlant par énigmes est apparu
debout ». Visiblement le « conflit » était I'essence méme de celui qui se
vit surnommer « l'obscur ».
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2. Platon

Dans cette perspective, le meurtre de Socrate perd, espérons-le, son
statut purement anecdotique et singulier, pour au contraire mettre au jour
les enjeux d’un fonctionnement spécifique et sa dimension philosophique,
geste tragique qui inaugure ce que |'on pourrait nommer la philosophie
occidentale. En effet, Socrate est celui qui insupporte ses concitoyens
avec son questionnement permanent. Mis a part une petite coterie d’amis
et de disciples, soit il est incompris et ignoré, soit il est détesté. En quoi
consiste succinctement sa pratique ? En interpellant au moyen de
guestions le discours de ceux qui prétendent détenir le savoir, quel que
soit le sujet, afin de mettre leur connaissance a |'épreuve et leur en faire
saisir les limites, et en questionnant ceux qui ne savent pas afin de leur
faire découvrir en eux-mémes le savoir. Le moyen spécifique utilisé pour
rendre opérationnel et efficace ce questionnement est la contradiction.
Produire ou faire produire des propositions ou concepts qui heurtent plus
ou moins directement les propositions ou concepts déja avancés : c’est le
role du questionnement, de la maieutique. Le fait de buter sur ces
obstacles force I'abandon d’une hypotheése initiale désormais considérée
comme une impasse, nous permet de la dépasser par la production d’une
nouvelle hypothése, ou du moins de la travailler. Le présupposé implicite
de Il'exercice : tout postulat, proposition ou concept est considéré
d’emblée limité et bancal. Tout discours ne peut se constituer que de
conjectures ou d’hypothéses, qui ne sont opératoires que dans des limites
bien déterminées. La vérité d’'une proposition consiste donc a découvrir ce
seuil de dysfonctionnement et d’indétermination, I'absolu ne pouvant par
définition étre articulé, sinon par pure convention. Accéder a la vérité,
c’est donc dépasser 'opinion banale, c’est aussi dépasser 'opinion droite
ou savante, pour entrer dans cette conscience de l'ignhorance qui nous
oblige a lacher prise et abandonner toute certitude, tout acquis. Fragilité
du discours et de I'étre pénible a accepter, travail de pure négativité aussi
libérateur que terriblement ingrat. La dialectique consiste ici a produire
des objections et des questions permettant d’entrer dans le processus
anagogique de remontée vers |'étre, ou vers le bien, ou toute autre forme
particuliere de lI'inconditionné, de I'absolu.

Trois accusations générales sont proférées contre Socrate, par les
sophistes ou autres, au fil des dialogues de Platon. « Tu tailles en pieces
mon discours, tu le mets en lambeaux ». « Tu me fais dire ce que je ne
veux pas dire ». « Tu me veux du mal ». Ces trois accusations constituent
d’ailleurs une preuve irréfutable quant a la réalité historique et effective
de la pratique socratique. En effet, tout questionnement qui exige d'une
parole donnée de rendre des comptes quant a la réalité de son contenu,
se heurtera périodiquement a ce type de résistances spécifiques. Ces trois
accusations circonscrivent néanmoins assez bien les enjeux de la
dialectique socratique. Découvrir les points d’ancrage d’un discours :
« Tailler le discours en piéces ». Obliger l'auteur a en découvrir les
présupposés et les conséquences, constatation souvent indésirable

« Faire dire ce que l'on ne veut pas dire ». Forcer |'abandon et le
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dépassement, généralement désagréable : « Tu me veux du mal ». On
percoit bien ici la dimension terriblement conflictuelle de la dialectique, en
particulier parce qu’elle prive le sujet pensant de tout ce qui pourrait le
réconforter et le rassurer. Seul a résister quelque peu a cette corrosion de
la pensée, la permanence de I’'étre, mais un étre qui ne reconnait pas
vraiment un quelconque statut substantiel a l'existant, puisque méme
I’'ame humaine individuelle est amenée a se résorber dans le feu divin. Se
connaitre soi-méme, c’est retrouver l'originaire ou la totalité, a l'aune
desquels nous ne sommes rien.

3. Cyniques

Une filiation moins connue du socratisme, autre que le platonisme,
connaitra un certain essor durant la période hellénistique : les cyniques,
moins réputés que d’autres courants, car ils ne feront pas tellement
souche dans l'histoire de la philosophie occidentale. Mis a part quelques
rares héritiers, divers, variés et plus ou moins directs, comme Montaigne,
Rabelais, Pascal, Voltaire ou Nietzsche, ils resteront assez ignorés, et
surtout incompris. En dépit de leur radicalité ou de leur anti-
intellectualisme, il nous semble utile de les mentionner dans cette
présentation de la dialectique, a cause de leur tentative de critique ou de
renversement des valeurs dominantes de leur époque : on retrouve chez
eux la dimension subversive de la dialectique : la parrésia. Ce terme
désigne une attitude authentique, un parler dru et vrai, une assurance
solide, une simplicité a toute épreuve, une radicalité que rien n'arréte.

Des termes troubles, comme le nihilisme, seront invoqués, qui
masqueront ou occulteront la réalité de ce courant, plus proche en esprit
de la pensée orientale, le zen par exemple, que du fonctionnement
philosophique général de notre culture. Notre affaire n’étant point ici de se
lancer dans une histoire de la philosophie, mais uniquement d’éclairer le
probleme de la dialectique, voyons quelques aspects principaux de ce
courant philosophique. Son fondateur reconnu, Antisthéne, professait le
mépris absolu de toutes les conventions, opinions ou valeurs regues et
acceptées par la société. Refus non pas gratuit, contrairement a ce qu’on
laisse croire parfois, mais par souci de vérité, d'intégrité et d’authenticité.
Bien entendu, un tel souci poussé a l'extréme porte a une certaine
radicalité dans la parole et I'attitude, incitant a une posture provocatrice.
Avec certaines variantes selon les individus, pour le cynique la vertu
consiste a désapprendre ce qui est mauvais, en particulier ce qui reléve de
la facilité, de la tradition, de l'autorité établie, de la propriété et de la
convention ; un désapprendre qui ne fait jamais tres plaisir. Pour cela, il
tend a étre apolitique, asocial et apatride. Le bonheur et la vérité se
méritent, a travers une certaine ascese. Ses valeurs sont celles de
I'individu : la volonté, la liberté, I'endurance, la maitrise de soi, en
particulier la maitrise des désirs et des passions, et pour cela il ne
respecte pas le quant-a-soi, considéré mievre et boutiquier. Il se méfie
des beaux discours et de l'intellect auxquels il préfere les actes, souvent
violents, qui le menent a la confrontation. Son souci pédagogique
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permanent est sans concession, ses principaux outils sont la surprise,
I'ironie, le geste symbolique. Il ne donne pas dans I‘explication et la
multiplication des mots, mais dans le saisissement de son interlocuteur, a
travers une phrase unique ou un geste fort. Il critique I'allure empesée et
la parole sérieuse des penseurs de service, qui étalent leurs
connaissances : il oppose le naturel au culturel, toujours mensonger. Pour
cela, il n'argumente pas, il décoche des fleches.

Insupportable personnage, il devient en général un marginal, il passe pour
un anarchiste. Platon nommait Diogene, le plus célébre des cynigues, « un
Socrate devenu fou ». Ce a quoi Diogéne répliqua en disant de Platon
« De quelle utilité est pour nous un homme qui, bien que pratiquant la
philosophie depuis longtemps déja, se trouve n‘avoir dérangé personne ».
Ce méme Diogéne qui manifestait son mépris pour ses concitoyens en se
promenant une lanterne a la main, répétant a qui voulait I'entendre : « Je
cherche un homme ». Autre phrase fameuse : « Ote-toi de mon soleil »,
adressée a Alexandre, invincible conquérant qui s’approchait de Iui pour le
rencontrer. L’humour est son arme maitresse, elle qui nous permet
d’accéder au dérisoire de I'existence.

4. Zen

Afin de montrer un exemple non occidental de I|'esprit dialectique,
abordons brievement la philosophie zen, qui préne a la fois de travailler le
jeu des contraires et la pratique de l'authenticité. Version chinoise puis
japonaise du bouddhisme, elle se démarque par certaines
caractéristiques : son apreté, sa radicalité et son rapport a I'exercice
physique. La dénomination zen est la romanisation d’un terme japonais
qui signifie « méditation silencieuse », dont I’équivalent chinois est chan.
Ceci renvoie en particulier a la posture du Bouddha historique, lorsqu’il
obtint I’éveil sous I'arbre de la bodhi en Inde, il y a plus de deux mille cing
cents ans. Tout comme dans le terme frangais de méditation - provient de
medium : centre, espace et médiation - |'idée se fonde sur le principe de
la centration, d’étre au milieu afin de mieux agir. On raconte que Bouddha
s’arréta soudain de précher, prit une fleur et la tourna dans ses doigts,
surprenant ainsi ses interlocuteurs. On voit dans ce geste |'expérience
commune d’une parfaite attention a la réalité telle qu’elle est, attitude qui
est au cceur de la pratique zen. Il s’agit d’aller au-dela de la parole, des
spéculations et discours habituels afin d’accéder au réel. Méme la
connaissance de la doctrine bouddhiste et des sitras est relativisée, car il
s’'agit de privilégier une expérience directe de la conscience. Il est
d’ailleurs une injonction fameuse qui montre la radicalité de cette
philosophie : « Si tu rencontres Bouddha, tue-le ! »

Les trois piliers du zen sont la méditation, la sagesse et la discipline. Cette
pratigue est aussi censée nous aider a vivre ; selon le Sdtra du Lotus, il
s’agit de résoudre « la grande affaire de la vie et de la mort ».

Le zen fait partie de la tradition bouddhiste du mahayana, le « Grand
Véhicule », qui établit que chaque étre possede en lui-méme, de maniere
autonome, ce qui est nécessaire a lillumination et au salut. « Tout est

69



bouddha » diront certains. Pour le zen, la conscience capture la totalité du
réel : il s’agit donc de réaliser la véritable nature de sa propre conscience
pour atteindre I’'éveil. Bien que I'éveil ne constitue pas le but en soi.
Certains praticiens travaillent plutot a partir de koans, d’histoires
absurdes, de phrases paradoxales, ayant pour but de provoquer des
dissonances cognitives et faire sortir le sujet de ses routines mentales afin
d’atteindre I’éveil. L'éléve doit pénétrer la vacuité a travers le non-sens, et
ainsi faire disparaitre son moi, égocentrique, possessif et désireux de
certitudes : ainsi libéré, il devient une surface parfaitement lisse qui
reflete la réalité comme un miroir. Un point important qu’il s’agit de
comprendre de la philosophie « zen » est que ce n’est pas une doctrine,
mais une connaissance de soi, liée a une dissolution du soi. « Etudier le
bouddhisme, c’est s’étudier soi-méme. S’étudier soi-méme, c’est s’oublier
soi-méme. » « Le seul zen que vous pourrez trouver en haut de la
montagne est le zen que vous y amenerez.» Le reste n’est que
circonstances et décorum. La néantisation du sujet et de I'étre y est plus
marquée que dans le « connais-toi toi-méme » socratique.

5. Renversement et conversion

Pourquoi ce petit tour d’horizon historique de la philosophie ? Parce qu’au
cceur du philosopher se trouve la dialectique, qui se nourrit de contraires
et de contradictions, dont le but est le renversement de la pensée, ce que
la religion nomme traditionnellement « conversion ». Et s’il est toujours
possible d’analyser I'histoire de la philosophie en terme d’héritage et de
continuité, il est tout aussi valable, sans doute plus enrichissant, de la
considérer sous l'angle de la négation, de la rupture et du discontinu.
Aristote face a Platon, qui oppose la matérialité a l'idéalité. Descartes face
a la scolastique, qui refuse |'autorité a priori et propose le « penser par
soi-méme ». Kant qui fait chuter de son socle la métaphysique et Ia
transforme en un processus de pensée. Hegel, pour qui la philosophie doit
cesser d'étre intemporelle et s’‘incarner dans ['histoire. Schelling qui
réhabilite la narration face au primat du concept. Marx pour qui la
philosophie ne doit plus analyser le monde, mais le transformer.
Heidegger, qui souhaite revenir vingt-cinq siecles en arriere afin de
retrouver I'étre et ne plus se cantonner a I'étant.

Quels seraient les enjeux philosophiques si I'histoire de la pensée ne
s’articulait autour de ces oppositions, ne se structurait autour d’un certain
nombre de ces grandes antinomies ? Une des contributions importantes
de Kant est sans aucun doute d’en avoir identifié quelques-unes parmi les
plus cruciales : fini et infini, discret et continu, conditionné et
inconditionné, etc. Son ceuvre reste une des principales tentatives
historiques de clarification des antinomies fondamentales, aprés Platon et
son dialogue de Parménide.
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6. Rien n’est acquis

Au-dela de la généralité philosophique et des antinomies, voyons s'il est
une spécificité dialectique. A tort ou a raison - dans |'absolu le probléme
ne doit pas vraiment se poser - les philosophes prennent parti par rapport
a leurs prédécesseurs ou leurs contemporains dans la mesure de ce qu'’ils
croient juste et vrai. Suffit-il néanmoins de prendre parti et de s’‘opposer
pour parler de dialectique ? Si l'opposition et la contradiction, ce que
Hegel nomme travail de négativité, sont absolument nécessaires a
I'opération dialectique, il ne semble pas que cela suffise en soi. A moins de
considérer que toute opposition philosophique contribue de fait,
dialectiqguement, a la totalité de la philosophie, ce qui est d'une certaine
maniéere la perspective hégélienne.

Pour traiter cette question, introduisons une distinction aristotélicienne :
celle entre dialectique et analytique. Pour Aristote, I'analytique traite de ce
qui est certain, alors que la dialectique traite de propositions qui n‘ont
pour toute valeur que le possible ou le probable. Kant reprendra a son
compte cette distinction, entre une dialectique « logique de |'apparence »
et une analytique « logique de la vérité ». Or chez Platon, par exemple,
cette distinction n’a pas lieu d’étre, car la certitude n’a en ce sens aucun
statut véritable : tout discours n’est que conjecture et imperfection. I
semblerait donc que toute démarche philosophique particuliere n’est pas,
ou ne se réclame pas, de la dialectique, ce qui nous permettrait de
discerner ce qui tient de la dialectique et ce qui s’‘en détache. Bien que
cette différence a propos de la dialectique amene déja chacun a redéfinir
la dialectique, a moins que ce ne soit l'inverse : le fait de définir la
dialectique d’une certaine maniere porte I'auteur a la pratiquer ou non.
D’emblée, ce qui oppose fondamentalement Platon et Aristote est le statut
du sensible, la réalité de la perception, la valeur de la connaissance
empirique. Pour le premier, il s’agit de s’en méfier : elle est illusoire ; pour
le second, elle constitue une garantie de validité pour la pensée. Cette
ligne de démarcation est une des plus importantes parmi celles qui
traversent I'histoire de la philosophie. Si pour Platon seule la pensée est
source de connaissance véritable, pour Kant, par exemple, la pensée ne
peut produire par elle-méme ses objets de connaissance : elle est
astreinte a dépendre d’une extériorité empirique. Cette prise de position a
une autre conséquence : le rapport a la certitude, qui déterminera si la
philosophie est un art ou une science. En effet, si la science a parfois
prétention a fournir des connaissances slres, |'art se contente de produire
du beau, de l'utile ou du vrai, sans prétention de droit a I'articulation et a
I'affirmation d’une quelconque incontestable vérité. Or cette prétention de
certitude s’articule généralement autour de deux criteres principaux de
connaissance : l'empirique, qui concerne la matiere, et la logique ou
I'analytique, qui concerne la pensée. Ainsi Kant et Aristote ont établi des
régles et principes a priori concernant le fonctionnement de la raison,
reégles considérées par eux comme indépassables et inviolables.

Pour Platon comme pour Hegel, ces limites et regles a priori sont
dépourvues de sens, puisque la dialectique, la voie privilégiée d’acces au
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vrai, est un processus de pensée qui passe et repasse nécessairement par
le sujet pensant, posé comme objet de pensée, et non pas comme
postulat. Autrement dit, contrairement a la logique, rien n’est acquis pour
la dialectique. Prenons I'exemple sans doute le plus frappant, au cceur du
fonctionnement logique : le principe de non-contradiction. Ce principe, qui
exclut de penser une chose et son contraire sous des modes identiques,
pilier de la logique, n’‘est pas occulté ou radicalement nié par la
dialectique, mais il ne constitue pas une limite indépassable de la pensée.
Le dépassement de ce principe est pour la dialectique un moment crucial :
redoublement de la pensée sur elle-méme, qui ainsi s’élabore et se
construit. La dialectique est un art, capable de produire, d’expliciter et de
vérifier les regles qui président a son déroulement. Méme la méthode est
un objet pour elle-méme.

7. Dialectiques

Contrairement a la science qui se fonde soit sur I'efficacité démontrée, soit
sur des regles établies, la dialectique est esthétique, singuliere et
performative, comme le travail artistique, bien qu’elle se doive, bien
entendu, de s’adresser a la raison, en ce qu’elle a d’universel. La science
évidemment prétend aussi a I'universalité, mais pas de la méme maniere.
Au cceur de la dialectique se trouve un processus anagogique, de
remontée vers l'unité a partir de la pluralité du singulier, processus
identifié déja par Platon. Naturellement, cette unité est wun
anhypothétique, une hypothése nécessaire mais que |'on ne saurait
formuler, puisqu’elle dépasse ou transcende toute formulation : elle fonde
et ne peut étre fondée. Ainsi, toute contradiction, l'articulation de toute
problématique, nous permet d’accéder a un niveau supérieur de pensée,
la oU ce qui parait a prime abord contradictoire s’unifie en accédant a un
nouveau concept. Ce nouveau concept est ce que Hegel nomme synthese,
aboutissement de la dialectique. Par un souci d‘opérativité et
d’achévement, ce dernier considere que la pensée ne peut en rester au
stade de la contradiction : elle ne peut se cantonner au travail de
négativité. Toute tension, toute division doit se résoudre dans
I'articulation d’une nouvelle affirmation par un principe d’identité ou de
réconciliation. Ceci n’est pas le cas chez Platon, pour qui l'aporie,
I'impasse, le paradoxe, n’est pas un probléme en soi. Plus encore, le
probléme ainsi posé doit étre en soi valorisé, car il instaure une tension
indispensable, vie de la pensée, puisqu’elle en perpétue la dynamique. Il
s’agit ici d'une dialectique « ouverte » et non « fermée ». Dans cette
derniére, le concept ou l'idée n’est pas la finalité de la pensée, aucun
objet particulier ne peut d’ailleurs constituer une fin, pour la bonne raison
que la raison n’est pas un moyen mais une cause, et qu’une cause ne peut
étre assujettie a son effet. La raison est sa propre finalité en tant que
raison, par rapport a l'objet, la réalité n’étant que le reflet d’une raison
absolue, une pensée qui n‘en n’est plus une car elle se dépasse elle-
méme. Etre, Unité ou Bien, aucun nom n’est adéquat pour caractériser la
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cause de toute chose, dont la raison est une des caractéristiques
premieres.

Cette position, plus encore socratique que platonicienne, se rapproche
davantage de la pensée orientale que de la tradition occidentale,
d’orientation scientifique, soucieuse de positivité et d’efficacité. C'est pour
cette raison que dans cette derniere le concept est roi, la définition reste
fondamentale, car sans cette pensée de l'affirmation et du fini, sans le
postulat du « définitif », aussi temporel soit-il, il n‘est guére possible de
trancher et d'opérer dans la réalité mondaine et quotidienne. Ici, une
guestion, une problématique, une contradiction n’est valable que par son
utilité, celle d’une réponse, d’une résolution ou d'une synthese qui
s’ensuit. Dans cette perspective, l'insatisfaction causée par |'aporie est
considérée comme intenable. L’esprit ne saurait accepter de rester en
suspens. Au minimum, il a besoin d'une explication, quelque assemblage
de mots qui le rassure. La proposition qui consiste a Iui offrir de
simplement méditer sur une difficulté, de contempler directement
I'incapacité de son esprit a saisir d'un seul regard une totalité disparate,
ou son impuissance a trancher dans le vif, sans aucune autre satisfaction,
au mieux, qu’un vague sentiment esthétique inspiré par une absence
radicale ou par son propre vide, lui semble intenable. Pour la pensée,
contrairement a I'art, I'étonnement ici ne se suffit pas a lui-méme.

8. Charybde et Sylla

Le travail de négation semble - c’est ce que nous avons tenté d’exposer -
I'essentiel de I'opération dialectique, ou de la perspective dialectique. Car
il s'agit autant d’'un regard que d’'un mode d’action particulier. L'obstacle
fondamental - ou opposition - a la dialectique reste donc le refus de la
négativité. Opposition qui apparait sous trois formes différentes, comme
nous l'‘avons brievement mentionné dans notre introduction. D’une part
opposition scientifique, qui ne souffre guére de rester dans l'incertitude et
la suspension du jugement, posture qui exige des définitions, de
procédures, des regles établies, des logiques établies, des moyens de
trancher. Opinion droite, dirait Platon, connaissance qui fait obstacle a la
vérité. D’autre part opposition sentimentale, fusionnelle, qui ne supporte
pas le conflit, I'affrontement, I'opposition, état d’esprit qui aux régles, a la
rigueur et a I'exigence, préfere l'intention, le désir, la foi et le postulat de
I'unité indivise. Une telle tendance s’invite un peu trop vite a la table du
divin, dirait Hegel. En dernier lieu, nous rencontrons une pensée de la
fracture, qui postule le respect d’une irréconciliable différence, condition
indispensable au postulat d’un singulier qui représente sa propre finalité.
Dans un tel schéma, on affirme I'incontournable irréductibilité du singulier,
faisant ainsi I'économie de la confrontation, rendue superflue.

Si la dialectique est travail de négation, sa substance vive se trouve dans
I'incertitude. On comprend deés lors pourquoi la discussion lui est aussi
indispensable. Comment trouver en nous-méme l‘altérité radicale,
nécessaire a notre propre mise en abyme ? On comprend mieux l'instance
socratique, qui de maniére obsessionnelle interpelle tout ce qui bouge et
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guestionne afin de sonder les ames et voir ou meénent les nombreux
chemins de traverse. Car la dialectique n’est pas |'éristique, cet art du
discours qui s’apparente a la plaidoirie, ou il s’agit de vaincre et
convaincre, c’est-a-dire d’avoir raison. Elle n‘est pas simplement un débat
contradictoire, ni non plus une démonstration. Elle est une interrogation,
une mise a I'épreuve, une mise en creux du singulier, afin de percer a jour
ses assises et sa fragilité, multiplicité du néant qui seule autorise le
dévoilement de I'étre.

Or il existe deux moyens d’éviter la réalité de la discussion : soit poser
comme vérité absolue et incontestable une position ou une proposition
particuliere, soit cumuler simplement les perspectives sans confronter
leurs présupposés. Dogmatisme et relativisme composent un merveilleux
meénage pour enrayer le processus dialectique. Selon les tempéraments,
les situations et les modes, ils conspirent subrepticement a asphyxier la
pensée et noyer I'exigence de vérité. Car cette derniere s’échafaude en
s’appuyant sur une contrainte : celle des contraires. Et c’est en cela que la
discussion bien posée pose un véritable probleme : comment penser
simultanément une chose et son contraire ? Pourtant, c'est de cet acte
apparemment absurde que peut émerger du sens, de la nouveauté. Mais
pour cela il faut encore savoir abandonner la proie que l|'on tient
solidement entre les dents, et se risquer dans l'incertitude de I'ombre. A
moins de privilégier une perspective qui ne se soucie guere de Vérité,
parce qu’elle choisit I'option de sacraliser la différence.

1. Le statut de l'intuition

Tout professeur de philosophie en fonction se verra a un moment ou a un
autre - faut-il I'espérer - travaillé par un certain dilemme : quel est le
statut de l'intuition ? En effet, si certains éléves se tirent assez bien des
exercices académiques de la « dialectique » scolaire qui consiste a
comprendre et retenir des éléments formels de cours, a fournir des
arguments, a prendre le contre-pied de leurs propres idées, a formuler
guelque problématique, a placer diverses citations, d’autres, sans aucune
mauvaise volonté, y réussissent beaucoup moins bien. Cela ne poserait
aucun probléme en soi si ce n’était que de temps a autre, aussi rarement
soit-il, certains éléves de cette seconde catégorie paraissent sur le plan
philosophique nettement plus inspirés, créatifs et originaux que les
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premiers. Un regret, ou une mauvaise conscience envahit alors le
correcteur confronté a ce probleme, qui se voit a priori obligé de donner
une bonne note au premier et une mauvaise au second, puisque pour aller
vite, on peut affirmer que, comparativement a d’autres matieres, dans
I'enseignement de la philosophie, la méthode prime sur le contenu.

2. Les présupposés

Contrairement a l'illusion répandue, il n‘est guere de philosopher, guere
de raisonnement, qui ne se fonde ni ne s’appuie sur des présupposés. Ce
gui en soi ne constitue guere une objection a la validité d’un philosopher,
a une condition bien s(r : que l'on en soit conscient. Aprés tout, I'étre
humain étant engagé dans |'espace, le temps et la matiere, on ne voit pas
pourquoi sa pensée ne le serait pas. A moins d’oublier que la construction
de la pensée est de nature thétique, locale, biaisée et partielle, et que
I'accés a une raison pure, dépourvue d'objets et de sujets empiriques,
totalement objective, n‘est qu’une ligne d’horizon ou un fantasme tout a
fait intéressant et utile, mais dont il s'agit de se méfier. C'est uniqguement
dans les contes de fées que le héros réussit a chevaucher les arcs-en-ciel.
Qu’en est-il alors des présupposés de I’'enseignement philosophique ? Est-
il possible de déterminer un tel ancrage, commun et incontournable,
quand les sources, les styles, les écoles, ou les perspectives qui ponctuent
I'histoire de la philosophie divergent autant? Que signifie donc
I'expression « le professeur de philosophie est I'auteur de son cours », s'il
est des dogmes auxquels on ne peut échapper ? Mais de maniére inverse
et symétrique, ne peut-on pas se demander sur quels criteres évaluer et
noter I'éleve, s'il n'existait de fourches caudines spécifiques et collectives,
par lesquelles devrait passer I|'‘apprenti pour déterminer s'il a
effectivement ou non appris quelque chose durant sa scolarité. Quels sont
donc les critéres de réussite du philosopher, s’il ne s’agit pas d’ingurgiter
un contenu particulier susceptible de produire les bonnes réponses, bien
gue cette vision des choses ne soit elle-méme nullement exclue ? Vieux
probléeme auquel se heurte en permanence la difficile et tumultueuse
communauté des professeurs de philosophie.

Chacun apportera ici ses propres réponses, et si certains sauront se
singulariser sur l'articulation de ces questions et les réponses qui s’en
suivent, il semble tout de méme que l'institution philosophique a instauré
au fil du temps divers acquis non négociables, et I’'on ne voit pas trés bien
comment il aurait pu en étre autrement. Or il est un philosophe qui sur ce
point nous a légué un héritage lourd de conséquences : Hegel.

3. Hegel

Eclairons, pour plus de clarté, cette thése par divers propos de Hegel,
couramment cités. « Une philosophie qui n’est pas un systéme ne saurait
rien avoir de scientifique. Elle exprime une opinion subjective, et son
contenu est un contenu contingent » (Logique). « La vraie figure de la
vérité est donc posée dans cette scientificité - ce qui revient a dire que,
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dans le concept seul, la vérité trouve I'élément de son existence » (La
phénoménologie de I’esprit). « Ce qui est rationnel est réel, et ce qui est
réel est rationnel. »(Principes de la philosophie du droit). Quant a la these
adverse, celle de la philosophie « romantique » qu’il critique, et a qui il
refuse pratiquement le statut méme de philosophie, il la résume ainsi : «
Si précisément le vrai existe dans ce qui, ou plutbt comme ce qui est
nommé tantot intuition, tantot savoir immédiat de I'absolu, religion, étre
(...) alors de ce point de vue, c’est plutét le contraire de la forme
conceptuelle qui est requis pour la présentation de la philosophie. L'absolu
ne doit pas étre congu, mais senti et intuitionné : non son concept, mais
son sentiment et son intuition doivent avoir la parole et étre exprimés. »
Résumé qu'il conclut par ce commentaire : « Ceux qui s'abandonnent a la
fermentation désordonnée de la substance croient, en ensevelissant la
conscience de soi et en renongant a I'entendement, étre les élus de Dieu,
auxquels Dieu infuse la sagesse dans son sommeil, mais dans ce sommeil,
ce qu’'ils recoivent et engendrent effectivement, ce ne sont que des
songes. » (La phénoménologie de I’esprit). Hors du concept, donc, point
de salut philosophique. Ce qui fera dire a Schelling, répondant a Hegel : «
Pour lui Dieu n’était pas tant un simple concept que le concept n’était
Dieu... » (Contribution a I'histoire de la philosophie moderne). D'apres ce
frere ennemi de Hegel, la mégalomanie est grande chez ce dernier, auteur
d'une philosophie qui se « vante de n’avoir, contrairement aux
précédentes, absolument aucun présupposé » (ibid). Vantardise qui
visiblement a fait école.

Afin de faire toucher du doigt les enjeux de l'affaire, montrons le
« parricide » auquel se risque Hegel, en son désir d'une philosophie
ultime. Dans ses Lecons sur Platon, passage intitulé « Forme mythique et
représentation dans la pensée platonicienne », |'auteur nous explique :
« La forme mythique des dialogues platoniciens constitue I'élément
attrayant de ces écrits ; mais c’est une source de malentendus. C’en est
déja une de tenir ces mythes pour I'élément le meilleur. Le mythe est
toujours une représentation qui se sert de la maniéere sensible, d'images
sensibles, qui sont destinées a la représentation, non a la pensée ; c’est
une impuissance de la pensée qui ne sait pas encore s’établir pour soi, ne
sait pas se suffire. D’'un c6té, c’est I'image populaire, mais de I'autre on ne
peut éviter le danger que ce qui n‘appartient qu’a la représentation et non
a la pensée, soit pris pour quelque chose d’essentiel. »

Les partis en présence sont clairement établis : la raison discursive toute-
puissante et le concept d'un coté, I'image, le sentiment, l'intuition et la
fragilité du sujet de I'autre. La philosophie n’est pas la poésie, la vérité et
la pensée détiennent définitivement un acces privilégié a travers un
processus d’analyse, de synthése, de critique, de logique, et a la rigueur
de dialectique. Tentons maintenant de répondre a Hegel, de maniere
téméraire, et mettons a I'épreuve le chemin qu’il nous enjoint d’adopter.
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4. Immédiateté

Le terme d’intuition renvoie en général a une connaissance directe et
immeédiate, qui fait I'économie de tout processus, en particulier du
raisonnement. Le mot vient du latin intueri qui signifie : regarder
attentivement, admirer, « tenir compte de ». La raison, qui s‘oppose a
I'intuition, dérive de ratio, qui signifie le calcul, et de la le sens d’un
raisonnement, d’'un processus conscient de pensée, ou la « vérité » n’est
guére donnée d’emblée. Voyons d’un peu plus prés ce qui compose cette
antinomie. L’aspect le plus frappant, comme nous l'avons déja dit, est
I'opposition entre I'immédiat de l'intuition et la médiation de la raison. En
ce sens, il parait initialement que pour lintuition les connaissances sont
données, tandis que pour la raison quelque chose reste a faire. En ce
sens, la raison prend l'apparence d’une activité, tandis que l'intuition
prend celle de la passivité.

Il serait bon de rapporter le terme passivité a son origine, celle qu’elle
partage avec passion et patience, dérivées du latin pati, qui signifie
souffrir, tolérer, supporter, admettre, permettre. En ces divers sens, s’il
est possible d’opposer l'intuition inactive a la raison active, il est tout aussi
possible de montrer que l'intuition est la manifestation d’'un autre type
d’activité, non moins pénible et meéritoire, non moins productif et
constitutif de la connaissance, que le travail tant célébré de la raison. Le
travail premier de lintuition est la disponibilité, celle de l'esprit et de
I’étre, qui est plus la manifestation d’une attitude que d’un acte spécifique,
quelgue chose qui renvoie davantage a I’'étre et moins au faire, a soi et
moins a un objet. Or ce qui choque ici le défenseur de la raison
raisonnante, et qu’il semble qu’en cela il n'y ait rien a faire : il suffit de
paresseusement regarder, et le tour est joué. A tort peut-étre car il s'agit
encore de se rendre disponible, ce qui n‘est pas un donné.

5. Contemplation

L'intuition est contemplation, car en dépit de I'apparente instantanéité qui
la caractérise, elle peut tout a fait s’inscrire dans la durée. L'absence de
procédure et d’étapes tend a faire passer comme dépourvu de temporalité
et simple discontinuité un moment qui peut pourtant perdurer. Sans cette
dimension continue et soutenue de la contemplation, une intuition donnée
serait trop fugitive : I'esprit n‘aurait guére le temps de I'appréhender. Or
la contemplation est déconsidérée, car du point de vue de la raison elle
est considérée comme une perte de temps puisque rien ne s’y élabore.
Pourtant, pendant trés longtemps elle représenta |'activité philosophique
par excellence, ne serait-ce qu’a cause de la gratuité qui la caractérise.
Dans la vision des arts libéraux, pour lesquels I'utilité ou le faire étaient
souvent percus comme des activités subalternes, la contemplation, en
particulier celle qui permettait de contempler les objets métaphysiques,
les grandes entités transcendantales tels le vrai, le beau ou le bien, se
présentait comme l'activité la plus noble de I'esprit. « Car cette activité [la
contemplation] est par elle-méme la plus élevée ; de ce qui est en nous,
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I'esprit occupe la premiere place; et, parmi ce qui releve de la
connaissance, les questions qu’embrasse I'esprit sont les plus hautes. [...]
En outre, cette existence est la seule qu’on puisse aimer pour elle-méme :
elle n'a pas d’autre résultat que la contemplation, tandis que, par
I'existence pratique, en dehors méme de l'action, nous aboutissons
toujours a un résultat plus ou moins important » (Aristote, Ethique a
Nicomaque). « Il faut assimiler le monde visible au séjour de la prison, et
la lumiére du feu dont elle est éclairée a l'effet du soleil, quant a la
montée dans le monde supérieur et a la contemplation de ces merveilles,
vois-y la montée de I'ame dans le monde intelligible. [...] L'idée du bien,
qu’on apercoit avec peine mais qu’on ne peut apercevoir sans conclure
quelle est la cause universelle de tout ce qu’il y a de bien et de beau. [...]
C’est elle qui dispense et procure la vérité et l'intelligence, et il faut la voir
pour se conduire avec sagesse, soit dans la vie privée, soit dans la vie
publique. » (Platon, La République).

Ainsi, il s'agirait bien de « voir ». De cette perspective, le raisonnement ne
devient-il pas l'activité intellectuelle des besogneux et des gagne-petit, de
tous ceux qui sont incapables d’entrevoir directement la vérité des choses,
ou qui poursuivent un but sans savoir s‘arréter. La démarche anagogique,
processus de remontée vers l'unité et originaire, telle qu’inaugurée par
Platon et reprise en particulier par la tradition religieuse mystique, ne
propose-t-elle pas comme aboutissement et finalité la vision de I’'absolu ?
Au demeurant, autre tentation de toute-puissance. Le raisonnement ne
serait plus des lors qu’un pis-aller : I'apprenti doit encore décomposer et
calculer ce que le maitre, lui, sait par un simple coup d’ceil, voire méme ce
qu’il accomplit sans avoir le moindrement besoin d'y penser.

6. Evaluer l'intuition

Envisageons un autre probléeme : la valeur objective de lintuition, son
universalité. Le probléeme ne se pose pas pour la démarche discursive :
suivre une procédure implique d’entrer dans une métaréflexion applicable
a différentes situations particulieres. Cette perspective se distingue d'une
situation ou I'on tatonne au coup par coup sans reconnaitre la généralité
de la situation. Ainsi en va-t-il pour une fonction mathématique ou une
problématique philosophique : elles établissent un rapport général entre
différents couples ou ensembles de nombres, de valeurs ou d’idées. II
s’agit d’établir des liens, d’approfondir la connaissance, de prendre
conscience du réel. S’il s'agit de conscience, |'art est celui de reconnaitre
ce que I'on connait déja dans ce que I'on ne connait pas. En reconnaissant
quelgu’un, je prends conscience de son identité, puisque, en fait, je le
connaissais déja ; sans m’en apercevoir immédiatement, je pouvais
connaitre certaines choses a son propos sans le savoir initialement.
L'analyse chimique offre de telles procédures d’analyse qui permettent
d’identifier les éléments constitutifs d’'un composé, éléments connus a
priori, puisqu'il s’agit de réduire et d’assimiler I'inconnu au connu.

Découvrir, c'est donc apprendre et appliquer ces procédures, qui
permettent d’accéder a un autre niveau de connaissance que l'immédiat.
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Mais comme nous l'avons déja soulevé, ces procédures ne risquent-elles
pas de devenir des court-circuits de la pensée ? Autrement dit, les
procédures - a l'instar des formules, des concepts ou des idées établies -
plutot que de permettre un degré accru de conscience, ne peuvent-elles
pas parfois, au contraire, obscurcir la pensée en linstallant et
I'empaquetant dans des formes creuses et dépourvues de substance ? La
procédure et le concept, symboles du savoir et de la maitrise, se verraient
donc choir de leur piédestal. Kant nous met d‘ailleurs en garde contre le
danger de la pure forme. « Intuitions et concepts, tels sont donc les
éléments de toute notre connaissance, de telle sorte que ni les concepts
sans une intuition qui leur corresponde de quelgue maniére, ni l'intuition
sans les concepts, ne peuvent fournir une connaissance » (Critique de la
raison pure). Or s'il est possible de vérifier formellement la manipulation
des concepts, au travers de définitions ou d’articulations, tout comme il
est possible de vérifier |'utilisation des formules chimiques et des fonctions
mathématiques, dans quelle mesure sommes-nous capables d’évaluer
I'intuition ? Comment mesurer ce que voit I'autre ? Peut-étre ne voit-il pas
la méme chose que nous, et nous serons tentés de lui dire qu'il se trompe.
Car si la procédure a vocation de communicabilité et d’universalité
explicite a travers la vérification ou grace a elle, il n’en va pas de méme
pour l'intuition, tout a fait immédiate et subjective. La question reste de
savoir si oui ou non la subjectivité est antinomique avec l'universalité. Si
c’est définitivement le cas dans la tonalité générale de la philosophie
occidentale depuis Aristote, ce n’est pas une position qui fait I'unanimité.
Par exemple Kierkegaard, qui en cela retourne a l'inspiration socratique de
convocation du sujet et fait exception : « Etant donné que la subjectivité
est la vérité, il faut que la détermination de la vérité contienne
I'expression de I'antithése de I'objectivité [...] » (Post-scriptum aux Miettes
philosophigues). Bien entendu, Hegel s’‘oppose a cette vision des choses,
puisque subjectivité est synonyme de contingence, de vérité parcellaire et
superficielle. Ceci dit, en suivant Kierkegaard, si cette vérité n’est pas
nécessairement partagée, comment en évaluer de maniere objective le
contenu ?

7. Disponibilité

C'est la que devrait intervenir une qualité du philosophe ou de
I'enseignant de philosophie qui est rarement mentionnée de maniére
explicite : I'’écoute ou disponibilité. Sait-il reconnaitre sans qu’'il y ait
procédure formelle de reconnaissance ? Un des critéres sur lesquels il se
base dans le philosopher est I'argumentation. L’éléeve fournit-il des
preuves afin de montrer qu’il sait de quoi il parle, afin d’approfondir son
idée, afin de la justifier ? Car il ne s’agit pas de rester sur une simple
opinion, personnelle, souvent un simple écho de I'opinion commune, c’est-
a-dire de rester dans le « connu », mille fois rabaché, mais de produire du
sens. Or le bon éleve, dans le sens classique du terme, est celui qui en se
référant a la matiére étudiée, aux procédures indiquées, effectuera un
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certain travail, de nature tout a fait attendue : le sens « nouveau » est
déja connu. Mais ne rencontre-t-on pas aussi de ces éleves mal a l'aise
avec la rigueur formelle, peu enclins a rendre avec précision ce qui leur a
été donné d’avance, mais dotés d’une certaine créativité ? « Nos éleves ne
sont pas des génies! IlIs ne sont pas Kierkegaard ou Nietzsche,
s'exclamera le professeur, sans quoi cela se saurait ! » Ainsi l'intuition ne
saurait étre que géniale pour étre intuition ? Mais leur demande-t-on
d’étre génial lorsque I'on évalue la procédure utilisée ? Non, sans aucun
doute, mais il nous semble plus facile de reconnaitre ce que nous avons
planté chez un éleve que de déceler la singularité de son propos. Les
difficultés de la discussion entre enseignants, facilement houleuse, ne
montrent-elles pas cette indisponibilité a la liberté et a l'originalité ?

Cette idée de disponibilité trouve pourtant ses racines dans notre tradition
philosophique, entre autres chez Platon, dans Le politique, avec le principe
du kairos, cette saisie du moment opportun, qui justement distingue le
politique du philosophe. Or si le politique doit devenir philosophe, le
philosophe doit devenir politique, et le kairos représente justement la
faiblesse du philosophe. Quel est ici le point aveugle ? La capacité
d’écouter cette voie intérieure qui se nomme intuition. Ainsi, le politique
se doit avant tout d’étre perceptif et efficace, comme le théorisera plus
tard Machiavel, grand penseur de cet art souvent incompris ou décrié.
Historiguement plus prés de nous, De Gaulle, homme d’action inspiré par
Bergson reprend de semblables arguments. « Souvent, par contre,
I'intelligence n’accepte pas de faire a linstinct sa part. (...) Travaillant
dans le solide, elle veut déduire la conception de constantes connues a
I'avance, alors qu'il faut, dans chaque cas particulier, l'induire de faits
contingents et variables. Une pareille tendance, il faut le noter, exerce une
attraction singuliére sur l'esprit frangais. Curieux et compréhensif, il a
besoin de logique, aime enchainer les faits par des raisonnements, se fie a
la théorie plus volontiers qu’a I'expérience. » (Le fil de I’épée). 1l en va de
méme du poete, qui ne se soucie guere de prouver, justifier ou expliquer
son intuition. Or la question reste : la philosophie doit-elle se modeler sur
la science, comme le souhaite Descartes, ou bien est-elle un art, avec
toute sa part de contingence, de subjectivité, de singularité et
d’'invention ?

8. L'assertorique

Dans son tableau des catégories, Kant nous propose trois modalités de
«la fonction de la pensée dans le jugement» : I|'apodictique, le
problématique et |'assertorique. L’apodictique releve de la nécessité,
puisqu’il prouve. Le problématique reléve de la possibilité, étant donné
gu'il établit des rapports de conditionnalité par rapport a des hypotheses.
Tandis que l'assertorique affirme, pose des jugements qui relevent du fait,
sans conditions. Or qu’est-ce qu’un fait ? Si pour les objets matériels, le
jugement parait moins discutable, celui qui concerne les objets de pensée
semble nettement plus sujet au débat et au désaccord. Pourtant, en quoi
celui qui pose un jugement en ce domaine serait-il moins autorisé a le
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faire que celui qui juge de la matérialité ? Certes |'assertorique peut
relever de la banalité et du manque, de la fausse évidence et de la facilité,
mais ne peut-il pas aussi exprimer l'opérativité d’'une pensée en acte ?
Zarathoustra cherche-t-il a se justifier, a démontrer, a prouver ? Qu’en
est-il des métaphores d’Héraclite ? Ou de I'aphorisme en général ? Sans
doute est-ce la plus une spécificité de la philosophie orientale, pour qui
I’étudiant n’est pas celui qui doit comprendre et répéter ce que le maitre a
dit et démontré, mais celui qui doit découvrir et comprendre, voire
expliquer et prouver par lui-méme ce que le maitre tente de Iui enseigner.
Naturellement, la contemplation joue ici un réle trés important. Un
probléeme est posé en une phrase courte, généralement de nature
paradoxale, probléeme sur lequel il s'agit de méditer dans la durée afin de
travailler sa propre pensée.

Descartes, valeur slre ou alibi du « scientisme philosophique », accorde
aussi un ro6le majeur a lintuition. « Les propositions qui sont la
conséquence immédiate des premiers principes se connaissent d'un point
de vue différent, tantét par intuition, tantdét par déduction ; quant aux
premiers principes eux-mémes, ils sont connus seulement par l'intuition. »
(Régles pour la direction de lesprit). Ainsi le fondamental reléve de
Iintuitif ! Il augure déja de la distinction kantienne entre I'entendement,
qui traite des concepts et de |'empirique, et la raison qui traite des
principes premiers. En cas de doute, a travers sa morale provisoire,
Descartes ne nous enjoint-il pas de poursuivre notre intuition premiere ?
Or ces divers « premiers principes », selon les uns et les autres, n‘ont-ils
pas, a l'instar des preuves et démonstrations, une valeur plus ou moins
grande ? Et savons-nous vraiment juger des intuitions qui nous sont
offertes ? Ou valorisons-nous uniquement celles que nous connaissons ou
celles qui nous plaisent ? Avec, selon les lecteurs, une plus grande
préférence pour la forme ou le fond. Baudelaire, producteur d’idées s'il en
est, est-il moins philosophe qu’un autre parce qu’il ne construit pas un
systeme ? Ou parce qu'il ne propose ni justification, ni références ? Quant
a l'éleve qui médite - a divers degrés - sur un auteur ou une
problématique, le laissant opérer sur son imagination, est-il moins
philosophe que celui qui sait citer et analyser de maniére précise, sans
pour autant étre le moindrement ebranlé par ce qu'il développe ?
Evidemment, tout dépend de ce que recherche l'enseignant, en tant
gqu’homme et en tant qu’enseignant.

Leibniz nous décrit la chose ainsi. « Il nous vient des pensées
involontaires, en partie de dehors par les objets qui frappent nos sens, en
partie au dedans a cause des impressions (souvent insensibles) qui
restent des perceptions précédentes (..) Nous sommes passifs a cet
égard, et méme quand on veille, des images nous viennent, comme dans
les songes, sans étre appelées (...) Mais notre esprit, s'apercevant de
guelque image qui lui revient, peut dire : halte-la, et I'arréter pour ainsi
dire. [...] » (Nouveaux Essais sur l'entendement humain). Est-ce la un
travail philosophique moindre, sous prétexte que nous en ignorons le
processus ? Ne devons-nous pas attendre d’un philosophe qu’il nous
fournisse ces éclairages qui donnent du sens ? Certaines images ne sont-
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elles pas plus parlantes que leurs explications ? Faut-il encore les
produire, les percevoir et en témoigner.

9. Faire des choix

Pour terminer cette réflexion sur l'intuition, nous ferons appel a Schiller, a
la fois philosophe et poéte, qui pour cette raison tente d’accorder une
place importante a deux instincts fondamentaux de I'homme : la
sensibilité et la raison. Pour lui, deux dangers guettent la pensée :
sauvagerie et barbarie. Le sauvage est celui qui n’écoute que
I'immédiateté de sa pensée, de ses émotions, de ses désirs. Le barbare
est celui qui élabore des systemes formels, celui qui fonctionne dans l'a
priori et impose un carcan a l'esprit. Tous deux accordent sans aucune
retenue une valeur de vérité ou d’absolu a leurs pensées. Entre la pure
sensibilité et la raison formelle, I'esprit s'égare et se crispe : dans les deux
cas, il se crispe sur ce qui lui parait aller de soi.

Mais si dans nos anthologies utilisées en guise d’introduction a la
philosophie, Hegel, sa logique et ses concepts trouvent une place de
choix, qu’en est-il, pour rester a la méme époque, de I|'éducation
esthétique de Schiller, de la vérité des sentiments de Jacobi, de la
puissance de lintuition et du savoir immédiat de Schelling, autant de
critiques de I'hégémonie du concept ? Certes, il faut bien faire des choix.
Alors pourquoi pas celui de la toute-puissance du modele scientifigue...

Chapitre VIII

1. Le role du maitre

Si I'on devait résumer le role du professeur de philosophie par une
fonction unique, nous dirions que c'est d’initier I'éleve a l'art du
questionnement, acte fondateur et genése historique du philosopher. La
philosophie est un processus de réflexion, un traitement de la pensée,
avant d’étre une culture, qui n‘en est que le produit, la matiere ou le
moyen. (Bien que I'on puisse tout aussi allegrement affirmer le contraire,
en inversant la fin et le moyen). Comme pour tout art, ce processus
résulte d'une attitude, il se fonde sur elle. Or dans l'absolu, comme le
suspecte Platon, une attitude ne peut s’enseigner, ce qui nous menerait a
affirmer que I'on ne peut pas enseigner la philosophie. En méme temps,
cette attitude peut se découvrir, on peut en prendre conscience, on peut
la nourrir ; ainsi affirmera-t-on de la méme maniére que la démarche

82



philosophique peut s’enseigner. Le terme « attitude » dérive de la méme
origine latine que « aptitude », de agere qui signifie « agir» : la
disposition et la capacité sont intimement reliées I'une a I'autre, ainsi qu’a
I'agir, dont elles sont toutes deux des conditions. La fibre philosophique
doit donc étre supposée présente chez I'éléve, pour prétendre enseigner la
philosophie, de méme que le sentiment esthétique pour enseigner la
peinture ou la musique. Ici, /la tabula rasa aristotélicienne s’avéere
réductrice, qui présuppose de remplir un vide avec des connaissances, ce
gue prone la conception de la philosophie comme transmission, une
conception largement répandue dans l'institution. Les présupposés de la
maieutique socratique sont autres : seule opere |'étincelle divine qui se
niche au coeur de chaque étre humain, qu’il s'agit d’aviver ou de raviver.
Mais on peut aussi partir du principe que la philosophie est avant tout une
somme de connaissances, si on assume cette vision encyclopédique et ses
conséquences. De méme, demandons-nous si la philosophie est une
pratique codifiée, datée historiquement, connotée géographiquement, ou
bien si elle appartient par nature a l'esprit humain, dans toute sa
généralité. Le probleme se repose de la méme maniére quant a son
origine. En méme temps, pouvons-nous honnétement, sans sourciller,
prétendre a étre sans peéere ni mere, croire procéder de la génération
spontanée ? Petits étres naifs qui ne connaitraient que le chant des
oiseaux et les fraises des bois, mais seraient créatifs et conceptuels.
Pourquoi renier ce que nos ancétres nous ont legué ou imposé ? N'ont-ils
pas tenté de nous apprendre a questionner ? A moins que pour cette
raison précise ils ne méritent d’étre relégués aux oubliettes.

2. Nature et culture

Nous voila donc obligés d’avouer les présupposés a partir desquels nous
fonctionnons, lorsque nous résumons la philosophie a lart du
questionnement. La philosophie est pour nous inhérente a I’'homme, mais
les uns et les autres auront, selon les circonstances, développé plus ou
moins cette faculté naturelle. Des outils auront été produits au cours de
I'histoire, que nous avons hérités, mais pas plus que les progres
techniques ne font de I'homme un artiste, les concepts philosophiques
établis ne font de I'homme un philosophe. Ainsi, I'art du questionnement,
qui fait siens les legs de I'histoire, un art qui n’aurait aucune raison
d'ignorer les travaux des prédécesseurs, favorise |'émergence du
philosopher. Car si nous avons dénoncé la tentation encyclopédique et
livresque de la philosophie, il nous faut aussi mettre en garde contre
l'autre forme de tabula rasa : celle qui prétend faire |I'économie de
I'histoire pour favoriser, dit-elle, I'émergence d’'une pensée authentique et
personnelle. Entre ces deux écueils, il nous parait nécessaire de tracer un
chemin, afin de guider nos propres pas, afin d’encourager chaque maitre a
ne négliger ni les capacités de I'éleve, ni I’'héritage des anciens. Car s'il
nous a paru par moments nécessaire de condamner le bachotage
philosophique et les grands discours abstraits et pontifiants, il nous parait
tout aussi urgent de condamner le discours du philosopher sans
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philosophie, qui tend a glorifier la pensée singuliere ou collective, sous le
prétexte qu’elle est de chair et d’os, réelle et bien vivante, et ne doit rien
a personne.

Proposons le paradoxe suivant: [|art philosophique, ou art du
questionnement, est I'art de ne rien savoir, ou l'art de vouloir savoir. Une
guestion qui énonce un discours n‘est pas une question. Plus le discours
énonce, moins il questionne. Combien d’enseignants prétendent poser une
guestion a leurs éléves, par des questions tellement travaillées, tellement
chargées, tellement lourdes, qu’ils assomment I’éleve, qui ne peut que
répondre oui, du bout des levres, par politesse, ou parce qu'il est
impressionné par |I'érudition ainsi déployée, ou encore parce qu’il n’a rien
compris a la soi-disant question. Le premier critere d’'une bonne question
est de ne rien vouloir démontrer ou enseigner directement : il lui faut étre
consciente de sa propre ignorance, y croire, |'afficher, chercher par tous
les moyens a échapper au savoir dont elle émane. Fleche qui se doit
d’élaguer au maximum son empennage pour réellement percuter. Plus elle
s’affine, plus sa portée est grande, plus elle pénétre sa cible.

Pour pratiquer cet art, tout interlocuteur est bon : I'esprit souffle ou il
veut, quand il veut, comme il veut, le tout est d’écouter et de savoir
entendre. C'est pour cette derniére raison que notre artiste ne peut étre
un ignorant, mais seulement pratiquer l'art de l'ignorance, afin d’affiner
son ouie. Il sait se dédoubler, se mettre en abyme, s’abstraire de lui-
méme, ce que ne sait pas faire son éléve, qui d'ailleurs croit savoir méme
s’il ne sait rien, méme lorsqu’il ne sait pas. Il croit savoir ce qu’il sait,
alors que le pédagogue philosophe sait que lui-méme ignore ce qu’il sait.
Déja parce qu'il ne connait jamais suffisamment ce qu’il sait, dont il ignore
toujours l'ensemble des implications et conséquences, parce qu’ill n‘en
percoit pas toutes les contradictions. D’autre part, parce qu’il sait que ce
qu’il sait est faux, parce que partial, partiel et vague. Cette opacité ne
I'inquiete guere, car il sait que la parole absolue, totalement transparente
a elle-méme, n’existe pas, ou ne saurait étre articulée. Mais en méme
temps, cela l'oblige a écouter, a accorder un véritable statut a cette
multiplicité indéfinie que constitue I'humanité, a toujours tout espérer de
tout un chacun.

Pourtant, si notre philosophe ne connait rien, il doit savoir reconnaitre, et
en ce redoublement de la connaissance sur elle-méme se niche toute la
différence. On ne peut questionner si on ne reconnait rien, si on ne sait
pas chercher et reconnaitre. Les questions seront gauches, maladroites,
dépourvues de vigueur, décentrées, générales, voire hors propos, et elles
ne sauront réellement entendre ce qui leur est répondu. Pour savoir
reconnaitre, il faut étre armé, les yeux et les oreilles aguerris. Celui qui
n‘a jamais ouvert les yeux, celui qui n'a pas appris, n‘est pas aux aguets,
ne peut étre aux aguets. Car c’est en apprenant que |l'on apprend a
apprendre. Pour étre aux aguets dans les bois, il faut apprécier les
différents bruissements dans le feuillage, les divers chants d’oiseaux, les
variétés de champignons comestibles ou non. Sinon, nous ne verrons rien,
nous n’entendrons rien, rien que des bruits, des couleurs, des formes, de
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maniére indistincte. Nous ne chercherons pas a savoir si nous ne
reconnaissons pas les formes.

3. Questions types

Notre enseignant de philosophie a donc une double fonction : enseigner
simultanément le savoir et I'ignorance, ou le savoir et le non-savoir, pour
ceux que ce terme d’ignorance inquiete. Mais si certains enseignants se
concentrent sur le savoir, d’autres se spécialisent dans le non-savoir. Tous
deux pensent enseigner, et tous deux enseignent sans doute, mais
enseignent-ils a philosopher ? Et philosophent-ils ? Dans l’absolu, peu
importe, et continuons notre chemin. Voyons en quoi consiste le
questionnement, et voyons en cela quel est le réle du maitre de
philosophie. Prenons donc quelques questions types, récurrentes a travers
I'histoire de la philosophie. Récurrentes sans doute parce qu’elles sont de
la plus grande urgence, de la plus grande banalité et de la plus grande
efficacité. Mais faut-il encore y étre sensible.

De quoi est-il question ?

Comme nous l'avons déja énoncé, la condition premiere de l'action est
I"attitude, cousine de Il'aptitude. Il s’agit donc, comme pour un sport,
comme pour un chant, de se mettre dans une bonne position, dans une
bonne disposition, a la fois pour permettre de philosopher mais aussi pour
travailler ce qui en est le fondement. Or en cette premiere étape,
indispensable, certains éleves manifesteront de lourds handicaps, que I'on
ne saurait ignorer, ou passer outre comme si de rien n’était. Pour
philosopher, il est nécessaire de poser la pensée. Si cette attitude doit
étre provoquée par le maitre, c’est qu’elle n’est pas naturelle. En effet, en
général regne dans l'esprit de I'homme, enfant ou adulte, un certain
brouhaha, dont la manifestation extérieure et verbale n’est que le pale
reflet. Pour poser la pensée, il s'agit en premier de demander un silence,
ou de l'exiger, selon le degré de « violence » que cela implique envers le
naturel du groupe. Ensuite demande est faite de contempler une idée, de
réfléchir sur une question, de méditer sur un texte, de réfléchir sans
exprimer quoi que ce soit. « De quoi est-il question ? », se demande-t-on.
Enfin, en un troisieme temps d’exprimer une idée a soi, par oral ou par
écrit. En sachant que si c’est oralement, il s’agit de demander la parole et
d’attendre son tour. Et dés que quelqu’un parle, il n'y a aucune raison que
quelgu’un d’autre garde son bras levé. Un quatrieme temps, qui est un
retour en arriere, peut étre une demande de vérification, de la part d'un
auteur ou des auditeurs, quant a la pertinence des propos tenus. Sont-ils
clairs ? Correspondent-ils a la consigne ? Répondent-ils a la question ? Il
ne s’agit pas ici d’entrer dans des problémes d’accord ou de désaccord,
mais uniquement d’examiner si sur le plan formel les propos sont
adéquats, afin de vérifier si la pensée est au rendez-vous. L'exigence est
celle d'identifier précisément un contenu.

Exemples de questions posees afin de clarifier la situation : « La réponse
répond-elle a la question posée ou a une autre question ? » ; « A ton avis,
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ta réponse est-elle claire pour tes auditeurs ? » ; « Ce qui a été exprimé
satisfait-il les consignes indiquées ? » ; « As-tu répondu a la question ou
donné un exemple ? ». Les probléemes posés ici sont ceux du rapport de
sens, de la cohérence, de la nature et de la clarté des propos tenus. Ils
demandent d’identifier ce qui se passe, d’en vérifier la nature et la teneur.
Ce retour sur sa propre pensée, l'analyse que l'on en fait, constitue
I’'entrée premiére dans le philosopher.

Pourquoi ?

La question seconde, fondement de la pensée, est le « pourquoi ? ».
Demander « Pourquoi ? », c’est poser le probléeme de la finalité d’une idée,
de sa légitimité, de son origine, de ses preuves, de sa rationalité, etc. On
peut l'utiliser sous toutes ses formes, sans besoin de spécification, et les
éleves ont bien compris cela, qui [l'utilisent comme un systeme :
« Pourquoi tu dis ¢a ? ». Question tres indifférenciée, elle demande tout,
et de ce fait ne demande rien. Mais elle est utile car elle initie les éléves,
en particulier les plus jeunes, a cette dimension de l'au-dela ou de I'en
deca des propos tenus. Rien ne vient de rien. Le pourquoi implique la
genese, la causalité, le motif, la motivation, et travailler cette dimension
nous habitue a justifier automatiquement nos propos, a les argumenter,
afin d’en saisir la teneur plus profonde. Elle nous fait prendre conscience
de notre pensée et de notre étre, pour lesquels toute idée particuliere
n‘est jamais que le pale reflet, ou une aspérité, a partir de laquelle nous
pouvons pratiquer I'escalade de I'esprit et de I'étre.

Exemple ou idée ?

La tendance premiere de lI'enfant comme souvent de l‘adulte, est de
s’exprimer par un exemple, par une narration, par du concret : « C'est
comme quand », « Par exemple... », « Des fois, il y en a qui... ». Platon
décrit ce processus naturel de l|'esprit, qui tend a partir d'un cas pour
passer a plusieurs cas, puis enfin accéder a l'idée générale. Demander a
I'enfant quelle est I'idée sous-jacente a son exemple, lui demander si le
cas est particulier ou non, c’est lui demander d’articuler le processus de
généralisation de son intuition, en le formalisant, c’est lui demander de
passer au stade de l'abstraction. Une idée n’est pas un exemple, bien
gu’ils se contiennent et se soutiennent I'un l'autre. De la méme manieére,
certaines généralités toutes faites représentent aussi un court-circuit de la
pensée, un concept sans intuition nous dirait Kant. Pas d’intuition sans
concept, pas de concept sans intuition, nous enjoint-il.

Méme ou autre ?

Penser philosophiquement, c’est penser le lien. Tout est lié dans la pensée
humaine, tout est distinct. Dialectique du méme et de l'autre a laquelle
nous invite Platon. Tout ce qui est autre est méme, tout ce qui est méme
est autre : pas de rapport possible sans communauté et distinction. Mais
tout repose ensuite dans l'articulation ou I'explicitation de ce rapport, dans
la proportionnalité de communauté et de différence, cadré par un
contexte. Rien ne saurait faire |I'économie de ce jugement, toujours
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guestionnable et révisable. Car pour qu’une réflexion réelle ait lieu il s’agit
de ne pas ressasser indéfiniment, a moins de ressasser consciemment.
Pas question non plus de répéter, sans étre conscient de répéter. Quel est
le rapport entre une idée et celle qui la précede ? Pour construire, pour
dialoguer, les idées se doivent d’étre conscientes les unes des autres, de
se prendre en charge les unes les autres. Le contenu est-il a peu prés
identique ? Quelle est la nature de la différence, celle de la contradiction ?
Que dit ce que je vais dire ou ce que je viens de dire, a ce qui a déja été
dit ? Sur quels concepts reposent les enjeux ou les similarités. Voila les
guestions qui doivent accompagner toute nouvelle formulation d’idée.
Questions qui ne peuvent étre traitée que par rapport a un contexte
spécifigue. Avec deux écueils possibles. Soit des distinctions sont toujours
possibles, le piege de la nuance a linfini. Soit tout est reli¢, uni, a
commencer par la contraire avec son contraire, par une sorte de pulsion
fusionnelle.

Essentiel ou accidentel ?

Puissante distinction proposée par Aristote. Penser, c’est passer au crible
ce qui nous vient a l'esprit, de préférence déja avant de le dire. Sans cela,
on s’exprime, certes, on dit ce qui nous passe par la téte, mais I'on ne
pense pas, ou alors dans un sens tres vaste et flou. Il s’agit avant tout de
discriminer ce qui nous vient a l'esprit, selon le degré de prééminence,
d'importance, d’efficacité, de beauté, de vérité, etc. Demander si une idée
est essentielle ou accidentelle, c’est inviter a poser une axiologie, ou a
I'expliciter, car toute pensée opéere a partir d’'une hiérarchie et une
classification de priorités, aussi inconsciente ou indicible soit-elle.
L'essentiel, c’est aussi l'invariant, ce qui fait qu’une entité, chose, idée ou
étre, détient telle ou telle qualité, non pas de maniére accessoire, mais
fondamentale, qui releve de l'essence. Une chose reste-t-elle ce qu’elle
est sans ce prédicat, ou devient-elle autre chose ? Les fruits poussent
dans les arbres, mais un fruit peut-il ne pas pousser dans un arbre ? Telle
gualité ou prédicat accordé a une entité est-il vraiment indispensable ?
Est-il valable aussi pour une entité radicalement différente ? Autant de
guestions qui portent a réfléchir sur la nature des choses, des idées et des
étres, sur leurs définitions, leurs différences et leurs valeurs respectives.

Quel est le probleme ?

Une fois posée une idée, on peut s’interroger sur son degré d’universalité.
Pour cela, il s’agit de penser I'exception, une exception qui a droit de cité
car elle peut a la fois infirmer et confirmer la regle. Elle I'infirme car elle
lui 6te son degré d’absolu, elle la confirme car elle en détermine les
limites. Ce traitement caractérise la démarche scientifique, d’aprés
Popper, selon lequel la faillibilité d’'une proposition installe la scientificité et
protege du schéma religieux, qui se fonde sur d’incontestables
propositions. Tout ce qui reléeve de la raison est discutable : la parole
absolue releve de l'acte de foi. Connaitre les limites de la généralité
revient a en saisir la réalité profonde, et surtout a ne pas craindre
I'objection, a la désirer. Alors, pour toute idée proposée, demandons-nous

87



d’emblée ou est la faille, en posant comme postulat de départ qu’elle
existe nécessairement et doit étre identifiée. De plus, I'émergence de
toute singularité nous permettra d’accéder a un autre degré d’universalité,
a de nouvelles hypotheses.

4. Donner I'exemple

Au début, le maitre monopolise quelque peu la fonction de
questionnement, afin de montrer I'exemple, afin de donner le la, pour
inspirer la rigueur, mais promptement, il invite les éléves a entreprendre
cette tache. Peu a peu les éleves s’initient, certains rapidement, d‘autres
plus lentement. Le maitre a pour role d’étre I'étranger, a l'instar de celui
mis en scene par Platon dans ses dialogues tardifs, qui a pour unique
patronyme I’Etranger. L'étranger est celui qui ne prend rien pour acquis,
celui qui n‘accepte aucune habitude, celui qui ne connait pas le pacte et
ne le reconnait pas. L'éléve s’habitue ainsi a devenir étranger a lui-méme,
étranger au groupe, a ne pas rechercher la fusion protectrice, une
reconnaissance ou un accord quelconque. Il n‘est pas la pour rassurer, ni
les autres ni lui-méme, il laisse cela au psychologue ou aux parents. Il est
la pour inquiéter, pour provoquer cette inquiétude qui est inhérente a la
pensée, substance vive de la pensée, comme le dit Leibniz.

Or pour induire le philosopher, il s’agit de philosopher. L'enseignant qui
souhaite faire philosopher ses éléves ne peut prétendre sur ce plan a une
qguelconque extra territorialité, exempte d’exigence et de réflexion. Il doit
donc philosopher, et devenir lui aussi I'étranger. S’il ne s’habitue pas a
aimer, désirer et produire ce qui ne lui appartient pas, comme pourrait-il
engendrer le philosopher dans sa classe ? Aussi comprendrait-on
difficilement qu’il ne cherche pas un minimum ce qu’ont pu dire nos
célébres trépassés. Certes leurs discours ne sont pas toujours faciles a lire
ou a comprendre, et ils ne sont pas tous passionnants. D’autant plus que
I'on peut tous avoir des sujets de prédilection. Mais si lI'ignorance devient
une posture, en quéte de justification, qui prétendrait a un philosopher
spontané, préte a s'‘émerveiller devant la parole infantile ou adolescente
comme succédané de la pensée, alors I'imposture n’est pas loin. Sapere
aude ! S'écrie l'enseignant comme Kant a ses éleves, sans mettre en
pratique cet impératif. Ose savoir ! dit-il, mais ses actes le trahiront.
Quelle énergie véhicule-t-il, s'il se contente de laisser s’égrener des
paroles sans suite ou vaguement associatives ? De temps a autre, certes,
quelgue coup de génie, par quelque mystérieux hasard, mais aucune
maitrise n‘émerge, la conscience n’est guere sollicitée. S’il ne s’installe
aucune rigueur dans le traitement de la pensée, |'enseignant oppose
nécessairement la pensée des éleves a la connaissance inculquée en
classe, en mathématiques par exemple, ou il s’agit de rendre compte du
résultat par un processus. Il aura donc créé un agréable lieu d’échanges,
utile peut-étre, mais sans permettre a chacun d’accéder a l'universalité de
son propos. Car seule la démarche est validante, de ce qui sans cela reste
une opinion. Or une démarche ne peut relever du hasard. La démarche
démystifie, elle libére dans la mesure ou |'esprit délibére en toute
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connaissance de cause. Et pour délibérer, si I’'esprit humain ne sera jamais
réductible a des processus définis, tout comme en mathématiques, il est
des processus qu'il vaut mieux connaitre. Pourquoi ne pas profiter du
passé ? S'il est amusant de tenter de recréer une mathématique, il est au
moins aussi amusant de le faire en s’appuyant sur ce qui a déja été fait.
On peut réfléchir indéfiniment sur les procédures a mettre en place, sur
leurs subtilités et leurs complexités, sur les multiples regles de la
discussion, sur les dimensions psychologiques et affectives de l|'affaire,
méme si le philosopher reste avant tout un art du questionnement, qui
comme tout art se sert de techniques et de connaissances qui
conditionnent I'’émergence de la créativité et du génie. Attitude et
aptitudes certes sont les conditions de l'agir. Mais pourquoi faire fi de ce
qui est, de ce qui est donné ?

Si I'on aime les problémes, plus rien ne nous étranger. C’est alors que |'on
devient I’étranger, car I’'habitude n’aime pas les problemes, elle apprécie
avant tout les certitudes et les évidences. Aimer les problémes, pour leur
apport de vérité, pour leur beauté, pour leur mise en abyme de l'étre,
pour leur dimension aporétique, c’est aimer la difficulté, I'étrangeté, la
question. En cela, il s’agit d’'une éducation des émotions : dépasser
I'urgence de I'expression, la rigidité de |'opinion, I'effroi du probleme, afin
de permettre a l'esprit de ne plus se complaire dans l'immédiateteé,
d'interroger le sujet a partir de ce qui émerge du monde, et non a partir
de rien, de regles arbitraires et figées, ou de quelque grille de lecture
académique.

Qui es-tu ? nous demande Socrate. Existes-tu ? nous demande Nagarjuna.
Sais-tu ce que tu dis? nous demande Pascal. D'ou tires-tu cette
évidence ? nous demande Descartes. Comment peux-tu le savoir ? nous
demande Kant. Peux-tu penser le contraire ? nous demande Hegel.
Quelles conditions matérielles te font parler ainsi ? nous demande Marx.
Qui parle lorsque tu parles? nous demande Nietzsche. Quel désir
t'anime ? nous demande Freud. Qui veux-tu étre ? nous demande Sartre.
Pourquoi ne pas se laisser interpeller ? Et a qui prétendons-nous parler
lorsque nous ne voulons pas entendre ces questions ? A moins que nous
préférions discuter uniqguement entre nous.

La discussion philosophique en classe primaire et au college rencontre un
certain succés ces dernieres années, sous de multiples formes. En
particulier chez des enseignants qui, souvent, sont dépourvus de réelle
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formation philosophique. Constat qui en soi n‘est guére un probleme - et
peut méme représenter un certain avantage au vu de la conception
traditionnelle et pesante de la philosophie - si ce n’est qu’il pose le
probleme de la nature de cette discussion. En quoi une discussion est-elle
philosophique ? Qu’est-ce qui rend une discussion philosophique ? Ce n’est
pas tellement le label qui nous intéresse ici, mais les enjeux de contenu
posés par la forme méme de la discussion. Car le probleme particulier qui
s'impose a nous dans ce type d’exercice est justement de percevoir le
contenu non pas en tant que contenu, mais en tant que forme. Situation
relativement nouvelle pour bien des enseignants.

1. Travailler I'opinion

Partons de I'hypothése que philosopher, c’est arracher I'opinion a elle-
méme en la percevant, en I'analysant, en la problématisant, en la mettant
a I'épreuve. Autrement dit, I'exercice philosophique se résume a travailler
I'idée, a la pétrir comme la glaise, a la sortir de son statut d'évidence
pétrifiée, a ébranler un instant ses fondements. En général, de par ce
simple fait, une idée se transformera. Ou elle ne se transformera pas,
mais elle ne sera plus exactement identique a elle-méme, parce qu’elle
aura vécu ; elle se sera néanmoins modifiée dans la mesure ou elle aura
été travaillée, dans la mesure ou elle aura entendu ce qu’elle ignorait,
dans la mesure ou elle aura été confrontée a ce qu’elle n‘est pas. Car
philosopher constitue avant tout une exigence, un travail, une
transformation et non pas un simple discours ; ce dernier ne représente a
la rigueur que le produit fini, ou apparemment fini, atteint souvent d’une
rigidité illusoire. Sortir I'idée de sa gangue protectrice, celle de l'intuition
non formulée, de I'’énoncé branlant, ou de la formulation toute faite, dont
on entrevoit désormais les lectures multiples et les conséquences
implicites, les présupposés non avoués, voila ce qui caractérise I'essence
du philosopher, ce qui distingue l'activité du philosophe de celle de
I’historien de la philosophie par exemple.

En ce sens, installer une discussion ou chacun parle a son tour représente
déja une conquéte sur le plan du philosopher. Entendre sur un sujet
donné un discours différent du nétre, nous y confronter par I’écoute et par
la parole, y compris au travers du sentiment d’agression que risque de
nous infliger cette parole étrangére. Le simple fait de ne pas interrompre
le discours de l'autre signifie déja une forme importante d’acceptation,
ascese pas toujours facile a s'imposer a soi-méme. Il n'y a qu’a observer
avec quel naturel enfants ou adultes se coupent instinctivement et
incessamment la parole, avec quelle aisance certains monopolisent
abusivement cette méme parole. Ceci dit, il est tout de méme possible
d’utiliser I'autre pour philosopher, de philosopher au travers du dialogue, y
compris au cours d’une conversation hachée ou s’entrechoquent
bruyamment et confusément les idées, idées entrelacées de conviction et
de passion. Mais dans ce cas il est a craindre, a moins d’avoir une rare et
grande maitrise de soi, que le philosopher s’effectuera uniguement apres
la discussion, une fois éteint le feu de l'action, dans le calme de la
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méditation solitaire, en revoyant et repensant ce qui a été dit ici ou la, ou
ce qui aurait pu étre dit. Or il est dommage et quelque peu tardif de
philosopher uniquement apres coup, une fois le tumulte estompé, plutét
gue de philosopher pendant la discussion, au moment présent, la ou I'on
devrait étre plus a méme de le faire. D’autant plus qu’il n’est pas facile de
faire taire les élans passionnels liés aux ancrages et implications divers de
I’ego une fois que ceux-ci aient été violemment sollicités, s’ils n‘ont pas
compléetement bouché toute perspective de réflexion.

2. Mise en scene de la parole

Pour ces raisons, dans la mesure ou le philosopher nécessite un certain
cadre, artificiel et formel, pour fonctionner, il s’agit en premier lieu de
proposer des regles et de nommer un ou des responsables ou arbitres, qui
garantiront le bon fonctionnement de ces regles. Comme nous l'avons
évoqué, la regle qui nous semble la plus indispensable est celle du «
chacun son tour », déterminé soit par une inscription chronologique, soit
par décision de l'arbitre ou encore par une autre procédure. Elle permet
d’éviter la foire d’empoigne et protege d’une crispation liée a Ia
précipitation. Elle permet surtout une respiration, acte nécessaire a la
pensée, qui pour philosopher doit avoir le temps de s’abstraire des mots,
de se libérer du besoin et du désir immeédiats de réagir et parler. Une
certaine théatralisation doit donc s’effectuer, une dramatisation du verbe
qui permettra de singulariser chaque prise de parole. Une régle qui se
révele efficace est celle qui propose qu’une parole soit prononcée pour
tous ou pour personne, et non en privé, sous le coup de l'impulsion. Elle
protege le groupe de ces nombreux apartés qui installent une sorte de
brouhaha, bruit de fond qui restreint |’écoute et déconcentre. Elle
empéche aussi I'énergie verbale de se diffuser et de s’épuiser en de
nombreuses petites interjections et remarques annexes, qui bien souvent
servent plus au défoulement nerveux qu’a une véritable pensée.

La théatralisation permet |'objectivation, la capacité de devenir un
spectateur distant, accessible a I'analyse et capable d’'un métadiscours. La
sacralisation de la parole ainsi effectuée permet de sortir d’'une vision
consumériste ou la parole peut étre complétement banalisée, bradée
d’autant plus facilement qu’elle est gratuite et que tout le monde peut en
produire sans effort aucun. On en vient alors a peser les mots, a choisir
de maniére plus circonspecte les idées que I'on souhaite exprimer et les
termes que l'on veut employer. Une conscience de soi s’instaure,
soucieuse de ses propres propos, désireuse de se placer en position
critique face a soi-méme, capable de saisir les enjeux, implications et
conséquences du discours qu’elle déroule. Ensuite, grace aux perspectives
gui ne sont pas les notres, par le principe du contre-pied, un effet miroir
se produit, qui peut nous rendre conscient de nos propres présupposeés,
de nos non-dits et de nos contradictions.
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3. La dimension du jeu

Cette aliénation, la perte de soi en l'autre qui est exigée par |'exercice,
avec ses nombreuses épreuves, met a jour a la fois la difficulté du
dialogue, la confusion de notre pensée et la rigidité intellectuelle liée a
cette confusion. La difficulté a philosopher se manifestera bien souvent a
travers ces trois symptomes, en diverses proportions. Il est alors
important pour I'animateur de percevoir au mieux jusqu’a quel point il
peut exiger de la rigueur avec telle ou telle personne. Certains devront
étre poussés a confronter plus avant le probléeme, d’autres devront plutot
étre aidés et encouragés, en gommant quelque peu les imperfections de
fonctionnement. L’exercice a un aspect éprouvant ; pour cela, il est
important d’installer une dimension ludique et d'utiliser si possible
I’'hnumour, qui serviront de « péridurale » a I'accouchement. Sans le c6té
jeu, la pression intellectuelle et psychologique mise sur I'‘écoute et la
parole peut devenir trop difficile a vivre. La crainte du jugement, celle du
regard extérieur et de la critique, sera atténuée par la dédramatisation
des enjeux. Déja en expliqguant que contrairement aux discussions
habituelles il ne s’agit ni d'avoir raison, ni d’avoir le dernier mot, mais de
pratiquer cette gymnastique comme n’importe quel sport ou jeu de
sociéteé.

L'autre maniere de présenter I'exercice utilise I'analogie d’'un groupe de
scientifiques constituant une communauté de réflexion. Pour cette raison,
chaque hypothése se doit d’étre soumise a |'épreuve des camarades,
lentement, consciencieusement et patiemment. L'un apreés |'autre, chaque
concept doit étre étudié et travaillé grace aux questions du groupe, afin
d’en tester le fonctionnement et la validité, afin d’en vérifier le seuil de
tolérance. De ce point de vue, c’est rendre service a soi-méme et aux
autres que d’accepter et d’encourager ce questionnement, sans craindre
de ne pas étre gentil ou de perdre la face. La différence ne se trouve plus
entre ceux qui au travers du discours se contredisent et ceux qui ne se
contredisent pas, mais entre ceux qui se contredisent et ne le savent pas,
et ceux qui se contredisent et le savent. Tout I'enjeu est dés lors de faire
apparaitre les incohérences et les manques grace aux questions, afin de
construire la pensée. Pour cela, il est important de faire passer l'idée que
le discours parfait n’existe pas, pas plus chez le maitre que chez |'éléve,
aussi frustrante que soient ces prémices.

4. Que cherchons-nous ?

La difficulté commune pour tout enseignant qui souhaite se lancer dans ce
type d’exercice, est d’en comprendre la nature et le but, quelque peu en
décalage sans doute par rapport a sa pratique habituelle, dont la finalité
porte principalement sur la transmission de contenus préétablis. Si une
discussion s’installe, soit elle aboutit a des conclusions acceptables,
comme dans le cas du conseil de classe, soit elle ne sert qu’a s’exprimer
et ne connait d’autres enjeux que la libération de la parole. Or la pratique
philosophique se fonde sur des compétences spécifiques, que nous
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définissons comme suit : identifier, problématiser et conceptualiser.
Identifier signifie approfondir le sens de ce qui est dit, par nous ou les
autres, établir la nature, les implications et les conséquences des paroles
prononcées. Problématiser signifie fournir des objections, des questions,
des interprétations diverses qui permettent de montrer les limites des
propositions initiales et de les enrichir. Conceptualiser signifie produire des
termes capables d’identifier des problemes ou de les résoudre, permettant
I"articulation de nouvelles propositions. Dans un tel cadre, nous ne
sommes pas loin du schéma hégélien et familier : these, antithése,
synthese.

Ainsi, la finalité n’est pas tellement pour I'enseignant d’arriver a telle ou
telle conclusion particuliere, mais de mettre en oeuvre ce type de
compétences, selon le niveau du groupe, en ne cherchant pas a enjoliver
les résultats ou a activer le processus, que ce soit par anxiété ou pour se
faire plaisir. Il doit prendre le temps - c’est-a-dire réserver certains
moments de la vie de classe a cette activité - de faire en sorte que la
pensée se pose, parfois avec difficulté, afin de se voir et de se travailler
elle-méme. Lui-méme éprouvera des difficultés, mais plutét que de les
percevoir comme des handicaps, elles lui permettront de mieux
appréhender les difficultés de I'éleve. Dés lors, I'enseignant fait partie de
I'exercice, situation peut-étre incongrue, voire déplaisante, a laquelle il
peut pourtant prendre plaisir s’il accepte simplement de jouer le jeu.
Philosopher, c’est avant tout voir la pensée, Iui permettre de s’élaborer,
en prenant conscience des enjeux qui ainsi surgissent et se créent a
travers les mots. Il s’agit de se promener, d’observer et de nommer, et
non pas de s’engager dans une course contre la montre.

5. Typologie de la discussion en classe

Afin de mieux établir ce que nous entendons par discussion philosophique,
tentons de tracer brievement une sorte de typologie de la discussion.
Définissons quelques grandes catégories de discussion, afin de préciser la
nature de celle que nous cherchons a susciter. Non pas que ces autres
types de discussion n‘aient aucune espece d’intérét, mais plutét parce que
chacune d’entre elles joue un autre réle, remplit une fonction autre que
celle dont nous voulons traiter. Tout exercice contient des exigences
spécifiques, tout exercice permet d’accomplir des taches spécifiques. Il
s’agit d’étre clair sur ces exigences et ces taches, car en cette délimitation
il détient sa vérité propre. Cette délimitation lui permet de réaliser ce qu'il
peut réaliser, et en méme temps I'empéche de prétendre réaliser ce qu'il
ne peut pas réaliser. Or, dans la mesure ol le moment de discussion fait
partie des directives guidant le travail de I'enseignant en primaire, il est
préférable de savoir de quoi il retourne avant méme que la discussion ne
s’engage et que des regles soient proposées.

Le « quoi de neuf ? »

Cet exercice, connu des enseignants du primaire, qui ressemble a des
groupes de discussion thématique ou a visée thérapeutique, consiste a
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faire parler a tour de rble les éleves, afin qu’ils relatent ce qui leur est
arrivé ou ce qui les préoccupe, sans autre contrainte que celle de parler
chacun a son tour et de s’exprimer clairement afin d’étre compris par les
camarades. L'enjeu de cette modalité est, d'une part, existentiel : il
permet aux éléeves de faire part aux autres de leur propre existence, des
évenements auxquels ils sont confrontés, des soucis qui les habitent. En
sachant que pour certains enfants, ce moment de discussion en classe
sera le seul ou ils pourront en toute quiétude partager leurs bonheurs,
leurs ennuis et socialiser leur propre existence. D'autre part, il est celui de
I'expression verbale : trouver les mots et articuler des phrases pour
exprimer ce qui nous tient a cceur, pour raconter, sans souci de ce qui est
nécessairement juste, bien ou vrai, uniquement pour étre entendu par les
autres.

Conseil de classe

Cette discussion a comme finalité premiére de mettre au jour des
difficultés, de résoudre des problemes, en particulier concernant le
fonctionnement social de la classe. Elle peut d‘ailleurs étre utilisée par un
groupe de travail en entreprise afin de résoudre un probleme en commun.
Ce format adresse principalement des problémes pratiques et éthiques,
pour lesquels il serait préférable de trouver une solution, bien que cela ne
soit pas toujours possible. Des décisions sont prises, démocratiquement,
censées engager toute la classe, ce qui présuppose que le groupe
parvienne a une sorte d’accord ou la majorité I'emporte sur la minorité,
puisqu’il s'agit de clore la discussion. Discussion dans laquelle I'enseignant
modelera plus ou moins le contenu, selon les situations. Ce type
d’échange peut servir d'initiation a l’'exercice de la citoyenneté, il place
I’éleve dans une situation d’‘acteur responsable. II améne aussi
naturellement a travailler l’expression orale et a rendre compte des
problemes généraux posés par des situations particulieres, donc a
travailler le rapport entre exemple et idée, bien que l'on tende a y
souligner le coté pratique des choses.

Débat d’opinions

Ce schéma relativement libre ressemble au « Quoi de neuf ? », mis a part
le fait qu’il demande de traiter un sujet particulier, exigence
supplémentaire qui n’est pas anodine, et on y invite a une certaine
argumentation. Tout dépend ensuite du degré de Vvigilance et
d’intervention de I'enseignant, ou des éleves, afin de recentrer la
discussion et ne de ne pas s‘embourber dans des chemins de traverse.
Autre parametre déterminant: dans quelle mesure I'enseignant
intervient-il pour rectifier le tir en ce qui a trait au contenu, ainsi que pour
demander des éclaircissements ou des justifications. Pour nous, s'il se
risque a cela de maniére soutenue, ou a toute autre tentative de
formalisation de la pensée, la discussion devient d’une autre nature de par
sa rigueur. Au minimum |'éléve apprend a attendre patiemment son tour
pour parler, a articuler sa pensée pour s’exprimer et tenter d’étre compris
par les autres. Une tranquillité d’autant plus nécessaire que ce type de

94



discussion est trés propice au « oui, mais... » ou au « je ne suis pas
d’accord » qui marquent l'opposition et un souci appuyé, plus ou moins
conscient, de singularisation du locuteur. La sincérité, la conviction et la
passion, le sentiment en général, y jouent un réle assez marqué, du fait
de la spontanéité des interventions, accompagnée d'une absence
d'exigence formelle qui favorise le flux des idées plutot que la rigueur. De
ce fait, la discussion peut s’enliser facilement dans des parties de ping-
pong entre deux ou quelques individus qui s’accrochent a leur thése sans
nécessairement s’écouter ou se comprendre, bien que l|'on puisse
considérer que ces échanges fassent partie intégrante de |'exercice, avec
I'espoir que les enjeux s’éclairciront au fur et a mesure. Il est a ajouter
gue le débat d’opinions se fonde souvent sur des présupposés égalitaires
et relativistes.

Bouillonnement d’idées

Cette modalité de discussion est quelque peu calquée sur le modele
ameéricain du « brainstorming ». Elle est pratiquée tres naturellement dans
I'enseignement, en particulier sous sa forme directive, ou téléologique :
celle d’une finalité attendue. Ce mode de discussion est plutot fusionnel :
la classe y est congue comme une totalité, on cherche peu a y singulariser
la parole, et le fait que deux ou plusieurs éleves parlent en méme temps
ne géne pas nécessairement. Il s’agit avant tout de faire émerger des
idées, ou bribe d’idées, voire de simples mots. Le schéma peut étre
ouvert : les idées sont prises comme elles arrivent, notées sur le tableau
ou pas : les idées qui sont choisies sont celles approuvées, voire
attendues, par I'enseignant, qui les sélectionne au fur et a mesure de leur
apparition. La mise en valeur des idées sera géneralement réalisée par
I'enseignant, immédiatement ou en un second temps. A moins qu’un autre
type de discussion ou un travail écrit subséquent permette aux éléves de
produire par la suite cette analyse. Ce schéma a pour qualité premiére son
dynamisme et sa vivacité, et pour défaut premier qu’il ne s’agit pas
vraiment d’articuler des idées ou d’argumenter, mais de lancer en vrac
des intuitions ou des éléments de connaissance. Ici, il s'agit soit d’énoncer
une liste d’idées, soit de trouver les (ou la) bonnes réponses, soit de
simplement faire « participer » la classe a I’enseignement.

Exercices de discussion

De telles discussions sont destinées a mettre en pratique des éléments de
cours : exercices de vocabulaire, de grammaire, de science, ou autre. Ils
ont pour but de mettre en ceuvre des lecons spécifiques, en particulier
pour faire réfléchir 1’éleve sur ladite lecon et vérifier le degré
d’appropriation de son contenu. Ces exercices s’effectueront en général en
petits groupes, et ils auront souvent pour but la production d’un écrit,
sous la forme d’un résumé ou d’une analyse. Si la forme de la discussion,
non déterminée, reste a étre établie par les éléves eux-mémes, de
maniére plus ou moins aléatoire, son résultat doit toutefois correspondre a
des attendus spécifiques de I'enseignant, qui seront évalués selon le degré
de compréhension du cours initial. L'exigence de forme n’‘est pas
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néanmoins sans importance, puisqu’elle demande de savoir articuler et
justifier des idées, d’effectuer des syntheses, etc.

Débat argumentatif

Ce modele est plus traditionnellement utilisé dans les pays anglo-saxons,
bien que son influence commence a se faire sentir en France. Il
correspond aussi a I'ancienne forme de la rhétorique, art de la discussion
qui autrefois était considéré comme un préambule essentiel au
philosopher. Il s’agit avant tout d’apprendre a argumenter en faveur d'une
thése particuliére, pour la défendre contre une autre thése. Pour cela, il
est parfois nécessaire d’'apprendre au préalable les diverses formes de
I'argumentation, formes dont il s'agit ensuite de montrer I'utilisation, voire
qu’il s‘agit d’identifier, et apprendre aussi a reconnaitre les erreurs
d’argumentation. Mais cela peut aussi se faire de maniere tres intuitive et
informelle. Un certain décentrage y est demandé, puisqu’il n’est pas
toujours question de défendre une thése qui nous agrée a priori. Ce genre
d’exercice, spécialité du college, plus difficilement utilisable a I’école
primaire, serait davantage réservé aux collégiens et aux lycéens.

Discussion formalisée

La discussion formalisée, catégorie a laquelle appartient la discussion
philosophique telle que nous I’entendons, se caractérise avant tout par sa
lenteur. Elle opére généralement dans le décalage, puisque les formes,
imposées comme regles du jeu, ont pour but premier d’installer des
mécanismes formels censés permettre |'articulation d’une métaréflexion
qui nous parait essentielle au philosopher. Elle invite les participants non
seulement a parler et agir, mais a se regarder parler et agir, a se
décentrer et se distancier d’eux-mémes, afin de prendre conscience et
d’analyser leurs propos et leur propre comportement, ainsi que celui de
leurs voisins. Ceci est aussi possible naturellement dans d’autres
modalités de discussion, mais dans le cadre présent cet aspect est quel
peu « forcé ». Il s'agit donc de proposer, ou plutét d'imposer des regles,
gui peuvent au demeurant étre discutées, de les mettre en place, ce qui
en soit est un exercice parfois trés exigeant, puisqu’un certain ascétisme
est introduit de fait, contrairement par exemple au spontanéisme ou au
naturalisme du débat d’opinions. Si I’enseignant avance généralement des
régles en un premier temps, les éleves peuvent aussi animer le débat et
énoncer leurs propres regles, sachant qu’elles devront étre respectées par
tous pour que le jeu fonctionne. Ces regles peuvent étre tres diverses, et
elles orienteront la nature de la méta-discussion : soit sur des analyses de
contenu, soit sur la production de syntheéses, soit sur I’émergence de
problématiques, soit sur une délibération, soit sur de la conceptualisation,
etc. Si ces regles, avec leur complexité et leur pesanteur, peuvent poser
quelque peu la discussion - exigence de forme et jamais de contenu - et
inviter a un fonctionnement plus abstrait, elles peuvent avoir le défaut
tendanciel de privilégier en un premier temps la parole des éléves les plus
habiles a manier l'abstraction, a moins que certaines autres regles
viennent compenser la tendance élitiste des premieres. Toutefois, des
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éleves plus timides pourront se retrouver parfois plus facilement dans ces
espaces de paroles plus carrés, avec ses moments réservés ou protégeés.

Ainsi, tout exercice de discussion, nécessairement spécifique, tendra d’'une
facon donnée a privilégier certains fonctionnements et de ce fait certaines
catégories d’éléves, plutét que d’autres, en un premier temps tout au
moins. Chacun de ces types de discussion ne peut donc prétendre a une
sorte d’hégémonie ou de toute-puissance : chacun d’entre eux représente
une modalité utilisable, alternativement avec d‘autres, selon le but
poursuivi. Dailleurs, il peut étre productif d’utiliser divers
fonctionnements, afin de permettre aux éléves, qui apprendront a les
distinguer, les divers statuts de la parole et de |I’échange verbal. Ces
diverses modalités pourront d’ailleurs parfois s’‘entreméler, sans que cela
ne pose en soi de réel probleme. Les résumés ou définitions que nous
avons établis ci-dessus n’‘ont aucune vocation a I'exclusivité ni a
I'exhaustivité. Elles ont pour but unique d’établir des éléments de
comparaison, afin de mieux saisir les enjeux et de préciser les attendus et
les regles, exigence que devrait esquiver le moins possible I'enseignant. Et
s’il s’agit de philosopher, il s'agit simplement d’étre clair sur le sens que
nous attribuons a ce terme, de clarifier les compétences auxquelles nous
souhaitons recourir et d’examiner dans quelle mesure les regles proposées
mettent en ceuvre les compétences en question.

1. Jouer le jeu

Pour tout jeu, pour toute pratique, comme pour tout exercice, des regles
sont a installer, des regles qui impliguent des exigences et des contraintes
spécifiques, regles qui pour cela font appel a des compétences
particuliéres. Un jeu n’est pas un simple défoulement : il met au défi au
travers de régles. Regles qu'il s’agit d’articuler, de proposer, de définir, de
faire comprendre, d’utiliser, d'imposer, sans oublier de les revoir en
permanence. En effet, les régles ne valent que ce qu’elles valent,
n‘accomplissent que ce qu’elles accomplissent, rien de plus. Ainsi, selon
les circonstances, les individus ou les exigences du moment, selon |'usure
et bien d’autres parameétres, les regles seront préférablement revues,
renouvelées, adaptées, rectifiées, assouplies, abandonnées, etc. En outre,
les régles peuvent - ou doivent - faire partie intégrante de la discussion :
elles feront périodiquement I'objet d’un débat, débat sur le débat, élément
essentiel de la perspective réflexive et dialectique que nous privilégions
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ici. Car non seulement les regles varient, mais d'un « animateur » a
I'autre, qu’il soit enseignant ou éléve, des regles semblables prennent une
autre tournure, de par la rigueur de leur application, de par I'emphase
donnée a certains aspects plutot qu’a d’autres.

N'oublions pas que les regles ont un contenu : elles orientent le
fonctionnement de I'éléeve et sa pensée dans un sens plutot que dans un
autre, elles tentent de pallier une difficulté plutot qu’une autre. Ainsi, si
des éleves ont du mal a s’exprimer, par timidité, a cause d’un contexte de
classe difficile ou par un quelconque handicap langagier, I'accent sera plus
naturellement porté sur la simple opération d’articuler des idées que sur la
capacité d’abstraction ou d’explication. L’affirmation sera privilégiée par
rapport au questionnement, et de fait I'enseignant se réservera par défaut
le rb6le de linterrogation. De méme pour la conceptualisation ou la
problématisation : I'enseignant sera, selon les situations, obligé de réaliser
lui-méme, au degré qu'il jugera bon, le travail de valorisation de la parole
singuliere. Parfois, il se verra obligé de travailler principalement sur le
vocabulaire, ou sur I'agencement logique de la phrase, car les mots et les
phrases utilisés souffriront de lacunes trop importantes dans leur
utilisation ou dans leur compréhension. De temps a autre, la mise en
place des principes élémentaires de comportement, tel que parler a son
tour, constituera l'essentiel du travail, surtout en début d’année. Mais
comme il s’agit de prendre les enfants la ou ils sont, comme ils sont, cela
ne posera guére de probléeme en soi, a moins de vouloir trop rapidement
accélérer la manceuvre, pour des raisons d‘attendus personnels ou
administratifs, attendus qui parasitent facilement le fonctionnement de
I"atelier.

Cependant, n’‘oublions pas que ces regles de base, plutot que d’étre
percues comme une corvée et un pur formalisme disciplinaire, peuvent
trés bien étre présentées comme un jeu et gagnent a I'étre. Si au début
ces exigences de forme rencontrent une certaine résistance, celle-ci
s’atténue  progressivement, proportionnellement a la capacité
d’assimilation et de mise en pratique des obligations, selon I'aptitude a
prendre plaisir de jouer avec ces contraintes. Comme aux échecs ou aux
cartes, il s'agit de passer I'étape aride ou il faut s’approprier les données
du jeu afin de pouvoir réellement jouer. Pour la majorité des enfants, une
telle contrainte ne présente jamais un gros probléme en soi, quand bien
méme ces regles représentent un certain défi : plus que les adultes, ils
sont animés par l'instinct du jeu, ils ne croient pas encore trop a ce qu'ils
font, leur fonctionnement n’est pas encore trop surinvesti par un désir
d'apparence et diverses craintes existentielles : ils savent encore faire
confiance. Ce qui poserait toutefois un réel probléeme serait un ensemble
de reégles inappropriées, visant des compétences trop étrangéres aux
éléves concernés. Il s’agit donc de maintenir une tension permanente
entre l'exigence et I'impossibilité : se placer un pas en avant, et non un
pas trop loin. C’est le fameux principe de Lev Vygotski nommé « zone
proximale de développement ». En ce sens, la fabrication et I'utilisation
des regles de fonctionnement comme outil primordial d’enseignement sont
déja un art en soi, auquel l'enseignant ne sera pas nécessairement
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préparé, initié ou méme disposé. Art qui ne se résume jamais a des
recettes, mais résulte nécessairement de la continuité d’une pratique.
Pour faciliter cette appropriation des regles de fonctionnement, il est
important d’insister sur leur dimension ludique et discutable. Elles sont
ludiques dans le sens ou elles ne constituent pas une sorte de vérité ou de
bien absolu. Elles représentent uniquement un moyen de jouer. Elles sont
discutables dans le sens ou elles ont une raison d’étre, et autant de
raisons de ne pas étre, c’est-a-dire d’étre supprimées ou remplacées par
d’autres regles, ce dont il est possible de débattre en toute sérénité. C'est
dans cette perspective que |'on peut parler de connaitre et de comprendre
les régles. Car elles ne sont plus uniqguement le produit d’'un pouvoir
régalien, celui d’'un maitre au pouvoir mystérieux, mais le produit de la
raison, d’une raison ou d’'un agencement contractuel et contestable, voire
arbitraire. Dés lors elles peuvent faire I'objet d’'une réflexion, au lieu de
solliciter uniguement I'adhésion ou de provoquer le refus. Qu’est-ce qu’un
jeu ? Un exercice collectif (ou individuel) permettant a chacun de se
confronter aux autres et a soi-méme, a travers une procédure quelconque
mettant en ceuvre des compétences particulieres. La loi n‘est alors plus
une fin en soi, elle n'est plus la dura lex sed lex qui de sa dureté tire sa
substance et sa légitimité, mais un simple moyen d’exister, parce qu’elle
offre a I'étre une possibilité de faire et d’étre. Une telle perspective invite
a la générosité, plutdt qu’a I'apreté punitive de la simple discipline.

Jouer le jeu renvoie a un autre enjeu : la construction du savoir. En effet,
si le savoir n’est pas constitué a priori, d’ou provient-il ? Comment
émerge-t-il ? Jouer le jeu implique déja que la connaissance est une
pratique, un savoir-faire, et non un ensemble de connaissances théoriques
établies a priori, qu’il s’agit de reproduire. Les connaissances résultent
d’'un savoir-faire, plutét que d’étre percues comme le préalable de ce
savoir-faire. On oublie trop vite que la connaissance nait de la pensée.
Certes, toute mise en ceuvre présuppose un certain savoir, ne serait-ce
que celui d'un langage minimum dans |'exercice qui nous concerne, mais
plutot que de se soucier de faire acquérir formellement ces préalables aux
éléeves - ce qui peut au demeurant s’effectuer en d’autres moments -,
lancons-les dans l’'exercice. Ce pari de la dynamique permettra a tous,
enseignants et éléves, en un premier temps d’évaluer les compétences et
faiblesses de chacun, en un second temps de déterminer ce qu'il convient
de faire.

C’est d’'un cheminement dont il est question ici. Les procédures requises
invitent le groupe a convoquer ce qu'ils savent, a utiliser ce savoir, a en
percevoir les limites, a identifier les besoins, et selon les cas, a résoudre
les problémes et obstacles qui se présentent en mobilisant de nouvelles
idées et de nouveaux concepts. Quand bien méme le participant en
resterait a la simple perception du probléme, le travail serait accompli, qui
consiste a susciter un besoin pour la connaissance, a créer un appel d'air
pour la pensée. Cet état d’esprit induira une motivation supplémentaire et
procurera des éclairages porteurs pour |'enseignant qui pourra, par la
suite, expliquer quelque principe important en se fondant sur une
expérience concrete. Cette genese de la connaissance, une connaissance
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affirmant et démontrant de maniére substantielle sa nécessité, devrait
aider d'une part ces éleves qui vivent le travail en classe et
I'apprentissage comme un immense pensum ou l‘on doit ingurgiter
d’étranges choses, mais aussi ceux qui réussissent précisément parce
gu’ils ont compris le systeme et savent reproduire ce qui leur est inculqué,
au détriment parfois d'une pensée vive et authentique. Jouer, sans
exclure la rigueur — car ce ne serait plus un jeu mais une récréation -,
c’'est rendre opératoire et dynamique la pensée, c’est lui rendre son
souffle.

2. Le maitre du jeu

Si dans l'idéalité de l'absolu, la fonction de maitrise ne nécessite guére
d’étre incarnée par une personne particuliere, le groupe pouvant se suffire
a lui-méme deés que la responsabilité est prise en charge par chacun, il
n‘en va pas de méme avec la réalité du quotidien. En particulier si le
groupe est large et si le jeu présente quelques enjeux importants ou
difficultés particulieres. Toutefois, avouons-le, plus le r6le du maitre
pourra étre minimisé, plus le jeu pourra étre pensé comme un succes.
Sans toutefois succomber pour des raisons pratiques - douce facilité - a la
tentation d’un jeu minimal, bien que la encore il soit possible de s’orienter
vers d’autres options de fonctionnement, du moment que I'on clarifie la
nature, les implications et les conséquences de ces options.

Tout banquet, comme tout navire, a besoin d’un capitaine, nous
recommande Platon. Si la navigation, tdche complexe, s'effectue a
plusieurs, il s’agit tout de méme de nommer une personne qui de maniéere
ultime, au gré des événements, prendra les décisions finales lui semblant
justes, au risque de I'erreur et de l'injustice. Sachant qu’il ne s’agit pas la
d’un pouvoir de droit divin, mais uniquement d’un accord tacite établi pour
des raisons pratiques. Ce rble pourra donc étre imparti a diverses
personnes, a tour de ro6le. Rdle politique qui, a nouveau selon Platon,
consiste a tisser la diversité en une ceuvre unique. Et si I’enseignant, plus
au fait de la pratique qu’il tente d’introduire, assume initialement cette
fonction, il lui est recommandé de la déléguer périodiguement a des
éleves, selon l'opportunité des circonstances. Les difficultés qui se
poseront alors feront partie intégrante de I’'exercice, les deux écueils de la
pratique philosophique étant l'autoritarisme et la démagogie.

Quel est ici le réle du maitre, étant donné qu'’il n‘est plus celui qui est
chargé de « dire la vérité » ? Tout d’abord il est un Iégislateur : il établit Ia
loi, I'énonce, en rappelle périodiquement les termes, voire en modifie les
articles. Comme nous l'avons déja exprimé, les régles sont soumises au
débat, mais il s'agit de délimiter le lieu de ce débat, d’en spécifier le
moment approprié, et de décider lorsqu’il doit s’interrompre, afin que
I'exercice ne soit pas un permanent débat sur le débat, chausse-trappe
dans lequel il est facile de tomber. Quitte a demander au groupe, en fin de
jeu ou au démarrage, si un quitus est accordé a la personne en question.
Il est différentes manieres de mettre en place un tel processus; ce qui
nous parait le plus efficace est d’accorder durant le jeu les pleins pouvoirs
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a celui qui est désigné, puis de réserver a la fin de la partie un espace de
discussion afin d’effectuer le bilan du travail accompli.

Le maitre du jeu est aussi un arbitre, fonction judiciaire, dans la mesure
ou il doit assurer que les regles en question, qu’elles soient les siennes
propres ou celles établies au préalable, soient respectées. Toutefois, il
semble préférable de renvoyer au groupe toute décision, par le biais d'un
vote a main levée par exemple. Son ro6le d’arbitre consistera alors a
soulever ce qui lui parait un probléeme, a solliciter les avis de quelques
personnes, puis a produire une décision, directe ou indirecte. L'arbitrage
ne doit pas ici étre concu comme une activité annexe, mais comme faisant
partie intrinseque de l’'exercice, puisque |'élaboration du jugement, la
formulation d‘arguments, se niche au coceur méme de ['activité
philosophique. Souvent, les questions les plus intéressantes au cours
d’'une discussion naitront en ces débats d’arbitrage, souvent délicats, ce
qui n’est pas étonnant puisqu’ils exigent de penser la forme, celle de la
logique et des rapports de sens, autrement dit de réfléchir au niveau de la
métadiscussion, et non pas a celui du simple échange d’opinions. Il s'agit
donc de dépasser le niveau des accords ou désaccords de contenu qui
renvoient principalement a la subjectivité, aussi argumentée soit-elle.
Penser la conformité aux regles, c’est travailler I’exigence de la vérité, qui
n‘est jamais que la conformité a quelque chose, aussi arbitraire que soit
cette chose : une autre idée, un principe, la logique, I'efficacité, etc.

Le maitre du jeu a pour troisieme casquette d’étre un animateur, ou
fonction exécutive. Bien souvent, le rble de I'exécutif est percu
uniguement a travers son pouvoir discrétionnaire, comme une prérogative
dont on abuse sans scrupule, ce qui avant tout autre sentiment installe la
méfiance, au lieu de son contraire, la confiance, sans laquelle pourtant
aucun groupe ne peut fonctionner de maniere paisible et sereine. De
surcroit, son autorité releve de |'arbitraire, puisque nul ne sollicite I'avis de
tous, ou bien il compte si peu que |'apport personnel du commun est
considéré quantité négligeable. Dans notre exercice, il s'agit d’établir un
rapport de confiance mutuelle entre l'animateur du moment, qu’il soit
I'enseignant, un autre adulte ou un éléve, et ceux qui participent au jeu.
Car si le jeu ne peut s’effectuer sans lui, il ne peut présider la séance sans
les autres, sans chacun des participants. Non pour des raisons
uniquement formelles, mais parce que si le moindre participant se met en
téte d'interrompre par un comportement intempestif le jeu, il le peut. Tout
comme le moindre participant qui avance une idée porteuse permet a tout
le groupe d’avancer. N’oublions pas que ce n’est pas |'animateur qui
fournit les idées, mais les participants, ce qui place celui-ci dans un
rapport de dépendance psychologique et cognitive, assez déstabilisant
d’ailleurs pour certains enseignants qui ont du mal a faire confiance a
leurs éleves.

Ainsi le pouvoir ne doit plus étre un mauvais mot, un objet de crainte, pas
plus qu’il ne doit étre incontestable. Il est un art et une responsabilité,
une pratique a laquelle on s’exerce comme n‘importe quelle autre. Cette
pratiqgue renvoie au fonctionnement de la cité, a la séparation des taches.
Elle apprend a faire confiance aux autres, tout comme a soi-méme, et de
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ce fait revalorise l'individu a travers ce pacte entre pairs. Elle apprend
aussi a accepter la dimension d’arbitraire de la vie en société, et de
I'existence en général, non comme un facteur subi, induisant la passivité
et le ressentiment, mais comme un des aspects -constitutifs de
I'’établissement d’'un groupe, qu’il s'agit de prendre avec distance et de
régler dans le temps dans la mesure ou |'on reste conscient du probleme
général qu’il présente. Cette capacité d’accepter l'arbitraire nécessite une
conscience en éveil, impligue une distanciation avec soi-méme, une
capacité de minimisation de soi-méme en faveur du groupe, et
I'apprentissage du deuil quant a ses propres prétentions et désirs. Un tel
fonctionnement comporte une indéniable prise de risque, surtout pour
celui qui en temps habituel détient le pouvoir a priori, mais aussi pour
ceux qui doivent I'exercer momentanément. L'alternance de la présidence
et les moments réservés au débat sur le débat, ou chacun évalue son
propre fonctionnement et celui des autres, forgent la splidité du pacte,
précisément parce qu'’il est critiquable et révocable. A tout moment,
certes, méme s'il est généralement convenu de laisser le président de
séance aller jusquau bout de son mandat, sauf difficulté majeure.
L'exercice de la citoyenneté passe également par la protection de ce qui
institue le jeu. Cela signifie, entre autres, garantir que puisse travailler en
toute sérénité celui qui doit assurer le bon déroulement du jeu. Pour
certains participants, chez qui la méfiance et la réactivité sont une
maniere d’étre, une telle perspective implique un retournement
psychologique et identitaire assez phénoménal, mais néanmoins
soulageant. On peut nommer cela « l'apprentissage du principe de
responsabilité. »

3. Demander la parole

La plupart des éléves connaissent la regle qui consiste a demander la
parole en levant la main au préalable, mais il n‘est pas s(r qu’ils la
mettent en pratique de maniére rigoureuse, et surtout qu’ils en saisissent
le sens. En général, les deux conceptions les plus courantes, relativement
inconscientes, sont d’'une part celle qui octroie au maitre ou a la maitresse
le pouvoir discrétionnaire d’accorder ou de refuser la parole, d’autre part
celle qui concgoit cet acte comme un rituel - plus ou moins obligatoire - qui
accorde automatiquement la parole, comme le geste de politesse qui
garantirait la satisfaction d’'une demande ou légitimerait un geste, a
I'instar de « s'il vous plait » ou de « pardon ». Le premier cas de figure se
trouve plus rarement a I'école primaire, il s‘instaure plus tardivement, le
second est respecté a des degrés tres divers: on voit dans de
nombreuses classes des éleves qui commencent a parler dés qu’ils lévent
la main sans attendre une quelconque autorisation.

A nouveau, nous souhaitons insister sur l'idée de la compréhension des
regles, sur leur nature discutable, compréhension et discussion qui
n‘excluent ni la possibilité d‘imposer ces régles, ni d’envisager leur aspect
arbitraire. Le probléme qui se pose ici est celui du « Pourquoi parle-t-
on ? », Est-ce parce que la parole se bouscule en nous et doit sortir co(ite
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gue colte, autrement dit est-ce pour s’exprimer comme |'on exprime le
jus d’un citron ? Certaines discussions peuvent jouer ce roéle, qui
instaurent en classe le lieu d’une parole libre et sans contrainte. Mais s'il
s'agit de philosopher, c’est-é-d[re de « penser la pensée », alors d’autres
déterminations interviennent. A commencer, et ce n‘est pas le moindre
des critéres, par I’écoute. En effet, a quoi sert de parler dans le brouhaha,
tandis que d’autres parlent ou que personne n’écoute ? L'idée serait de
parler lorsque l'on s’est assuré d’'une écoute maximale afin de maximiser
I'impact de ses paroles et garantir le meilleur retour possible. Mais qu’en
est-il du maitre ? Quel exemple donne-t-il ? A-t-il, par lassitude, par
découragement ou par surdité, pris I'habitude de parler dans le vide ou le
chaos ? Ou bien considere-t-il normal non peut-étre par son discours
mais par son comportement - que si sa parole d’autorité exige le silence,
celle de I'éléve peut tant bien que mal surgir dans le bruit ?

Présentons quelques enjeux de l'affaire. Premiérement, comme nous
I'avons dit, lever la main avant de parler revient a s’assurer que |'écoute
est active avant de prononcer quoi que ce soit, plutot que de lacher des
mots par simple défoulement. Pas question de parler si quelqu’un d’autre
parle. Deuxiemement, il en va du statut de I’'éleve et du respect mutuel
qui contribue activement a la définition de ce statut. Pas plus que I'on ne
devrait couper la parole au maitre, on ne devrait davantage interrompre
un éléve qui élabore sa pensée, quand bien méme elle nous paraitrait
lente a émerger, incongrue ou incompréhensible : l'erreur ou
I'incompréhension font partie intégrante du processus d’apprentissage,
elles ne peuvent étre un vecteur de dévalorisation de l'individu. D’autant
plus que I'éleve peut au cours de son intervention rectifier peu a peu son
propos. A moins d’une longueur excessive ou d’une parole qui
définitivement se perd dans sa propre confusion.

Demander a un éleve d’écouter son voisin, c’est lui garantir en retour qu'il
sera lui aussi écouté. En n’oubliant pas de surcroit que si le maitre peut
encore suivre le fil de ses idées lorsqu’il est interrompu par un éléve, ce
dernier aura plus de mal a garder sa concentration si quelqu’un d’autre
parle. Cela est d’autant plus le cas pour |'éleve timide ou brouillon.
D’ailleurs, afin d’assurer une écoute plus grande ainsi que la manifestation
de cette écoute, il est préférable de demander aux éléves de ne pas lever
la main pendant qu’un camarade parle : cela équivaut a lui demander de
s’activer ou se taire. De toute facon, on n’écoute pas mieux le bras levé
dans les airs...

Troisiemement : habituer I'éleve a articuler sa pensée propre, en
percevoir les limites et prendre ainsi conscience de ses difficultés. Il est a
ce propos une pratique courante de |'enseignant, au potentiel néfaste, qui
consiste a régulierement terminer lui-méme les phrases de I'éleve ou a
reformuler ses propos de maniére abusive. Certes il n’est pas toujours
possible, selon le contexte, de prendre le temps de laisser chacun
s’exprimer, a tel point que le réflexe naturel consiste a parler pour I'éléeve,
a la place de I'éléve, mais on percevra aisément les limites de ce type de
comportement. Aussi est-il important de réserver certains moments de la
vie de classe a cette « perte de temps », moments que nous nommons
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discussion philosophique car nous accordons a I'éleve le temps de penser
sa propre pensée, défaillances, erreurs et incompréhensions comprises,
puisqu’elles sont la réalité de sa pensée, réalité qu’il serait inopportun de
gommer. D’autant plus que I'éléve prend I’habitude de ce secours artificiel
et non sollicité, par facilité. Ce qui n‘empéche nullement I'enseignant,
comme nous le verrons plus tard, d’aider activement un éléve en lui
proposant des idées qu’il n‘arrive pas a articuler, mais il sera préférable
gue d’autres éléves jouent ce role.

Quatriemement, l'intérét de ce rituel du lever de main porte sur la
capacité de l'éleve a se distancier de lui-méme, a se décaler dans le
temps, a ne pas étre dans l'impulsion et I'automatisme. Bien souvent,
I’éleve qui lache des mots des qu’il les « ressent », ne prend pas le temps
de construire son discours, et souvent ne retient pas ce qu’il vient de
dire : il suffira de lui demander de se répéter pour s’en apercevoir. Si ce
n‘est qu’il n‘osera pas, par crainte, par timidité, assumer a nouveau cette
parole aux oreilles de tous. Il est souvent colteux de se répéter, car le
doute et la honte s'imposent naturellement. Qui n‘a jamais fait en classe
I'expérience de I'éleve qui, dans le brouhaha de la classe lance des idées,
idées qu'il n‘osera pas répéter une fois que tous écoutent attentivement
ce qu'il a a dire.

Ce qui nous amene au cinquiéme point : la singularisation de la parole.
Oser parler de maniére singuliere en tant qu’individu qui s’adresse a ses
pairs, a I'ensemble de la « cité », avec toute la dimension de la prise de
risque que cela implique. Il y a la une pratique qui n’est pas naturelle chez
tout un chacun et qui exige un certain travail, une certaine expérience que
I'enseignant se doit de favoriser. Au travers des formes, il ne s’agit de rien
de moins que d’apprendre a assumer une singularité explicite et articulée,
assumer la prise de pouvoir temporaire qu’elle représente, en prenant le
risque de l'’écoute, du regard des autres et de lI'image de nous-méme
gu’ils nous renvoient. C’est prendre le risque d’exister ouvertement et
pleinement face au monde.

La forme la plus simple de la demande de parole est celle couramment
utilisée de la main ou du doigt levé. Mais il existe d’autres techniques pour
inviter I'éleve a se distancier de sa propre parole, pour lui apprendre a
surseoir et temporiser, a retarder son geste en attendant une occasion
favorable, a faconner au mieux son idée avant de I'exprimer, a sortir de
I'immédiat et se décentrer pour prendre en compte le groupe tout en se
séparant de lui. On peut utiliser un baton de parole, voire un micro, qui
circule dans le groupe, et nul ne peut parler sans le détenir. Ou bien celui
qui vient de parler invite quelqu’'un d’autre a prendre la parole en le
désignant nommément. L'important, comme nous l‘avons dit, est de
redonner du sens au geste, comme moyen d’établir un rapport a la
collectivité, pour lui rendre sa valeur symbolique, et extraire la régle de sa
gangue réduite de simple autorité, afin de lui faire jouer pleinement son
role éducatif.
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4. Rester sur une idée

Cette regle est sans doute sur le plan cognitif une des plus fondamentales,
gui exige de porter en permanence le regard sur un sujet donné, de rester
et de se concentrer sur une idée précise, afin d’en discuter, de
I'approfondir, de I'analyser, afin de l'illustrer et de la problématiser. Clef
de tout exercice intellectuel, a la fois son fil d’Ariane et sa substance, le
sujet, comme objet de réflexion, doit en permanence étre présent a
I'esprit de chacun. Ceci n’est pas toujours évident, dans la mesure ou
toute discussion, toute réflexion, attirera notre regard sur des pistes
annexes, vers des connexions associatives, digressions plus ou moins
légitimes et utiles, voire sur des enjeux de métaréflexion qu’il s’agira
d’évaluer sans pour autant abandonner le sujet premier. Tache d’autant
plus ardue que nos exercices de discussion se réalisent a voix multiples et
croisées, multiplicité et croisement dont [I|'entrelacs provoque
d’'innombrables occasions de dériver et de se perdre en voies paralléles,
chemins broussailleux et impasses sans retour. L'écoute des autres,
quand bien méme nous la recommandons ou l'imposons comme regle,
nous offre la permanente tentation d’oublier le sujet a traiter, pour ne plus
que réagir et rebondir aux diverses paroles que nous entendons. Pour
caractériser le probleme général posé ici a la pensée, reprenons l'idée de
Platon, qui nous enjoint de saisir simultanément le tout et la partie,
chaque idée particuliere prise isolément pouvant piéger la pensée dans
une partialité inadéquate. Suivre un sujet implique donc des actes et des
fonctionnalités parfois contradictoires. Voyons-en quelques-unes, avant de
voir par la suite dans quelle mesure cette diversité conflictuelle participe a
la construction de la pensée.

Tout d’abord, il s’agit de pouvoir contempler une idée, avant de tenter
d’établir son utilité, et surtout avant de se demander si I'on est d’accord
ou pas avec elle. Cette derniere réaction en particulier, souvent
assimilable a un simple réflexe, incarne I|'obstacle premier a Ia
compréhension de bien des paroles et bien des textes. La prise de
position, ou réaction, précédant généralement en rapidité opératoire la
compréhension, cette derniere se trouve souvent faussée par la premiere.
Suivre un sujet, c’‘est donc en tout premier lieu, selon l'injonction
cartésienne, suspendre son jugement, retenir momentanément son
approbation ou son refus, maintenir a |'‘écart la subjectivité, afin
d’accueillir lI'idée avec un esprit relativement ouvert. Aussi s’agit-il
d’inviter les participants a éviter en un premier temps toute déclaration du
type « Je suis d’accord avec cette phrase » ou « Cette idée est fausse »
ou encore « Cette idée ne me plait pas ». Car il s’agit avant tout de
soupeser l'idée, de I'examiner, de la comprendre.

S'il s’agit d’'une question, il est crucial de I'apprécier initialement en tant
gue question, sans la parasiter par |'automatisme d‘une réponse.
Gardons-nous de ce réflexe qui, comme tout autre réflexe de la pensée,
relie deux concepts ou idées, les déplace ou les greffe I'un sur l'autre,
voire les télescope, sans prendre le temps de les appréhender séparément
et observer ce qu’ils contiennent en eux-mémes. Répondre a une
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guestion, c’est la réduire a presque rien, c’est lui enlever son potentiel
interrogatif, c’est en fixer I'acception en un aboutissement unique, plutot
gue d’envisager l'ampleur du probléeme posé et envisager le potentiel
interrogatif de cette question. Puisqu’une question pose par définition un
probleme, puisqu’elle est un probléeme, pourquoi ne pas inviter le
participant a contempler le probleme, pour Iui-méme? Moment
esthétique, comme au musée, lorsqu’on se laisse interpeller par une
ceuvre, au lieu de se précipiter au pas de course sur la suivante, au lieu de
regarder sa montre et se demander ce qu’il reste a voir pour terminer la
visite.

Ce n’est pas qu'il soit interdit de répondre a la question, bien au contraire,
et comme nous le verrons par la suite, pas plus qu’il n‘est interdit
d'objecter ou d’étre d’accord avec une idée donnée, mais il nous parait
simplement utile de décomposer artificiellement le mouvement, afin d’en
saisir les moments et de leur Oter leur caractére enchainant, compulsif et
systématique. Les compétences sont diverses, et puisqu’il s'agit d’'un jeu,
justifions cette exigence en expliquant que sa dynamique s’installe et se
structure en des moments ou les actions, les roles et les fonctions
different. La plupart des sports relevent ainsi de stratégies diverses, et
I’entrainement consiste pour partie a travailler séparément les dextérités,
les subtilités et les techniques qui leur sont attachées.

Il nous est conseillé de prendre le temps, de contempler les idées, les
idées étant a la fois I'objet et la finalité de notre exercice. Rappelons qu’a
une certaine époque, avant que s’instaure le regne de I'utilité et de la
subjectivité, il était hautement recommandé, en Gréce antique par
exemple, de contempler les idées, en particulier celles qui nous
semblaient en valoir la peine, celles qui justement édifiaient I'architecture
de la pensée elle-méme, par exemple les « grands » concepts, les
transcendantaux, tels le vrai, le beau, et le bien. Le concept de
transcendantal, comme Kant nous lI'explique, renvoyant a ce qui
conditionne et permet a la pensée de se constituer.

Mais la régle qui consiste a exiger de contempler les idées est difficile a
mettre en place. Car si l'esprit des éléves est quelque peu rebelle a ce
ralentissement du mouvement de l'esprit, qu’en est-il de I'enseignant ? Y
arrive-t-il lui-méme ? N’est-il pas habitué a vouloir faire avancer co(te
que colte la discussion ? Par souci d’efficacité. Par crainte d’ennuyer ou
de brimer les éléves. Par incertitude quant a la valeur des idées en
guestion. Parce qu'il attend des idées spécifiques qui seules l'intéressent.
Par phobie du vide. Par simple impatience ou maniére d’étre. Poser la
pensée, respirer, interrompre le processus qui se met en place, installer
artificiellement des interstices dans la discussion, autant d’‘obstacles
courants et compréhensibles qui retiennent I'enseignant. Pourtant, si I’'on
pense a tous ces enfants et adultes, qui vivent dans la fébrilité du monde,
dans le zapping permanent et le souci de gagner du temps, si ce n‘est a
I’école que l'on apprend a prendre le temps de penser, a rendre leur
valeur aux idées en soi, quand et par quel heureux ou miraculeux hasard
I'apprendra-t-on ?
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De maniere plus active, rester sur une idée, c’'est I'expliquer, sans
commentaires annexes, c’est la reformuler, c’est demander de la rappeler
en I'énongant, c’est la répéter comme une sorte de mantra afin qu’elle
pénetre l'esprit. Si un participant veut questionner une idée ou lui
adresser une objection, demandons-lui d’abord de réitérer l'idée a laquelle
il veut faire subir un sort. Si un participant veut répondre a une question,
demandons-lui de redire la question a laquelle il prétend répondre.
Surtout lorsqu’il a déja répondu, et que |'on s’apercoit au travers de sa
réponse, que visiblement, il ne se souvient guere de ladite question. Si un
auditeur croit avoir compris l'idée d'un camarade, demandons-lui de
vérifier ce qu’il comprend auprés de l'auteur de l'idée, quitte a ce que
celui-ci ne sache pas dire s'il s'est mal exprimé ou s’il n‘a pas été écouté.
Autrement dit, avant d‘aller plus loin, vérifier si le point de départ ou
d’ancrage est clair et présent. Ces simples demandes constituent souvent
un exercice en soi, qui ameénent chacun a prendre conscience des
mauvaises habitudes que nous entretenons dans notre hygiéne de
pensée : nous voulons dire quelque chose, mais nous ignorons de quoi
nous parlons, ce a quoi nous répondons.

N’oublions pas néanmoins que si le jeu consiste parfois a rester sur une
idée pour prendre le temps de |‘apprécier, il est aussi mouvement,
puisqu’il invite le participant a traverser diverses étapes. Et c'est la
capacité de suivre ces étapes, de répondre aux diverses exigences et de
savoir changer de réle, un role qui des lors est mis a I’'épreuve.

5. Réhabiliter le probleme

Nous avons déja évoqué le concept de probleme, mais il nous semble
devoir le reprendre comme un principe en soi, constitutif de I'exercice
philosophique. Il s’agit de réhabiliter le probléeme, de le considérer comme
partie intégrante de I'enseignement et de l'‘apprentissage, plutét que
comme un obstacle, regrettable entrave qu’il s’agirait d’éliminer co(ite que
co(te quand ce n’est pas de l'occulter. La difficulté repose sur la mauvaise
presse que s’attire le probleme lui-méme : le probléme en tant que
probleme. « Il n'y a pas de problémes », dit I'enseignant par ses paroles,
par ses actions, par ses silences. Il a sa conscience pour lui. Pour I'éleve, il
y en a un. Parfois le pire des problemes : lorsque I'éléve ne comprend pas
et ne sait pas méme exprimer la nature du probléeme. S’il le savait, le
probléeme commencerait déja a disparaitre. Pour l'instant, il ne fait que
ressentir une douleur et dire « je n‘aime pas cette matiére », quand ce
n‘est pas « je n‘aime pas ce professeur ». Réflexe on ne peut plus
approprié, défense de l'intégrité territoriale de I’'étre : I'autre nous inflige
une douleur, il est normal qu’il soit percu comme un ennemi. Moins I'éleve
est capable d’exprimer le probleme, plus grande est la douleur, plus vive
sera la réaction, que ce soit par la confrontation ou par I'absence.

Face a cela, a quoi sert-il de parler ? Dans tout dialogue, parler sert avant
tout a problématiser, a varier les perspectives. Problématiser ne revient
pas uniguement a inventer un probleme, c’est aussi articuler un probleme
bien présent, articulation qui ne permet pas nécessairement de résoudre
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le probleme, mais au moins de l'identifier et de le traiter. Un probleme n’a
pas a étre nécessairement résolu, bien qu’il puisse I'étre. Un probléme
doit surtout étre apercu, étre vu, étre manipulé, devenir substantiel. En
tant que pratique, la peinture sera toujours un probléme pour le peintre,
comme les mathématiques pour un mathématicien, comme la philosophie
pour un philosophe. L'illusion la plus catastrophique est celle qui laisse
croire qu’il n‘en est rien, celle laissant croire que l'enseignant est un
magicien, au sens traditionnel du terme, qu’il a des pouvoirs particuliers,
plutot que de montrer qu’il est un illusionniste, quelqu’'un sachant
simplement tirer les ficelles car il voit comment celles-ci s’entrelacent et
s‘organisent.

Mais pour ce faire, il s’agit avant tout de réhabiliter le concept de
probleme. « Il n'y a pas de probleme ! », « Je n’ai pas de probleme ! », la
fierté ou le souci de la tranquillité nous obligent a renier I'idée méme de
probléeme. Le probleme est ce qui nous empéche d’agir, il est un obstacle,
un frein, un ralentisseur de vitesse. Et si justement en cet effet
apparemment pervers se trouvaient sa substance et son intérét ! Car ne
sommes-nous pas toujours tentés de réduire une matiere et son
apprentissage a un ensemble de données, a quelques opérations diverses,
autant d’éléments pédagogiques quantifiables, vérifiables, évaluables ?
Néanmoins, qu’en est-il de l'esprit, entre autres celui de la matiere
enseignée ? Certes l'esprit filtre a travers les diverses activités proposées,
mais pourquoi faudrait-il I'abandonner a son triste sort, celui de facteur
aléatoire, accidentel et secondaire, qui n‘est guere une préoccupation en
soi ? D’autant plus que cette connaissance intuitive n‘est pas donnée a
tous les éléeves. Si certains sont préparés a la recevoir pour des raisons et
des circonstances qui ne sont guere du ressort de I’'enseignant, les autres,
ceux qui buttent sur I’étrangeté de la démarche, entrent justement dans
son champ d’action. Pour cela faut-il encore que la matiére soit pour
I'enseignant un probleme, qu’elle ne soit pas rangée soigneusement au
rayon des articles ménagers. Rangement que I'éleve en difficulté viendrait
déranger.

Les difficultés de I'éleve servent un but bien précis : repenser la matiere
enseignée, sa nature, son efficacité, sa vérité et son intérét. Si tout cela
va de soi, les difficultés deviennent une simple entrave dont il faut se
débarrasser au plus vite afin d’avancer. Le programme devient alors |'alibi
par excellence, le refuge de la crainte et de l'insécurité. Nous avons toutes
ces choses a apprendre, qu’‘avons-nous le temps de travailler I'esprit ?
Esprit du sujet étudié et esprit du sujet pensant. Nous avons a nous
concentrer sur la matiere. Nous oublions un peu vite la lecon des Anciens,
et nous nous retrouvons avec une matiére sans ame, réduite a des
apprentissages et des performances. Utiles certes, mais tellement
réducteurs.

Aussi s’agit-il, en tout premier lieu, de pouvoir dire : « J’éprouve une
difficulté », « Cette tache spécifique me pose probleme », ce qui peut
aussi s’articuler sous la forme de « Je ne sais pas », « Je ne peux pas
répondre », ou simplement « Je ne comprends pas ». Ces mots, qui par
leur absence relative de contenu ou de réponse peuvent paraitre ne rien
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signifier et ne rien apporter a la discussion, ce simple aveu d’une
difficulté, qui peut le laisser assimiler a un échappatoire ou a une forme
rituelle, de politesse ou autre, sont au contraire lourds de conséquence.
Déja, ces mots posent de maniére ouverte I'existence du probleme, ce qui
ouvre la porte a la suite des événements. En Iui reconnaissant ce statut
productif, on extrait le probleme de sa gangue de culpabilité et de
mauvaise conscience, qui en général interdit de parole celui qui souffre de
I'opacité d’une connaissance ou d‘une pratique. Ce « pénible » constat
devient au contraire agent de réflexion. Car le probléeme de I'un devient le
probléeme de tous, en premier lieu pour une bonne raison : il est évoqué.
Ensuite, parce qu’il se peut fort bien que ce probléeme singulier soit aussi
partagé par d’autres personnes qui, elles, n‘ont pas su ou pas pu l'avouer
ou le reconnaitre. Mais il est aussi le probleme de ceux qui pensent ne pas
avoir de difficulté avec le probléeme en question, qui vont devoir vérifier
publiquement leur capacité de le traiter. Car une fois que le probléme de
I'un devient le probléeme de tous, chacun est invité a s’en occuper par une
phrase apparemment anodine prononcée par |'auteur du probleme : « Je
ne comprends pas et je demande de l'aide ». De la, ceux qui pensent étre
capables d’articuler ou traiter le probleme s’en expliqueront, a tour de réle
ou par une quelconque procédure de sélection. Jusqu’a ce que celui qui
avait exprimé une difficulté s’en satisfit ou en concluant apres quelques
essais infructueux a une impossibilité temporaire de résolution.

Certes ce processus est lent, qui oblige a piétiner sur un aspect spécifique
et réduit du cheminement, peut-étre méme un aspect annexe, mais il
n‘est pas question de faire « comme si », de passer outre comme si de
rien n’était en dépit du « manque de temps ». Et si on laisse le
moindrement filtrer ou s’exprimer l'impression que le probleme a traiter
empéche la procédure « d’avancer », autrement dit laisser entendre qu'il y
a mieux a faire, alors tout le travail de réhabilitation du probléme et de
I'aveu d’ignorance sera réduit a néant. Ce qui ne signifie pas qu'il ne faille
non plus s’embourber pendant toute une séance dans une seule et unique
difficulté ; une procédure « garde-fou », telle celle qui propose de limiter
toute tentative de résolution d’un probléme a trois essais consécutifs,
permet de s’extraire d’une affaire épineuse sans |'avoir pour autant
ignorée.

Ainsi il n'y aurait pas d'un co6té les problemes dignes de ce nom, bien
intellectualisés, baptisés du pompeux nom de problématique, et de l'autre
les « bétes » problémes, ceux qui émanent du manque, de l'ignorance et
de I'incompréhension. Une telle distinction encouragerait la négation de la
dimension réelle, profonde et existentielle du probléme, inavouable, pour
ne plus exprimer que les probléemes qui résulteraient des élucubrations
des esprits subtils. L’enseignant lui-méme n’oserait plus avoir de
problémes, méme inavoués, et pourquoi se lancerait-il alors dans des
procédures risquées, dont il ne peut prévoir ni les emblches, ni
I’'aboutissement de I'exercice ? Un exercice comme celui de la réflexion en
commun, pris dans toute sa rigueur, impose a chacun une certaine
humilité minimale, et en tout cas une capacité d’admettre ouvertement la
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difficulté et I’erreur, un refus de la toute-puissance, et une acceptation de
la dépendance sur autrui. Ainsi pourront vivre les idées.

6. Articuler des choix

Comme nous l'avons en partie expliqgué, |'atelier démarre d’emblée par
une prise de risque, de la part de |'éléve et de la part de I'animateur, prise
de risque du choix et du jugement, qui se prolonge tout au long de
I'exercice. En réfléchissant sur ses choix, en les articulant, tout en sachant
qu’il devra les argumenter, voire les justifier, afin d’en approfondir la
teneur et d’en vérifier le contenu, I'éléve prend un risque qu’il ne faut pas
sous-estimer. Périodiguement, certains n'y arriveront d‘ailleurs pas.
Risque d’exprimer ce qu'il pense, risque de parler devant les camarades,
risque de parler devant I'enseignant, risque de ne pas pouvoir justifier ses
choix, crainte de « mal faire », etc. Pour I'enseignant, la prise de risque
est d’entendre des choix et des arguments qui pourront lui sembler
aberrants, inquiétants, voire faux. Sans pour autant manifester sa
désapprobation ou son inquiétude. Tout en continuant la procédure de
questionnement, a cet éléve ou a un autre. Certains enseignants avouent
en outre leur impatience face a ce genre de situation, révélatrice d’'une
certaine inquiétude : ils préferent « rectifier ».

En général, I'atelier commence par une question. Une question qui incite a
penser, a juger, qui ne fait pas tant appel a des connaissances spécifiques
autorisant une autorité quelconque a valider ou invalider la réponse
comme étant bonne ou mauvaise, vraie ou fausse. Il s’agit de produire
une pensée, et non de fournir la bonne ou la vraie réponse : on lui
demande simplement d’étre claire et pertinente. Exigence qui peut
surprendre I'éléve, peu habitué a ce type de demande. Car si I'exigence de
vérité n’est pas au rendez-vous, il en est d’autres qui ne sont pas moins
exigeantes. La réponse répond-elle a la question ? L'esquive-t-elle ?
Répond-elle a une autre question ? La réponse est-elle claire ? Est-elle un
minimum justifiée par un argument ? Déja, il s’agit nécessairement de
produire des phrases, plutot que de manifester un simple assentiment ou
articuler un mot isolé. Il s’agit de construire la pensée, et non de vérifier
I'apprentissage d’une legon.

L'incertitude face a l'absence de validation immédiate et assurée génera
d’ailleurs souvent les éléves les plus « scolaires ». Ils auront I'impression
d’étre livrés au néant. Ils demanderont et redemanderont ce qu’il faut
faire, incrédules, ayant du mal a croire qu’on réclame d’eux uniquement
de penser, sans attendus de réponses spécifiques, validées d’avance.
Lorsqu’il s'agit d’'une discussion avec I’ensemble de la classe, ces éléves
appliqués et studieux se sentiront abandonnés par le maitre, trahison les
privant d‘une présence sécurisante, de la garantie habituelle et
réconfortante d’'un jugement certifié conforme. Méme les « cancres »
seront inquiétés par ce type de procédure, qui les soustrait eux aussi a la
spécificité de leur statut, volontaire ou non, dans lequel ils se sont
installés. Car c’est au jugement de I'ensemble de la classe que doit se
mesurer chaque éléve, un jugement mouvant et inattendu, imprévisible et
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déstabilisant, auquel il est demandé de se confronter. Confrontation
autrement plus périlleuse que celle de la quasi-incontestable autorité du
maitre, méme si la parole revét une apparence plus libre et spontanée.
Ainsi, ce qui pouvait paraitre apparemment trop facile s'avére au contraire
ardu, trés ardu pour certains.

Toutefois, comme nous lI'avons déja dit, afin de dédramatiser la prise de
risque auprées des éleves, I'exercice est souvent présenté comme un jeu,
comparable a un autre, et l'aspect ludique doit étre périodiquement
rappelé, en alternance avec des moments plus sérieux. Pour les enfants
qui ont du mal a exprimer leur opinion, il s’agit d’étre patient, de recourir
a eux de temps a autre afin qu’ils ne se sentent pas exclus, quand bien
méme ils ne réussissent pas a verbaliser aisément, ou méme tres peu, et
a rassurer les timides en leur proposant de parler plus tard s’ils se sentent
coincés. L'enseignant doit ainsi veiller a ce que tous puissent s’exprimer
un minimum, en s’assurant que les plus loquaces n’écrasent pas les
autres, danger récurrent de toute discussion. D’autant plus que ceux qui
produisent de Il'oral de maniére plus laborieuse ne sont pas
nécessairement les moins intéressants et les moins profonds.

Répondre a des questions de connaissance présuppose un apprentissage
spécifique : une lecon apprise, des éléments d’information retenus.
Articuler une pensée implique la totalité de I’'étre. C’est en ce sens que le
discours ne renvoie plus a de simples enjeux de savoir théorique et
formel, mais a un savoir-faire, voire a un savoir étre, a la capacité de
déterminer un positionnement existentiel. Car c’est la pensée toute
entiere qui est convoquée lorsqu’il s’agit de faire un choix. De la l'intérét
de se risquer a l'articulation d’un choix, concu comme acte inaugural de la
pensée. Reste ensuite a justifier la proposition initiale en mobilisant les
connaissances acquises, en élaborant les arguments et les raisonnements
possibles, en tentant de répondre en un second temps aux questions et
aux objections. Quitte a revenir sur son jugement initial, décision on ne
peut plus fondamentale, car elle manifeste une certaine liberté de pensée
et un rapport honnéte et courageux aux autres, ainsi qu’a ce que |'on peut
nommer une quéte ou un souci de vérité.

Dernier point important au sujet du jugement : il correspond a une réalité
existentielle dans la mesure ou les connaissances sont généralement ce
qui nous permet d’effectuer des choix, jour aprés jour. Une telle pratique
permet donc de rendre sa réalité usuelle a I'enseignement, puisqu'’il ne
renvoie plus uniquement a la classe, aux bonnes et mauvaises notes et a
la succession prévisible des années, mais a ce qui constitue le rapport
entre un sujet et le monde qui I'entoure, le monde qu’il habite. Il s’agit
donc de travailler au corps la tendance schizophrénique de la double vie,
du double langage, entre I’école et la rue, entre les livres et la maison,
entre la classe et la cour de récréation, hiatus qui affaiblit énormément -
guand il ne mine pas carrément - le travail de I'enseignant et le processus
d’éducation auquel est censé participer l'enfant. Ainsi, au cours de
I'exercice philosophique, I'éléve sera amené a effectuer des choix pour
répondre aux questions, a analyser ses propres choix et ceux de ses
camarades, a justifier ces choix, a déterminer le degré de validité des
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arguments invoqués, et méme a poser des jugements sur les
comportements qui président aux discours, aux réactions et aux réponses
de chacun. Autant de décisions cruciales qui se doivent d’étre lentement
construites et examinées, car non seulement elles ne sont pas annexes au
fonctionnement quotidien, mais elles en forment la substance et le
creuset. Et s'il s'agit de réfléchir, discuter et travailler plus directement la
matiere spécifiqguement scolaire, I'appropriation de cette matiére en sera
facilitée, puisque |'éleve sera invité a la mettre en ceuvre, a la rendre
opératoire, a prendre position par rapport a elle, pratique qui interdit une
sorte d’extériorité formelle au travail de classe. Nul ne peut dés lors se
cantonner a une position extérieure, puisque la regle du jeu pose comme
préalable de se situer par rapport a la matiere étudiée. La vie est rendue a
la matiere, la matiére est rendue a la vie.

7. Questionner, argumenter, approfondir

S’il est un principe fondamental qu’il s’agit d’inculquer dans notre affaire,
c’est le réflexe du questionnement, questionner I'autre et se questionner
soi-méme, questionner tout ce qui est énoncé. Or il est un acces privilégié
au questionnement: le « pourquoi? », élément dynamique et
déclencheur, fondateur de la pensée et du discours, qui procurera a la
pensée et au discours sa substance, en lui demandant de s’étayer et de
s’approfondir. Le « pourquoi ? », auquel fait écho un « parce que »,
répond a divers types de demande : « Qu’est-ce qui nous fait dire
cela ? », « De quel droit dit-on cela ? », « Comment expliquer qu’il en soit
ainsi ? », « Dans quel but dit-on cela ? », « Que signifie ce que l'on
dit ? », « Qu’implique ce que l'on dit ? ». Sont interrogés a la fois le sens
des paroles, la raison d’étre de leur objet, la légitimité de leur auteur, etc.
Ce processus multiforme déclenché par un puissant adverbe interrogatif
invite a extraire le discours de sa plate et immédiate évidence, afin d’en
déméler les arcanes, d’en éclairer la genese, d’en entrevoir les
implications et les conséquences. « Mot magique » dirons-nous avec les
plus jeunes, afin de leur laisser entrevoir la force et les innombrables
possibilités du questionnement contenu au sein du « pourquoi ? ». S'il est
un terme qui permet de montrer le pouvoir des mots, c’est celui-la qui,
lancé a un interlocuteur, le laisse souvent embarrassé, alors que l'auteur
du discours doit simplement rendre compte un minimum de ses propres
paroles.

Les éléves saisissent bien la portée du « pourquoi ? », car une fois initiés
a ce terme, lorsqu’ils doivent poser une question, ils s’empressent de
I'utiliser a répétition, si ce n‘est a tort et a travers, comme solution de
facilité : « Pourquoi as-tu dit ca ? ». Car si « Combien ? », « Quand ? »,
« Comment? », « Ou?», «Qui?» «Quel?>» « Que?» ou « Est-ce
gue ? » requierent pour leur utilisation la compréhension de circonstances
spécifiques et |'élaboration d'une phrase appropriée, le « Pourquoi ? »
peut toujours étre casé de maniére simple, sans gros effort de
Iimagination. A tel point qu’il sera parfois utile d’en suspendre
momentanément |'utilisation, dans le cas d’une systématisation abusive
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gui semble géner la progression du travail. Car si la question est facile a
poser, il est d’autant plus difficile d’y répondre ; or celui qui questionne se
doit aussi de réaliser un véritable travail, permettant de faire émerger de
nouvelles idées, en posant des problemes spécifiques a l'interlocuteur, et
non en trouvant un « truc » qui peut étre casé a tout propos.

Le questionnement impose donc a |'éleve de justifier ses propos, de
fournir des arguments, des preuves, des raisonnements, autant de
nouvelles propositions qui devraient en principe soutenir les propositions
initiales et en approfondir la teneur. Dans cette perspective, sont tenus en
échec un certain nombre de type d’arguments classiques qui, s’ils ne sont
pas prononcés ouvertement, font pourtant office de loi, surtout en classe :
I'argument d’autorité par exemple. Car dans |'exercice philosophique, il
n‘est plus question de se référer au maitre, aux parents ou a un livre
quelconque pour établir la valeur d’une idée. Non pas que ces sources
« premiéres » de la connaissance soient invalidées d’office, loin de la - il
serait d’ailleurs difficile et vain de prétendre s’en abstraire -, mais elles
trouveront leur place uniquement dans le cadre d'une construction
intellectuelle, c’est-a-dire dans un agencement de propositions établies
par |'éléve. En ce sens, ce dernier devient I'auteur de son propre discours,
méme si I'empreinte d’une certaine influence peut se faire sentir de
maniere évidente.

Le processus dans lequel est engagé chaque participant a travers ce
questionnement est nommé, chez Platon, principe anagogique. Il s’agit de
retracer en amont l'origine d’une pensée particuliére, afin d’en vérifier la
teneur, car c’est en cette origine que se retrouve le véritable sens d’'une
idée, et non en son apparente évidence. De plus, le processus de
remontée dans I'étre de I'idée rend a la pensée sa vigueur, ce qui permet
de passer du stade de l'opinion a celui de l'idée. En effet, la distinction
entre |'opinion et l'idée se résume au travail qui I’engendre et I'entoure.
Une méme proposition peut donc étre considérée opinion ou idée selon le
mode de lecture ou d’‘analyse utilisé, selon le degré d’intensité de
I'interprétation. Enfin, cette enquéte sur la causalité d'une idée fournit
aussi dans le temps un certain nombre d’idées annexes, corrélats de l'idée
initiale, qui éclairent cette derniere. Certaines contradictions ou
incohérences émergent, qui s’offrent a I'étude et a la critique. Cette
confrontation entre les différentes perspectives devient ainsi I’'occasion, a
travers un effort de cohérence que I’'on peut assimiler a un souci de vérité,
d’identifier et de retravailler divers postulats jusque-la restés inconscients
dans l'esprit de leur auteur. Confronté a une multiplicité de propositions,
I'intellect se doit d’en découvrir I'unité fondatrice et causale, ou tout au
moins d’en comprendre les contradictions.

Ainsi, le travail qui consistait en premier temps a fournir des arguments
pour répondre a des questions quant a la justification d’un propos initial,
se transforme rapidement en un travail d‘approfondissement.
L'argumentation pouvant pratiquement se réduire a un simple prétexte,
celui d’'une exploration ou d’'un examen plus fouillé. Ce qui nous autorise a
évaluer la légitimité d’'une idée non par quelque canon établi a priori, ou
par appartenance a un texte officiel, mais grace au rapport qu’une idée
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spécifiqgue entretient avec son environnement intellectuel. Mais pour
réaliser un tel projet, il est nécessaire d’apprendre a poser des questions,
exercice qui constitue un art en soi. Car si certaines questions,
percutantes, facilitent le travail et donnent lieu a un approfondissement,
d’autres au contraire trouvent porte close ou n’invitent nullement a la
production de concepts.

Le travail du questionnement oscille entre deux écueils. D'une part la
guestion qui ressemble a un cours, difficile a comprendre, avec un long
préambule qui souvent contient déja les réponses attendues : celles qui
laissent l'interlocuteur sur le carreau, soit par incompréhension, soit parce
qu’il sent bien que I'on n’attend de lui rien d’autre qu’un acquiescement.
D’autre part la question vague qui ne demande rien de spécifique : le
« Dis m’en plus » ou le « Peux-tu mieux développer ? » peu inspirant qui
n‘invite a rien. Sur cet aspect du travail, davantage encore que sur
d’autres aspects, l’enseignant apprendra des éléves, c’est-a-dire de la
multiplicité, car il est difficile de prévoir quel genre de question operera
plus qu’une autre dans un cas particulier : c’est uniguement grace a
I'expérience, « sur le tas », que cette pratique s‘améliorera. Car s'il est
plus facilement possible pour I'enseignant d’entrevoir un point aveugle ou
une contradiction dans une parole donnée, ce n’est pas pour autant qu’il
trouvera les mots qui feront mouche chez linterlocuteur, lui faisant
prendre conscience du probleme interne que couve son discours. C’est
pourquoi toute la classe est invitée a se pencher sur les propositions d’un
« auteur », car chacun doit réaliser que ce n’est pas tant de donner « sa »
réponse qui représente le véritable travail, que de forger les questions
appropriées. D’autant plus qu’une vraie question exige de ne pas mettre
de l'avant ses propres idées, ce qui implique un redoublement du travail :
prendre conscience des idées que l'on véhicule, et réussir a taire ses
propres concepts et convictions, les mettre de coté pour s’adresser a
quelgu’un afin de savoir ce qu’il pense, sans chercher a lui communiquer
la « bonne pensée » ou a induire un contenu. Critique interne, nous dit
Hegel, qui interroge de l'intérieur une these, a distinguer de la critique
externe, qui consiste a avancer arguments et concepts servant a objecter.
Questionner, c'est faire accoucher, ce qui signifie que les idées doivent
émerger chez celui qui est interrogé, et non étre fournies clés en main par
le questionneur. Questionner, c’est créer un interstice de respiration et
non boucher un trou.

8. Singularité du discours

La singularité du discours présuppose une sorte d’originalité, qui en
constitue la spécificité. Pourtant, on pourrait difficilement affirmer que
tout ce que lI'on entend dans une discussion de classe possede une telle
caractéristique d’originalité. Aussi sans exclure le coté parfois inattendu de
certaines réponses, pour le moins surprenantes, proposons I'hypothése
que la forme premiére de la singularité est plutot celle de I'engagement.
S’engager sur une idée, prendre des options sur une idée, c’est la rendre
singuliéere, ou personnelle, par un phénomeéne d’‘appropriation. Ainsi,

114



régulierement, au cours de l'exercice, I'éleve devra prendre parti, que ce
soit par la production d’une idée ou par son rapport aux idées des autres.
Pas uniquement sur le fait d’étre d’accord ou non, mais aussi sur la nature
méme du discours proposé, sa cohérence, sa logique ou sa justesse, le
sien ou celui d'un autre. Parti pris qui, comme on |‘a vu, devra dans la
mesure du possible pouvoir étre expliqué, argumenté, justifié, etc.

L'idée de déterminer sa position par rapport a une question donnée, quel
gu’en soit le degré d’abstraction, implique un acte de réflexion, une prise
de conscience, qui demande aux éleves un effort, a certains plus qu’a
d’autres. Car il devient nécessaire de se poser consciemment la question
du choix personnel, ce qui dans les petites classes n’est pas
nécessairement un acquis. Pour que cet acte s’effectue, il s’agit tout
d’abord ne pas tomber dans un premier piege : le réflexe de la répétition,
tres courant en ces ages. Dire comme les autres, fussent-ils les éleves ou
le maitre, c’est la tentation et la solution de facilité, le réflexe fusionnel si
commun chez les enfants. Fusion avec le groupe, parce que cela fait
moins peur, parce qu’'on se sent moins seul ou parce qu’il faut faire
comme les autres. Fusion avec le maitre, parce qu’il est un adulte, parce
qu’il est celui qui sait, parce qu’il doit avoir raison. Plus tard, cela se
transformera en une crainte de l'erreur, la « premiere erreur » selon
Hegel.

Pour cette raison, au cours de notre exercice, il est crucial que
I'enseignant ne manifeste ni accord ni désaccord, tout au moins sur le
contenu, et méme sur la forme, ce qui ne l'empéchera nullement de
revenir en d’autres moments sur un probléme soulevé qu’il lui semble
devoir traiter lui-méme. Quant au rapport entre pairs, afin d’assurer qu'il
n'y ait pas de répétition mécanique, une des regles du jeu consiste a
interdire de redire ce qui a déja été dit par quelqu’un d’autre, ou par soi-
méme, au risque d'un symbolique « rejet » ou d’une élimination
momentanée. On observe parfois certains éléves qui proposent différentes
formulations d’'une méme réponse afin de reprendre une idée déja
exprimée sans pour autant étre sanctionnés par la régle du jeu qui interdit
la répétition, ce qui en soi est un mécanisme intéressant. Car il s’agira
pour tous de se demander si cette « nouvelle » réponse est identique ou
non a la précédente, ou si elle a produit une quelconque nouveauté
conceptuelle. Le maitre de séance pourra a tout moment demander a la
classe : « Est-ce que quelqu’un a déja dit cela? ». Et pour que la
proposition puisse étre refusée, il faudra pour commencer qu’au moins un
éleve reconnaisse qu'il s'agit d'une réponse identique a celle de quelqu’un
d’autre : il devra expliquer en quoi ces réponses sont semblables et de
préférence nommer |'auteur de la réponse initiale. En cas de doute ou de
dissension, lI'animateur pourra proposer une discussion et provoquer un
vote sur la question, vote au cours duquel chacun devra trancher le litige.
Ne pas répéter. Assurer qu’une réponse répond a la question. Déterminer
si la question est une question, si elle porte bien sur l'objet qu’elle est
censée questionner. Déceler les incohérences d’une proposition. Diverses
regles parmi d’autres, autant d’exigences diverses qui invitent chacun a
arbitrer la discussion en usant de son jugement. Un tel fonctionnement
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présente |'avantage suivant : il oblige chacun a écouter et a se rappeler ce
gue disent les autres, puisque a tout moment I'éléve peut étre sollicité
afin d’évaluer la légitimité de ce qui a été dit. Toute analyse, toute lecture
particuliere et personnelle des idées évoquées pourra infléchir Ila
discussion dans un sens ou dans un autre, puisque les discours s’élaborent
en réciprocité et ne sont pas imperméables les uns des autres : ils se
valident ou s’invalident mutuellement, ils s’approfondissent ou se
problématisent entre eux. Ce qui nous conduit a un autre aspect de la
singularisation : le principe de responsabilité, sous-jacent a I'exercice.
Certes, toute discussion impliqgue un certain sens de responsabilité, ne
serait-ce que par rapport aux idées que I'on émet soi-méme. Mais dans la
mesure ou nous interdisons de sauter du coqg a I'ane, ou nous empéchons
de passer d'une idée a une autre au gré des inspirations individuelles sans
établir de lien, du fait que le groupe entier reste sur une idée donnée
avant de passer a une autre, afin de la travailler, chacun devient
implicitement responsable des idées des autres. Que ce soit en la
questionnant, afin de lui faire dire ce qu’elle n‘a pas encore dit, en posant
sur elle des jugements de forme, ou en provoquant des problemes de
fond, on prend une lourde responsabilité, vis-a-vis de I'auteur de l'idée et
de la classe tout entiere. Le fait de se décentrer, afin de s’occuper en
priorité des idées du voisin, offre de maniére paradoxale un degré accru
de singularisation, au travers de la prise de responsabilité. Se distancier
de soi-méme signifie en effet devenir responsable, puisque I'on est plus
que jamais a l|'écoute des autres, puisque l'on répond aux autres.
Néanmoins, on percoit une fracture au sein de cette responsabilité : la
tension entre soi et autrui, entre le singulier et le collectif.

Autre aspect crucial du caractére singulier de l'idée : la justification ou
I’explication. Car si une idée donnée peut avoir un sens commun et obvie,
voire une signification apparemment objective, elle peut aussi trouver
dans l'esprit et les mots de son auteur ou de son interpréte un contenu
tres particulier. Aussi incongru que soit ce dernier, il ne sera pas question
de l'écarter d'un simple revers de main. D’autant plus que certaines
propositions apparemment absurdes, ou dotées de tournures étranges,
prendront réellement corps de maniére inopinée apres quelque explication
ou modification. Des mots spécifiques connaitront aussi une telle dérive,
utilisés en des acceptions étranges, quand ils ne s’installeront pas, a
I'occasion, carrément dans le contresens par rapport a leur définition
classique. Dans ces divers cas de figure, que ce soit paralogisme,
incompréhension ou inadéquation, le réle de l'enseignant ne sera pas de
« rectifier » des propos qui ne lui appartiennent pas, mais de faire
confiance a l'auteur et au groupe, quitte a attirer I'attention de tous et
solliciter leur avis sur un point particulier ou un autre, en évitant, bien s(r,
de projeter une quelconque « bonne » pensée téléguidée. Il fera confiance
au groupe, et il s'apercevra que bon nombre « d’erreurs de tir » se
rectifieront d’elles-mémes, procédure plus gratifiante, pédagogique et
cohérente que s'il corrigeait lui-méme, bien que nettement plus lente.
D’ailleurs, nul ne pourra sans son accord modifier le moindrement la
proposition d'un autre participant. Déja parce que toute proposition ou
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idée inscrite au tableau est signée, ce qui singularise d’office la pensée. Le
«on>» n‘a pas ici droit de cité. Toute suggestion de modification ou
d’explication par un camarade devra donc étre acceptée par |'auteur pour
pouvoir étre inscrite au tableau. Mais le groupe peut sanctionner
globalement par le biais d'un vote majoritaire une proposition qui lui
parait inadéquate : par exemple une proposition qui est hors sujet,
contradictoire ou confuse. C’est d'ailleurs le seul réle imparti au groupe en
tant que groupe : faire office de jury, afin d’approuver ou de sanctionner
une hypothése ou une analyse, puisque I'animateur de la discussion n’a
pas ce droit. Il sera toutefois utile de spécifier que cette fonction
d’arbitrage est d’ordre purement pragmatique, en expliquant que le
groupe peut tout a fait se tromper, dans la mesure ou une personne seule
peut avoir raison contre tous. Mais avouons qu’en classe, en général, le
groupe reste, dans ses jugements, relativement pertinent, suffisamment
en tout cas pour permettre de |'utiliser comme référent, ne serait-ce que
pour des raisons pratiques. Restons toutefois ouvert a des revirements de
situation significatifs, et pour cela il est conseillé de barrer les propositions
refusées plutét que de les effacer.

9. Le lien substantiel

Nous reprenons a notre compte cette expression de Leibniz, car elle
spécifie pour nous de maniere précise ce qui distingue la discussion
« ordinaire » de la discussion philosophique. Pour cet auteur, la réalité ou
substance des choses ne réside pas tant dans leur étre distinct que dans
leur rapport a ce qu’elles ne sont pas. Ce qui distingue une entité fait
plutot appel a définition, analyse relativement statique d’un objet figé et
isolé, tandis que saisir une entité dans son rapport a une ou plusieurs
autres invite a la problématisation, posture intellectuelle plus vivante et
dynamique. Non que la définition soit exclue, mais parce qu’elle se voit
subordonnée a un ensemble de situations dont le caractére mouvant
modifie et travaille au corps le sens qui ne peut plus étre défini a priori. Le
travail de la pensée consiste des lors a éprouver la résistance d’une idée
ou d’un concept en les frottant a ce qui leur parait en un premier temps
étranger, révélant ainsi les limites constitutives de leur étre. Pour étre
cohérent avec nous-méme, proposons le principe que le rapport entre
discussion « ordinaire » et discussion « philosophique » consiste
justement en I'explicitation du rapport, rapport constitutif et déterminant,
car l'explicitation du rapport modifie en les éclairant et donc en les
modifiant les éléments mémes du rapport.

Pour étre plus concret et visible, prenons le premier degré de ce rapport,
tel que nous lintégrons a notre pratique : la reformulation, utilisée
comme outil de vérification de I'écoute. Comment pourrions-nous
prétendre mener une quelconque discussion, et a fortiori une discussion
philosophique, si les interlocuteurs ne s’écoutent guére ? D’autant plus
gu’une des caractéristiques de I'’échange philosophique pourrait consister
en la contiguité et le rapprochement entre les arguments afin de faire
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émerger les éléments essentiels de I'architectonique. « Enléve ta chemise,
et viens pour le corps a corps ! » enjoint Platon. Non pas un corps a corps
destiné a savoir qui I'emportera, mais dans le but de mettre a I'épreuve
les idées et les rapports qu’elles entretiennent en elles-mémes et entre
elles. Ce n’est jamais la présence des mots ou leur existence que I'on peut
contester, mais uniquement leur utilisation ou leur fonction, c’est-a-dire le
lien occasionnel qu'ils conservent avec d’autres mots, et la finalité a
laquelle ils sont théoriqguement assujettis.

La reformulation, qui renvoie a I'agrément des parties en présence quant
a l'objet de leur discussion ou a la nature de leurs différences, condition
d’'une discussion réelle, parait ainsi représenter la premiére étape du
« lien » que nous tentons d’établir comme principe. Lien a la fois
intellectuel, comme nous venons de le définir, mais aussi lien
psychologique : instaurer un minimum d’empathie avec l'interlocuteur. En
effet, reformuler posément, en sollicitant I'accord du partenaire sur le
résumé de ses propos, exige de ne pas interpréter de maniére
réductionniste, empéche de caricaturer, et oblige surtout a bien distinguer
la compréhension des arguments entendus et les diverses nuances,
rectifications ou objections qui surgissent et que |I'on s’appréte a avancer
en réaction a ce qui a été entendu. Quant a celui qui entend sa parole
reformulée, un tel exercice le contraint a entendre ce qui est entendu par
son auditeur, expérience qui en soi n‘est pas évidente, car entendre nos
propres idées ou mots prononcés par une bouche autre que la nétre peut
représenter en soi une expérience assez douloureuse. Ne serait-ce que
parce que cela nous force a repenser nos propos, de maniére plus
distante, avec toute la dimension critique que ce dédoublement infere.
Bien souvent nous ressentirons une certaine irritation envers celui qui fait
ainsi office de miroir, qui avive ainsi notre anxiété. D’autre part, notre
auditeur n’est pas une machine a enregistrer : il traduit avec les mots qui
lui sont propres, il résume comme il peut. Il nous faut alors savoir
distinguer |'essentiel de l'accessoire, faire le deuil de « I'ampleur » de
notre pensée et de tout ce que nous voudrions dire ou ajouter, pour étre
capable d’admettre que ces paroles étrangéres correspondent bien aux
notres. Un tel jugement est délicat, qui doit évaluer I'adéquation entre
deux formulations : sans une certaine liberté de pensée accompagnée de
rigueur, elle devient impossible. Si I'on joue le jeu, la reformulation
permettra toutefois de mieux entrevoir ce que contiennent nos idées, d’en
percevoir les faiblesses et les limites.

Le lien substantiel, nous le voyons déja, est aussi I'unité d'un discours,
unité transcendante, pas nécessairement exprimée, qui contient de
maniere condensée le contenu, abrégé ou intention de notre pensée,
proposition réduite dont la forme et le fond souvent nous échappent. Une
fois formulée, cette unité sous-jacente peut méme nous surprendre ou
nous insupporter. Elle est le principe unificateur ou générateur de nos
exemples, cause antécédente du fameux « c’est comme quand... » si
populaire chez les enfants, et les adultes. L'établissement explicite de ce
lien requiert de réquisitionner des mots-clefs, ou concepts, termes choisis
qui rendent opératoire le discours en extrayant l'intimité du sens. Pour ce
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faire, il devient nécessaire de travailler I'art de la bréviloquence. Ainsi il
pourra étre demandé a un orateur de forger une proposition simple,
phrase unique qui lui semble capturer |'essentiel de ce qu'il tente de
signifier a travers une multiplicité de phrases dont I'enchevétrement a
souvent pour rbole premier d’obscurcir le sens plutét que de le rendre
manifeste. C'est cette phrase qui sera notée au tableau, pour servir de
témoin exclusif d'une pensée donnée. Néanmoins ne soyons pas étonnés
si un éleve ne réussit pas a relever ce défi, et s’il lui faut solliciter I'aide de
ses camarades pour accomplir sa tache. Périodiquement, il sera
nécessaire de transformer quelques aspects cruciaux de la parole initiale
pour réussir ce pari : a partir du moment ou notre discours s’explicite,
nous nous voyons souvent obligés d’en modifier les termes.

Le lien substantiel est donc 'unité d’un discours, mais il est aussi l'unité
de deux ou plusieurs discours : la condition de possibilité du dialogue.
Bien entendu, dans la mesure ou des paroles proviennent d’origines
différentes, on peut s‘attendre a ce qu’elles comportent une dimension
contradictoire ou conflictuelle. Contrairement a une parole unique qui doit
s’astreindre a un souci de cohérence, la multiplicité des auteurs n’oblige
en rien a un quelconque consensus. Toutefois, I'exigence de la discussion
implique tout de méme une unité : celle de l'objet. Il s’agit donc en
premier lieu d’identifier, en dépit de la variété des formes d’expression,
des angles d’attaques du propos ou de la diversité des perspectives,
quelgue communauté de sens sans laquelle nous nous retrouvons
engoncés dans l'absurdité, le solipsisme et le dialogue de sourds. En
méme temps que cette communauté d’objet, et grace a elle, nous
découvrirons les différences conceptuelles, accompagnées des visions du
monde qui les sous-tendent, différences qui nous permettront d’estimer et
prononcer les enjeux de la discussion. « Dialectique du méme et de
I'autre », propose Platon : en quoi I'objet de la discussion est-il méme et
autre ? La phrase simple, proposition unique qui nous semble toujours si
nécessaire prendra naturellement la forme d‘une problématique.
Proposition qui pose un probleme sous la forme d’'une question, d'une
contradiction ou d‘un paradoxe. Nous retrouvons ici la méme demande :
I'art de la bréviloquence. Mais souvent, afin de placer en regard deux
propositions, il nous faut découvrir une ou des antinomies dont les termes
ne sont nullement exprimés, de maniére consciente, dans les propositions
initiales. De la méme maniére ou nous devions creuser un discours unique
pour en saisir le sens et l'intention, en produisant de nouveaux concepts
et une proposition simple, un certain travail d’approfondissement doit étre
effectué pour capturer et montrer de maniere visible ce qui oppose deux
discours. De maniére surprenante, nous découvrirons alors
périodiquement que des propos qui se réputés contradictoires ne le sont
guére, qui se paraphrasent allegrement, arguant exclusivement sur
guelque point de sémantique ou autre subtilité peu substantielle, tandis
que ceux qui prétendent « aller dans le méme sens » entretiennent une
illusion fusionnelle dépourvue de toute justification.
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10. Penser la pensée

Dans la Critigue de la raison pure, Kant distingue deux types de
concepts : les concepts empiriques, tirés de I'expérience, et les concepts
purs, produits dérivés de la raison. Ainsi le concept « homme » provient
pour bonne partie de |'expérience, mais celui de « contradiction » est
engendré par la raison. Car si je peux percevoir par les organes des sens
des hommes concrets, je ne peux pas percevoir de contradictions par ces
mémes organes, ce dernier concept renvoyant uniguement a un probleme
d’intelligible et non de sensible, donc a un travail d’analyse et de
synthese. Or il nous semble que le travail philosophique doit tendre a la
production de concepts, certes empiriques, mais aussi purs concepts de
raison. Processus d’abstraction que nous avons déja traité. Mais nous
souhaitons revenir sur la production de ces concepts purs a travers
lesquels se forge une pensée consciente d’elle-méme et de son
fonctionnement. Une pensée qui peut et doit périodiguement s’abstraire
d’elle-méme pour s’engager dans un processus de métaréflexion.

L'aspect le plus évident de ce processus existe trés tot sur le plan intuitif,
en ce que nous nommerons intuition logique. Car si l'enfance se
caractérise par une vision magique du monde, un monde ou tout peut
arriver sans que rien ne surprenne, petit a petit I'esprit s’initie a « I'ordre
des choses ». Par un processus associatif, prélude au cheminement de la
raison, des objets, des étres et des phénomenes sont reliés ensemble.
Divers liens sont établis, qui lentement deviendront la structuration de
I'espace, du temps, de la causalité, de la logique, du langage, de
I'existence, avec toutes les lourdeurs et les rigidités que cette vision figée
du monde implique, certes, mais qui s’averent aussi la condition
nécessaire a I'avéenement de la raison. Raisonner consiste a connaitre ou
reconnaitre la réalité des choses, a la comprendre et donc a prévoir, car si
rien n’est prévisible, si rien n’est reconnaissable, notre raison devient
caduque. Ce qui explique notre étonnement, lorsque qu’un événement
dépasse les frontieres de notre raison et de ses attendus. La
transformation dont nous parlons est celle d’un esprit pour lequel tout est
possible, qui peu a peu distingue le possible et I'impossible, ainsi que le
compossible : ce qui est possible par rapport a une condition donnée,
fondement méme de la pensée logique : « si ceci, alors cela », ou bien
«si d'une part ceci et d'autre part ceci, alors cela », base du trés
classique syllogisme.

L'exercice philosophique, par le biais de la discussion ou autre, consiste
donc a inviter la raison a effectuer un double travail sur elle-méme. D’une
part, aller « au bout » de ses interrogations, de ses problémes, de ses
analyses. D’autre part, se voir fonctionner, repérer les mécanismes, a la
fois ceux qui operent et produisent de la pensée, et ceux qui freinent,
dévient ou interrompent le processus de réflexion. Ces deux aspects du
travail se nourrissant mutuellement, puisque la perception des limites
permet de saisir la nature précise d’'un processus, et l'identification d’un
processus permet de retravailler ou dépasser les limites. Ainsi le travail de
métaréflexion permet a la pensée de progresser. Or c’est précisément le
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probléme qui est soulevé par les enseignants qui nous disent « Je ne sais
pas quoi répondre aux questions des éléves » ou bien « Ca tourne en
rond, je ne vois pas comment faire avancer la discussion » : comment
faire progresser la pensée. La solution n’est ni de fournir des réponses
toutes faites sur lesquelles les éleves se précipiteront, ni de simplement
proposer une piste qui « sortira d’affaire » le groupe, mais d’inviter les
uns et les autres a observer leur propre fonctionnement, leurs idées, leurs
contradictions, leurs glissements de sens, etc., tout simplement par
guelques petites regles méthodologiques qui spécifient le rble et la finalité
de chaque moment de réflexion.

Le premier aspect de ce processus consiste a étre conscient de la nature
de nos propos, comme de nos actes, et pour cela savoir catégoriser ces
propos, savoir nommer la forme ou la finalité de notre parole. Sommes-
nous en train de poser une question, de proposer une nouvelle idée, de
répondre a une objection ou d’en fournir une, de démontrer ou de prouver
une idée, d’argumenter ou de problématiser, de donner un exemple ou de
conceptualiser une illustration, de rapporter des faits ou de les
interpréter ? 1l s'agit ici d’émerger du « Je veux dire quelque chose... Ca
me fait penser a... Je voudrais ajouter... », ou le simple compulsif et
récurrent « oui mais... ». Autant de souhaits exprimés de « commenter »,
« nuancer », « compléter », « rebondir », ou « préciser » qui, vérification
faite, ne signifient pas grand-chose, sont trés vagues ou restent tres
éloignés de ce qu'ils disent. Le type d’analyse que nous proposons renvoie
en premier a l'intention de la prise de parole qu’il s’agit d’identifier, car
pour son auteur, elle est souvent vécue et pergue exclusivement comme
une « pulsion de parole », quelque chose qui nous vient a l'esprit et
demande a sortir, le plus vite possible, opinions d’origine principalement
associative, dont nous ignorons la nature et le role. Ignorance qui
explique un certain nombre de difficultés d’articulation, de balbutiements,
de ratures et de contradictions. Prendre conscience de ce que l'on veut
dire, signifie aussi travailler et lisser cette parole en fonction d’une finalité
ordonnatrice permettant de mieux structurer la pensée. Bien que lors des
premieres tentatives le fait de catégoriser ou définir semble rendre notre
parole plus confuse encore. Faire et se voir faire, comme action
simultanée, peut étre pensé et subi initialement comme un facteur
dédoublant, alourdissant la tache, mais plus ou moins rapidement, au fur
et a mesure que se développe la capacité d’étre a la fois « dedans » et
« dehors », ce processus facilite le travail de la pensée et de I'expression
en clarifiant la compréhension.

Dire les mots, c’est penser, nous dit Hegel, affirmant qu’il serait illusoire
de croire penser sans forger par des concepts cette pensée. L'intention, le
ressenti, l'impression, Ilintuition, autant de formes inadéquates,
insuffisantes et trompeuses de la pensée, une pensée non consciente
d’elle-méme. Certes ce présupposé, comme tout présupposé, connait ses
limites, mais il connait aussi son utilité. Savoir ce que I'on dit, c’est dire ce
que l'on dit, c’est annoncer son intention, c’est définir la forme, c’est
articuler la relation a ce qui a déja été dit. Toutefois, comme pour
I'ensemble de I'exercice, il ne s’agit pas ici de faire un travail de
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vocabulaire, sur les termes « hypothese », « objection », « abstrait »,
« essentiel » ou autres, bien que cela ne soit guére exclu, en un autre
temps. Non pas savoir, mais savoir-faire ; non pas connaitre, mais
utiliser. Notre affaire est surtout que I'éleve s’entraine a penser sa pensée,
c’est-a-dire a tenter de spécifier la nature de son discours. En un sens,
peu importe les mots qu'il utilise, ceux qui seront les siens en un premier
temps, approximatifs et inhabituels, ou ceux qu’il acquerra au cours de la
pratique, plus précis ou plus conventionnels. L'important est surtout de
desceller limmédiateté qui le lie a sa parole, de creuser un interstice,
d’installer une respiration, pour passer de lI'implicite a I’'explicite, afin que
le sujet se détache de lui-méme et que la pensée devienne un objet pour
elle-méme. Nos opinions sont des vérités, nous indique Pascal, a condition
d’entendre ce qu’elles disent, et la vérité de nos opinions n’‘est pas
toujours la ou nous le pensons. Tentons alors de nous en rapprocher.

Encore mal connu en France, le cabinet philosophique ou consultation
philosophique est une activité qui s’exerce plus couramment par exemple
en Hollande, en Espagne, en Italie ou aux Etats-Unis. Les méthodes
varient énormément selon les praticiens qui les concoivent et les
appliquent. Dans le présent texte, nous abordons les conceptions et
méthodes utilisées dans le travail que nous menons depuis plusieurs
années en ce domaine.

1. Principes

Naturalisme philosophique

Depuis quelques années, un vent nouveau semble souffler sur la
philosophie. Sous diverses formes, il a pour constante de prétendre
extirper la philosophie de son cadre purement universitaire et scolaire, ou
la perspective historique reste le vecteur principal. Diversement recgue et
appréciée, cette tendance incarne pour les uns une oxygénation
nécessaire et vitale, pour les autres une vulgaire et banale trahison, digne
d'une époque médiocre. Parmi ces quelques <« nouveautés »
philosophiques, émerge l'idée que la philosophie ne se cantonne pas a
I’érudition et au discours, mais qu’elle est aussi une pratique. Bien
entendu cette perspective n’‘innove pas vraiment, dans la mesure ou elle
représente un retour aux préoccupations originelles, a cette quéte de
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sagesse qui articula le terme méme de philosophie ; bien que cette
dimension soit relativement occultée depuis plusieurs siecles par la facette
« savante » de la philosophie.

Toutefois, en dépit du co6té « déja vu » de l'affaire, les profonds
changements culturels, psychologiques, sociologiques et autres qui
séparent notre époque par exemple de la Grece classique, altérent
radicalement les données du probléme. La philosophia perennis se voit
obligée de rendre des comptes a ['histoire, son immortalité pouvant
difficilement faire I'’économie de la finitude des sociétés qui formulent ses
problématiques et ses enjeux. Ainsi la pratique philosophique - comme les
doctrines philosophiques - se doit d'élaborer les articulations
correspondant a son lieu et a son époque, en fonction des circonstances
qui génerent cette matrice momentanée, méme si au bout du compte il ne
semble guére possible d’éviter, de sortir ou dépasser le nombre restreint
de grandes problématiques qui depuis l'aube des temps constituent la
matrice de toute réflexion de type philosophique, quelle que soit la forme
extérieure qu’en prennent les articulations.

Le naturalisme philosophique que nous évoquons ici est au centre du
débat, en ce qu'il critique la spécificité de la philosophie sur le plan
historique et géographique. Il présuppose que I|'émergence de la
philosophie n'est pas un événement particulier, mais que sa substance
vive se niche au coeur de I'homme et tapisse son ame, méme si a l'instar
de toute science ou connaissance certains moments et certains lieux
paraissent plus déterminants, plus explicites, plus favorables, plus
cruciaux que d'autres. En tant qu’étres humains, nous partageons un
monde commun - en dépit de l'infinité des représentations qui fait subir a
cette unité un sérieux tir de barrage - et une condition ou nature
commune - la encore en dépit du relativisme culturel et individuel ambiant
- et nous devrions pouvoir retrouver, au moins de maniére embryonnaire,
un certain nombre d'archétypes intellectuels constituant I'armature de la
pensée « historique », tout au moins certains de ses éléments. Apres tout,
la force d'une idée reposant sur son opérativité et son universalité, toute
idée maitresse devrait se retrouver en chacun de nous. N'est-ce pas la,
exprimée en d'autres termes et pergu sous un autre angle, I'idée méme de
la réminiscence platonicienne ? La pratique philosophique devient alors
cette activité permettant d'éveiller chacun au monde des idées qui
I'habite, tout comme la pratique artistique éveille chacun au monde des
formes qui I'habite, chacun selon ses possibilités, sans pour autant tous
étre des Kant ou des Rembrandt.

La double exigence

Deux préjugés particuliers et courants sont a écarter afin de mieux
appréhender la démarche qui nous occupe ici. Le premier préjugé consiste
a croire que la pratique de la philosophie - et donc la discussion
philosophique - étant réservée a une élite savante, il en irait de méme
pour la consultation philosophique. Le deuxieme préjugé, a l'inverse du
premier - son complément naturel - consiste a penser que la philosophie
étant en effet réservée a une élite savante, la consultation philosophique
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ne peut étre philosophique puisqu'elle est ouverte a tous. Ces deux
préjugés expriment une seule fracture ; il nous reste a tenter de
démontrer simultanément que la pratique philosophique est ouverte a
tous et qu'elle implique une certaine exigence la distinguant de la simple
discussion. De surcroit il nous faudra quelque peu différencier notre
activité de la pratique psychologique ou psychanalytique avec laquelle on
ne saura manquer de I'amalgamer.

Les premiers pas

« Pourquoi étes-vous la? » Cette question inaugurale s'impose comme la
premiére, la plus naturelle, celle que I'on se doit de poser en permanence
a quiconque sinon a soi-méme. Il est regrettable que tout enseignant
chargé d'un cours d'introduction a la philosophie ne démarre son année
scolaire avec ce genre de questions naives. Au travers de ce simple
exercice, I'éleve, habitué depuis des années a la routine scolaire, saisirait
d'emblée I'enjeu de cette matiére étrange qui interroge jusqu'aux
évidences les plus criantes ; la difficulté de répondre réellement a une
telle interrogation ainsi que le large éventail des réponses possibles
feraient éclater promptement I'apparente banalité de la question. Bien
entendu, il s'agit pour cela de ne pas se contenter d'une de ces ébauches
de réponse qu'on laisse tomber du bout des levres afin d’éviter de penser.
Lors des consultations, bon nombre de premiéres réponses sont du genre
: « parce que je ne connais pas tellement la philosophie », « parce que la
philosophie m'intéresse et que je voudrais en savoir plus », ou encore «
parce que j'aimerais savoir ce que dit le philosophe - ou la philosophie - a
propos de... ». Le questionnement doit se poursuivre sans tarder, afin de
révéler les présupposés non avoués de ces tentatives de réponses, pour
ne pas dire de ces non-réponses. Ce processus ne manquera pas de faire
apparaitre certaines idées du sujet (personne engagée dans la
consultation - ndla) a propos de la philosophie ou de tout autre théme
abordé, l'impliquant dans une prise de position nécessaire a cette
pratiqgue. Non pas qu'il faille nécessairement connaitre «le fond» de sa
pensée, contrairement a la psychanalyse, mais parce qu'il s'agit de se
risquer sur une hypothese afin de la travailler.

Cette distanciation est importante, pour deux raisons touchant de prét aux
bases de notre travail. La premiere est que la vérité n'avance pas
nécessairement sous le couvert de la sincérité ou d'une « authenticité »
subjective, elle peut méme lui étre radicalement opposée ; opposition se
calquant sur le principe selon lequel I'envie contrarie souvent la raison. De
ce point de vue, peu importe que le sujet adhere ou non a l'idée qgu'il
avance. « Je ne suis pas sOr de ce que je dis (ou vais dire) » entend-on
souvent. Mais de quoi voudrait-on étre s(ir ? Cette incertitude n'est-elle
pas justement ce qui nous permettra de mettre a I'épreuve notre idée,
alors que toute certitude inhiberait un tel processus ? La deuxiéme raison,
proche de la premiére, est que doit s'installer une distanciation,
nécessaire a un travail réfléchi et posé, condition indispensable a la
conceptualisation que nous voulons induire. Deux conditions qui ne
doivent nullement empécher le sujet de se risquer sur des idées précises,
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il le fera au contraire plus librement. Le scientifique discutera plus
facilement des idées sur lesquelles il n'engage pas inextricablement son
ego, sans pour autant interdire qu'une idée lui plaise ou lui convienne plus
que d'autres.

« Pourquoi étes-vous la ? C’est aussi demander quel est le probleme », «
Quelle est la question ? », c’est-a-dire ce qui nécessairement motive la
rencontre, quand bien méme cette motivation n’‘est pas claire ou peu
consciente en un premier temps. Il s’agit donc d’effectuer un travail
d’identification. Une fois I'hypothése exprimée et quelque peu développée
(directement ou grace a des questions) l'interrogateur proposera une
reformulation de ce qu'il a entendu. Généralement le sujet exprimera un
certain refus initial - ou accueil mitigé - de la reformulation proposée : «
Ce n'est pas ce que j'ai dit. Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. » Il lui sera
alors proposé d'analyser ce qui ne lui plait pas dans la reformulation ou de
rectifier son propre discours. Toutefois, il devra auparavant préciser si la
reformulation a trahi le discours en changeant la nature de son contenu
(ce qui doit étre déclaré possible, I'interrogateur n'étant pas parfait...), ou
si elle I'a trahi en révélant au grand jour ce qu'il n'osait pas voir et
admettre dans ses propres paroles. On apercoit ici I'enjeu énorme que
pose sur le plan philosophique le dialogue avec l'autre : dans la mesure ou
I'on accepte le difficile exercice de « peser » les mots, l'auditeur devient
un miroir impitoyable qui nous renvoie durement a nous-méme. Le
surgissement de I'écho est toujours un risque dont nous ignorons trop la
portée.

Lorsque ce qui a été exprimé initialement ne parait pas reformulable, par
confusion ou manque de clarté, l'interrogateur pourra sans hésitation
demander au sujet de répéter ce qu'il a déja dit ou de I'exprimer
autrement. Si l'explication est trop longue ou devient prétexte a une
parole de défoulement (de type associatif et incontrélé), l'interrogateur
n'hésitera pas a interrompre : « Je ne suis pas slr de comprendre ou vous
allez. Je ne saisis pas exactement le sens de vos paroles. » Il pourra alors
proposer |'exercice suivant : « Dites-moi en une seule phrase ce qui vous
semble essentiel dans votre propos. Si vous n'aviez qu'une seule phrase a
me dire a ce sujet, que serait-elle? » Le sujet ne manquera pas
d'exprimer sa difficulté avec lI'exercice, d'autant plus qu'il vient de
manifester son handicap a formuler une parole claire et concise. Mais c'est
en la constatation de cette difficulté que commence aussi la prise de
conscience liée au philosopher.

Anagogie et discrimination

Une fois quelque peu clarifiée I'hnypothése de départ, sur la nature du
philosopher qui amene le sujet a I'entretien, ou sur un autre théme qui le
préoccupe, il s'agit maintenant de lancer le processus de remontée
anagogique décrit dans les ceuvres de Platon. Les éléments essentiels en
sont ce que nous appellerons d'une part « l'origine » et d'autre part la «
discrimination ». Nous commencerons par demander au sujet de rendre
compte de son hypothése en lui prescrivant de justifier son choix. Soit au
moyen de l'origine : « Pourquoi telle formulation ? », « Quelle est I'intérét
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d'une telle idée ? ». Soit au moyen de la discrimination : « Quel est le plus
important des divers éléments exprimés? » ou bien « Quel est le mot-clé
de votre phrase? ». Cette partie de l'entretien s'effectue en combinant
tour a tour I'un et 'autre de ces deux moyens.

Le sujet tentera souvent d'échapper a cette étape de la discussion en se
réfugiant dans le relativisme de circonstance ou la multiplicité
indifférenciée. « Ca dépend [...] Il y a beaucoup de raisons [...] Tous les
mots ou les idées sont importants. » Le fait de choisir, d'obliger a «
vectoriser » la pensée, permet tout d'abord d'identifier les ancrages, les «
refrains », les constantes, les présupposés, pour ensuite les mettre a
I'épreuve. Car aprés plusieurs étapes de remontée (origine et
discrimination), une sorte de trame apparait, rendant visible les
fondements et articulations centrales d'une pensée. En méme temps, au
travers de la hiérarchisation assumée par le sujet, une dramatisation des
termes et des concepts s'effectue, qui sort les mots de leur totalité
indifférenciée, de l'effet « masse » qui gomme les singularités. En
séparant les idées les unes des autres, le sujet devient conscient des
opérateurs conceptuels par lesquels il discrimine.

Bien entendu, l'interrogateur a ici un réle-clé, qui consiste a souligner ce
qui vient d'étre dit, afin que les choix et leurs implications ne passent pas
inapercus. Il pourra méme insister en demandant au sujet s'il assume
pleinement les choix qu'il vient d'exprimer. Il devra toutefois éviter de
commenter, quitte a poser certaines questions complémentaires s'il
entrevoit des problémes ou des inconséquences dans ce qui vient d'étre
articulé. Le tout est d'amener le sujet a évaluer librement les implications
de ses propres prises de position, a entrevoir ce que recele sa pensée et
de ce fait la pensée en soi. Ce qui l'extirpe lentement de l'illusion
gu'entretiennent les sentiments d'évidence et de neutralité, propédeutique
nécessaire a |'élaboration d'une perspective critique, celle de I'opinion en
général et celle en particulier de la sienne propre.

Penser l'impensable

Une fois identifié un ancrage particulier, problématique ou concept donné,
le moment est venu d'en prendre le contre-pied. Il s'agit de I'exercice que
nous nommerons « penser l'impensable ». Quel que soit I'ancrage ou la
thématique particuliéere que le sujet aura identifié comme central a sa
réflexion, nous lui demanderons de formuler et développer I'hypothése
contraire : « Si vous aviez une critique a formuler a I'encontre de votre
hypothése, que serait-elle ? Quelle est I'objection la plus consistante que
VOUS connaissez ou que vous pouvez imaginer a I'égard de la thése qui
vous tient a cceur ? Quelles sont les limites de votre idée ? ». Que
I'amour, la liberté, le bonheur, le corps ou autre constitue le fondement ou
la référence privilégiée du sujet, dans la plupart des cas il se sentira
incapable d'effectuer un tel revirement intellectuel. Penser une telle «
impossibilité » lui fera I'effet de plonger dans I'abime. Parfois ce sera le cri
du cceur : « Mais je ne veux pas ! » ou « Ce n’est pas possible ! ».

Ce moment de crispation sert avant tout a effectuer une prise de
conscience quant au conditionnement psychologique et conceptuel du
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sujet. En l'invitant a penser l'impensable, on l'invite a analyser, a
comparer et surtout a délibérer, plutét que de prendre pour acquise et
irréfutable telle ou telle hypothése de fonctionnement intellectuel et
existentiel. Il réalise alors les rigidités qui formatent sa pensée sans qu'il
s'en apercoive. « Mais alors on ne peut plus croire a rien ! », lachera-t-il.
Si, mais au moins pendant le temps d'un exercice, durant une toute petite
heure, se demander si I'hypothése inverse, si la « croyance » inverse ne
tient pas tout aussi bien la route. Or bizarrement, a la grande surprise du
sujet, une fois qu'il se risque a cette hypothese inverse, il s'apercoit
qu'elle a beaucoup plus de sens qu'il ne croyait a priori et qu'en tous cas
elle éclaire de maniére intéressante son hypothése de départ, dont il
réussit a mieux cerner la nature et les limites. Cette expérience fait voir et
toucher du doigt la dimension libératrice de la pensée, dans la mesure ou
elle permet de remettre en question les idées sur lesquelles on se crispe
inconsciemment, de se distancier de soi-méme, d'analyser ses schémas
de pensée - quant a la forme et au fond - et de conceptualiser ses propres
enjeux existentiels.

Passer au « premier étage »

En guise de conclusion, il sera demandé au sujet de récapituler les
passages importants de la discussion, afin de revoir et résumer les
moments forts ou significatifs. Ceci s'accomplira sous la forme d'un retour
sur I'ensemble de I'exercice. « Que s'est-il passé ici ? » Cette ultime partie
de l'entretien se nomme aussi « passer au premier étage » : analyse
conceptuelle en opposition au vécu du « rez-de-chaussée ». De cette
perspective surélevée, le défi consiste a se voir agir, a analyser le
déroulement de I'exercice, a évaluer les enjeux, a sortir du brouhaha de
I'action et du fil de la narration, pour capturer les éléments essentiels de
la consultation, les points d'inflexion du dialogue. Le sujet s'engage dans
un meétadiscours a propos du tatonnement de sa pensée. Ce moment est
crucial, car il est le lieu de la prise de conscience de ce fonctionnement
double (dedans/dehors) de I'esprit humain, intrinsequement lié a la
pratique philosophique. Il permet I'émergence de la perspective a l'infini
qui fait accéder le sujet a une vision dialectique de son propre étre, a
I'autonomie de sa pensée.

Est-ce bien philosophique?

Que cherchons-nous a accomplir au travers de ces exercices ? En quoi
sont-ils philosophiques ? Comment la consultation philosophique se
distingue-t-elle de la consultation psychanalytique ? Comme il I'a déja été
évoqué, trois critéres particuliers spécifient la pratique en question
identification, critique et conceptualisation. (Mentionnons un autre critére
important : la distanciation, que toutefois nous ne retiendrons pas comme
guatrieme élément car elle est implicitement contenue dans les trois
autres.) D'une certaine maniére, cette triple exigence capture assez bien
ce gqu'exige la rédaction d'une dissertation. Dans cette derniere, a partir
d'un sujet imposé, I'éleve doit exprimer quelques idées, les mettre a
I'épreuve et formuler une ou plusieurs problématiques générales, avec ou
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sans l'aide des auteurs consacrés. La seule différence importante porte
sur le choix du theme a traiter : ici le sujet choisit son propre objet
d'étude - en fait il est lui-méme le sujet et I'objet de I'étude -, ce qui
accroit la portée existentielle de la réflexion, rendant d'ailleurs peut-étre
plus délicat le traitement philosophique de ce sujet.

L'objection sur le coté « psychologisant » de I'exercice n'est pas a écarter
trop rapidement. D'une part parce que la tendance est grande chez le
sujet - face a un interlocuteur unique qui se consacre a son écoute - de
s'épancher sans retenue aucune sur son ressenti, surtout s'il a déja pris
part a des entretiens de type psychologique. Il se sentira d'ailleurs frustré
de se voir interrompu, de devoir porter des jugements critiques sur ses
propres idées, de devoir discriminer entre ses diverses propositions, etc.
Autant d'obligations qui font pourtant partie du « jeu », de ses exigences
et de ses mises a l|'épreuve. D'autre part parce que pour des raisons
diverses, la philosophie tend a ignorer la subjectivité individuelle, pour se
consacrer surtout a l'universel abstrait, aux notions désincarnées. Une
sorte de pudeur extréme, voire de puritanisme amene le professionnel de
la philosophie a craindre I'opinion au point de vouloir I'ignorer, plutét que
de voir en cette opinion l'inévitable point de départ de tout philosopher ;
gue cette opinion soit celle du commun des mortels ou celle du spécialiste,
ce dernier se trouvant non moins victime de cette « maladive » et funeste
opinion.

Ainsi notre exercice consiste premierement a identifier chez le sujet, au
travers de ses opinions, les présupposés non avoués a partir desquels il
fonctionne. Ce qui permet de définir et creuser le ou les points de départ.
Deuxiemement a prendre le contre-pied de ces présupposés, afin de
transformer  d'indiscutables postulats en simples hypothéses.
Troisiemement d'articuler les problématiques ainsi générées au travers de
concepts identifiés et formulés. En cette derniére étape - ou auparavant si
l'utilité s'en fait sentir plus tét -, l'interrogateur pourra utiliser des
problématiques « classiques », attribuables a un auteur, afin de valoriser
ou mieux identifier tel ou tel enjeu apparaissant au cours de l'entretien.
Certes il est douteux qu'un individu unique refasse a lui tout seul I'histoire
de la philosophie, pas plus d'ailleurs que celle des mathématiques ou du
langage. De surcroit pourquoi faudrait-il faire fi du passé ? Nous serons
toujours des nains juchés sur des épaules de géants. Mais faudrait-il pour
autant ne pas se risquer a la gymnastique, en se contentant de regarder
et d'admirer les athlétes sous prétexte que nous sommes courts sur
pattes, voire handicapés ? Faudrait-il se contenter d'aller au musée du
Louvre et ne pas mettre la main a la glaise, sous prétexte que nos
fonctions mentales n'ont pas I'agilité de ceux des étres inspirés ? Serait-ce
manquer de respect aux « grands » que de vouloir les imiter ? Ne serait-
ce pas les honorer, au moins tout autant qu'en les admirant et en les
citant ? En fin de compte, ne nous ont-ils pas pour la plupart enjoint a
penser par nous-méme ?
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2. Difficultés

Notre méthodologie s’inspire principalement de la maieutique socratique,
ou le philosophe questionne son interlocuteur, l'invite a identifier les
enjeux de son discours, a le conceptualiser en distinguant des termes-clés
afin de les mettre en ceuvre, a le problématiser a travers une perspective
critique, a en universaliser les implications. Précisons a titre comparatif
gue cette pratique a pour spécificité d’inviter le sujet a s’éloigner d'un
simple ressenti pour lui permettre une analyse rationnelle de sa parole et
de lui-méme, condition sine qua non pour délibérer sur les enjeux
cognitifs et existentiels qu’il s'agit tout d’abord d’expliciter. L'arrachement
a soi que présuppose une telle activité, peu naturelle, raison pour laquelle
elle nécessite l'assistance d’un spécialiste, pose un certain nombre de
difficultés que nous tenterons ici d’analyser.

Les frustrations

Au-dela de [l'intérét pour I'exercice philosophique, prédomine
régulierement, au moins de maniere momentanée, un sentiment négatif
chez le sujet, qui le plus fréquemment est exprimé - lors des consultations
philosophiques comme au cours des ateliers de réflexion en groupe -
comme |'expression d’une frustration. Premierement, la frustration de
I'interruption : I’'entretien philosophique n’étant pas le lieu du défoulement
ou de la convivialité, une parole incomprise et longue, ou encore celle qui
ignore l'interlocuteur, se doit d'étre interrompue ; si elle ne nourrit pas
directement le dialogue, elle ne sert pas a I’'entretien et n‘a pas lieu d’étre
dans le contexte de I'exercice. Deuxiemement, la frustration liée a I'apreté
: il s'agit davantage d’analyser la parole que de la prononcer, et tout ce
gue nous aurons dit pourra étre utilisé « contre nous ». Troisiemement, la
frustration de la lenteur : plus question de provoquer accumulations et
bousculades de mots, il ne faut craindre ni les silences, ni de s'arréter sur
une parole donnée afin d'en appréhender pleinement la substance, au
double sens du terme appréhender : capturer et redouter.
Quatriéemement, la frustration de la trahison, la aussi au sens double de ce
terme : trahison de notre propre parole qui révele ce que nous ne
désirons pas dire ou savoir et trahison de notre parole qui ne dit pas ce
gue nous voulons dire. Cinquiemement, la frustration de I'étre : ne pas
étre ce que nous voulons étre, ne pas étre ce que nous croyons étre, se
voir dépossédé des vérités illusoires que nous entretenons, consciemment
ou non, parfois depuis trés longtemps, sur nous-méme, notre existence et
notre intellect.

Cette frustration multiple, parfois pénible, n'est pas toujours clairement
exprimée par le sujet. S'il est quelque peu émotif, susceptible ou peu
enclin a l'analyse, il n'hésitera pas a crier a la censure, a l'oppression. «
Vous m'empéchez de parler » alors que de longs silences inutilisés,
inoccupés par la parole, ponctuent périodiquement cette méme parole qui
a du mal a se trouver. Ou encore : « Vous voulez me faire dire ce que
vous voulez », alors qu'a chague question le sujet peut répondre ce qui lui
convient, au seul risque d’engendrer de nouvelles questions. Initialement,
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la frustration s'exprime souvent comme un reproche, toutefois, en se
verbalisant, elle permet de devenir un objet pour elle-méme ; elle permet
au sujet qui I'exprime de prendre conscience de lui-méme comme un
personnage extérieur. A partir de ce constat, il devient capable de
réfléchir, d'analyser son étre au travers de la mise a I'épreuve, de mieux
comprendre son fonctionnement intellectuel, et il peut alors intervenir sur
lui-méme, tant sur son étre que sur sa pensée. Certes le passage par le
moment - ou certains moments - a tonalité psychologique est difficilement
évitable, sans toutefois s'appesantir, car il s'agit de passer rapidement a
I'étape philosophique subséquente, au moyen de la perspective critique
ainsi qu'en tentant de définir une problématique et des enjeux.

Notre hypothése de travail consiste précisément a identifier certains
éléments de la subjectivité, bribes que I'on pourrait nommer opinions,
opinions intellectuelles et opinions émotionnelles, afin d'en prendre le
contrepied et de faire I'expérience d'une pensée « autre ». Sans cela,
comment apprendre a sortir volontairement et consciemment du
conditionnement et de la prédétermination ? Comment émerger du
pathologique et du pur ressenti ? D'ailleurs il peut arriver que le sujet n'ait
pas en lui la capacité d'accomplir ce travail ou méme la possibilité de
I'envisager, par manque de distanciation, par manque d'autonomie, par
insécurité ou a cause d’une forte angoisse quelconque, auquel cas nous ne
pourrons peut-étre pas travailler avec lui. Tout comme la pratique d'un
sport exige des dispositions physiques minimales, la pratique
philosophique, avec ses difficultés et ses exigences, nécessite des
dispositions psychologiques minimales, en deca desquelles nous ne
pourrons pas travailler.

L'exercice doit se pratiquer dans un minimum de sérénité, avec les
diverses pré-conditions nécessaires a cette sérénité. Une trop grande
fragilité ou susceptibilité empécherait le processus de s’effectuer. De la
maniere dont notre travail se définit, la causalité d'un manque en ce
domaine n'est pas de notre ressort, mais celui d'un psychologue ou d’un
psychiatre. En se cantonnant a notre fonction, nous ne saurions aller aux
racines du probleme, nous ne pourrions que constater et en tirer des
conséquences. Si le sujet ne nous parait pas a méme de pratiquer
I'exercice bien qu'il ressente pourtant le besoin de réfléchir sur lui-méme,
nous l'inciterons a se diriger plutdt vers des consultations de type
psychologique, ou a la rigueur d’autres types de pratiques philosophiques,
plus « coulantes ». Pour conclure, en ce qui nous concerne, tant qu’il
demeure limité, le passage psychologique n'a aucune raison d'étre évité,
la subjectivité ne devant pas jouer le r6le d'un épouvantail a moineaux,
méme si une certaine démarche philosophique, plutét scolaire, envisage
cette réalité individuelle comme une obstruction au philosopher. Le
philosophe formel et frileux craint qu'en se frottant a elle, la distanciation
nécessaire a l'activité philosophique ne soit ainsi perdue, alors que nous
prenons |'option de la faire émerger.

La parole comme prétexte
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Un des aspects de notre pratique qui pose probleme au sujet, est le
rapport a la parole que nous tentons d'installer. En effet, d'une part nous
lui demandons de sacraliser la parole, puisque nous nous permettons de
peser attentivement, ensemble, le moindre terme utilisé, puisque nous
nous autorisons a creuser de l'intérieur, ensemble, les expressions
utilisées et les arguments avancés, au point de les rendre parfois
méconnaissables pour leur auteur, ce qui I'aménera de temps a autre a
crier au scandale en voyant sa parole ainsi manipulée. Et d'autre part
nous lui demandons de désacraliser la parole, puisque I'ensemble de cet
exercice n'est composé que de mots et que peu importe la sincérité ou la
vérité de ce qu'il avance : il s'agit simplement de jouer avec les idées,
sans pour autant adhérer nécessairement a ce qui est dit. Seuls nous
intéressent la cohérence, les échos que se renvoient les paroles entre
elles, la silhouette mentale qui se dégage Ilentement et
imperceptiblement. Nous demandons simultanément au sujet de jouer a
un simple jeu, ce qui implique une distanciation par rapport a ce qui est
congu comme le réel, et en méme temps de jouer aux mots avec le plus
grand sérieux, avec la plus grande application, avec plus d'efforts qu'il ne
met généralement a construire son discours et a I'analyser.

La vérité avance ici masquée. Elle n'est plus vérité d'intention, elle n'est
plus sincérité et authenticité, elle est exigence. Cette exigence qui oblige
le sujet a faire des choix, a assumer les contradictions mises a jour en
travaillant le fouillis de la parole, quitte a effectuer de radicaux
renversements de fronts, quitte a se déplacer brutalement, quitte a
refuser de voir et de trancher, quitte a se taire devant les multiples félures
qui laissent envisager les plus graves abimes, les fractures du soi, la
béance de [I'étre. Nulle autre qualité n'est ici nécessaire chez
I'interrogateur et peu a peu chez le sujet, sinon celle d'un policier, d'un
détective qui traque les moindres défaillances de la parole et du
comportement, qui demande de rendre compte de chaque acte, de chaque
lieu et de chaque instant.

Certes nous pouvons nous tromper dans l'infléchissement donné a la
discussion, ce qui reste la prérogative de l'interrogateur, le pouvoir
indéniable qu’il détient et doit assumer, incluant son absence
incontestable de neutralité en dépit des efforts qu’il déploie en ce sens.
Certes le sujet peut aussi « se fourvoyer » dans I'analyse et les idées qu'il
avance, influencées par les questions qu'il subit, mu aveuglément par les
convictions qu'il souhaite défendre, guidé par des partis pris pour lesquels
il @ déja opté et sur lesquels il serait peut-étre bien incapable de
délibérer : « surinterprétations », « meésinterprétations » ou « sous-
interprétations » font florés. Peu importe ces erreurs, apparentes erreurs
ou prétendues erreurs. Ce qui compte pour le sujet est de rester en
alerte, d’observer, d’analyser et de prendre conscience ; son mode de
réaction, son traitement du probleme, sa maniére de réagir, ses idées qui
émergent, son rapport a lui-méme et a l'exercice, tout doit devenir ici
prétexte a I'analyse et a la conceptualisation. Autrement dit, se tromper
n'a plus ici tellement de sens. Il s'agit surtout de jouer le jeu, de pratiquer
la gymnastique. Seuls comptent voir et ne pas voir, la conscience et
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I'inconscience. Il n'y a plus de bonnes et de mauvaises réponses, mais il y
a « voir les réponses », et s'il y a tromperie, c'est uniguement dans le
mangqgue de fidélité de la parole a elle-méme, non plus dans le rapport a
guelque vérité distante et préinscrite sur fond de ciel étoilé ou dans
guelque bas-fond subconscient. Néanmoins, cette fidélité est une vérité
sans doute plus terrible que l'autre, plus implacable : il n'est plus de
désobéissance possible, avec toute la Iégitimité de cette désobéissance. Il
ne peut y avoir qu'aveuglement.

Douleur et péridurale

Le sujet devient rapidement conscient des enjeux de l'affaire. Une sorte
de panique peut ainsi s'installer. Pour cette raison, il est important
d'installer divers types de « péridurale » pour lI'accouchement en cours.
Premierement, le plus important, le plus difficile et le plus délicat reste
I'indispensable doigté de l'interrogateur, qui doit étre apte a déterminer
quand il est approprié d'appuyer sur une interrogation et quand il est
temps de passer, de « glisser », quand il est temps de dire ou de proposer
plutét que d'interroger, quand il est temps d'alterner entre I'apre et le
généreux. Un jugement pas toujours facile a émettre, car nous nous
laissons si facilement emporter par le feu de l'action, par nos envies
propres, celles d'aller jusqu'au bout, celles d'arriver en un lieu déterming,
celles liées a la fatigue, celles liées au désespoir, et bien d’autres
inclinations personnelles.

Deuxiémement, I'humour, le rire, liés a la dimension ludique de I'exercice.
Ils induisent une sorte de « lacher prise » qui permet a l'individu de se
libérer de lui-méme, d'échapper a son drame existentiel et d’observer
sans douleur le dérisoire de certaines positions auxquelles il s'accroche
parfois avec une touche de ridicule, quand ce n'est pas dans la plus
flagrante contradiction avec lui-méme. Le rire libére des tensions qui sans
cela pourraient inhiber completement le sujet dans cette pratique tres
corrosive.

Troisiemement, le dédoublement, qui permet au sujet de sortir de lui-
méme, de se considérer comme une tierce personne. Lorsque I'analyse de
son propre discours traverse un moment périlleux, lorsque le jugement
bute sur des enjeux trop lourds a porter, il est utile et intéressant de
transposer le cas étudié sur une tierce personne, en invitant le sujet a
visualiser un film, a imaginer une fiction, a entendre son histoire sous la
forme d'une fable. « Supposons que vous lisiez une histoire ou I'on
raconte que... », « Supposez que vous rencontrez quelqu'un, et que tout
ce que vous savez a son sujet est que... ». Ce simple effet de narration
permet au sujet d'oublier ou de relativiser ses intentions, ses désirs, ses
volontés, ses illusions et désillusions, pour ne plus traiter que la parole,
telle qu'elle surgit au cours de la discussion, la laissant effectuer ses
propres révélations sans la gommer en permanence par de pesants
soupgons ou de patentes accusations d'insuffisance et de trahison.
Quatriemement, la conceptualisation, I'abstraction. En universalisant ce
qui tend a étre percu exclusivement comme un dilemme ou un enjeu
purement personnel, en le problématisant, en le dialectisant, la douleur
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s'atténue au fur et a mesure que l'activité intellectuelle se met en branle.
L'activité philosophique elle-méme est une sophrologie, une « consolation
», telle que l'envisageaient les Anciens comme Boece, Séneque, Epicure
ou plus récemment Montaigne, baume qui nous permet de mieux
envisager la souffrance intrinsequement liée a l'existence humaine, la
notre en particulier.

3. Exercices

Etablir des liens

Quelques exercices supplémentaires s'averent trés utiles au processus de
réflexion. Par exemple I'exercice du lien. Il permet de sortir le discours de
son coOté « flux de conscience » qui fonctionne purement par libres
associations en abandonnant a l'obscurité de l'inconscient les articulations
et jointures de la pensée. Le lien est un concept d'autant plus fondamental
gu'il touche profondément a I'étre, puisqu'il en relie les différentes
facettes, les différents registres. « Lien substantiel », nous dit Leibniz. «
Quel est le lien entre ce que vous dites ici et ce que vous dites la ? ».
Mises a part les contradictions qui seront mises en évidence par cette
interrogation, le seront aussi les ruptures et les sauts qui sighalent des
noeuds, des points aveugles, dont l'articulation consciente permet au
travers du discours de travailler de pres I'esprit du sujet. Cet exercice est
une des formes de la démarche « anagogique », permettant de remonter
a l'unité, de cerner l'ancrage, de mettre a jour le point d’émergence de la
pensée du sujet, quitte a critiquer par la suite cette unité, quitte a
modifier cet ancrage. Il permet d’établir une sorte de carte conceptuelle
définissant un schéma de pensée.

Vrai discours

Autre exercice : celui du « vrai discours ». Il se pratique lorsqu'une
contradiction a été décelée, dans la mesure ou le sujet accepte le
gualificatif de contradictoire comme attribut de sa pensée, ce qui n'est pas
toujours le cas : certains sujets refusent de l'envisager et nient par
principe la simple possibilité d'une contradiction dans leur parole. En
demandant lequel est le vrai discours - méme si aux instants
généralement décalés ou ils sont prononcés ils le sont avec autant de
sincérité I'un que l'autre - on invite le sujet a justifier deux positions
différentes qui sont les siennes, a évaluer leur valeur respective, a
comparer leurs mérites relatifs, a délibérer afin de finalement trancher en
faveur de la primauté d'une des deux perspectives, décision qui I'aménera
a prendre conscience de son propre fonctionnement, de la fracture qui
I'anime. Il n'est pas absolument indispensable de trancher, mais il est
conseillé d'encourager le sujet a s’y risquer, car il est bien rare sinon
presque impossible de rencontrer une réelle absence de préférence entre
deux visions distinctes, avec les conséquences épistémologiques qui en
dérivent. Les notions de « complémentarité » ou de « simple différence »
auxquelles fait fréqguemment appel le langage courant, bien qu'elles
détiennent leur part de vérité, servent souvent a gommer les enjeux réels,
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guelque peu conflictuels et tragiques, de toute pensée singuliere. Le sujet
pourra aussi tenter d'expliquer le pourquoi du discours qui n'est pas le «
vrai ». Souvent il correspondra aux attentes, morales ou intellectuelles,
gu'il croit percevoir dans la société, ou encore a un désir propre qu'il
considere illégitime; discours en ce sens trés révélateur d'une perception
du monde et d'un rapport a I'autorité ou a la raison.

L’ordre

Autre exercice, celui de « l'ordre ». Lorsque l'on demande au sujet de
donner des raisons, des explications ou des exemples a propos de tel ou
tel de ses propos, on lui demandera d'assumer l'ordre dans lequel il les a
énumérés. Surtout le premier élément de la liste, que Il'on mettra en
rapport avec les éléments subséquents. En utilisant I'idée que I'élément
premier est le plus évident, le plus clair, le plus slr et donc le plus
important a son esprit, on Iui demandera d'assumer ce choix,
généralement inconscient. Souvent le sujet se rebellera a cet exercice,
refusant d'assumer le choix en question, reniant ce rejeton enfanté
malgré lui. En acceptant d'assumer cet exercice, il devra rendre compte -
gu’il y adhére de maniere explicite, implicite ou pas du tout -- des
présupposés contenus par tel ou tel choix. Au pire, comme pour la plupart
des exercices de la consultation, cela I'habituera a décoder toute
proposition avancée pour en saisir le contenu épistémologique et entrevoir
les concepts véhiculés, quand bien méme il se désolidariserait de l'idée.

Universel et singulier

Globalement, que demandons-nous au sujet qui désire s’interroger, a celui
qui souhaite philosopher a partir et a propos de son existence et se
pensée ? Il doit apprendre a lire, a se lire, c’est-a-dire apprendre a
transposer ses pensées et apprendre a se transposer lui-méme a travers
lui-méme ; dédoublement et aliénation qui nécessitent la perte de soi par
un passage a l'infini, par un saut dans le pur possible. La difficulté de cet
exercice est qu’il s’agira toujours de gommer quelque chose, d’oublier,
d’aveugler momentanément le corps ou l'esprit, la raison ou la volonté, le
désir ou la morale, I'orgueil ou la placidité. Pour ce faire, il faut que se
taise le discours annexe, le discours de circonstance, le discours de
remplissage ou d’apparence : soit la parole assume sa charge, ses
implications ou son contenu, soit elle apprend a se taire. Une parole qui
n‘est pas préte a assumer son étre propre, dans toute son ampleur, une
parole qui n‘est pas désireuse de prendre conscience d’elle-méme, n'a
plus lieu de se présenter a la lumiére, en ce jeu ou seul le conscient a le
droit de cité, théoriqguement et tentativement du moins. Evidemment,
certains ne désireront pas jouer le jeu, considéré trop pénible, la parole
étant ici trop chargée d’enjeux.

En obligeant le sujet a sélectionner son discours, en lui renvoyant par
I'outil de la reformulation I'image qu’il déploie, il s’agit d’installer une
procédure ou la parole sera la plus révélatrice possible, c’est ce qui se
passe a travers le processus d’universalisation de l'idée particuliere.
Certes il est possible et parfois utile d’'emprunter des chemins déja tracés,
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par exemple en citant des auteurs, mais il est de regle alors d’en assumer
la teneur comme si elle était exclusivement notre. Bien que les auteurs
puissent servir a l|égitimer une position craintive ou a banaliser une
position douloureuse. D’ailleurs, que tentons-nous de faire, sinon de
retrouver en chaque discours singulier, aussi malhabile soit-il, les grandes
problématiques, estampillées et codifiées par d'illustres prédécesseurs ?
Comment s’articulent chez chacun absolu et relatif, monisme et dualisme,
corps et ame, analytique et poétique, fini et infini, etc. Au risque du
sentiment de trahison, car on peut difficilement supporter de voir sa
parole ainsi traitée, méme par soi-méme. Un sentiment de douleur et de
dépossession, comme celui qui verrait son corps étre opéré quand bien
méme toute douleur physique y aurait été annihilée. Parfois, pressentant
les conséquences d’une interrogation, le sujet tentera par tous les moyens
d'éviter de répondre. Si linterrogateur persévere par des voies
détournées, une sorte de réponse finira sans doute par émerger, mais
uniguement au moment ou I’enjeu aura disparu derriére I'horizon, tant et
si bien que le sujet, rassuré par cette disparition, ne saura plus établir de
lien avec la problématique initiale. Si l'interrogateur récapitule les étapes
afin de rétablir le fil d’Ariane de la discussion, le sujet pourra alors
accepter ou ne pas accepter de voir, selon les cas. Un moment crucial,
bien que le refus de voir puisse parfois n’‘étre que verbal : le chemin ne
pourra pas ne pas avoir tracé quelque empreinte dans l'esprit du sujet.
Par un mécanisme de pure défense, ce dernier essaiera parfois de rendre
verbalement tout travail impossible de clarification ou d’explication. Mais il
n‘en sera pas moins affecté lors de ses réflexions ultérieures.

Accepter la pathologie

En guise de conclusion sur les difficultés de la consultation philosophique,
disons que la principale épreuve réside en l|'acceptation de l'idée de
pathologie, prise au sens philosophique. En effet, toute posture
existentielle singuliere, choix qui s’effectue plus ou moins consciemment
au fil des ans, fait pour de nombreuses raisons |'impasse sur un certain
nombre de logiques et d’‘idées. Fondamentalement, ces pathologies ne
sont pas en nombre infinies, bien que leurs articulations spécifiques
varient énormément. Mais pour celui qui les subit, il est difficile de
concevoir que les idées sur lesquelles il axe son existence soient réduites
aux simples conséquences, quasi prévisibles, d’'une faiblesse chronique
dans sa capacité de réflexion et de délibération. Pourtant, le « penser par
soi-méme » que prénent bon nombre de philosophes n’est-il pas un art
qui se travaille et s’acquiert, plutét qu’un talent inné, donné, qui n’aurait
plus a revenir sur lui-méme ? Il s’agit simplement d’accepter que
I'existence humaine est en soi un probléme, grevé de dysfonctionnements
qui en constituent pourtant la substance et la dynamique.
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1. L'exigence philosophique

Qu’est-ce qui permet de qualifier une discussion comme philosophique ? Ne
sont-ce pas les mémes caractéristiques qui autorisent a qualifier une dissertation
comme étant de nature philosophique ? Et comme tout professeur de
philosophie le sait, bien que I'on tende parfois a l'oublier, il ne suffit pas de
considérer que l'écrit ou la discussion se tienne dans le cadre d’un cours de
philosophie pour les considérer comme philosophiques, le contexte ne suffisant
pas en soi a affirmer ou infirmer un contenu philosophique. Le plus brillant des
professeurs ne suffira pas, par sa simple présence ou son seul contact, a
garantir la substantialité ou la qualité de la production intellectuelle de ses
éleves. Ainsi, quel que soit le lieu, une série d’opinions peu travaillées, une liste
de poncifs, un ensemble de déclarations peu substantielles, non étayées, qui
sautent de maniéere inconsciente du coq a l'ane, ne composent nullement un
ensemble philosophique, que ce soit a I'oral ou a I’écrit.

Un qualificatif surchargé

Chacun utilisera donc ses critéres particuliers pour déterminer la valeur ou la
teneur philosophique d’un propos ou d’'un échange. Ces déterminations seront
de nature intuitive ou formalisée, explicites ou implicites, arbitraires ou
justifiées. Mais avant d’avancer une quelconque hypothése a ce propos, une
premiere mise en garde s’'impose. Le qualificatif de philosophique nous semble
treés chargé. Pour une premiere raison : il semble vouloir dire tout et n‘importe
quoi. Sans doute parce que le terme de philosophie s’utilise en des acceptions
trés variées, qui vont du discours quotidien, général, sans contenu réel, sur les
affaires du monde et de I'homme, a I'élaboration de doctrines savantes, I'étalage
plus ou moins approprié d’une érudition, en passant par la production de rares
abstractions. Face a cette situation on ne peut plus floue, chacun sera tenté de
surenchérir sur la valeur de sa propre position, dénoncgant et vilipendant toute
autre perspective particuliere ou générale, les plus téméraires des zélateurs
philosophiques n’hésitant pas a recourir a l'invective et a I'excommunication.

Rien n’interdit a quiconque de tenter tout de méme d’établir ce qui définit et
constitue le cheminement ou le contenu philosophiques. Mais auparavant, pour
éviter de surcharger cognitivement et émotionnellement cette tache, il nous
semble important d’affirmer et de rappeler ce truisme : la philosophie ne détient
pas le monopole de l'intérét intellectuel et pédagogique. Autrement dit, une
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pratigue, un enseignement ou une connaissance, méme considérés comme non
philosophigues, peuvent tres bien présenter un grand intérét autre. Ceci pour
expliquer qu’en qualifiant un exercice ou un enseignement comme non
philosophique, avant de claironner a la tromperie sur la marchandise et de
dénoncer l|'abus de confiance, nous devrions nous demander en quoi cette
activité présente une quelconque utilité. Quand bien méme nous aurions le plus
grand amour et respect pour la « I'objet » philosophique, nous pouvons croire
gu'il existe une vie de l'esprit en deca et au-dela de la philosophie. Et si pour
une perspective donnée, le terme peut étre jugé d’utilisation inadéquate, lache
ou indéterminée, nous ne nous sentirons pas pour autant obligés de prononcer
I'anatheéme. De surcroit, en acceptant la problématisation du terme et la pluralité
conceptuelle, nous accorderons une chance plus grande a I|'exercice
philosophique qu’en nous donnant le role d'un frileux et rigide gardien du
temple. Sans pour autant interdire la rigueur, bien au contraire, puisqu’il s'agira
des lors d’engager un dialogue porteur et fécond, nous obligeant a repenser le
fondement de la discipline.

Philosophie et utilité

Pour substantifier notre propos et le rendre plus palpable, prenons un exemple
qui nous tient a coeur : la discussion, qu’elle se nomme dialogue, débat ou
autre. Que ce soit dans un cadre scolaire, formalisé ou non, la discussion peut
étre ou ne pas étre philosophique. Suffira-t-il que cette discussion porte sur les
grands theémes de la vie, tels I'amour, la mort ou la pensée, pour la qualifier de
philosophique ? Dans la perspective particuliere du présent texte, nous
répondrons par la négative. Toutefois, en premier lieu, comme nous l'avons dit,
peu importe dans |'absolu que cette discussion soit considérée philosophique ou
non. Exclusion de la philosophie, pour absence d’érudition ou pour exces
d’érudition, exclusion pour absence de démocratie ou pour exces de démocratie,
exclusion pour absence d’abstraction ou pour exces d’abstraction, exclusion pour
acceptation d’une doctrine ou pour refus d’'une doctrine. Nous refuserons tant le
romantisme de I'‘enseignant qui considere devoir minimiser son role, voire
virtuellement disparaitre, que le cléricalisme du professeur indispensable et si
certain de sa science.

Il réside dans ces postures un point de dogme et d’honneur qui ne semble guére
convenir a notre affaire : nous n‘avons point de copyright, d’estampille ou de pré
carré a défendre. Voyons-nous une utilité a un tel exercice ? C'est la premiére
guestion significative a se poser. Or il est vrai que dans notre société, comme
partout et toujours sans doute, celui qui souhaite se poser de grandes questions
existentielles éprouve une certaine difficulté a rencontrer des interlocuteurs
attentifs et honnétes. En général, I'étre humain préfére éviter ce genre de
questions, trés ou trop occupé a vaquer a « d’utiles » occupations, peu soucieux
de prendre le temps de contempler certains problemes en face. Ainsi, le simple
fait de se poser et calmement deviser ainsi, ou encore de durement confronter
les visions du monde, nous parait chose bonne et utile, sans compter que de ce
type d’échange peuvent jaillir de profondes intuitions et de vaillants arguments.
Mais refaire le monde, est-ce philosopher ?
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En un second temps, comme nous pouvons périodiguement le remarquer, ceux
qui se mélent de telles discussions se contentent aisément d’égrener des
banalités, sans se soucier le moindrement de rigueur ou d’approfondissement.
Nous refuserons donc d’accorder d’emblée le qualificatif de philosophique a un
tel exercice, aussi sympathique soit-il. Jugement aux conséquences limitées, qui
ne constitue en rien une catastrophe. Et si certains souhaitent vaille que vaille
utiliser ce terme pour assurer un statut a leurs besoins, nous ne leur en
tiendrons nullement rigueur : cela fait partie du jeu, dame philosophie en aura
vu bien d’autres, elle n‘en mourra pas. La « mort de la philosophie » est un
concept dramatique qui nous est ici totalement étranger, sinon pour exprimer la
xénophobie de ceux qui prétendent encadrer la philosophie a tel point gu’ils en
demeurent l'uniqgue - ou quasi unique - promoteur, défenseur, héritier ou
possesseur. Et quoi qu’il en soit, en dépit des tentatives de délimitation et
d’exclusion, et méme grace a elles, un débat s’engagera, qui tentera encore et
encore de reposer le probleme afin de ne jamais relacher la tension bénéfique et
nécessaire au plein exercice de la pensée. D’ailleurs, nous pouvons toujours
nous demander si le fait qu’un exercice soit philosophique indique d’emblée une
quelconque utilité, un quelconque intérét.

Architecture de la pensée

Une fois cette mise en garde prononcée, tentons maintenant de proposer un
cadre pour le philosopher. Nous aurons minimisé, faut-il I'espérer, le flux de
réactions intempestives ou épidermiques, du bord des « aristocrates » comme
du bord des « démocrates ». Mais enfin, afin de philosopher, sachons prendre
des risques ! Nous proposerons donc, non pas tant comme cadre définitionnel et
limitatif que comme structure opérationnelle et dynamique, le principe des
antinomies. En effet, que ce soit au sein de la philosophie orientale, au coeur des
grands mythes provenant des quatre coins du globe, dans la réflexion sur la vie
au quotidien ou dans I'histoire de la philosophie occidentale classique dés son
émergence en Gréce, les oppositions semblent rythmer la pensée. A commencer
par le bien et le mal, le vrai et le faux, le juste et l'injuste. Ces axes articulent
les points de tension autour et a partir desquels s’énoncent les grands principes,
ils posent les oppositions fondatrices, ils formulent les jugements et axiologies
multiples, ils permettent d’extraire la pensée du simple magma inchoatif
d’opinions et d’idées. Bizarrement, contrairement a ce que I’'on pourrait croire, a
travers ces formalismes catégorisants et simplificateurs, la pensée passe de
I'opacité et de I'épaisseur du ramassis d'idées a une architecture favorisant la
transparence et la conscience de soi. A l'instar de I'architecture gothique qui, en
installant artificiellement des contreforts extérieurs en des points précis, autorisa
des perspectives plus légeres et élancées, plus structurées et moins massives
gue son prédécesseur roman. Ainsi notre postulat avance que la pensée n’est
pas une accumulation ou un fatras d’opinions relativement étrangéres les unes
aux autres, s’ignorant et se contredisant, mais qu’elle est une géométrie, avec
ses échos et ses cohérences, une architecture avec ses pierres angulaires et ses
clefs de volte, une musique avec ses harmonies, truffée d’incidentes.

Quand bien méme cela ne reléve pas toujours du conscient - et heureusement
car il aurait trop a faire - chaque fonctionnement intellectuel singulier ou collectif
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produit un certain nombre de concepts et de polarités conceptuelles qui servent
tant bien que mal a organiser la vie de I'esprit, en dépit de I'immensité et de la
pluralité de ses sollicitations, perceptions, sensations, intuitions ou opinions
établies, récoltées ici ou la. Plaisir et douleur, moi et autre, étre et apparaitre,
représentent autant de ces polarités dont nul ne saurait faire I'économie sans se
perdre ou devenir fou. C'est uniquement au prix d'un immense travail sur soi,
psychologique et intellectuel, que quelques grandes sagesses ou schémas
révolutionnaires peuvent prétendre, comme idéal proposé ou révélation divine,
faire fi de telles évidences. Si la pensée opere de maniére principalement
réactive, produisant au coup par coup des formulations, mécaniquement, pour
se faire plaisir ou pour faire plaisir au voisin, elle opere néanmoins dans le
creuset de catégories, de formes codifiées et d’axes spécifiques.

Une lecture naive

Si certaines de ces antinomies, en particulier celles que I'on rencontre dans la
vie - généralement de nature pratique, empirique, perceptible et morale - nous
frappent par leur banalité, d’autres semblent plus absconses. Mais dans les deux
cas de figure, il s’agit de mettre au jour et de clarifier ces antinomies, les plus
courantes souffrant des préjugés dont elles sont abusivement affublées, les plus
rares au contraire agissant comme des épouvantails que I'on n‘ose librement et
sereinement aborder. Néanmoins, pour toutes fins utiles, nous partirons de
I’hnypothése que toute antinomie importante ou fondatrice, au demeurant comme
tout concept porteur, devra nécessairement renvoyer a une intuition courante,
pouvant en gros étre appréhendée immédiatement par I'esprit commun.
Autrement dit, au risque de choquer les ames sensibles, nous affirmons que
toute antinomie, tout concept fondamental est quelque peu banal et évident,
tout au moins dans sa saisie générale. Ainsi nous conseillons au lecteur non
familiarisé avec le lexique philosophique officiel de ne pas se précipiter sur un
dictionnaire des qu’il rencontre un de ces termes. En général, mieux vaut laisser
parler l'intuition : elle saura faire parler les mots, que ce soit en eux-mémes, ou
par le biais des phrases qui les enveloppent et les produisent. Bien entendu, les
néologismes ou autres barbarismes grossierement fagonnés résisteront de
temps a autre a toute appréhension, et il n‘est pas question pour nous de
prohiber l'interdiction d'un dictionnaire philosophique, mais nous encourageons
le lecteur a se lancer dans ces ouvrages de référence uniqguement lorsqu’une
premiere lecture, préliminaire et naive aura été réellement tentée. Méfions-nous
des ceuvres savantes qui, a l'instar des préambules, notes de bas de page et
appendices divers, réussissant parfois a constituer la majeure partie d'un
ouvrage, étouffent I'ceuvre originale et en épaississent la lecture, plutét qu’ils ne
la facilitent. Erreur classique en philosophie, qui affecte en particulier le « bon
éléve » doté de quelques rudiments de culture philosophique : impressionné par
ses maitres, qui eux-mémes en ont sans doute trop fait pour éblouir I'éléve, il
prétend faire « bien » les choses, s’applique et s’'empétre dans les détails plutot
que de lire librement et tranquillement ce qui lui est offert, sans trop se soucier
de risquer la faute et d’omettre les nuances fines. Invitons le lecteur a une
lecture drue, tracée a grands traits, qui au risque de l'erreur temporaire saura a
terme se rendre compte des manques et des contresens qui l'entravent, sans
chercher a vérifier a chaque pas ce que tout un chacun aura concocté et
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épilogué sur le sujet. Piege de I'érudition, qui réussit uniguement au bout d’une
longue et patiente procédure a se débarrasser d’elle-méme et de ses
pesanteurs, pour découvrir que la simplicité n‘est pas nécessairement une tare,
bien au contraire.

Les enjeux

Prenons un cas particulier : étre et apparaitre. Plus d’un spécialiste en la matiére
souhaitera nous montrer par diverses subtilités comment I'antinomie kantienne
« noumene et phénomeéne » est autrement plus sophistiquée, plus subtile et plus
savante que I|'antinomie générale telle que nous I|'avons formulée
précédemment. Mais il nous semble que, mis a part celui qui prétend rédiger
une thése doctorale sur la question, destinée a impressionner les pairs ou
obtenir un dipldme, ces sophistications, nuances et subtilités, ne présentent
guere d’intérét. Si tant est qu’elles aient encore une quelconque substance autre
gue purement lexicale et occasionnelle. Nous aurons pu, a une occasion ou a
une autre, observer a l'ceuvre quelque abstracteur de quintessence, qui en un
premier temps nous impressionne peut-étre, pour en fin de compte nous frapper
par la vanité ou le ridicule de sa démarche. Combien de theses, pour prétendre
a l'originalité et a la nouveauté, se lancent dans d’infimes spéculations qui
atteignent l'inoui uniquement par |'exacte disproportion entre leur absence de
substance et le volume de leur rédaction.

Tout étre humain aura nécessairement fait I’expérience du décalage entre étre
et apparaitre. Ne serait-ce que parce qu'il aura été décgu par son prochain, parce
qu’il aura pris des vessies pour des lanternes, parce que la carpe prendra
I'apparence du lapin, ou simplement parce que sa vision sera défaillante.
Combien de désaccords auront pour tout fondement cette simple différence,
entre I'étre et I'apparence, ou entre diverses apparences déterminées par des
perspectives diverses. Et c’est précisément l'identification de ces perspectives ou
de ces rapports particuliers a la chose qui résume l‘articulation des enjeux
philosophiques. Principe anagogique de Platon, qui nous demande de reprendre
en amont une idée particuliere, en son origine, en la vision du monde qui la
génere, afin de saisir en sa cause la réalité fondatrice de cette idée. C'est en
sens que les antinomies que nous présentons nous semblent capturer de pres la
démarche philosophique.

A ce point on nous objectera que les discussions philosophiques, que ce soit
avec des enfants, des adolescents ou des adultes non initiés, chercheront plutot
a répondre a des questions sur le sens de la vie, la difficulté des rapports
humains ou l'obligation morale, ce qui parait-il nous cantonne bien loin des
abstraites antinomies que nous proposons. Mais nous répondrons a ceci que le
philosopher ne se résume pas au simple échange d’opinions et d’arguments, car
il exige en supplément de réaliser un travail d’analyse et de réflexion sur ce qui
en soi ne constitue que la matiere premiere du philosopher. L’exigence
philosophique consiste a creuser et articuler les enjeux de ces diverses
perspectives, différences qui tres naturellement, menées plus avant, produiront
les antinomies classiques que nous avons tenté de dénombrer. Ainsi la tache de
I'enseignant, comme celle de ses éleves, reviendra a rester sur les diverses
idées émises, a les contempler avant d’en produire d’autres a l'infini, afin d’en
extraire le sens profond et d’en éclairer les divergences internes. Plus question
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alors de se satisfaire de simples « Je ne suis pas d‘accord » ou « J'ai une autre
idée », car il s'agira plutot de mettre en rapport ces diverses idées, qui sans cela
ne seront jamais que des opinions. Certes la production d’arguments détient
comme valeur ajoutée le fait d’attribuer une raison a une opinion, nous
éloignant déja de la sincérité comme unique justification, mais il s’agit encore de
comparer ces raisons, afin d’en clarifier le contenu, de les mettre au jour, c’est-
a-dire conceptualiser, puis rendre compte de la multiplicité des perspectives,
c’est-a-dire problématiser.

Il s'agira d’émettre des jugements, de qualifier ses propos, pour approfondir et
prendre conscience de sa propre pensée, de celle de ses interlocuteurs. Sans
qguoi l'exercice aura pour intérét, non négligeable certes, d’offrir un échange
d’idées et un lieu d’expression, mais il est moins que certain que dépourvue de
la comparaison et de la qualification des diverses idées, il puisse prétendre au
statut d’exercice philosophique. Il en va de méme pour une dissertation en
classe de philosophie, a la seule différence que cadrée par un programme défini,
avec notions et auteurs, on pourra s‘attendre a voir apparaitre ici et la quelgues
références ou notions codifiées, ce qui n’est pas nécessairement le cas lors d'un
écrit ou d’une discussion philosophique hors d’un programme établi ou consacré
de philosophie.

En guise de conclusion a notre préambule, prenons un cas particulier.
Supposons que nous Vvisitions |‘atelier d’'un peintre et que nous souhaitions
manifester notre appréciation de son ceuvre. Parmi d’autres, deux possibilités
d’expression s’offrent ici a nous : « Votre peinture est tres belle » ou bien
« Votre peinture me plait beaucoup ». Pour une raison ou une autre qui releve
de la sensibilité, ou de choix personnels plus ou moins conscients, chacun
préferera telle ou telle formulation. Néanmoins, pour le peintre, s’il ne targue
guere de philosophie et qu’a toutes fins utiles ou plaisantes, seul lui soucie votre
agrément ou votre admiration, peu importent alors les termes choisis. De méme
pour |l'auteur de ces paroles s’il ne cherchait qu’a manifester ce qu’il avait sur le
coeur,

Mais ce qui philosophiquement nous intéresse ici est d’établir les enjeux
impliqués par un tel choix. Enjeux qui pourront s’articuler uniqguement si I'on
envisage d’abord quelle autre maniére de s’exprimer nous avions a notre
disposition, et si nous prenons le temps de délibérer sur ce choix. Il s’agit donc
de conceptualiser, de problématiser et d’approfondir pour faire ceuvre de
philosophie. Ainsi dans le premier cas de figure, lorsque nous faisons appel au
beau, nous véhiculons une vision du monde plus objective et universelle, ou le
transcendant peut avoir droit de cité, tandis que dans le second cas, ou il s’agit
de plaisir, nous sommes plutot dans le subjectif et le particulier, et la réalité se
fonde sur le singulier. Ainsi ce qui ne pourrait que représenter une simple phrase
d’appréciation pour tout un chacun, peut pour le philosophe représenter
I"articulation de toute une vision du monde. Mais faut-il exercer son ceil et
connaitre les enjeux afin de les reconnaitre. C'est en cela que le fait de
répertorier les antinomies classiques nous parait faire entreprise utile pour
faciliter la pratique philosophique.
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2. Liste des antinomies et triptyques

Tentons maintenant d’établir une liste globale des antinomies qui nous
paraissent importantes et récurrentes. Nous en avons recensé trente-sept. Cette
liste est composée de vingt-huit paires d‘opposés et de neuf triptyques
conceptuels. Car il nous a semblé que si la structure binaire s‘imposait tres
souvent, une structure ternaire s’'imposait parfois, en remplissant les mémes
fonctions de contrainte conceptuelle. En voici tout d’abord la liste, puis une
courte synthése des enjeux, précédée d'une problématique servant
d’illustration :

Un et multiple — Etre et apparaitre — Essence et existence — Méme et
autre — Moi et autrui - Continu et discret — Tout et partie — Abstrait et
concret — Corps et esprit — Nature et culture — Raison et sensible —
Raison et intuition — Raison et passion — Temporel et éternel — Fini et
infini — Objectif et subjectif — Absolu et relatif — Liberté et déterminisme
— Actif et passif — Actuel et virtuel — Matiere et forme — Cause et effet
— Espace et lieu — Force et forme — Quantité et qualité — Narration et
discours — Analyse et synthése — Logique et dialectique — Affirmation,
preuve et problématique — Possible, probable et nécessaire — Induction,
déduction et abduction — Opinion, idée et vérité — Singularité, totalité et
transcendance — Bien, beau et vrai — Etre, faire et penser -
Anthropologie, épistémologie et métaphysique — Psychologique, moral et
juridique

1- Un et multiple
Probléme : Un dé est-il une entité en soi ou une multiplicité de cotés ?

Problématique premiere et fondatrice : toute entité est a la fois une et
multiple. Ainsi I'individu est un, il a une identité unique, une détermination
et une spécificité qui le distinguent des autres individus, mais il est aussi
plusieurs. Tout d’abord parce qu’il est un étre composé, de corps et
d’esprit. Méme si certains récusent cette distinction, son corps lui-méme
est divisible en parties, plus ou moins essentielles a sa survie. De méme
pour son esprit, ou sa conscience, tiraillé entre différentes inclinations tels
la raison, l'instinct ou les sentiments. Ainsi en va-t-il pour tout objet
matériel, que l'on peut concevoir comme une entité ou comme un
assemblage. On peut aussi concevoir la multiplicité d’'une entité a travers
la pluralité de ses fonctions et relations, qui participent aussi de la
définition de son étre. Pour I’étre humain, on peut distinguer son lieu, son
histoire, son réle social, ses activités, comme autant de parametres qui le
constituent. Il en va de méme non seulement pour les étres, mais aussi
pour les choses et pour les mots, dont l'identité se multiplie avec les
circonstances. Ainsi une pomme se compose de peau, de chair, de pépin,
d’'un pédoncule, de sépales, tout comme un mot se compose de voyelles
et de consonnes ou de sons divers. D’une autre maniére, on peut
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considérer que la pomme sur un pommier, dans le fossé, sur I'étal du
marchand ou dans l'assiette, sont diverses composantes d'une méme
réalité de « pomme ». Et un mot, selon la phrase dans laquelle il s‘insere,
peut voir son sens se modifier considérablement, d’ou la polysémie qui le
définit.

Néanmoins la multiplicité est un pieége, tout comme l'unité. En effet, a
travers la multiplicité casuelle, circonstancielle ou autre, a travers
I'ensemble et la totalité, doit se profiler une forme ou une autre d’unité,
aussi hypothétique, problématique et indéfinissable soit-elle, sans quoi
I'entité n’est plus une entité mais une pure multiplicité. Pris dans une
multiplicité indéterminée, le terme n’est plus un terme puisqu’il ne renvoie
a aucun ensemble, a aucune communauté, donc a aucune entité. Sans
invariance aucune, sans communauté, sans unité, une chose n’en est plus
une, mais plusieurs. Mais sans multiplicité, sans communauté, sans
parties ou attributs divers, une chose est insaisissable et inexistante : elle
ne peut étre qu’une pure transcendance. Aussi nous faut-il tenter de
cerner |l'unité a travers la multiplicité, tout comme la multiplicité a travers
l'unité.

2- Etre et apparaitre

Probléeme : Aimons-nous une personne ou ce que Nous en percevons ?

Cette problématique se greffe facilement sur la précédente. Car I'étre, ou
essence, la chose en soi, peut se concevoir comme |'unité fondatrice d’'une
entité, intériorité dont |I'apparence extérieure ne serait que la
manifestation partiale et partielle. Dans cette perspective exigeante, la
réalité intrinséque, la vérité des choses et du monde, serait difficilement
accessible, voire inaccessible. L'apparence, ce qui est pergu, en tant
qu’intermédiaire entre deux entités, entre une entité et le monde qui
I'entoure, peut étre alors congue comme ce qui voile I'essence. Mais elle
peut aussi étre pensée au contraire comme ce qui en constitue
I'expression ou la manifestation, puisque c’est ainsi que la chose se révele
au monde, a travers le phénomene qu’elle incarne, seule réalité
« tangible ». A cause de cette impossibilité de percevoir la chose en soi,
I'apparence sera considérée par certains comme la réalité unique, en
affirmant qu’elle seule agit sur I'extérieur de maniére efficace, elle seule
est connaissable : elle est relation et substance vive. L'idée d'une réalité
intérieure sans expression ni aucune portée sur le monde n’aurait alors
gu’un intérét factice, serait un concept vide, dénué de substance. Seule la
perception d'une chose, sa détention ou son instrumentalisation, en
constitueraient la réalité.

L'exigence posée par le concept d’étre est celui d’un invariant, qui postule
quelgue caractéristique particuliére et spécifique pouvant toujours étre
attribuée a l'entité en question, a la chose en soi, quelles que soient ses
métamorphoses et la diversité de ses rapports. Cet invariant représente
alors un lien entre les différents états possibles, au-dela des divers

143



accidents produits par la contingence, lien qui incarne la substance méme
de cette entité. L'étre en soi - noumene - s’opposerait en quelque sorte a
la transformation ou au devenir - phénomeéne -, ce dernier pouvant étre
considéré au choix comme une « perte d'étre », par la déchéance de sa
« pureté originelle », ou comme un gain d’étre, par I'accroissement de sa
puissance et de son action sur le monde.

3- Essence et existence
Probleme : Sommes-nous ce que nous voulons étre ?

L'opposition entre essence et existence releve d’une problématique
semblable a celle de I'étre et I'apparaitre, bien que formulée de maniere
plus anthropologique, c’est-a-dire en ses conséquences pour [|'étre
humain. Le probleme crucial posé par cette antinomie est d'une part celui
de savoir s’il existe une nature humaine, d’'une essence humaine, donc
collective. Si c’était le cas, chacun d’entre nous serait défini et tenu par
cette nature, établie a priori. Cette nature peut d’ailleurs étre déterminée
de facons trés diverses : elle peut étre biologique, et I'on parlera
d’instincts, elle peut étre spirituelle, et I'on parlera de I'ame, elle peut étre
psychologique, et I'on parlera de l'intelligence, elle sera intellectuelle, et
I'on parlera de la raison, elle sera sociale, et I'on parlera de société, pour
ne donner que quelques exemples. De la méme maniére, on pourra
considérer que chaque étre humain est défini a priori, de maniére quelque
peu inchangeable et déterminée, quelque soit la nature de cette
détermination, génétique, culturelle ou autre, prise comme une sorte de
fatalité.

Cette vision essentialiste se distingue de la vision existentielle, a la fois
singuliere, changeante et définie a posteriori. Cette perspective se
réclame d’une identité libre, modifiable par le sujet lui-méme, identité qui
sans étre déchargée de toute influence et toute contingence, s’élabore
délibérément au fil du temps. De ce fait, a travers l'ensemble de ses
actions ou pensées, l'individu devient absolument responsable de son
existence, de son étre, ne pouvant trouver quelque confort ou excuse
dans une quelconque prédétermination.

Au-dela de I'homme se pose aussi l'opposition entre objet physique et
objet de raison, avec le probléme suivant : ce qui est produit par la raison
est-il moins réel que ce qui existe physiquement ? Ainsi, un personnage
de roman ou la théorie de la relativité existent-ils moins que mon voisin
de palier ?

4- Méme et autre
Probleme : Peut-on tout comparer ?
C'est l'une des plus subtiles antinomies, éminemment ancienne et

dialectique : étrangement, le méme est autre, tout comme l'autre est
méme. En effet, ce qui est méme, pour étre méme, doit étre autre, sans
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quoi aucune comparaison ne serait possible : striccement parlant, on ne
peut comparer une chose a elle-méme. L'expression « méme que... »
montre bien ce paradoxe de la différence : a la fois semblable et
dissemblable. Et il en va pareillement pour autre : car lI'expression « autre
que... » implique aussi une comparaison, une forme de rapprochement,
donc une sorte de similitude sans laquelle la comparaison ne serait guere
possible et la différence ne saurait s’exprimer.

Le semblable ne connait que par le semblable, sans quoi aucun
rapprochement ne serait concevable. Les antinomies, comme tous les
contraires, présentent un bon exemple de ce rapport : couples de termes
gui s‘opposent précisément parce qu'ils traitent de la méme chose.
D’ailleurs il n‘est pas logiquement possible de placer dans une méme
phrase deux entités qui ne partagent pas quelque parametre ou attribut,
ne serait-ce que I'étrangeté. Tout ce qui releve de I'étre est a la fois autre
et méme que ce qui est. Seul I'étre lui-méme pourrait, en tant qu’absolu,
étre considéré non-autre, car il n'est autre que rien, puisqu’il est
« absolument » et rien ne Iui est étranger, et pareillement il n'est pas
méme que lui-méme, puisqu’il est absolument identique a lui-méme : il
est lui-méme. Lorsque I'on demande a propos de quoi que ce soit : « Est-
ce la méme chose ? », c’est bien que quelque chose a changé : le lieu ou
le temps, les circonstances, |'apparence, un quelconque attribut, qui
permet de se poser la question. Ainsi toute chose est en ce sens a la fois
méme et autre qu’elle-méme. Mais on peut aussi considérer chaque chose
ou chaque étre sous I'angle de son irréductibilité, de sa singularité absolue
et considérer gu’en ce sens elle n‘est « méme » de rien d’autre, qu’elle
échappe a toute classification, a toute catégorisation.

5- Moi et autrui
Probleme : Ce qui est humain peut-il nous étre étranger ?

Cette antinomie est un cas particulier de la précédente, sa transposition
sur le mode anthropologique, sans doute son occurrence la plus
fréquente. Autrui est autrui parce qu’il est semblable a moi, sans quoi il ne
s’inscrirait pas dans un rapport aussi spécifique a mon étre : il est mon
prochain, voire mon lointain, mais jamais un complet étranger. Or suis-je
le centre du monde, I'ancrage, I'ombilic, puisque tout part de moi, ou bien
ne suis-je qu’un parmi autrui, un autrui immense, plus réel, bien plus
vaste que mon petit moi, infime parcelle d’autrui ? Les morales
particulieres oscillent en permanence au sein de cette polarité. Mes
perceptions, mes sentiments, ma pensée, m’obligent a dire « je », mais
gue suis-je sans autrui qui m’a engendré, autrui qui me permet d’exister,
de penser et d’agir ? Au-dela des évidences et connotations morales qui
seront défendues par les uns et les autres, dois-je déterminer mes actes
en fonction de moi-méme, égocentrisme, ou a partir d’autrui, altruisme ?
De plus, le moi releve-t-il de lui-méme, ou de quelque soi qui le
transcende ? Autrui est-il une personne, une communauté particuliére,
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I'humanité tout entiére ? Que choisir, entre le bien de ma famille et celui
de tous, qui souvent se contredisent ? Peut-on de toute facon, ne serait-
ce que pour des raisons pratiques qui ne sauraient prétendre a une
autonomie radicale, faire I'économie de penser simultanément moi et
autrui, antinomie qui se niche au cceur méme des principaux conflits
existentiels ?

6- Continu et discret
Probleme : Les points composent-ils la droite ?

De quelle nature est le monde ? Est-il composé d’entités distinctes et
séparées, plus ou moins reliées entre elles de maniere accessoire ou
nécessaire, ou s’organise-t-il comme une trame compacte, les choses ou
les étres n’étant que les éléments contigus de cet enchainement,
inséparables de ce qui les entoure, déployés dans un espace et un temps
continus ? La physique élémentaire pose déja ce probleme, en se
demandant si la matiére est de nature ondulatoire ou corpusculaire, la
premiére caractéristique relevant du continu, la seconde du discret. Or les
deux modeles semblent fonctionner, de maniére complémentaire certes,
mais aussi contradictoire, avec diverses implications scientifiques et
épistémologiques.

Il en va de méme sur le plan anthropologique, ou les uns verront 'homme
comme un élément de la société, déterminé pour bonne part par cette
société ainsi que les mouvements et modes qui I'animent, tandis que les
autres opteront pour la perspective opposée, qui considére toute société
comme un agrégat d’individus disparates agissant délibérément. A
nouveau diverses conséquences philosophiques, politiques et sociales
découleront de ces options, en valorisant comparativement davantage,
soit I'hnumanité entiére ou une société donnée pour la premiere, soit
I'individu pour la seconde. Sont-ce les individus qui composent la société,
ou la société qui compose les individus ? Si I'on est tenté de répondre
affirmativement simultanément a ces deux questions, les perspectives
particulieres divergeront toutefois dans leurs présupposés et la priorité
gu’elles accordent a I'une ou l'autre de ces deux entités.

7- Tout et partie
Probleme : le tout est-il la somme des parties ?

Les parties composent-elles le tout, ou bien le tout engendre-t-il ses
parties ? Les qualités du tout appartiennent-elles a ses parties, ou s’en
distinguent-elles ? Les qualités du tout sont-elles la somme des qualités
des parties, ou les dépassent-elles ? En résumé, le tout est-il réductible a
I'ensemble de ses parties, ou non ? Déja, on peut se demander si un tout
est réductible en parties, ce qui est un probléeme pour |'espace par
exemple, en soi dépourvu de parties distinctes, ce qui repose le probleme
du discret et du continu. De méme pour le temps, élastique et
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insaisissable. Ensuite, peut-on dire qu’un étre vivant est composé de
parties, alors qu’en séparant les parties constitutives de I’'étre vivant ce
dernier n'est plus vivant ?

Si I'on sait qu’un tas de sable est composé de grains de sable, combien de
grains faut-il pour faire un tas minimum ? Nous avons la deux entités
incommensurables, le grain, de nature discrete, et le tas, de nature
continue, qui ne peuvent de ce point de vue posséder les mémes qualités
méme s'ils se nécessitent I'un l'autre. En étendant ce probléme, il est
possible de se demander si l'univers détient certaines qualités qui
n‘appartiennent nullement a ses parties, telle I'éternité, tout comme on
peut se demander si quelque partie de l'univers détient des qualités que
ne détient pas l'univers, telle la vie. Mais il s’agira aussi de se demander si
la totalité est un contenu, de méme nature que ce qu’il contient, ou s'il est
un contenant, qui s’en distingue alors. Ceci change considérablement la
donne, car il n‘est pas évident que la totalité se contienne elle-méme.
Ainsi I'ensemble des verbes, nommé « verbes », n’est pas un verbe : le
verbe n’est pas un verbe.

8- Abstrait et concret
Probleme : Le moi est-il une réalité concrete ?

Est abstrait ce qui n’est pas perceptible par les sens, donc ce qui reléve de
processus mentaux. L'abstrait est-il pour autant moins réel que le
concret? A ce sujet les perspectives s’affrontent, avec empiristes,
pragmatistes et autres matérialistes d’'un coté, qui privent de réalité tout
ce qui ne peut faire I'objet d’une expérience sensible, de 'autre idéalistes
et réalistes, qui de diverses maniéres accordent une réalité substantielle
aux idées, parfois plus encore qu‘a la perception sensible, pour eux source
d’illusions et d’erreurs. La tendance générale moderne chez les
philosophes est d’accorder a chacun de ces domaines une réalité
spécifique, dont les contradictions devraient en principe a terme se
résoudre, postulat de la démarche expérimentale qui prime dans le
domaine scientifique.

Toutefois, reste la question de la primauté. Les abstractions procedent-
elles d’'une opération de l'esprit a partir de la perception des choses
concretes ? Ou l'esprit engendre-t-il la saisie du concret a travers ses
propres opérations ? Quel est le degré d’autonomie de l'esprit face a la
matiere ? L'abstraction renvoie parfois a une forme d’absence du réel
concret, mais ne peut-elle représenter I’'accés a un niveau approfondi de la
réalité ? Si le concret tire son origine de l'agrégation des parties qui
constituent tout objet matériel, I'esprit ne peut-il avoir directement acces
a l'unité ou a lI'essence de ces choses ? En revanche, on peut se demander
si I'esprit ne se cantonne pas a énoncer les qualités ou prédicats d’'une
chose, sans pouvoir saisir la chose entiere, tandis que la chose concréte
est bien entierement présente.

9- Corps et esprit
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Probléme : Pensons-nous avec notre cerveau ou avec notre esprit?

Le probleme particulier posé par I'opposition entre abstrait et concret nous
amene chez I'homme a opposer le corps et I'esprit, comme composantes
de son étre. Car si pour certains, nous ne semblons pas pouvoir séparer
I'un de l'autre, I’'homme étant doté d’une nature double, nous ne pouvons
faire I'’économie de la dichotomie conceptuelle qui nous est présentée. Ce
gui n‘'empéche guére, au gré des théories, de nier la réalité du corps ou
celle de l'esprit. Peut-étre en effet ne sommes-nous que corps, ou
qu’esprit.

Quoi qu’il en soit, sans prétendre conclure sur la réalité de ces entités,
qu’est-ce qui oppose le corps a l'esprit ? Le corps est un composé, I'esprit
parait relativement indivisible. Le corps est matériel, il s’inscrit dans
I'espace et le temps, 'esprit est spirituel et ne peut étre localisé. Le corps
est fini, déterminé, I'esprit parait comparativement infini et indéterminé.
Le corps est mortel, I'esprit peut étre considéré immortel. Selon les choix
des parameétres et criteres convoqués, I'un paraitra donc plus ou moins
réel que l'autre dans son étre, plus ou moins fiable que I'autre sur le plan
de la connaissance qu'il produit. Chacun établira ainsi une hiérarchie
personnelle de son étre, consciente ou non, voulue ou non, en conjuguant
ces deux différents archétypes, en articulant cette polarité
complémentaire et conflictuelle.

10- Nature et culture
Probleme : La nature humaine est-elle naturelle ?

Dans la méme veine, la nature s’oppose a la culture comme |'acquis
s’oppose a l'inné. L'étre humain est-il ce qu’il est par définition, a priori,
ou s'instaure-t-il a travers des choix historiques, conscients ou
inconscients ? La culture, principalement sinon essentiellement humaine,
est-elle en rupture avec la nature, ou bien n’en est-elle que I'expression
plus sophistiquée ? L'étre humain s’inscrit-il dans le droit fil de I’évolution
terrestre, ou représente-t-il une discontinuité, un accident, voire une
catastrophe naturelle ? La raison, la conscience ou l'esprit émanent-ils de
la vie, ou bien relevent-ils d’'une réalité autre, transcendant la réalité
matérielle ou vivante ?

La nature s’‘oppose a la culture comme a un artifice. Elle représente toute
réalité du monde qui ne doit pas son existence a l'invention et au travail
humain. En ce sens elle incarne le cosmos, en tant que I'on découvre en
lui un déterminisme, un ordre, ou au moins une cohérence, et elle
s'oppose a liberté, car la nature exprime ce qui dans un étre singulier
échappe a son libre arbitre. La culture renvoie au contraire a ce qui est
engendré par I'homme dans son cadre historique et social. Elle se
constitue a travers un ensemble de regles ou de normes instituées
collectivement par une société, un peuple ou I'humanité toute entiere. De
maniere plus singuliere encore, elle est le processus de formation
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intellectuelle, responsable du jugement et du go(t qui spécifie I'individu et
son identité.

11- Raison et sensible
Probleme : Les sens sont-ils conscients d’eux-mémes ?

Corps et esprit sont tous deux producteurs de connaissance et de
pensée : ils informent I'étre et le guident. La connaissance du corps se
fonde principalement sur les cing organes sensoriels : |'oreille pour l'ouie,
le nez pour l'odorat, I'ceil pour la vision, la peau pour le toucher et la
langue pour le go(t. Les sensations internes, en particulier les différentes
formes de douleur ou de plaisir, peuvent toutefois relever d’autres
dispositifs d’information. Mais globalement, la connaissance sensible
reléve de l'immeédiat, a la fois celui de l'instant et celui du rapport tangible
avec une forme ou une autre de matiere. C'est de cette intuition
d'immédiateté que ce mode de connaissance induit le sentiment de
certitude qui l'accompagne souvent: le corps ne doute guere, la
perception entraine le réflexe, surtout en ce qui concerne la douleur ou le
manque, qui exigent une réaction immédiate.

En opposition a ce fonctionnement, la raison est un processus qui procede
de la temporalité : la réflexion n’est pas immédiate, car elle passe par un
certain nombre d’opérations pour arriver a ses conclusions. Bien qu’au fil
du temps se forge I'immédiat des intuitions. Elle part souvent du sensible
pour échafauder son savoir. Le processus en question opére de maniére
délibérée, bien que diverses interactions puissent le « parasiter », telles
celles de l'inconscient, du conditionnement éducatif et social, ou du corps.
Pour ces motifs, parce que des choix s'imposent en permanence, entre
I'intervention de la volonté, un retour de la pensée sur elle-méme et la
confrontation a ses propres limites et a ce qui est autre que soi, la raison
est sujette au doute. Cette faiblesse est doublée d’une force considérable
qui lui garantit une certaine autonomie : elle est capable de faire taire
tout ce qui I'entoure, y compris le monde et la perception sensorielle.

12- Raison et intuition
Probleme : l'intuition reléve-t-elle de la raison ?

Si la raison se fonde sur la connaissance sensible et se confronte a elle, un
rapport dialectique semblable I'oppose a l'intuition. L’intuition se calque
sur le sensible, en ce qu’elle opere dans l'immédiateté et génere des
certitudes. Elle releve d'une pensée non réfléchie, produite par
I'expérience, le désir, I'éducation, la pression sociale, diverses influences
qui s’entremélent de maniere indistincte. Si l'intuition semble interférer
avec la raison, puisqu’elle la court-circuite et I'empéche de délibérer,
reléguant a un processus inconscient ce qui devrait étre librement et
ouvertement analysé, afin de décider en pleine conscience, elle joue aussi
un réle positif, voire indispensable au processus rationnel. En effet, si la
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raison devait repenser a l'infini chacun des éléments constituant sa
démarche, elle deviendrait inopérante et ne pourrait jamais arriver a ses
fins. L'intuition, en prenant pour acquis un certain nombre d’éléments de
connaissance, offre a la raison une base a partir de laquelle elle peut
fonctionner. Ce qui ne I'empéche nullement de revenir a I'occasion sur I'un
de ces « acquis ».

L'intuition, vision directe des choses, agit comme une sorte d’acte de foi,
une foi qui se réclame d‘ailleurs facilement du cceur plus que de la raison,
la raison n’intervenant qu’en un deuxieéme temps, comme rationalisation a
posteriori. Dans cette perspective, l'intuition est productrice d‘opinions :
idées toutes faites, superficielles, ignorant leur propre genése, qui ne
s’interrogent guere et résultent souvent d’un oui-dire.

13- Raison et passion
Probleme : les passions ont-elles des raisons ?

Troisieme antinomie fondamentale impliquant la raison : I'opposition a la
passion, aussi dialectique que les deux premieres antinomies, par rapport
au sensible et par rapport a l'intuition. Si la raison est action volontaire,
comme son nom l'indique, la passion est passive, subie. Toutefois, elle est
au ceceur de la volonté, car celle-ci ne peut prétendre relever d’une pure
rationalité. La raison est bien souvent convoquée au service d’une passion
ou d’une autre, qui constitue le moteur, I'ame et la finalité de la raison en
qguestion. Méme un engagement prétendu de pure rationalité ne saurait
perdurer sans une passion : le désir de rationalité.

Ainsi la passion fonde la raison, elle en est une cause nécessaire, mais elle
se heurte en permanence a cette raison : la raison tempeére la passion, la
régule, la modele, la soumet a I'’épreuve critique, tandis que la passion
inhibe ou annihile les processus de la raison, les anime ou les transforme.
Néanmoins, la passion peut étre considérée comme une raison au-dela de
la raison : lorsqu’un désir nous meut sans que nous n’en connaissions la
genese ou les raisons, un désir que nous n’avons nullement choisi, un
désir qui pourtant semble porteur de vérité. L'amour, l'instinct de survie,
I"acte de foi sont trois exemples classiques d’une telle passion, permettant
d’accéder au coeur méme de I'étre, ce qui recoupe ici la thématique de
I'intuition. Si la raison est en quéte de vérité, si dans sa démarche elle est
posée, elle est aussi souvent froide et calculatrice, tandis que la passion
nous emporte, et c’est en cela qu’elle peut prétendre incarner la vie,
impulsive et dynamique, face a la rigidité de la rigueur. La passion sait
d’ailleurs étre aussi implacable et cohérente que la raison, I'authenticité
étant une forme premiére de la vérité.

14- Temporel et éternel

Probléeme : L'instant échappe-t-il au temps ?
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Certaines réalités s’inscrivent dans le temps, d‘autres y échappent,
comme nous l'avons déja vu avec essence et existence par exemple. Ce
qui échappe au temps peut prétendre a |'éternel, bien que ce concept
puisse recouvrir différentes modalités. La premiere distinction importante
est entre ce qui n‘existe pas et ce qui existe toujours. Si un concept peut
étre caractérisé d’éternel, c’est qu’il est abstrait et ignore le temps. Si
I'univers peut étre caractérisé d’éternel, c’est qu'il est une entité concrete
gui semble ne pas pouvoir ne pas exister, connait le temps mais le
transcende. L'idée d’un dieu unique, cause premiere de tout ce qui est,
oscille entre ces deux poles. Pour les uns concept abstrait, inexistant, pour
les autres existences premieres, modele absolu de toute existence. Quoi
gu'il soit, ce qui est temporel tend vers le matériel et le concret, ce qui est
intemporel tend vers le concept et I'abstrait. Car méme si l'univers nous
parait concret, ce qui en lui est invariant releve de l'insaisissable.

Pour ces raisons, le temporel, soumis a la contingence et au changement,
fragile, imparfait et mortel, plus proche de notre maniere d’étre, semble
vivant, tandis que l'éternel, nettement plus distant, peut nous sembler
mort sinon irréel. Ou bien, par un renversement des polarités, phénomene
typique de la pensée philosophique, cet intemporel peut au contraire
capturer l'idée de perfection, expression d’une surexistence, manifestation
de vérité premiere ou d’étre inconditionné.

15- Fini et infini
Probléme : Peut-on penser l'infini ?

De la méme maniére ou tout est a la fois un et multiple, tout est a la fois
fini et infini. Mais pour toute chose, le fini et l'infini se posent de
différentes maniéres. Ainsi, si une entité est finie dans le temps car elle a
un commencement et une fin, elle peut étre considérée infiniment divisible
en ses parties, ou encore infinie dans I'enchainement des causes qu’elle
engendre, du simple fait de son existence : elt-elle existé différemment
que la face du monde en aurait été changée. En méme temps, tout ce qui
est saisissable, tout ce qui est nommable, tout ce qui est compréhensible,
est nécessairement fini d'une maniere ou d’une autre, sans quoi nous n'y
aurions nullement acces : nous ne pouvons comprendre que par le fini.
Certaines démarches, qualifié¢es de négatives ou apophatiques, en
concluent que pour ce qui releve de l'infini réel, tel un dieu unique, il est
uniquement possible d’affirmer ce qu'il n‘est pas, car il ne connait aucune
borne, aucune limitation, processus applicable d‘ailleurs a toute chose.
Des lors, I'infini prend la forme de l'indéterminé et de I'impensable, le fini
prend celle de la détermination et du pensable. Ce qui est mesurable est
comparable et fini, ce qui est infini est incomparable et incommensurable.
Ceci peut étre entendu sur le plan de la quantité, mais aussi de la qualité,
en comparant les attributs de diverses entités, voire en déterminant
différents ordres d’infinitude : par exemple l'infini des nombres premiers
comparé a l'infini des nombres entiers.
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La question reste de savoir si le fini est comparable a l'infini, comme
simple antinomie, ou si I'un ignore l'autre. Car si ce qui est infini peut en
opposition au fini étre considéré comme parfait, on peut aussi affirmer
gue le fini est plus abouti. A moins de considérer que les termes du fini
n‘ont dans l'infini aucun sens, et vice-versa : ils projettent indidment une
réalité sur une autre, incompatible.

16- Objectif et subjectif
Probleme : l'objectivité est-elle une forme particuliere de subjectivité ?

Est objectif ce qui appartient a I'objet en lui-méme, en sa réalité propre,
hors de l'esprit qui le pense. Méme si, bien entendu, cette réalité pose
probleme a étre pensée, puisqu’elle se situe théoriquement hors de
I'esprit qui le pense. Ce qui peut tout naturellement mener a conclure que
cette réalité ne nous est pas accessible, voire qu’elle n‘existe nullement,
puisque toute connaissance est une rencontre, entre un sujet et un objet,
et tout ce qui ne peut étre rencontré, de fait inconnaissable et invérifiable,
ne saurait étre postulé. Pourtant, on déclare objectif celui qui est dénué
de préjugé ou de parti pris. Or qui peut se prétendre ainsi dégagé de tout
engagement subjectif ? Néanmoins, lorsque ce terme est employé au sens
de réel ou de scientifique, certaines démarches ou procédures, voire
certaines attitudes, peuvent permettre ou garantir une objectivité relative
et produire quelques certitudes, ne serait-ce que temporairement.

En opposition, ce qui est subjectif appartient au sujet, désignant en
général un humain, en tant que personne douée de sensations, de
sentiments, ou en tant qu’esprit raisonnant. Adjectif qui qualifie la
connaissance ou la perception d’un objet, réduite ou modifiée par la
nature du sujet. En opposition a objectif, ce terme prend en général le
sens de partial ou de partiel, quand ce n’est pas le sens péjoratif
d’illusoire ou d’infondé. Mais le subjectif renvoie aussi a la réalité propre
d’un sujet qui s’‘assume et refuse de prétendre a une objectivité factice et
mensongere, a un sujet producteur de sa propre vérité.

17- Absolu et relatif
Probleme : I'absolu est-il un concept relatif ?

L'absolu est la caractéristique de ce qui est dépourvu de limites, de ce qui
ne dépend de rien d’autre que de soi, de ce qui est permanent, de ce qui
ne se détermine pas par relation a ce qui lui est extérieur. Il devient
facilement synonyme de lidéal, désignant une entité parfaite et
autonome, tel Dieu, puisque les qualités évoquées expriment une sorte
d’étre ultime et maximal. Au contraire, relatif est le statut d’'une chose ou
d’'une idée qui peut exister ou étre pensée uniquement a condition d’étre
mise en rapport, reliée a autre chose qu’elle-méme. La chose ou l'idée
ainsi subordonnée a ce qu’elle n‘est pas, n‘a en elle-méme ni existence ni
valeur absolue, car son existence est conditionnée a ce qui est autre
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gu’elle. Toutefois, il est tentant de conclure que l'absolu n’existe pas,
puisque exister implique nécessairement un rapport. La question est de
savoir si cette non-existence est I'expression d’une réalité inconditionnée,
supérieure et ultime, ou celle d'une simple conception de I'esprit, vide car
dépourvue de tout contenu réel.

Toutefois, sur le plan purement conceptuel, I'absolu permet de penser une
entité dégagée de toute contingence, de toute interférence extérieure,
connaissance de la chose en soi que I'on opposera a celle des phénomenes
aléatoires, ou I'entité en question éclate, puisqu’elle se modifie totalement
selon les circonstances.

18- Liberté et déterminisme
Probleme : sommes-nous condamnés a étre libre ?

Sur le plan anthropologique, l'attirance pour l'absolu se manifeste entre
autres par le désir de liberté, ou prétention a la liberté. L'étre humain
aime se penser autonome, croire qu’il se détermine lui-méme en
s’octroyant ses propres lois, individuellement ou collectivement : il serait
tout-puissant. Peut-étre est-il en effet plus libre que d’autres espéces,
mais il est aussi facile de montrer les différentes formes de déterminisme
qui agissent sur lui, consciemment ou non. Sa nature biologique, son
histoire personnelle, sa culture, son contexte constituent autant de
facteurs qui pesent sur sa maniére d'étre et ses choix existentiels,
prouvant I'hétéronomie qui gréve sa nature singuliere.

La liberté peut également s’articuler comme simple conscience, faculté de
réaliser comment notre volonté est déterminée par notre nature et notre
environnement, comme liberté de raison, qui nous permet de réfléchir sur
les implications et les motifs de nos actes, de comprendre I’'état du
monde, de garder une attitude ferme et sereine en dépit de l'adversité,
sans pour autant pouvoir nécessairement intervenir dans le déroulement
des événements. La chute libre d'un objet n’est pas de suivre une
trajectoire voulue, mais simplement de ne pas heurter un autre objet, de
ne pas étre freiné dans sa course. En ces différents sens, liberté et
déterminisme ne s‘opposent plus aussi radicalement, comme c’est le cas
pour le libre arbitre, ou notre simple vouloir se réserve le droit de choisir
ce qui advient, celui d’acquiescer ou de refuser ce qui se présente a nous.
Et I'on peut affirmer que toute liberté se conjugue avec une forme ou une
autre de nécessité.

19- Actif et passif

Probléeme : Recevoir, est-ce étre passif ?

Est actif ce qui produit une action, est passif ce qui subit cette action.
Distinction a la fois matérielle et morale, mais distinction qui a l'instar de

toutes les distinctions est quelque peu factice. La physique nous explique
gue toute action recoit en retour une réaction, réaction sans laquelle il ne
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pourrait y avoir d’action. En effet, comment agir sur quelque chose qui ne
réagit pas ? Une action est toujours une interaction, a la fois rencontre de
deux natures, de deux entités, mais aussi rencontre de deux actions qui
composent un couple dynamique, conflictuel et complémentaire. Est
décrété actif ce qui semble causer la rencontre, ce qui semble étre animé
par la finalité d’'une interaction, mais dans toute dynamique, ce qui est
premier chronologiqguement n’‘est pas toujours premier ontologiquement.
Ce qui provoque l'action ne sera pas nécessairement ce qui en
déterminera principalement l'issue. La cause efficiente ne coincide pas
nécessairement avec la cause finale.

Ce qui est apparemment passif peut avoir, ne serait-ce que par sa force
d’inertie, une plus grande puissance que ce qui se meut. La résistance est
une forme d’action, régulatrice et ordonnatrice des choses. Il en va ainsi
des grands principes, invisibles et souvent non identifiés, puissances qui
regnent sur les étres et les choses, constituant une trame de réalité qui
transcende, limite, autorise et structure les actions singulieres et
manifestes.

20- Actuel et virtuel
Probleme : peut-on penser un actuel dépourvu de toute virtualité ?

Est actuel ce qui se présente a nous, ce qui est immédiat, tangible et
perceptible, ce qui agit directement sur les choses. Est virtuel ce qui au
contraire semble absent, distant, réalité qui se cantonne parfois a la
simple possibilité : ce qui peut étre, ce qui est dépourvu de matérialité.
Ainsi les idées relevent du virtuel, lorsque nous affirmons « ce n’est
gu’une idée », comme tout ce qui est abstrait. Tandis que les objets
matériels, concrets, relevent davantage de I'actuel. Mais il en va de méme
lorsqu’il y a distance dans l'espace et le temps. Ce qui est éloigné, ce qui
est en attente, est décrété virtuel, car la réalisation ou la rencontre ne
semblent que possible : simple puissance d’existence et non pas existence
effective.

Le probleme est de savoir ce qui constitue la réalité. Ainsi, la gravitation,
I"attraction entre les corps solides, en tant que principe universel, est-elle
moins réelle que les astres qu’elle meut ? Les diverses lois de la physique
n‘ont-elles de réalité que lorsqu’elles se manifestent a nos yeux ? La cause
est-elle moins présente que l'effet ? Les plans de I'architecte, sans
lesquels I'immeuble ne saurait étre construit, manquent-ils de réalité ? La
vérité ou le bien agissent-ils sur le monde ? Ou alors, sans le vouloir,
imposons-nous par notre vision du monde le primat de la matérialité et de
la perception sensorielle ? La réalité qui s’élabore de maniere accrue dans
nos ordinateurs nous montre a la fois la réalité du virtuel, tant dans ses
effets bénéfiques et utiles, que néfastes et illusoires.

21- Matiéere et forme

Probleme : D’ou proviennent les formes, sinon de la matiere ?
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Depuis toujours, I'hnomme tente de donner forme a ce qui I'entoure, a tout
ce qui est considéré comme matiére, plus ou moins brute. Donner forme
pour la satisfaction des besoins, tant physiologique qu’utilitaire ou
esthétique. Transformer la matiére, c’est engendrer ce qui n‘est pas a
partir de ce qui est, c’est fabriquer, c’est créer. En ce sens, le monde lui-
méme est créateur, puisqu’il n‘existe guére de matiere sans forme, pas
plus d’ailleurs qu’il n’existe dans la nature de forme sans matiére.

La forme est formatrice, elle est une dynamique, principe qui engendre et
anime, tandis que la matiére est ce qui résiste, procurant substance, corps
ou pesanteur a la forme. Forme et matiére sont deux archétypes pouvant
difficilement étre saisis I'un sans l‘autre. Les idées fournissent une
approximation de la forme pure, la résistance, le temps et |'espace
caractérisent la matiere. La forme est ce qui distingue une entité d'une
autre, par son contour, son apparence, ses effets, ses attributs, elle est de
nature discréte et lumineuse. La matiere est indistincte, elle releve de la
continuité, de l'obscur, de l'intériorité et de l'inaccessible. Pourtant, les
objets matériels nous parlent souvent plus directement que les formes
pures. Mais est-ce pour leur matérialité, ou pour la potentialité de leur
forme : par exemple leur utilisation, leur valeur d’échange, ou l'obstacle
gu'ils représentent ?

22- Cause et effet
Probleme : est-on méchant parce que I'on frappe le voisin, ou l'inverse ?

Théoriquement, la cause vient avant l'effet, et cette chronologie,
irréversible, productrice de la temporalité, rythme le monde et la
connaissance. Mais il s’agit peut-étre d’une vision tronquée du réel,
comme nous lindique le paradoxe de la poule et de |'‘ceuf. Car si de
maniere réduite une chose en engendre bien une autre, n‘oublions pas
que cette opération se produit dans un contexte, ou tout interagit, ou rien
ne se produit sans rien. Tout n‘est-il pas simultanément cause et effet ?
L'idée d'une cause premiere, moteur de tout ce qui est, est un concept
difficile qui renvoie a Dieu ou a une aporie. Car comment ce qui cause
toutes choses peut-il causer ce qu’il n’est pas? Pourquoi Dieu
engendrerait-il autre chose que lui-méme ? S’il est un principe premier qui
engendre tous les autres, nécessairement a son image, d’ou émanerait ce
qui est différent ? Nous voila donc obligés d’accorder un véritable statut a
I'effet : celui de « cause », méme si cause seconde. Etrangement, tout
effet serait aussi une cause en soi, originale et singuliére, seule capable
de rendre compte de la diversité du monde, cause indispensable et
incontournable de ce qui est. Mais alors, d’ou provient la cause seconde ?
Est-elle cause d’elle-méme ? A sa maniére, elle serait donc cause
premiere.

De maniere isolée, il est possible, utile et indispensable de formuler
mécaniquement |’enchainement des causes et des effets, pour fin
d’analyse et de compréhension, mais il s’agit de ne pas se laisser prendre
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au piege du réductionnisme. Car s’il est possible de distinguer entre les
ordres des causes, selon leur importance relative, il n‘est guére possible
d’isoler la cause de ses effets, car ces derniers semblent constitutifs de sa
nature causale.

23- Espace et lieu
Probléeme : Le lieu peut-il étre a I'extérieur de I'espace ?

Afin de pouvoir vivre et penser, nous devons nous situer dans un lieu,
constituer un lieu. Le lieu, c’est avant tout la détermination, celle que
nous habitons, celle qui nous permet de connaitre et de reconnaitre,
reconnaissance sans laquelle rien ne serait possible: sans la
détermination la vie serait invivable et nous deviendrions fous. Que se
passerait-il si chaque jour, les objets et les étres étaient différents de la
veille ? Si tout était imprévisible ? Certes pour un temps donné, et dans
certaines limites, nous pouvons apprécier I'imprévu ou l'inoui, cependant
nous ne saurions nous y accommoder en permanence. Nous voila donc
ancrés dans un lieu, aussi vaste soit-il, au sein duquel nous tentons
d’élaborer notre existence et de lui donner sens. Au sein du lieu, les
choses sont circonscrites et fideles a elles-mémes. Mais il serait illusoire
d’ignorer ce qui dépasse ou transcende le lieu : I'espace. Sans quoi nous
érigerions le lieu en un absolu, sous tous les points de vue:
géographiquement, historiquement, scientifiquement, culturellement, etc.
N’oublions pas que si le lieu est une exigence existentielle, voire
ontologique, l'espace, aussi illimité soit-il, est aussi ce qui constitue le
lieu. D'une part, l'espace est le cadre du lieu, d’autre part, il est ce qui
agit sur le lieu, et pour nous, habitants du lieu, c’est par la transgression
du lieu que s’élabore le lieu, qui sans cela serait figé dans son étre et nous
dans le noétre. Si l'espace symbolise l'indétermination, lignorance,
I'incongru, il est aussi l'infini a partir duquel peut seule étre appréhendée
la vérité du lieu, et nous voila obligés de vivre simultanément dedans et
dehors.

24- Force et forme
Probléme : une force peut-elle étre informe ?

Cette antinomie renvoie entre autres a celle entre masculin et féminin qui,
en général, dans notre occident moderne, est pergue principalement
comme une réalité sociale, anthropologique ou biologique, celle de la
différence de genre. Mais il n’en est pas nécessairement ainsi : nous
souhaiterions entrevoir la dimension métaphysique ou épistémologique
gu’offre ce couple d'opposés. C'est ce qu’exprime, entre autres,
I’'antinomie chinoise du ying et du yang. La force, qualité de ce qui est
fort, est un principe de puissance ou d’action. Elle est pouvoir, énergie,
capacité, elle recourt aisément a la contrainte, au mépris du droit, au
mépris de l'autre, mais elle sert aussi a imposer le respect du droit et de
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I'autre. Elle transforme, c’est-a-dire qu’elle bouscule la forme. Cette
derniére, au contraire, est tout en contour, en contact, en extériorité. Elle
est la maniere dont s’élaborent les choses, maniéres qu’il s’agit de
respecter, principe de continuité qui informe, détermine et limite ; elle
canalise matiere et force brutes, donnant consistance et vie a la chose
esthétique. Si la force est essentiellement dynamique, la forme ne craint
pas la lenteur ou le statique. La forme agit sans agir, régulierement, par
sa simple présence, tandis que la tension imposée par la force ne saurait
perdurer, qui agit principalement par secousse et de maniere discontinue.
La force reléve de la volonté spécifique et d’'un plan désigné, d’'un but
particulier qui se met en ceuvre en vue d’une finalité, tandis que la forme
exprime plutdot une maniere d’étre, qui ne saurait prétendre que les
choses sont autre chose que ce qu’elles sont.

25- Quantité et qualité
Probleme : tout ce qui existe, existe-t-il en une quantité déterminée ?

La quantité est mesurable, comparable et dénombrable, elle obéit aux
principes mathématiques, elle peut étre augmentée ou diminuée. La
quantité est souvent percue comme accidentelle : elle n‘appartient pas a
I'ordre des choses mais a leur contingence. Contrairement a la qualité,
exprimée par les attributs, qui semblent plus tenir de l'essence des
choses. La qualité est une propriété, elle appartient en propre a son objet,
tandis que la quantité, qui exige du « combien », est plurielle et
extrinseque. Si les quantités sont variables, les qualités le sont beaucoup
moins. D’autre part, les qualités sont difficilement comparables et
mesurables : la nature des choses ne releve pas vraiment du plus et du
moins, méme si elle ne l'ignore pas. La qualité s’inscrit dans la durée, en
dépit des modifications relatives qu’elle subit, elle absorbe en elle-méme
les différences, tandis que la quantité devient autre qu’elle-méme a la
moindre transformation. Du fait de son aspect non mesurable et
intrinséque, la qualité est plus insaisissable et subjective, elle se refuse a
la technique et au savoir, d’autant plus qu’elle est difficilement modifiable.
En méme temps, plus ancrée dans I'étre, la qualité s’oppose a ce qu’elle
n‘est pas, se refuse a ce qui s'oppose a elle, est antinomique. Tandis que
la quantité, ancrée dans la pluralité, modifiable et contingente, de par sa
plasticité, ne s’oppose a rien.

26- Narration et discours

Probléeme : raconter, est-ce expliquer ?

La narration raconte, établit une suite d’événements, se déroule dans le
concret, respecte un ordre chronologique, tandis que le discours, abstrait,

s’articulant sur une séquence d’idées, privilégie I'ordre ontologique. Si I'un
et 'autre se soucient du sens, le premier sens est celui de I'histoire, le
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second est celui de l'explication. Bien que l'on puisse aussi affirmer qu’il
est une histoire qui raconte, et une autre histoire qui interpréte : la
premiére prétend rendre compte des faits bruts, I'autre prétend rendre
compte des phénomeénes de causalité, deux séquences qui ne se greffent
pas immédiatement I'une sur l'autre.

Les éléments du narratif sont donnés extérieurement, ils sont objectifs, le
narratif décrit, méme si le choix de ce qui est proposé par la parole est
teinté de subjectivité, choix qui affecte aussi la maniére de raconter et qui
parfois prétend nier son parti pris en se présentant comme un constat. Le
discours exige un apport plus net de la part du producteur, il nécessite
arguments, preuves et analyses, il est par définition contestable,
opposable a un autre discours. Le discours ne se targue pas d’objectivité
et de réalité, bien qu'il puisse prétendre au statut de vérité : il est
interprétation. Si la vie humaine se présente comme une narration, le
besoin de discours semble pourtant tout aussi constitutif de I'étre, méme
si apparemment plus aléatoire, plus abstrait, moins immédiat et moins
substantiel.

27- Analyse et synthése
Probléeme : Doit-on conclure par une analyse ou par une synthese ?

L'analyse est une opération intellectuelle, ou matérielle, qui consiste a
décomposer un tout pour en dissocier les éléments constitutifs. La
synthése est une opération intellectuelle, ou matérielle, qui pose
ensemble ou réunit ce qui se présente d’abord comme dissocié. Selon les
différentes tendances, la tentation est grande d’associer ou de dissocier.
Mais de la méme maniere ou tout est a la fois un et multiple, tout est a la
fois uni et séparé. Tout ce qui est, peut et doit étre congu en soi, tout ce
qui est, peut et doit étre concu a travers la relation. La difficulté est
d’envisager la simultanéité des deux opérations. Car I'immédiateté des
choses semble d'une part s’‘opposer tant a I'analyse qu’a la synthése, et
d’autre part s'opposent entre elles I'analyse et la synthése.

Analyser c’est déchiqueter en infimes parcelles la pensée ou le discours,
sans que l‘on sache a priori quand il s’agit d'interrompre ce processus, au
point que l'entité initiale en devient méconnaissable. Synthétiser, c’est
amalgamer des éléments entre eux, au point que ces éléments
disparaissent, noyés dans la totalité qui les absorbe. Analyser, c’est
distinguer des éléments pour faire émerger des enjeux conceptuels,
synthétiser, c’est mettre en ceuvre la complémentarité afin d’engendrer
des concepts unificateurs.

28- Logique et dialectique

Probleme : la dialectique nous libere-t-elle de la logique ?
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La logique permet d’établir et de vérifier la cohérence d'un raisonnement,
son absence de contradiction. Elle détermine les conditions de validité des
raisonnements, leur cohérence, outil crucial de la logique, science qui a
pour objet les jugements par lesquels on distingue le vrai du faux. La
logique se fonde sur deux principes fondamentaux. Le principe de
contradiction, ou principe de non-contradiction, qui établit que l'on ne
peut affirmer simultanément une chose et son contraire dans les mémes
conditions. Son corollaire, le principe d’identité, qui établit qu’'une chose
est ce qu’elle est, et n‘est pas ce qu’elle n‘est pas. Ainsi, face a deux
propositions contradictoires, 'une est vraie, |'autre fausse.

La dialectique ne refuse pas a priori les présupposés de la logique, mais
elle ne les érige pas en regles absolues. D’ailleurs la dialectique ne
reconnait aucune regle a priori, méme si elle les utilise et s’articule autour
d’elles, le principe méme de son fonctionnement étant justement de
pouvoir toujours revenir sur les regles qui la constituent. De ce fait, elle
désigne un processus de pensée qui prend en charge des propositions
apparemment contradictoires, et se fonde sur ces contradictions afin de
faire émerger de nouvelles propositions. Ces nouvelles propositions
permettent d’ailleurs de réduire, de résoudre ou d’expliciter les
contradictions initiales. Ainsi, pour la dialectique, toute entité est ce
qu’elle n’est pas, car elle se constitue de ce qu’elle n‘est pas. Ceci méne
jusqu’a la proposition scandaleuse que I'étre n’est pas et que le non-étre
est. Bien entendu, le travail de la dialectique est de produire les
articulations qui fondent ce type de renversements, ce qui nécessite aussi
une cohérence, une logique.

29- Affirmation, preuve et problématique
Probléme : Faut-il privilégier une forme particuliere du discours ?

Si la philosophie se nourrit de questions, la pensée philosophique
particuliere affirme. Si le doute permet de creuser la pensée, il est aussi
destiné a favoriser I'émergence de nouvelles propositions. Parfois de
maniére péremptoire, mais surtout de maniére argumentée. Néanmoins,
la formulation de ces diverses propositions : jugement, production de
concept ou analyse, est déja un travail en soi, quel qu’en soit le statut :
postulat, certitude ou hypothése. Toutefois, une bonne partie du travail
philosophique est aussi de justifier les propositions ainsi avancées.
Prouver, ce peut étre démontrer par un processus logique quelconque, ce
peut étre produire un faisceau d’idées qui convergent dans la méme
direction, ce peut étre aussi fournir des exemples, de préférence analysés,
qui témoignent de la véracité des propositions initiales. Contrairement a
I'affirmation, proposition qui se satisfait a elle-méme, la preuve s’inscrit
dans un rapport ou un processus. De ce point de vue, a linstar d'une
proposition qui clame son autonomie, la Iégitimité du lien en question peut
faire I'objet d’'une contestation.

Troisieme forme du discours, la problématique. Il ne s’agit plus d’affirmer
ou de prouver, mais d’envisager ce qui est simplement possible, a la limite

159



de I'impossible, sans opter ni choisir. A la fois parce que la proposition en
guestion est une simple hypothése, mais surtout parce qu’‘une autre
proposition peut la remplacer afin de jouer le méme rble : par exemple
deux ou plusieurs réponses différentes a une question donnée. Une
problématique est donc la formulation d’'une série d’hypotheses opposées,
reliées entre elles par un méme objet, ou un ensemble de questions,
propres a faire surgir un probleme fondamental. Elle représente la
difficulté globale et les enjeux d’une réflexion donnée. Le paradoxe, qui
contient de fait une contradiction soulevant un probleme de fond, est une
forme privilégiée de la problématique.

30- Possible, probable et nécessaire
Probleme : La réalité est-elle possible, probable ou nécessaire ?

Est possible ce qui n’est pas impossible ou prouvé tel. Le possible n’est
pas évident ni certain : il frise parfois I'impossible et c’est peut-étre par
simple défaut qu’il n‘est pas éliminé en tant que possibilité. Il nous parait
souvent impensable, il touche aux limites de notre pensée. Le possible est
un cas singulier dont nous ne pouvons tirer aucune généralité. En
opposition a cela, le probable nous semble plus familier, plus évident, plus
acceptable, plus vraisemblable, donc plus général. Il simpose comme une
sorte de certitude empirique, ou par un raisonnement de bon sens. Est
probable ce qui a de bonnes chances d’étre. Bien que le possible puisse
parfois s’avérer probable par une procédure quelconque de réflexion, qui
chamboule la pensée. Toutefois le probable reste encore de l'ordre du
contingent : il ignore la nature implacable de la nécessité. Cette derniere
s'impose principalement par une démarche logique, du type de « si ceci,
alors cela... », c’est-a-dire sous forme conditionnelle. Le nécessaire ne
concerne pas directement I'existence des entités matérielles, concretes ou
temporelles : rien n’existe par nécessité, a part peut-étre Dieu ou
I'univers, ou autre entité qui relevant de I'absolu. Mais le nécessaire traite
les relations entre les choses et leurs prédicats. Par exemple : « L’'homme
vit nécessairement parce qu'il respire ».

Ces trois déterminations qualifient les diverses propositions selon leur
degré de certitude pour la pensée, mais engagent aussi la nature du
discours. Le possible releve de la simple hypothése envisagée : « Il est
possible que je gagne a la roulette si je prends un numéro ». Le probable
reléeve de ce qui se passe couramment ou devrait normalement se passer
sans saturer le champ des possibles : « Il est probable que je gagne a la
roulette si je prends la majorité des numéros ». Tandis que le nécessaire
reléve d'une démarche analytique, formelle ou logique liant généralement
divers prédicats entre eux, jugement catégorique excluant I’exception :
« Il est nécessaire que je gagne a la roulette si mon numéro sort ».

31- Induction, déduction et abduction

Probleme : de quoi peut-on étre certain ?
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Par quel processus les idées sont-elles engendrées ? L’induction prend
pour acquis ce qui est constaté par la perception sensible et I'expérience,
et en induit ce qui doit se passer en général ou devrait se passer dans le
futur. Un phénomene qui se répete devrait continuer a se répéter : «
Jusqu’a maintenant, le soleil se leve tous les matins, il le fera aussi
demain ». Elle peut en faire une prévision absolue, une certitude, mais ce
n‘est pas nécessairement le cas. La déduction est une démarche logique
gui s'emparant de deux propositions en tire une troisieme, tel le classique
syllogisme : « Les hommes sont mortels, Socrate est un homme, donc
Socrate est mortel ». En général, il s'agit de combiner un universel et un
particulier. La encore, une démarche logique spécifique peut prendre pour
incontestables les prémisses a partir desquelles elle tire sa conclusion,
mais elle peut aussi simplement affirmer que la conclusion est vraie a
condition que les prémisses soient valables. Théoriqguement, la forme de
base est « si ceci, alors cela », mais bien souvent le « si » est oubli¢, en
faveur d'un « ceci, alors cela », la ou les propositions initiales étant
affirmées sans condition.

Si I'induction est produite par I'expérience, si la déduction est produite par
I'analyse ou la synthése, l'abduction est une intuition, une invention,
produite par la raison créatrice afin de traiter un probleme donné. Elle
releve d’'une démarche qui consiste a produire une hypothese permettant
d’éclairer une contradiction apparente ou de résoudre un probléme. Ainsi
le principe de gravitation universelle permet de résoudre en partie le
probleme du mouvement relatif des planétes entre elles. L'hypothése doit
avancer un nouveau concept permettant un autre type de rapports entre
des phénomenes contradictoires ou privés de lien explicite. Toute
hypothese entrainera un certain nombre de nouvelles déductions, qui
formeront I'armature d’'un nouveau schéma de pensée. Si l'induction se
fonde sur la répétition des phénomeénes, la déduction se fonde sur la
cohérence de la raison, et I'abduction, ou création d’hypothéses, sur un
rapport dialectique entre le monde et la raison, bien que ces distinctions
soient trés relatives.

32- Opinion, idée et vérité
Probléme : une opinion peut-elle étre vraie ?

Sur tout ce qui est, en tout cas sur tout ce qui nous apparait, nous avons
des opinions, auxquelles nous tenons plus ou moins, auxquelles nous
attribuons plus ou moins de certitude. Nous sommes plus ou moins
conscients de la nature de ces opinions, de leur contenu, de leur
fonctionnement et surtout de leur origine. Autrement dit, I'opinion semble
incarner la pensée en ce qu’elle a de plus basique et élémentaire. Ce qui
ne signifie pas qu’'une opinion est nécessairement fausse, mais
simplement gqu’elle est peu approfondie et peu consciente d’elle-méme. En
opposition a cela, l'idée est le fruit d'un véritable travail. Travail de
production, travail d’analyse ou travail de mise a I'épreuve. Soit l'idée est
consciente de son origine, soit elle est consciente de son contenu, de ses
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implications ou de ses conséquences, soit encore elle est consciente de
ses limites, des questions que l'on peut lui poser ou des objections que
I'on peut lui opposer. Ainsi l'idée s’appuie sur une véritable démarche,
tandis que l'opinion procéde du oui-dire et de lI'approximation. Quoique
chacun puisse utiliser ces termes comme il I'entend.

Si I'opinion est primaire, si l'idée releve d’un travail effectué, la vérité
reléeve d’un rapport a une certitude, d’'une conformité a un référent. De la
maniere la plus générale, est vrai ce qui est conforme a la réalité, souvent
définie comme la nature matérielle et physique, réalité vérifiable par
I'expérience sensible. Ici, les idées sont vraies si elles correspondent a des
objets ou des phénomeénes observables. Mais il est un second type de
conformité : celui de la raison, humaine, singuliere ou collective. Est
déclaré vrai ce qui releve d'un raisonnement qui semble probant a celui
qui l'analyse ou a une majorité. Troisieme type de conformité : celui de la
réalité individuelle. Est déclaré vrai ce qui est authentique, ce qui semble
cohérent chez un étre donné, au sein d’une vision donnée, sans prétendre
d’office a une quelconque réalité universelle. Un étre vrai, une vraie piece,
un vrai chef d’ceuvre, sont des expressions qui renvoient a une vérité
particuliere. Est qualifié de faux ce qui, dans ces trois cas, n’‘est pas
conforme au référent.

Ainsi la vérité peut étre également une opinion ou une idée, bien que I'on
puisse croire que l'idée tende plus que l'opinion vers la vérité, puisqu’elle
est plus travaillée et consciente de sa propre genése. Quoi qu'il en soit, la
vérité détermine la nature et la présence du rapport qui relie les opinions
et idées entre elles, le faux étant I'absence ou la fragilité du rapport. Ce
dernier serait donc une incohérence, un manque, ce qui explique qu'il soit
difficilement définissable en soi.

33- Singularité, totalité et transcendance

Probleme : peut-on faire I'économie de la transcendance pour concevoir
une singularité ou une totalité ?

Est singulier ce qui est pris comme une entité en soi : un objet, une idée,
un phénomene, voire un raisonnement ou une catégorie de choses.
Toutefois, I'importance de toute singularité, aussi singuliére soit-elle, est
gu’on peut la distinguer et I'opposer a une autre singularité, a plusieurs
autres singularités de nature comparable. En ce sens, ces singularités
partageront une forme ou une autre de communauté : elles auront
quelque chose en commun, une nature commune, une base commune,
mais elles détiendront en plus quelque caractéristique particuliere,
minimale ou importante, qui les distinguera les unes des autres, les
opposera les unes aux autres : elles se démarqueront ainsi, a la fois les
unes des autres et de la généralité. Dans cette perspective, ces
singularités de méme type pourront étre regroupées en une espéce, voire
en sous-especes, ainsi qu’en genres regroupant plusieurs especes,
différents termes exprimant une totalité que n’épuisent pas
nécessairement les singularités déterminées. Tous ces termes sont
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relatifs, ils dépendent d’un point de départ et de la classification générale
gue l'on tente d’instaurer. Le principal étant que ce qui est singulier peut
appartenir a une totalité et s’en distinguer par sa spécificité.

Une chose est singuliere parce qu’elle est différente, différence qui
s’articule nécessairement dans une communauté. Un étre humain est
singulier parce qu’il accomplit des choses que n’accomplissent pas la
majorité des étres humains. Mais ce qui est singulier pour I'homme ne
I'est peut-étre pas pour le zébre ou l'albatros. Autrement dit, pas de
singularité sans une totalité de référence.

De maniere générale, nous définirons la transcendance comme la
caractéristique essentielle d’une totalité ou son unité, comme ce qui
permet la communauté d'un ensemble de singularités. En schématisant,
cette caractéristique peut étre percue comme une réalité en soi dans une
perspective métaphysique, comme un outil de [I'esprit dans une
perspective épistémologique, ou comme un simple attribut dans une
perspective matérialiste. Ainsi la qualité d’humanité est a la fois ce qui
conditionne I'homme singulier et permet de concevoir I'hnumanité comme
totalité. L'humanité, en tant que transcendance, est d’'un autre ordre que
I'hnomme : elle le dépasse tout en le constituant, elle lui échappe tout en
définissant son horizon. Elle présuppose une essence qui définit
I'existence. Toutefois, si cette qualité ne peut pas étre considérée en soi,
comme extrinseque aux singularités qu’elle engendre, anime ou
détermine, elle peut étre aussi nommée immanence, forme horizontale de
la transcendance. Ainsi on peut se demander si I'étre est de nature
transcendante, s'il est en soi, ou s’il n‘est qu’un prédicat de ce qui est :
une immanence. Mais I’Etat, entité de plein droit, semble bien transcender
la totalité de la société composée d’individus.

34- Bien, beau et vrai
Probleme : peut-on penser hors du bien, du beau et du vrai ?

Ces trois concepts normatifs, fondateurs d’axiologie, qualifiés parfois de
transcendantaux, permettent de distinguer des attitudes existentielles,
philosophiques, et de penser le monde. Ils renvoient a trois grands
archétypes de fonctionnement : éthique, esthétique et scientifique. Est
défini comme « bien » ce qui est utile, ce qui répond a un manque, ce qui
atténue et dissipe une douleur : il est ce qui provoque a la fois désir et
satisfaction. Le bien symbolise donc la plénitude de I’'étre, en opposition a
ce qui est considéré partiel, bancal et défaillant, voire néfaste : le mal.
L’attrait du bien nous incite a nous faire agir, a nous interroger sur nos
actes, leurs finalités et leurs modalités, afin de parvenir au bien-étre, au
bonheur, quelle qu’en soit la forme ou la nature. Nos actions sont-elles
justes, légitimes, efficaces, bonnes ou appropriées ? La morale, de nature
éthique, hédoniste, utilitaire ou autre, est donc une détermination ou une
rationalisation de notre comportement en vue d'un mieux étre, ou d’une
poursuite du bonheur, plénitude et bien total.

163



Le beau caractérise plutdét I'harmonie entre les parties d'un tout, la
perfection d'un ensemble ou loriginalité des formes singulieres, en
opposition au laid, qui est chaotique, imparfait ou banal. Le beau fait
appel a la perception, sensorielle ou intellectuelle. Il incite a la
contemplation et a I'admiration davantage qu’a l'action, bien qu’un acte,
ou une idée, comme toute chose, puisse étre qualifié de beau. Le beau
suscite un plaisir désintéressé, gratuit, puisqu’il se satisfait de lui-méme.
En général, la sensibilité qui donne accés au beau est considérée plus
subjective que l'acces au bien, plus immédiate, moins raisonnée, quoique
le beau puisse tout de méme prétendre a I'universalité et a la plénitude de
I'étre.

Si le bien renvoie a |'action et le beau a la contemplation, le vrai reléve de
I'intelligence et de la connaissance. II demande de comprendre,
d’observer, d’analyser et de comparer, il se fonde sur la cohérence du
monde et de la raison, dont I'absence produit le faux. Cette activité n’a
pas de but autre qu’elle-méme, elle exige d’aller toujours plus avant, car
le vrai n'est jamais atteint dans son intégrité. Le vrai est une adéquation,
entre les paroles et la réalité, entre une idée particuliere et la raison qui
I'engendre, entre une apparence et I'étre qui la sous-tend. Car le vrai
présuppose le faux, impliquant une non-conformité de quelque entité a
une autre entité, considérée ontologiquement supérieure. Plus axé sur la
réalité du monde, plus conscient du drame humain, il fait moins
directement le pari du bonheur que ses deux homologues.

Nous remarquerons que ces trois concepts expriment chacun a leur
maniére l'unité de I'étre ou I'étre lui-méme. Ce qui a souvent permis de
les ériger en absolu, de les personnaliser, de les diviniser et de les
assimiler tous trois a un étre supréme, leurs contraires signifiant
simplement un manque, une privation ou une cessation d’étre.

35- Etre, faire et penser
Probleme : quelle est la réalité premiere de I’'homme ?

L'existence, ou l'essence des choses, peut étre appréhendée sous trois
modalités. Déja, pour I'étre humain, en quoi consiste son identité ? Lui
suffit-il d’étre pour exister, ou faut-il principalement qu’il pense, puisque
la réside sa spécificité, ou encore faut-il qu'il agisse sur le monde, pour
s'accomplir en tant qu’étre concret et historique ? Qu’est-ce qui fonde
I'homme ? Le fait d’étre né homme, espece animale ou catégorie
particuliere d’existence, qui implique que tout homme est homme,
d’entrée de jeu, génétiguement. Seconde possibilité, seul ’'homo sapiens
est homme, du fait qu’il pense, puisque l‘origine de I'homme, signalant sa
rupture avec le monde animal, remonte aux premiéres traces de
I'intelligence. Troisieme cas de figure, I’'homo faber, qui place l'identité de
I’'hnomme et son origine dans sa capacité d’agir sur le monde, par exemple
au travers de la fabrication et l'utilisation d’outils, supposées comme des
particularités humaines.
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Au-dela d’un simple probleme anthropologique et historique, cette
distinction renvoie a la vision du monde qui anime |'existence de chacun
d’entre nous. Nous suffit-il d’étre pour exister, en poursuivant au gré des
jours l'impulsion initiale de notre venue au monde ? En assumant
I'existence, pour ce qu’elle est, en ce qu’elle offre, en ses limitations, en
sa généreuse plénitude. Attitude qui peut générer tant un certain bonheur
naif et immédiat qu’un cynisme corrosif envers toute entreprise humaine.
Nous faut-il surtout penser pour exister ? Que ce soit en s’identifiant a la
raison, a |’érudition, a la connaissance, a la création artistique, a la
culture, seules capables de procurer un sens et une dignité a la vie.
Attitude susceptible d’élever I'ame vers le spirituel et l'idéalité, ou de
porter un regard narquois ou amere sur la vie, le monde et les actions
humaines, voire de compléetement ignorer ces réalités. Nous faut-il
prendre le monde a bras le corps, monde physique ou monde humain,
monde sur lequel nous devons agir pour que notre vie en vaille la peine ?
L'humain se définit alors a travers ses actions, sa capacité
d’accomplissement, par son travail, cause de transformations sur
I'environnement. Attitude qui peut a la fois valoriser la totalité de
I'hnumain, afin de mettre tout en ceuvre pour cette tache, tout comme elle
peut mépriser et brutaliser I'homme, par simple souci productif,
d’efficacité et d'immédiateté.

36- Anthropologie, épistémologie et métaphysique
Probleme : y a-t-il une perspective qui doit dominer les autres ?

Ces trois termes recoupent a la fois les divisions majeures de la
philosophie et les visions du monde qu’elle véhicule. Pour I'anthropologie,
la philosophie est exclusivement affaire humaine, I'homme non seulement
en tant que sujet pensant, mais aussi en tant qu’objet, singulier ou
collectif, y détient la primauté. Tout est pensé en fonction de I'homme
historique, a la fois étre biologique, intellectuel, psychologique, politique
et social : on y postule une primauté de I’'hnumain. L'épistémologie se
soucie avant tout de la connaissance et des conditions de cette
connaissance, indépendamment du sujet. De nature formelle, elle se
targue plus naturellement de scientificité et de certitude : le sujet se pose
en observateur qui constate, en expérimentateur qui vérifie. Elle se méfie
de toute subjectivité, puisqu’elle prétend accéder a une réalité tangible et
matérielle capable de confirmer ses procédures et ses affirmations.

La métaphysique prétend dépasser la nature humaine et cosmique, dans
la mesure ou cette réalité est engendrée ou conditionnée par une réalité
autre, qui la « dépasse ». Réalité premiere qui peut étre considérée
idéelle, ou d’une nature quelconque transcendant a la fois I'esprit et la
matiere. La matiere et I’'homme, la connaissance mondaine, ne sont alors
gue vestiges quelque peu déréalisés de I'étre, d’un inconditionnel ou d’'une
semblable présence : sa vision est plutét symbolique.

S'il est vrai que ces trois champs de la philosophie recouvrent des réalités
contigués et connexes pouvant sans difficultés s’interpeller ou se
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juxtaposer, ils tendent aussi a générer des visions du monde qui, a
travers les options spécifiques les animant, fonctionnent dans I‘opposition
et I'exclusive des postulats et de leurs conséquences. Ainsi la plupart des
philosophies ou visions du monde particulieres s’inscriront naturellement
dans une de ces perspectives, articulant les différents champs et leurs
rapports selon la perspective donnée, établissant de fait une hiérarchie de
la pensée et de |'étre.

37- Psychologique, moral et juridique
Probleme : gu’est-ce qui détermine les actions humaines ?

Il existe différentes manieres par lesquelles I'étre humain détermine ses
pensées ou actions, différentes modalités par lesquelles on peut les
évaluer ou les analyser. La premiere est psychologique, c’est-a-dire que la
genese en est les instincts, pulsions et besoins de I'individu, qu’ils soient
primaires ou éduqués. Cette détermination peut étre affective, mais aussi
intellectuelle, dans la mesure ou chez I'homme la pensée ou la raison
devient parfois une nécessité psychique. C’'est ce que I'on peut nommer la
subjectivité.

La seconde détermination est morale. C’est-a-dire que les motivations
renvoient plutét a un ensemble de regles ou principes, écrits ou tacites,
censé servir d‘idéal régulateur, afin de déterminer a priori le
comportement de chacun, voire méme sa pensée. Cette morale est bien
souvent conforme a une culture donnée, puisqu’elle constitue l'individu
des son plus jeune age, mais elle peut aussi étre plus personnelle, dans la
mesure ou l'individu s’émancipe de son contexte, ou se révolte contre lui.
Elle peut aussi étre conforme a la subjectivité, car intégrée par cette
derniere, ou bien étre en conflit avec elle. En général, il existe toujours
une certaine tension psychique, ou dilemme, entre lI'immédiateté du
besoin psychique et la construction intellectuelle qu’incarne la morale.
Néanmoins, on peut aussi concevoir la morale comme un sentiment, ce
gui ne I'empéche pas d’entrer en conflit avec d’autres sentiments, plus
primaires, davantage reliés a la satisfaction immédiate du plaisir. Le bien
et le mal sont les concepts les plus utilisés en ce domaine, quelle que soit
la nature de ce bien et de ce mal.

La troisieme détermination est juridique. Elle renvoie le plus souvent a des
regles ou lois écrites, qui impliquent nécessairement une sanction en cas
de transgression. Bien que l'on puisse aussi se référer a un « droit
naturel », «loi de la jungle », « principe de réalité », « principe de
moindre action » ou autre principe. Le domaine juridique ne prodigue pas
de conseils ou de recommandations, il édicte et contraint, alors que dans
le domaine moral la distinction n'est pas toujours aussi claire. Le domaine
juridigue ne se soucie guére de subjectivité, sauf dans certains cas
extrémes tels que l'aliénation, qui en général rend l'individu irresponsable
selon le droit écrit. La crainte en vient a jouer un rble important, car la
contrainte est soutenue, voire brutale. Cette coercition peut méme étre
considérée aliénante, de par sa négation totale du sujet, ou étre
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considérée comme servitude, mais elle a l'avantage de limiter les
aberrations de la subjectivité que la morale adresse de maniere plus faible
ou plus ambigué. La dimension arbitraire de la loi induira aussi la tension
trés problématique entre Iégalité et légitimité, dans la mesure ou certains
codes juridiques pourront étre considérés immoraux.

Chapitre XIII

Cette liste résulte d’un travail d’analyse des difficultés habituelles de la
réflexion et de la discussion. Elle a été réalisée dans le cadre de
I’élaboration d‘une collection d’ouvrages d'initiation a la philosophie
L‘apprenti philosophe, aux éditions Nathan. Elle peut servir d’outil
complémentaire pour la pratique philosophique, permettant de mieux
cerner les exigences de la construction de la pensée.

Les différents obstacles ou résolutions mentionnés sont parfois assez
proches les uns des autres. Au cours d’une discussion, ils se recoupent, et
peuvent donc se remplacer ou se cumuler en un méme endroit.

1. Obstacles
1- Glissement de sens

Transformation d’une proposition ou d‘une idée, s’effectuant
subrepticement et insensiblement, par la conversion de cette idée ou de
cette proposition en une formulation voisine proche, mais de sens
substantiellement différent.

Exemple : transformer la proposition « chacun ses opinions » par la
proposition « on a le droit a ses opinions ». La seconde proposition
implique une notion de Iégitimité de l‘opinion que ne contient pas
nécessairement la premiére.

(Voir Précipitation, Emportement émotionnel)

2- Indétermination du relatif

Refus de répondre, d’expliquer une idée ou de mettre a |'épreuve son
sens, en invoquant la multiplicité indéterminée des points de vue
subjectifs possibles, fréquemment induits par « ca dépend », « c’est selon
», « c'est plus compliqué que ca »...

Exemple : a la question « la vérité est-elle un concept utile ? », répondre
simplement que cela dépend de chacun et du point de vue d’ou l'on se
place.
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(Voir Concept indifférencié)
3- Fausse évidence

Fait de considérer comme indiscutable un lieu commun, un propos banal,
justifiés d’emblée par leur apparente évidence, laquelle reléve en fait de la
prévention, du préjugé ou de I'absence de pensée.

Exemple : prendre d’emblée pour acquis la proposition suivante : « il n'y a
pas une vérité mais plusieurs. » On pourrait se demander alors pourquoi
on utilise le méme terme de vérité comme nom commun significatif,
comme concept.

(Voir Certitude dogmatique, Alibi du nombre, Emportement émotionnel,
Opinion regue)

4- Certitude dogmatique

Attitude de l'esprit qui juge incontestable une idée particuliere et se
contente de I’énoncer hativement, voire de la réitérer, sans chercher a la
justifier, sans en creuser les présupposés et les conséquences, sans tenter
de la mettre a I’'épreuve, ni envisager une hypothese contraire. Défaut de
la pensée qui enraye toute possibilité de problématique.

Exemple : quand quelgu’un affirme que « lignorance s‘oppose a la
connaissance » sans envisager en quoi « l'ignorance consciente permet
d’apprendre. »

(Voir Emportement émotionnel, Fausse évidence, Opinion recue, Idée
réductrice)

5- Alibi du nombre

Allégation d’une prétendue multiplicité dont I'évocation est censée
confirmer indubitablement une proposition exprimée au préalable.
Exemple : « Tout le monde est d’accord : on a le droit a ses propres
opinions. » Le nombre dans sa généralité ne prouve rien en soi, a moins a
la rigueur d’étre précisé ou explicité.

(Voir Certitude dogmatique, Fausse évidence, Opinion recue)

6- Opinion recue

Fait d’admettre une idée ou une proposition pour la seule raison gu’elle
serait validée par l'autorité de la tradition, d’'une habitude, du milieu
social, d’un spécialiste, reconnu ou non, ou par [|'évidence d'une
guelconque « nature éternelle ».

Exemple : affirmer la proposition « a chacun sa vérité » en la justifiant par
les expressions suivantes : « l'histoire nous prouve que... », « Depuis
I’Antiquité les hommes savent que... », « Le philosophe untel dit que... »
ou bien « La société est fondée sur l'idée que... », en guise de toute
explication.
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(Voir Alibi du nombre, Certitude dogmatique, Emportement émotionnel,
Fausse évidence, Idée réductrice, Précipitation)

7- Précipitation

Attitude consistant a formuler une réponse héative, voire peu claire, sans
avoir au préalable pris la peine d’identifier les divers facteurs pouvant
intervenir dans la résolution de la question a traiter. Entraine un risque de
confusion et de contresens.

Exemple : a la question « la vérité est-elle un concept nécessaire ? »,
répondre « a chacun sa vérité », sans prendre le temps de se demander
en quoi la vérité serait ou non une nécessité, en quoi sa multiplicité
répondrait a la question.

(Voir Glissement de sens, Certitude dogmatique, Emportement
émotionnel)

8- Emportement émotionnel

Moment de la réflexion ou nos convictions nous conduisent a refuser
I'analyse et la mise a I’épreuve de nos propos, afin de poursuivre notre
discours sans envisager d’autres possibilités de sens.

Exemple : lorsque je soutiens I|'idée que <« nos opinions nous
appartiennent » et que lancé dans mon discours, je ne réponds pas a
I'objection suivante : « L'opinion ignore ses origines, elle est étrangéere a
elle-méme. » Soit parce que je refuse de répondre aux objections qui me
sont faites, soit parce que je ne prends pas le temps de formuler moi-
méme de telles objections.

(Voir Certitude dogmatique, Concept indifférencié, Idée réductrice, Fausse
évidence)

9- Exemple inexpliqué

Utilisation abusive d’'un exemple consistant a considérer que sa seule
formulation sous forme narrative ou méme sa simple évocation suffit a
justifier une idée ou une thése, sans que soit fournie l'analyse qui
permettrait de démontrer l'intérét et la portée de I'exemple en question.
Exemple : lorsque pour défendre l'idée que <« nous inventons la
connaissance», je mentionne en guise d'exemple le nom d’Einstein, sans
autre forme d’explication.

(Voir Concept indifférencié, Fausse évidence, Idée réductrice)

10- Concept indifférencié

Utilisation imprécise et tronquée d'un concept, ayant pour conséquence
d’engendrer une proposition qui n‘est pas poussée jusqu’au bout, a la fois
dans l'exploration de ses présupposés implicites et dans I'analyse de ses
diverses conséquences possibles. La position adoptée n’est donc pas
assumée dans sa logique argumentative compléte.
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Exemple : « Il n'y a pas de connaissance sans raison. » Mais le terme
raison renvoie-t-il ici a I'idée de cause, a l'idée de raisonnement, a l'idée
de sens, a l'idée de conscience ? La proposition varie énormément selon
les diverses interprétations attendues, produisant différents sens qui
peuvent radicalement s’opposer.

(Voir Certitude dogmatique, Précipitation)

11- Idée réductrice

Fait de choisir arbitrairement et de défendre un point de vue unique, qui
s’'avere incapable de prendre en compte I'ensemble des données d’une
guestion ou d'un concept, en l'amputant ainsi de ses véritables enjeux.
Justification d’une idée particuliere, mais absence de position critique.
Exemple : a la question « faut-il défendre ses opinions ? », répondre oui
et travailler uniguement a I'élaboration de ce point de vue, sans évoquer
en quoi cette position borne la réflexion.

(Voir Certitude dogmatique, Emportement émotionnel, Fausse évidence,
Opinion regue)

12- Incertitude paralysante

Attitude de l'esprit inhibé dans la progression de sa réflexion, parce que
deux ou plusieurs options contradictoires se présentent a Iui, sans
gu’aucune ne réussisse d’emblée a emporter son adhésion, et sans qu’il
ose se risquer a une analyse des théses en présence ou a articuler une
problématique.

Exemple : énoncer premierement l'idée que « il faut défendre ses opinions
», énoncer plus tard que « l'intelligence, c’est savoir changer d’opinion »,
puis simplement dire que |'on hésite entre les deux propositions, pour en
conclure que le probleme est difficile et que I'on ne peut pas trancher.
(Voir Concept indifférencié, Difficulté a problématiser)

13- Illusion de syntheéese

Refus de considérer séparément deux ou plusieurs composantes d’une
idée en les maintenant dans une unité factice, ce qui empéche d’évaluer
adéquatement la dimension conflictuelle et de formuler une problématique
prenant en charge ces divers aspects. Résolution superficielle d’une
contradiction.

Exemple : la proposition : « En chacun, les opinions et les sentiments vont
bien ensemble. » II s’agit ici d’expliquer en quoi l'un et l'autre peuvent
concorder mais aussi en quoi ils peuvent étre en contradiction.

(Voir Difficulté a problématiser, Perte de |'unité)

14- Perte de l'unité

Oubli de lien entre les différents éléments constitutifs d’'une réflexion, au
profit d'une approche parcellaire et pointilliste et au détriment d’une prise
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en considération de l'unité d’ensemble du propos. Rupture de cohérence
dans un développement d’idées.

Exemple : pour répondre a la question « avons-nous le droit d’exprimer ce
que nous croyons vrai ? », traiter l'aspect juridique et intellectuel, voire
élaborer une problématique a ce propos, puis aborder I'angle moral de la
guestion sans se soucier de relier ce nouvel aspect au travail déja
effectué.

(Voir Difficulté a problématiser, Illusion de synthése, Idée réductrice)

15- Paralogisme

Transgression, au cours d’'une argumentation, des régles de base de la
logique, sans prise de conscience ni justification de cette transgression.
Exemple : affirmer qu’ « une vérité valable pour un individu I’'est pour tous
» sans montrer ou justifier pourquoi dans ce cas le singulier devient
d’office universel, opération qui en soi est contraire aux lois de la logique.
(Voir Fausse évidence)

16- Difficulté a problématiser

Insuffisance d’une réflexion qui, lorsqu’elle rencontre deux ou plusieurs
propositions contradictoires sur un sujet donné, hésite ou se refuse a les
articuler ensemble. Elle oscille des lors entre l'une et l'autre, voire
simplement les accole, sans chercher a les traiter et a les relier
véritablement en produisant une problématique.

Exemple : deux propositions sont énoncées en deux moments distincts : «
tout homme a le droit d’exprimer ses opinions » et « certaines opinions
devraient étre interdites d’expression ». Elles sont énoncées tour a tour,
ou accolées, et I'on conclut simplement a une impossibilité de trancher,
sans les articuler ensemble, entre autres sous la forme d‘une
problématique, ce qui permettrait de vérifier sur quelle notion pivote
I'opposition entre les deux propositions.

Ainsi I'on pourrait proposer la formulation suivante : « On peut exprimer
ses opinions dans la mesure ou elles ne contreviennent pas a la loi ou a
I'obligation morale de ne pas heurter son prochain. »

(Voir Illusion de synthése, Idée réductrice)

2. Résolutions
1- Suspension du jugement

Mise de coté temporaire de tout parti pris, afin d’énoncer et d’étudier les
diverses possibilités de lecture d'une thése ou d’'une problématique.
Exemple : méme si I'on pense que « chacun a le droit d’exprimer ses
opinions », suspendre sa conviction afin d’étudier et de problématiser la
question.

(Voir Position critique, Penser l'impensable)
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2- Achevement d’une idée

Etude et prise en charge des éléments importants d’une thése,
reconnaissance de ses présupposés ou de ses conséquences, explication
de ses différents sens ou nuances.

Exemple : si I'on énonce l'idée que « la connaissance libere I'homme »,
montrer les différents sens de « connaissance », comme relevant des
sens, de la raison, de la conscience, ou de la convention, ou bien opter
pour un de ces sens, en le précisant et en explicitant ses conséquences.
(Voir Problématique accomplie, Introduction d’un concept opératoire)

3- Position critique

Soumettre a des questions ou a des objections une thése, afin de
I'analyser et de vérifier ses limites, ce qui permet de préciser son contenu,
d’approfondir la compréhension de ses présupposés et de ses
conséquences, et d’articuler une problématique.

Exemple : si I'on énonce l'idée que « la vérité est un concept nécessaire »,
objecter que la vérité peut représenter une négation du singulier, une
négation du réel, une négation de la subjectivité, et répondre a ces
objections.

(Voir Suspension du jugement, Penser I'impensable)

4- Penser I'impensable

Imaginer et formuler une hypothese, en analyser les implications et les
conséquences, méme si nos convictions a priori et notre raisonnement
initial semblent se refuser a cette possibilité. Accepter une hypothése qui
s'impose a nous par la démonstration, méme si intuitivement elle nous
semble inacceptable.

Exemple : si I'hypothése de départ est I'idée que « la connaissance libére
I'homme », tenter de justifier la position inverse : « la connaissance est
une entrave a l'existence. »

(Voir Suspension du jugement, Position critique)

5- Exemple analysé

Citer ou inventer, puis expliquer un exemple mettant en situation une
problématique ou un concept, afin de les étudier, de les expliquer ou d’en
vérifier la validité.

Exemple : si I'on veut défendre l'idée que « la vérité est un concept
dangereux », on peut citer I'exemple de l'intégrisme religieux, et montrer
comment la vérité sert de justification a I'imposition d’une idéologie toute
faite, au détriment de la pensée et de la liberté individuelle.

(Voir Achévement d’une idée, Introduction d’un concept opératoire)
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6- Introduction d’un concept opératoire

Introduction dans la réflexion d’'une nouvelle notion ou idée permettant
d’articuler une problématique ou d’éclairer le traitement d’'une question.
Le role de ce concept est d’éviter tout relativisme vide de sens, comme «
ca dépend », d'éclaircir les hypothéses, et d’établir des liens entre les
idées.

Exemple : pour justifier idée que « la connaissance libere I'homme »,
introduire le concept de « conscience » et I'expliciter.

(Voir Achévement d’une idée, Problématique accomplie)

7- Problématique accomplie

Mise en rapport concise de deux ou plusieurs propositions distinctes ou
contradictoires sur un méme sujet, afin d’articuler une problématique ou
de faire émerger un concept. La problématique peut prendre soit la forme
d’'une question, soit celle d’'une proposition exprimant un probleme, un
paradoxe ou une contradiction.

Exemple : pour traiter la question du beau, formuler deux propositions, «
la vérité est un principe universel » et « la vérité est un concept subjectif
», puis articuler une problématique sous forme de question, « la vérité
est-elle accessible a l'individu ? », ou sous forme d’affirmation : « le
concept de vérité est en chaque homme l'acceés privilégié du singulier a
l'universel. »

(Voir Achévement d’une idée, Introduction d’un concept opératoire)
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