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INTRODUCCION

La metafisica ¢para qué?

La metafisica, al parecer, y segun una opinién muy extendida, es algo vacio. Para
algunos la metafisica no es mas que un suefio hueco, pura especulacion, gratuita
y desprovista de cualquier sustancialidad, algo asi como una pseudo-religion.
Para otros, es una intervencion pretenciosa y artificial del razonamiento humano,
0 una irrupcion intempestiva en el dominio de lo sagrado. En todo caso, su
realidad se pone en duda, sea frente a una materialidad que se impone como
unico criterio y fin de toda idea, empirica, eficaz y practica; sea frente a una
trascendencia que aparece a los ojos de los mortales completamente envuelta en
obligadas metaforas y defendida por una panoplia restrictiva de conceptos, como
en los esquemas religiosos establecidos; sea frente a una individualidad para la
cual el pensamiento se reduce a la restrictiva subjetividad del sentimiento y del

razonamiento personal, a la dictadura del "en mi opinién™.

Preguntémonos, a titulo de pura curiosidad, como seria posible defender la
metafisica hoy en dia. Esta especie de juego gratuito, ejercicio aparentemente
desprovisto de finalidad, lujo inalcanzable para el hombre apresurado, presenta
una enorme ventaja: antes de obligarnos a exclamar "jA los hechos!", nos
autoriza a un pensamiento sinuoso que se arriesga a pensar lo impensable. Este
impensable exige ser pensado, como Unica garantia de nuestra libertad de ser. Ya
que, si una apologia de la metafisica sigue siendo posible, es ahi donde
encontrara su asiento. Gratuidad y distancia serdn las palabras maestras del

alegato.

La metafisica es, sobre todo, un pasaje al infinito, una especie de proyeccion de
nuestro pensamiento sobre el fondo de su propia eternidad. Mas alla del tiempo,

del espacio y de la materia, incluso mas alla del encadenamiento causal; mas alla
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de una logica lineal y erudita, mas alla de un si mismo planteado como evidencia
primera, mas alla de toda formula que se presente a si misma como la contrasefia
para pasar a un mas alld concebido como un coto reservado. Es esta “puesta en
abismo” de toda atadura solida lo que provoca el espanto inherente a la

metafisica.

Pero, nos objetaran, ;,como el individuo, con todo su cortejo de mediocridades,
de racionalidades inconscientes y de bajezas podria tener acceso a tales
verdades? ¢No estaria completamente excluido que el pensamiento haga
afirmaciones universales cuando con tanta facilidad se pierde en las vastas y
nauseabundas ciénagas que constituyen el basamento de sus propias
articulaciones, las de una subjetividad inconsciente y desbocada, dirigida por el
reduccionismo del temor, del deseo y del egocentrismo? Y es que, si abajo se
encuentran las cloacas, preferimos habitar en los pisos superiores. Y cuando, por
necesidad, nos hace falta descender a ellas, no es cuestion de enorgullecerse ni de

pretender extraer verdad alguna.

No obstante, es en esta direccion, fundamento o cloaca, hacia donde queremos
caminar. Y la naturaleza de la metafora elegida tiene su importancia. Podria uno
extrafiarse por lo que acabamos de decir, sacrilegio que, con un golpe de varita
magica, acaba de extirpar brutalmente la metafisica de su cielo estrellado para
transformarla en una especie de Cenicienta a contrapelo. (Como podria ese
famoso maés-alla, que se toma a si mismo por infinito, encontrar los medios para
evolucionar en un lugar tan restringido y tan desprovisto de toda dignidad? En
todo caso, un inconsciente morbido e impudico si podria, pero no la metafisica...
Incluso aquellos para los que la pobre y vieja metafisica no es mas que un cuento

se echaran las manos a la cabeza y se sublevaran ante tal inconveniencia.

Y, sin embargo, siendo nifios es de esa niebla subterrdnea de donde sacadbamos

los fantasmas que poblaban la oscuridad, en ella inventabamos juegos, por ella
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nos transformabamos en caballeros, reyes y reinas; nuestra imaginacién corria
libremente sin preocuparnos por verificar, mediante alguna estratagema
ingeniosa, los frutos de nuestro pensamiento. Pero al hacernos mayores, nos
hemos ido dejando absorber por lo que cominmente se llama realidad. Y
lentamente esa realidad, que no era sino un campo de pruebas, tomo la delantera
sobre toda otra funcion mental, una severa censura se instalo, prohibiendo el
juego que consiste en dejar emerger de nuestro espiritu las realidades que lo
constituyen, prohibiendo, por el mismo decreto, todo pensamiento libremente
determinado. A partir de ese momento los pensamientos tenian que “pegar”,
pero, ;que “pegaran” con qué? ;Con el determinismo de lo banal y de lo
cotidiano? A partir de ese momento, ya no habia manera de cuestionar, sélo
contaban los criterios de la evidencia, el famoso buen sentido accesible “de
forma natural” para todos, el que supuestamente nos salva del caminar errante

por el laberinto de la ilusion y la subjetividad.

En reaccion a una opresion tal, algunas respuestas se dispararon, como la
propuesta de dejar esta realidad de novatadas y aburrimiento para volver al
paraiso perdido de una infancia olvidada. “Tregua de esta realidad en cuyo
nombre seriamos unos oprimidos; tenemos nuestros deseos, Queremos
expresarlos.” Y a estos deseos, algunos, los hicieron soberanos, puesto que no
querian cuestionarlos. Otros, contrariados, han pretendido que esa realidad era
falsa, vacia y maligna; y que en otro lugar existian escritos sagrados que, al
menos ellos, manifestaban la verdad. Estas respuestas tampoco querian
cuestionarse. Otros, reaccionando a los primeros, por simple inercia, se instalaron
tristemente en el mundo que les era propuesto. “Lo haremos lo mejor que
sepamos” se dijeron, y ellos consideraron que tal perspectiva les evitaria caer en

los excesos que habian presenciado.

¢ Y, entonces, la metafisica? A priori no rehdsa ningan camino, esta dispuesta a

verlo todo, a escucharlo todo, deja que venga a ella toda realidad, no exige
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ningun billete de entrada, pero una vez algo ha sido atrapado en su red, no deja
de cuestionarlo. Pregunta sin descanso. Tomando partido por el sujeto cuestiona
al objeto y, después, invierte los roles. De la misma manera organiza un debate
entre el todo y la parte, la unidad y la multiplicidad, la causa y el efecto, la
materia y la idea, la libertad y la necesidad, lo finito y lo infinito, lo singular y lo
universal y otras frivolidades. Nada la para, no se para sobre nada, si acaso un
breve instante, el tiempo necesario para recuperar el aliento, el tiempo para
cuestionarse a ella misma, el tiempo de cuestionar las herramientas que se ha
forjado con dificultad, lentamente. Ella no niega la puesta a prueba, sélo rehtye
de que se le dirijan las horcas caudinas que, bajo el pretexto de una exigencia de
verdad, sirven para forzar a la pobre victima a imponerse a si misma una realidad

prefabricada.

La metafisica no pretende capturar por si sola la esencia de la realidad. Por esta
razon, todos sus sentidos se mantienen despiertos, prestos a saltar ante la menor
alerta, ante la menor expresion de la cual nutrirse y constituirse. Como
Arquimedes, busca un punto de apoyo, y para ello toda hipotesis le es pensable.
Si esta hipotesis no existe, deberia existir. Ni la imaginacion desbordante, ni la
exigencia de la razon le son ajenas. No tiene nada que defender, esta preparada
para todo trueque, para soltar todo lastre, todo por ganar la menor abertura que le
permita respirar mejor. Si la metafisica parece que vuelve al hombre ajeno a si
mismo, podria también hacerle olvidar un poco sus propias ansias y sus propias

necesidades, no habria que extrafiarse.

Y es que este distanciamiento, este alejamiento, este paso al infinito que la
metafisica ordena, tan dificil de manipular, provoca a veces la ruptura, la puesta
en abismo completa del ser, la inmersion en la negra abertura del no-ser, otro de
los nichos de reposo donde el alma complaciente puede perderse para siempre.
Pero esta Gltima postura, ¢no seria simplemente el riesgo del exceso, inherente a

toda andadura peligrosa? ¢Podemos aceptar que la constatacion de estos
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desbordamientos periddicos sirva de argumento, argumento abusivo utilizado una
y otra vez por aquellos frioleros que se han refugiado en casa, al buen recaudo
de algin edredon del pensamiento?

Que el espiritu humano se descentre de su propio anclaje, que se aliene de sus
propias formulaciones, que abandone por un instante las oposiciones y las
distinciones que le sirven de forraje en su dia a dia, he aqui unas medidas que no
pueden resultar sino saludables. Que desde esa cima vertiginosa contemple el
valle de su pequefio mundo y que contemple todo lo irrisorio que hay en él, que
refunda las articulaciones en inquietantes generalidades que ignoran toda la
sutileza de los matices (ya que de tan lejos no se distinguen), ¢hay algo mejor?
Que deje remontar las imagenes que surgen de ningun lado y apoye su mirada en
lo evanescente de un inasible horizonte para mejor coger el toro por los cuernos
de la realidad, rigurosa e imponente, de la proximidad, ¢hay algo mas
indispensable? Fragil barquita que por toda garantia no ofrece sino el simple
placer del viaje. Y que por toda utilidad cuestiona la idea misma de utilidad,

¢hay algo mas util?
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FUNDAMENTOS

Ser, Materia, Vida y Pensamiento

El horizonte del ser

¢Cudl es el fundamento? ¢Hay un fundamento? ¢(Nos es accesible? Preguntas
eternas y legitimas. Condenados a caminar, hace falta mirar bien por dénde
pisamos, y buscar el camino mas seguro. Atrapar al vuelo diversas intuiciones
dispares sobre esto o aquello es util, divertido, nos instruye, es esclarecedor; pero
una impresion de confusion se instala poco a poco: nos cansa, nos enerva, Nos
pierde. El cadtico mostrarse del mundo en sus partes, en sus multiples reflejos,
infinitos e imprevisibles, instala un sentimiento de impotencia y desesperanza.
¢De donde surgird una vez mas esa indeterminacion, insignificante e
inconsecuente, desprovista de continuidad, que hace estallar lo cotidiano en una
serie imprevisible de momentos agotadores? Una acuciante necesidad de
descanso, sea abandonandose a la nada, huyendo, sea en un intento de
coherencia, de unidad, de las hipétesis subyacentes, por muy fragiles que sean,
nos invade y nos apremia. La paz del alma a toda costa; cuanto mas esperamos
para comer si tenemos hambre, mas incontrolable se hace nuestro ansia, antes de
desaparecer para siempre entre dolores de los que apenas conocemos su causa.

La luz se impone hasta que decidimos volvernos ciegos.

Ahondemos pues, ahora, tanto como podamos. Hasta tocar roca, pero sin hacerse
ilusiones, porque ninguna piedra esta libre de disgregacion, de terremotos, o de
cualquier catastrofe que dificilmente podriamos prever y que, en cualquier caso,
no podriamos evitar. Vayamos tan lejos como sea posible en el interior de este
humus, este fango, este suelo pedregoso que constituye la materia de nuestro

pensamiento. No nos entretengamos con cualquier baratija, no nos dispersemos
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al menor vestigio desenterrado por el camino. Demasiado alimentamos ya esa
costumbre diletante, como cuando buscamos un término en una enciclopedia vy,
por el camino, nos dejamos atraer por diversas entradas, distraccion que nos hace
olvidar la razén de estar buscando. No temamos buscar, no penetremos ese
insolito antro para hundirnos o enterrarnos, sino para mejor asentar las premisas
que nos vaya llevando a concluir de una forma u otra, de tal manera que podamos
volver al origen del que surgen nuestras contradicciones, sin esperar encontrar un

definitivo y bien merecido descanso.

Y entonces llega un momento, uno entre muchos otros, pero uno de esos raros y
particulares momentos que le dan su ser y su sentido al tiempo. Interrumpe el
proceso sin fin de la sucesion indiscriminada, y nos fuerza a escoger, con el fin
de al menos marcarlo, este preciso momento, para marcarlo con una marca
indeleble que lo convierta en algo irreversible. Nos fuerza a mirar fijamente al
horizonte y nos pide, como a la pobre hermana Ana, en Barba Azul, otear a lo
lejos, muy lejos, con la mirada llena de esperanza: "¢No ves venir nada?". Nos
arriesgamos en efecto a no ver nada sino “el sol que polvorea y la hierba que
verdea". Pero aun asi responderemos, dubitativos, conscientes del drama que se
va a desencadenar, pues sabemos gque pronto sabremos cémo de efimero es todo
esto. Hay momentos irreversibles, que te marcan, momentos que no podemos
rehuir, por muchas razones y, afortunadamente esto es asi porque de otro modo el
pensamiento no existiria. Sin esas tachaduras y rupturas que marcan la escritura
con cicatrices indelebles, no habria mas que el continuismo de una eterna
banalidad.

Por el momento, y hasta donde me alcanza el pensamiento, me topo con ciertas
discontinuidades, ciertas asperezas: esta el ser, estd la materia, esta la vida, esta la
mente. Son los elementos irreductibles sin los cuales no puedo elaborar reflexion
alguna sin que ésta resbale al infinito, sin que patine de manera incontrolada.

Arguetipos insoslayables que organizan y estructuran el mundo en cuyo seno me
12



muevo, el universo o la realidad que habito y me habita. Todo lo demas me
parece que deriva de estos cuatro elementos irreductibles, constituyendo para la

mente un horizonte en fuga o la tensién de una cima.

Radicalidad de Ser

Con el ser aparece la distincion primera, una distincion sin la cual nada puede
existir ni ser pensado. Un principio de identidad. Esto es; esto es lo que es, no lo
que no es. Si el ser fuese solo una cosa seria una distincion, esa sutil demarcacion
que permite la alteridad. El ser distingue el ser del ser. Es lo que distingue el uno
del otro, aquello que permite el desdoblamiento que requiere lo idéntico. Porque
sin desdoblamiento, ;como podriamos saber que lo idéntico es identico? Es
necesario que lo idéntico se diferencie de algo que se le parece. De otro modo,

¢como saber que algo es identico?

En cualquier caso, con el ser, nada se afirma sino el hecho de emerger, de
distinguirse. Ser o0 no ser, he ahi la tUnica cuestion. ;Habria que hablar de ser mas
0 de ser menos? En este punto, esta pregunta no tiene sentido. EI mas y el menos
suponen una comparacion cuantitativa, y para comparar de ese modo tenemos
que entrecruzar, interactuar, establecer proporcion, de forma que el ser se
manifieste mas o menos. Cuando yo soy, Yo soy, yo no soy esto o aquello,
tampoco mas esto 0 méas aquello; yo soy, y punto. El ser, en sentido estricto, no
hace sino afirmar o negar la presencia, en una suerte de todo o nada. Empleamos
el término de presencia en un sentido muy minimalista o radical. O ponemos o
borramos. No obstante, incluso cuando la presencia no es sino presencia en la
mente, necesita de todos modos una especie de alteridad. Pero trataremos esta

dificultad en otro momento.

La esencia, ese acto de ser, es 0 no es. Apenas conoce otra opcion.
13



En realidad, la esencia es siempre, porque no puede ser nombrada sin ya ser.
Ciertamente, no hay mas que nombrarla para convocar, confirmar o afirmar su
ser, incluso mucho menos podria bastar. En verdad, por raro que parezca, la
esencia no necesita siquiera ser para ser. Es suficiente en si misma. Porque,
¢quién podria hacerla ser? Nada ni nadie. Si la miramos de frente, uno
dificilmente puede pensar en ella de otra forma que como eterna. Porque si son
esencias las que producen esencias ¢por qué las primeras esencias no han
intervenido antes para generar las segundas? Y si las esencias han sido generadas
por cosas materiales, esas esencias ya no son esencias puesto que estan
necesariamente compuestas de materia, son generadas por materia. La

temporalidad no sabria, l6gicamente, jugar aqui ningun papel.

Llegados a este punto, un lector moderno puede facilmente resultar desorientado
y preguntarse cual es el proposito de todas estas historias sobre la esencia.
Porque estas construcciones intelectuales tienen poco que ver con la realidad tal
y como él la formula, como él la vive. Afadiremos que, en general, los
especialistas o aficionados que se ocupan de estas materias meramente discuten
sobre ellas dentro de una formulacion y un contexto antiguos. No tratan de
repensar estas cuestiones trasladandolas a nuestro presente. Aqui reside
principalmente el problema de la metafisica. Al encontrarse con esta clase de
conceptos, nuestros conciudadanos se sienten a menudo desconcertados por la
idea de esencias eternas (especialmente aquella que concierne a su propia
persona), esencias dispuestas desde la eternidad o generadas por algin misterioso
principio. Ciertas preguntas resultan perturbadoras: ¢por quién?, ¢por qué?,
¢como? Y si todo es conocido de antemano, ¢no pone esto en riesgo el libre

albedrio, por el que tanto apego siente nuestra conciencia moderna?

No olvidemos que estas hipotesis resultan del esfuerzo de nuestra mente, en tanto

que trata de articular el mundo mediante sus propios recursos. Pero la mente se
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confronta con entidades, materiales por ejemplo, que sin embargo pueden no
considerarse como mera materia, sino como un trozo especifico de materia, una
especie de quantum minimum, determinado y solidario. Y es precisamente esta
especificidad y unidad lo que la nocién de ser pretende poner de manifiesto.
Dado que esta pieza de materia no puede ser nunca reducida al conjunto de lo
que la compone. Una pieza de plastico no es meramente plastico. Tiene una
forma y un propdsito. Todo objeto concebible es a la vez uno y mdltiple, una
constatacion que ha fascinado a la humanidad desde el principio de los tiempos.
Pero nuestra era esta mas bien fascinada por la multiplicidad. No es sorprendente
que esta unidad que representa el ser incomode al pensador de la modernidad, o
de la posmodernidad como deberiamos Ilamarle. Igual que lo singular
desconcertaba a los pensadores de otra era, para los que solo lo universal podia

representar la realidad.

En cuanto al problema de la eternidad del ser, es principalmente un tema sobre el
no-origen del ser: ello significa que la singularidad del ser singular material no
puede ser reducida ni atribuida Unicamente a su materialidad o a su extension. El
sentimiento de indeterminacion resultante de esta constatacion se traspone pues
al modo de la cronologia, mediante la negacion de la propia temporalidad de esta
singularidad. Este sentimiento nos lleva a pensar, entre otras cosas, que el ser
singular, en tanto que ser, no habiendo esperado a materializarse para ser, ha
sido siempre. Por tanto, en el modo de la espacialidad, de la extension, la esencia
es también una negacion. Porque, de manera general, el ser expresa la
trascendencia de la unidad frente a la multiplicidad, multiplicidad indispensable
para la espacialidad. Pero esta expresion es meramente una formulacion, una
representacion, que hay que penetrar en la medida de lo posible. En otras
palabras, la nocién de trascendencia o de eternidad del ser es una metafora que
ayuda a articular la independencia o unidad del sujeto frente a la multiplicidad de
la que depende. Esto nos permite pensar sobre la permanencia del sujeto o del

objeto frente a su no permanencia, pensar la independencia sobre un trasfondo de
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dependencia. Esto equivale a pensar sobre lo que es verdaderamente propio
frente a aquello que puede ser alienado; pensar sobre la paradédjica realidad que
se nos impone con todas las dificultades con las que nos encontramos para

expresar esta misma realidad.

Lenguaje y poesia

Hay una solucion féacil para aquél al que tales perspectivas metafisicas inquietan,
para aquél que experimenta cierta dificultad para dar crédito a estos enunciados
aparentemente abstrusos. Le proponemos el postulado de que, a fin de cuentas,
todo es metafora. Hablar, escribir, la eleccion de las palabras, la de las
expresiones, remiten siempre a una manera de expresarse. El concepto de
literalidad no tendria ninguna realidad, el pensamiento expresado no dejaria de
ser sino redescripcion. Sea lo que sea que afirmemos, se trata de expresar la
dimensidn poeética del ser, simplemente porque las palabras no son cosas, porque
la sintaxis no es la estructura de otra cosa que la del lenguaje. Ciertamente,
andamos a la busqueda de certezas, y ciertas formulaciones son mas
consoladoras o fructiferas que otras. Seria abusivo considerar las puras
abstracciones como objetivas o realistas, fuera cual fuera su naturaleza.
Ciertamente, estas formulaciones pueden ayudarnos a aprehender el mundo y a
nosotros mismos, nNos procuran intuiciones, nos ayudan a mover o a transformar
las cosas, pero no son las cosas, por mucha eficacia que muestren. No hipostasiar

nuestras palabras, he ahi la verdadera dificultad; pero la trampa es tentadora.

Dificilmente podemos ahorrarnos pensar el sujeto, la unidad de las cosas y de los
seres, la de los fendmenos, incluso en su heterogeneidad. El espacio y el tiempo
se nos imponen, remiten a una necesidad practica: es necesario orientarse. Las
innumerables categorias cientificas nos permiten no enloquecer, organizarnos y

comunicar. Pero no por ello debemos caer en lo facil de dar a todas esas
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elucubraciones una solidez incontestable.

Construyamos, elaboremos, analicemos, especulemos hasta la saciedad, pero
mantengamonos conscientes de los limites de lo que articulamos, para mantener
la legitimidad. Después de todo, se trata de la historia de la ciencia que sin cesar
viene a rectificar sus propias formulas y formulaciones. Pensar es saber

identificar, revisar, criticar y problematizar nuestros propios presupuestos.

Se puede atribuir un valor epistemoldgico al desarrollo de la pintura abstracta,
que todavia hoy plantea problemas a muchos espectadores. Al igual que la
poesia, toma partido sobre las representaciones del mundo, rehusando lo
establecido por la evidencia y el sentido comun. Es indudable que la funcion del
nombre es la de engendrar el desorden. Ya no se trata de evaluar el realismo de
las formas, sino su eficacia para hacernos pensar lo impensable, para hacernos
revisar y repensar la anatomia y la fisiologia de la totalidad. EI embotamiento
sensorial y mental es una opcion muy tentadora. Escapando a la patologia del
realismo, del arte representativo, autorizamos la diversidad de las
representaciones, hasta las méas imprevisibles. Pero es necesario no perderse, ya
que se hace mas dificil establecer el limite. (Como distinguir una pura
elucubracion de una intuicion genial? La subjetividad saca provecho, pero la

verdad se pierde en ello.

De todas maneras, la verdad no es una representacion literal. Como postular que
el concepto de universo pueda representar adecuadamente al universo, sea cual
sea la frase que englobe este concepto. Nombramos con un término lo que no
podemos apenas concebir y, sin embargo, llamamos a eso concepto, es decir, que
nos permite concebir, comprender. Concebir significa aqui mas bien imaginar,
inventar; aun cuando ese exceso nos ayuda a comprender. Se plantea un doble
problema: confiamos en las percepciones, confiamos en las palabras. Si

combinamos esto con la inquietud congénita que engendra nuestro deseo de
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certeza, el resultado es catastréfico: creemos lo que oimos, creemos lo que
decimos. El espiritu critico, el problematizar, a menudo dejan de ser convocados.
Damos mucho crédito al acto de nombrar: esto se llama asi 0 asa, yo sé, pues, de
qué se trata. No olvidemos que los nombres son mas propios que comunes:
conllevan una gran arbitrariedad. José se llama José porque hay que llamarle de
algn modo, un cuchillo se llama cuchillo de igual manera. No olvidemos, sin
embargo, que ese cuchillo puede llamarse de otro modo, por ejemplo, segun la
utilizacion que le demos. Tomamos nuestros codigos como obligaciones
categoricas, los convertimos en absolutos. Es util dar crédito a nuestras
percepciones, a nuestra comprension, a nuestras articulaciones del pensamiento,
a nuestro lenguaje, pero no olvidemos el peligro: toda utilidad esconde un efecto
reductor y reduccionista. Aceptando la dimension arbitraria de nuestras
representaciones, reconocemos el rol de la subjetividad, damos cabida a la caricia
de la multiplicidad, abrimos nuevas perspectivas al pensamiento. Puede que

entonces la metafisica, el concepto del ser, encuentre su lugar entre los reticentes.

Se nos hace una objecion: (Qué pasa con la dimension performativa del
lenguaje? (Lo que enunciamos solo es valido para lo que concierne a la
dimensién descriptiva de la palabra? Cuando se trata de provocar una accion, ¢la
metafora podria desaparecer tras la “performance” esperada? Nos parece que el
problema es el mismo: ¢el sentido del enunciado estaria contenido y agotado en
la intencion del locutor? En el principio del lenguaje, como herramienta de
comunicacion, es el caso. Se trata precisamente de alcanzar la maxima
transparencia, la mayor eficacia, como si se tratara para el locutor de manipular y
controlar al maximo a su auditorio. Pero si nos quedamos en el lenguaje como
expresion de una verdad primordial, no habria por qué someter o limitar un
contenido a una subjetividad cualquiera 0 a una reduccion singular. Desde esta
perspectiva, un contenido no puede jamas ser objeto de reclamacion territorial.
La cascara verbal no puede sino estallar en una multiplicidad de sentidos, que se

atraviesan, que se oponen, que se solapan entre ellos. jCuantas formulaciones
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anuncian lo contrario de lo que enuncian! No hay mas que tomar expresiones
corrientes como "jVale!"™ que significa a menudo " me resigno”, el
"sinceramente™ que a menudo significa "te voy a contar un cuento” o0 un
"iBueno...I" que a menudo significa "jMalo...I". Por un lado, seriamos incapaces
de acabar con la equivocidad, esta ambiguiedad constitutiva del ser, cuya imagen
mas adecuada seria la del caleidoscopio. Por otro lado, sin reconocerlo, el
lenguaje nos sirve a menudo para exorcizar, convencer o consolar; tantas
motivaciones que nos llevan a esconder tantas oscuras intenciones tras una
pretendida claridad u objetividad. No hay méas que observar las extrafias y a
veces perversas motivaciones de los que quieren ensefiarnos o indicarnos. Y esto
es asi hasta el punto de que nos preguntamos en qué medida opera una minima

consciencia en el acto de lenguaje.

La materia como resistencia

Con la materia surge la distincion dentro de la distincion, un nuevo orden de
distincion que se distingue de la primera distincion que expresa el ser. Esta
segunda distincién conoce también su propia radicalidad: en su exceso de ser,
rehusa todo lo que ella no es. Contrariamente al ser, la materia puede rehusar, ya
que con ella viene la interaccion, todo puede actuar sobre todo. Ella es poder o
potencia, en eso se encuentra su esencia y su limite. Por esta razon, toda forma de
simultaneidad indispone a la materia. Todo lo que es material se opone a todo lo
que es material. Entre si los objetos materiales se repelen, se atacan, se minan, se
aplastan, se absorben, se destruyen. Lo que es no se opone a nada, ya que lo que
es es, y no necesita nada para ser, puesto que ninguna relacion ha sido
establecida. Pero en la materia, todo actia o puede actuar sobre todo en todo
momento, y por esa misma razén, todo amenaza a todo. Cuando una entidad
depende de otra, es cuando ésta le amenaza. Lo que nos es totalmente extrafio

por naturaleza, nos resulta necesariamente indiferente. Sin una minima
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comunidad, no existe ningun problema, y por lo tanto ningin peligro. Cuando
una diferencia asusta, es que, en la misma proporcion, existe una similitud. Si
bien el objeto material en si no conoce el sentimiento, puesto que ignora lo
afectivo y lo sensible, si conoce el impedimento y la destruccion, esas
transformaciones fisicas, y opone resistencia segun las capacidades de su propia
naturaleza. La inercia, la dureza, la impermeabilidad son algunos ejemplos de esa
resistencia a la alteridad. Un guijarro no impide a otro guijarro ser. Pero dos
guijarros no podran materializarse simultineamente: habra que separarlos en el
espacio, el tiempo, u otro pardmetro de la materialidad. Es sin duda a causa de
esa diferencia entre ser y materialidad por lo que para ciertos pensadores el ser no
significa nada, mientras que para otros la materialidad encarna la decadencia o la
insignificancia. No hay opuestos en la imaginacion, en Dios o en el ser: los
opuestos son el criterio de lo tangible, de lo racional, de la materia, de lo real
dirdn algunos. Pero puede ser que lo real sufra de irrealidad o de carencia, a

causa de su ausencia de plenitud.

El ser es el arquetipo de la materia, no-materia, materia no material, principio de
la materia. Sin el ser no puede haber materia, 0 mas bien, sin el ser no puedo
pensar la materia, ya que sin singularidades la materia estaria privada de sentido.
No olvidemos que la materia es un concepto que hemos inventado, que intenta
reagrupar un cierto nimero de caracteristicas que hemos identificado. ¢Cuéles
son los principios de la materia? Primeramente la continuidad: contrariamente a
los «seres», no hablo de «las materias» sino de «la materia». Diciendo «la
materia» presupongo una especie de continuidad, o cualidad comun a todo lo que
es material. Esta cualidad no puede ser material, si asi fuera seria separable de la
materia dejando tras ella materia no material que se pretenderia material, lo que
es imposible. Esto nos inicia a una primera consideracion epistemolégica: el
principio de toda entidad no puede ser del mismo orden que esa misma entidad.
Es lo que llamaremos trascendencia: realidad que rige un orden subyacente,

orden subyacente que permite al principio su manifestacion. No es cuestion de
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jerarquizar —guardémonos de ese terrible virus endémico- sino de articular la
especificidad de cada modo, de cada entidad. De ese modo, lo trascendente no
determina enteramente lo que él trasciende, puesto que lo que trasciende es
Unicamente el principio de lo trascendido, lo cual no es suficiente para sustanciar
este trascendido. Asi, el lanzamiento de una bola no determina enteramente lo
que le va a ocurrir a ésta: lo accidental constituye el espacio y el tiempo. Es lo
mismo para el animal: ciertamente, una especie de naturaleza o de esencia
particular le es acordada en el momento de su concepcion, pero eso no le
determina enteramente. Las contingencias determinan igualmente su existencia.
Se trata de distinguir la condicién y la causa: la primera es necesaria, la segunda
es suficiente por afadidura. El principio emana de lo tedrico, a priori, la realidad

es practica, a posteriori: cualquier cosa puede modificar lo que se da.

Asi pues, el principio de lo material, que por definicion deriva de nuestro
sistema, no tiene materialidad. La materia no es material pero procura la
materialidad. Engendra lo que no es, y lo hace de manera generosa. En ello
encuentra su especificidad, sin la cual seria reducible al ser, peligrosa

perspectiva.

Esto provoca una cuestion. Puesto que esta idea de la relacion de trascendencia
parece articularse en el corazon de nuestro sistema, preguntémonos si lo que
trasciende es mas real, 0 menos, que aquello a lo que trasciende. Pero no es mas
gue una tontuna. Esta cuestion no tiene sentido, ya que si la trascendencia es la
dindmica de nuestro sistema, no puede ser concebida sin trascendente y
trascendido. En este sentido, no se puede hablar de ninguna primacia Unica, sino
de una doble primacia: trascendente/trascendido, o principio y manifestacion, sin
la cual no puede haber trascendencia. Dicho de otro modo, trascendente y
trascendido se condicionan mutuamente, lo que, en el fondo, permite afirmar que
se trata en realidad de una doble trascendencia, o trascendencia reflexiva. Esto

deberia calmar los temores, y atemperar los ardores, de aquellos para quienes la
21



evocacion de una trascendencia significa la disolucién de su existencia en algun
principio todopoderoso y divino. Pero, sobre todo, no olvidemos que cuando
hablamos, cuando pensamos, todo lo que postulamos lo postulamos en el seno
mismo de nuestro pensamiento, lo que no implica nada objetivo, incluso si «yo»
postulo la coherencia entre «mi» pensamiento y el mundo que «me rodea». Todo
esto es Unicamente un juego, una tentativa, una especulaciéon casi totalmente

gratuita.

Distincion e indistinciéon

Asi pues la primera distincion, puesto que el principio de distincion parece
determinar este trabajo, es aquella que distingue ser y materia, aunque admitamos
que el ser —harto solipsista- ya se distingue de si mismo. Veremos mas adelante
la aplicacion de este principio para distinguir la materia de la vida, la vida del
pensamiento y, evidentemente, cerrando el bucle, tendremos que distinguir el
pensamiento del ser. Pero, por ahora, veamos en qué se distingue el ser de la
materia, 0 la metafisica de la fisica. Materialmente, este vaso no es aquél. Para
que el vaso A esté en ese sitio, es necesario que el vaso B no esté ahi. Dicho de
otro modo, el vaso A excluye al vaso B. No es lo mismo para el ser. Aunque
desde la perspectiva del ser A y B puedan distinguirse, en él no se distinguen
necesariamente, porque el ser opera también en la simultaneidad. La materia
distingue, como también el ser, pero el principio de la materia es una
continuidad, una contiglidad, una extension, principio que se distingue de la
simultaneidad que caracteriza el ser, distincién sin la cual no habria ni materia ni

Ser.

La distincion del ser permite distinguir, pero ella misma es indistinta. Ay B se
dan en el seno del ser en una posibilidad de ser distinguidos, pero nada les

distingue todavia. No son sino uno en el seno de esa posibilidad. Y es gracias a
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esta comunidad que pueden ser distinguidos. Sin comunidad, no hay posibilidad
de distincion; sin alteridad, estamos privados de ser. Esta comunidad es por
ejemplo su naturaleza de vaso, naturaleza que en si no sera jamas materializada.
Pero gracias a esa naturaleza se les puede distinguir como vaso A y vaso B. Se
trata entonces de saber si para unos u otros esta distincion tiene una realidad en
si, o si la naturaleza del vaso, como toda comunidad o concepto, no es sino una
construccion de la mente. Por lo que a nosotros respecta responderemos que
desde el principio de esta reflexion, por convencion o por definicion, cuando
reflexionamos se trata s6lo de construcciones mentales, y no vemos muy bien lo
que distinguiria cualitativamente esta construccion de cualquier otra, ni tampoco
en que nos haria avanzar especialmente que una tal nocion corresponda a una
realidad y que la otra corresponda a una simple categoria mental. Apelar a la
coartada de la objetividad de la materia no impediria a la nocion de materia ser
Unicamente un concepto, y nada méas. De lo que se trata es de ahondar en el
funcionamiento y la utilidad del concepto, sea el que sea, sin prejuicio ideoldgico

ni toma de postura filoséfica rigida.

A falta de atribuirle alguna realidad sustancial, una tal concepcion del ser tiene la
ventaja de servir de salvaguarda: sin ella todo seria totalmente diferente de todo,
y la andadura cientifica, que necesita agrupar el conocimiento de las cosas por
ordenes de realidad, es decir, por comunidad y repetitividad, resultaria caduca.
No habria leyes, sélo singularidades estalladas. Si hubiera que bautizar cada vaso
gue vayamos a conocer por un nombre especifico y prohibir de hecho el nombre
geneérico vaso, puesto que ese nombre no seria en si mismo portador de ninguna
realidad -en la medida en que la realidad se cifiera a lo sensible-, nos veriamos en
un aprieto. En cuanto a decir que el nombre vaso no es mas que un formalismo,
una pura construccién, lo mismo se podria decir de A o de B o de cualquier
nombre propio sin que eso nos perturbe: las palabras «vaso», «A» y «B» se
alojan bajo el mismo emblema, no son mas que nombres, su necesidad solo es

real para nuestro espiritu. ¢Por qué decision arbitraria las necesidades materiales
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serian las Unicas poseedoras de alguna sustancialidad?

Si reflexionamos bien, el ser, tomado en su sentido general, asi como la materia,
la vida o el pensamiento, no es algo que vayamos a definir, reducir a otra cosa,
sino que es un operador imprescindible para pensar. El ser es una condicién del
pensamiento y de la materia, irreductible a cualquier otra cosa que no sea él
mismo. No es ni material ni espiritual. Esta nocién significa simplemente que
nada puede ser pensado ni materializado, sin que haya una forma u otra de
comunidad entre todo lo que es pensado o materializado. El ser es necesario
porgue es, a la vez, general y especifico, porque es absoluto y relativo. Esa es su

esencia, su identidad, es por eso por lo que es condicion del pensamiento.

La busqueda de una «comunidad universal», de un «vinculo comun», a veces
lejos de lo evidente, es la dinamica misma de un conocimiento, o de una ciencia,
gue no quiere contentarse con la coleccion o la acumulacion de los datos del
mundo. La nocion de ser es una dinamica, una presion, un incitador, que exige al
espiritu que ponga a prueba todo pensamiento con todo pensamiento, todo
concepto con todo concepto, toda Iégica con toda logica, aunque se tope sin cesar
con barreras y otros hiatos diversos que impiden la expresion de toda proposicion
universalmente coherente. Es en este sentido en el que el ser es una posibilidad
infinita, una potencia infinita, y por ello un término inasible; sea en el modo
movil de una potencia dindmica o en el de una trascendencia fijada en su
eternidad. Es por esta razén por la que una nocién tan distante y potente inspira

desde siempre el respeto y el sentimiento de lo sagrado.

Realidad del pensamiento

Aunque el ser sea un concepto irreductible, una especie de absoluto o de limite,

este objeto del pensamiento no debe verse hipostasiado, ni ser convertido en una
24



especie de figura todopoderosa; no mas que la vida, la materia o la mente que
tampoco deben ser hipostasiadas, deificadas o cosificadas. En esto se distingue la
practica del filésofo, para el cual la materia es produccién exclusiva de la mente
y no otra cosa. Ahi reside la importancia de abordar tales conceptos dentro de la
perspectiva de su necesidad para el pensamiento. Se trata de una dialéctica, y no
de un catecismo; de una metafisica, y no de una ontologia. Debemos, por estas
razones, no olvidar nunca que todo lo que pensamos no son MAs que
formulaciones, aunque estas formulaciones intenten expresar necesidades que se
nos imponen, necesidades que, en un cierto sentido, no hemos elegido. Sin ser
del todo conscientes, algunos habran decidido hacer de la materia un dios o
alguna otra forma de absoluto, fundamento unico de toda realidad, otros elegiran
con ese mismo fin, el ser, el pensamiento o la vida. En lo que nos concierne,
hemos elegido dejarnos sacudir permanentemente por cada uno de los conceptos
intentando no dejarnos arrastrar por la tormenta, aungue estos distintos conceptos
estén propuestos de entrada como fundamento mas intimo de nuestra reflexion.
Digamos que a lo que han llegado nuestras reflexiones hasta hoy no constituye,
incluso para nosotros mismos, ni la panacea eterna y universal, ni ninguna
garantia de certeza. No es mas que un simple intento de darle una coherencia a

nuestra existencia.

Puede el lector turbarse al ver, en el transcurso de este trabajo, desdibujarse las
distinciones entre pensamiento y realidad, tal y como las distingue el sentido
comun cuando opone «esto No es mas que una idea» a «esto es un hecho» o a
«esto es una realidad tangible». Ya que en lo que proponemos como esquema,
hemos avanzado que todo lo que el hombre piensa es por definicion idea o
representacion, imagen. Que las diversas circunstancias que han provocado estos
esquemas difieren en naturaleza nos parece una proposicion aceptable, pero
pretender que estas representaciones emanen de otra fuente que nuestra propia
mente nos parece un craso error, aunque podamos constatar influencias

«exteriores». Para sustanciar esta posicion, no hay mas que ver la manera en la
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gue unos y otros perciben una misma realidad sensible o un mismo concepto, lo
que cada uno retiene de situaciones totalmente idénticas: veremos grandes
diferencias entre sus comentarios. La razon de ello es simple: las realidades que
percibimos son quizas exteriores a nuestra mente pero lo que percibimos se
resumird Unicamente en lo que nuestro espiritu podrd y querrd percibir,
incluyendo en ese proceso limitativo las posibilidades intrinsecas limitadas, o

determinadas, de nuestro aparato sensorial y mental.

Llegados a este punto de la discusion puede, sin embargo, surgir una pregunta
totalmente pertinente: ¢podemos confiar en esas construcciones de la mente, o
bien debemos desconfiar? Ni lo uno ni lo otro. ;Confiamos en un martillo? ;O
desconfiamos de el? Un martillo tiene sus utilidades, sus limites, y lo oportuno
de lo que seré llevado a cabo con esa herramienta dependera evidentemente de su
naturaleza de martillo, pero dependera también en gran medida de las decisiones
y capacidades del usuario. La diferencia con el espiritu humano es que el
utilizador y el instrumento son idénticos. Esta situacion crea la siguiente
paradoja: ¢Es el instrumento el que determina al usuario o es el usuario el que
determina al instrumento? ¢;Las limitaciones de la mente son las del que
instrumentaliza o las del instrumento? Responder que las dos proposiciones son
equivalentes es escapar, ya que esas dos realidades son de algin modo bien
distintas en nosotros. ¢Nuestro querer busca transformar nuestra propia
naturaleza? ¢Nuestra facultad de aceptacion espera atemperar nuestro querer?
Los dos modos no son idénticos ni en el plano psicoldgico ni en el plano

filoséfico. Articulan, por cierto, lo que llamamos la doble perspectiva.

Dicho de otro modo, toda mente individual se caracteriza por una naturaleza
propia, como todo cuerpo, con su constitucién, sus imperfecciones, su estructura
particular, sus fealdades, sus enfermedades. Es lo que es, a la vez, por lo que le es
intrinseco, por lo que en ella puede ser modificado rapidamente, por lo que puede

ser modificado més lentamente, por sus anclajes y por sus relaciones. Como con
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todo ser humano, no hay por qué decidir a priori si hay que fiarse o desconfiar;
hay que dejarle venir, ver, dialogar, confrontar y observar, sin ingenuidad ni
desconfianza. De todos modos, si hubiera que hacer una eleccidn, la ingenuidad
representaria sin duda la opcion menos peligrosa ya que, incluso en sus
patologias, nuestra mente nos ensefia algo, si sabemos mirar bien y, claro, en la
medida en que sepamos guardar un minimo de distancia sobre nosotros mismos.
Sin esa distancia la infeccion se contagia demasiado rapidamente como para

dejarnos sacar alguna realidad sustancial.

Fragilidad y potencia de lo vivo

Abordemos ahora nuestro tercer arquetipo: la vida. Como para el ser y la materia,
hay que entender esta entidad en el marco de la relacion, analizar lo que la
distingue de las otras dos. En relacién con la materia, la vida parece singularizar
mucho maés. El ser vivo es netamente mas singular que el pedazo de materia. Sus
contornos, lo que le separa de lo que no es él, su integridad, todo lo que le
desmarca del mundo que le rodea, es mas definido. De la misma manera, o0 por
las mismas razones, la union de las partes del ser vivo se muestra mejor integrada
que la de las partes de un objeto material. Sin duda es por eso por lo que
hablamos de ser vivo y no de ser material. Todos los flujos interiores que
caracterizan al ser vivo participan de esa integracion. Integracion que se acelera a
lo largo de la evolucion bioldgica. Desde los protozoos a los mamiferos, esas
caracteristicas se van acentuando constantemente, hasta llegar al pensamiento,

que vendra a amplificar ese proceso de integracion y de singularizacion.

Con esta singularizacion se manifiestan algunas otras caracteristicas: la dinamica,
la fragilidad, la finitud, el engendramiento; lo que resulta totalmente coherente.
La unidad del ser vivo supone un alto grado de interaccion por parte de sus

componentes, unidad que puede facilmente perderse, por eso lo viviente se
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preocupa tanto de la preservacion de si. Al contrario, la unidad del ser se da por
descontado, puesto que el ser es una unidad desprovista de partes, y es por esta
razon, por esta carencia total de interaccion, de potencia de actuar, por la que los
seres singulares no actian los unos sobre los otros. En el caso de la unidad
manifestada en el seno de la materia, para los seres vivos, la unidad es el
resultado de un acto que la constituye y la mantiene. La vida se distingue de la
pura materia por su aspecto infinitamente mas dinamico. La transformacion de lo
vivo y la transformacion que efecta lo vivo sobre su entorno son
proporcionalmente mucho mas intensas que las provocadas por la materia
inorganica. Se podria decir que la materia también estd viva, puesto que se
transforma, interactla y llega a engendrar vida, pero habria que precisar que esta,

en cuanto tal, infinitamente menos viva que lo viviente.

Toda dindmica implica un desequilibrio, una asimetria, una tendencia, una
subjetividad, una inestabilidad, y eso, en ciertos aspectos, hace que el ser vivo
esté mas amenazado que el objeto material. Comparado con el objeto material, el
ser vivo es mas inestable, perecedero y precario en tanto que estructura, es decir,
en su materialidad, pero es mas resistente y mas potente en tanto que dinamico.
Esta aparente paradoja puede explicarse de la manera siguiente: un hombre es
materialmente menos sélido que un muro. Pero un hombre puede demoler un
muro. No lo demolera embistiéndolo -se romperia los huesos- sino atacando la
unidad del muro: arremetiendo contra él, trozo a trozo, o utilizando una entidad
mas poderosa 0 mas sélida que un muro. Atacara, no al muro, sino a aquello que
hace que un muro sea un muro, al aglomerante del muro, a su unidad, reduciendo
asi el muro en trozos de muro, trozos que seran mas faciles de tratar. Del mismo
modo, una fragil planta trepadora e incluso una bacteria podran también destruir
ese muro, aunque en un sentido absoluto ese muro pueda aplastarlas. Dada su
naturaleza mas singular, el ser vivo participa mas del ser que el objeto material; y
es en el nivel de la unidad, la del ser, donde encuentra su fuerza y su medio de
accion.
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La finitud de lo vivo, asi como su capacidad de reproduccion, provienen de esa
misma cualidad. Lo vivo es en realidad un hibrido entre la materia y el ser.
Debido a la fragilidad de su singularidad y su capacidad de accién, el ser vivo va
a fabricar un otro si-mismo, cuando no otros si-mismos, a fin de prolongar su
propio ser. Es lo que se llama la reproduccion. Solucion especifica del ser vivo,
con la intima relacién a la alteridad que una tal solucion implica. Reproducirse,
es ser a traves del otro. Esta nocién de ser a través del otro puede incordiarnos,
puesto que el otro no es yo y viceversa, pero puede que sea justamente la ocasién
de cuestionar la nocion misma de identidad, puesta a prueba por lo vivo, que

encuentra su identidad fuera de si.

Singularidad de la mente

Vayamos ahora a la mente, que ella también es un hibrido, entre lo vivo y el ser.

La mente participa de la unidad, mas aln que la materia y que la vida: es la
singularidad por excelencia. La mente puede no solamente captar varios objetos
materiales de una sola vez, puede no solamente asimilar todo lo que se encuentra,
sino que puede aprehender el universo todo entero como un Unico concepto. De
ese hecho se deduce que la integridad del espiritu, de la mente, estd aun mas
amenazada que la de lo vivo. Cuanto mas asimila la mente, mas puede
convertirse en lo asimilado. Igual que el ser vivo se convierte de algin modo en
lo que consume —puede, por cierto, envenenarse y morir- el espiritu puede
convertirse en lo que aprende, puede de ese modo alienarse de manera aun mas
dramaética que la vida. Una de las primeras consecuencias de una tal naturaleza
es la posibilidad de vivir el instante, o incluso la eternidad, es decir la suspension
del tiempo. Sea por interrupcion de la secuencia, sea por su aceleracion infinita,
sea tomandola en sus limites y su exterioridad. La mente puede del mismo modo

trascender el espacio o la materialidad, y en eso cierra el bucle y se encuentra con
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el ser; igual que éste, tiene acceso a la unidad que trasciende toda distincién, la

unidad privada de toda parte.

La mente puede coincidir con el ser en su intemporalidad, fenédmeno inaccesible
a la entidad material o al ser vivo en si mismos. Y lo que es valido para la
temporalidad vale para todo tipo de continuidad. En otros términos, la mente es
lo que tiene acceso al infinito, y es este infinito, el orden de otro orden, lo que la
caracteriza de manera méas particular. En ese sentido la mente es mas singular
todavia que el ser vivo, ya que su unidad tiene que ser mas potente frente a la
mas amplia multiplicidad con la que debe confrontarse. El grado de interaccion
entre sus partes, entre ella misma y lo que no es ella, es mayor que en el caso del
ser vivo. Pero por eso mismo se pone a si misma en peligro, en tanto que entidad,
todavia mas facilmente que el ser vivo, que habiamos visto que era mucho mas
fragil que el objeto material. Dicho de otro modo, su identidad es todavia menos

estatica y mucho méas dinamica.

Llevando algo mas lejos nuestro analisis, preguntémonos si esta especie de
progresion, serie de relaciones, cardinales casi matematicos, continta del mismo
modo en el seno de la propia mente. ;La combinacion ser/objeto material/ser
vivo/espiritu continda en la mente? ¢Hay en la inteligencia una relacion
intrinseca semejante? Podemos proponer una analogia similar: se parece a la
relacion entre el pensamiento discursivo y el pensamiento intuitivo, entre la
«razon de la razén» y la «razén del corazon». ¢No es lo que las religiones han
querido identificar en la distincion entre mente y alma? La mente es lo que
analiza y reflexiona, el alma lo que desea y teme; la mente es flexible, el alma es
entera, la mente calcula, el alma se da; la mente es multiforme, el alma es una; la
mente se distancia, el alma es inmediata; la mente estd atada al cuerpo y al
mundo, el alma es la ciudadela del ser dentro del espiritu. De esta forma, la
intuicion compromete a la totalidad del pensamiento individual, revela su estado,

su estado de &nimo, es pasion, mientras que el pensamiento discursivo se
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despliega de manera parcial y prudente, fria y cortante. La mente es artificio,
ciencia, mientras que el alma es la naturaleza misma del sujeto. ¢Es necesario
juzgar en un hombre el alma o la mente, o la tension entre el alma y la mente?
En el tratamiento de esta cuestion reposa la verdadera problematica, la que

subyace a toda nuestra vision del mundo, incluida la vision de nosotros mismos.

Nuestra mente es una realidad en si misma y, en el plano de lo real, no tenemos
por qué poner en competencia la mente y la realidad material, no més de lo que
hubiera que oponer lo material o lo vivo a la realidad. Y, sin embargo, mas de
uno, dependiendo de su temperamento o inclinacion, se sentira en la obligacion
de realizar estas oposiciones. Pura subjetividad que, a menudo, se ignora. Existen
simplemente diferentes Ordenes de realidades, y esa disposicion estructura la
realidad, dibuja las articulaciones y determina las fricciones, igual que la carne y
los huesos estructuran el cuerpo humano en su coherencia y sus diferencias; la
carne no es mas real que los huesos, y viceversa. Seria como comparar las
vocales y las consonantes. La mirada del individuo hace parte de la realidad, la
constituye, aunque la realidad no se reduce a esa mirada. Seria absurdo oponer
una realidad en si, exterior y objetiva, a una realidad enteramente determinada
desde el interior, puramente subjetiva. Pero, jay!, eso es lo que se practica a
menudo, aunque so6lo sea en la oposicion bien caricaturesca entre el cientifico y

el artista.

Sujeto y objeto

Los antiguos, que poseian pocos medios tecnicos, tendian mas facilmente a
utilizar su propia mente como laboratorio de experiencias. Se tomaban a si
mismos como modelo, analizaban su pensamiento y su ser, y especulaban sobre
la naturaleza intrinseca de las cosas. Ciertamente, el peligro era el del

subjetivismo, el del desbordamiento metafisico, a pesar de la garantia y la
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ventaja que ofrece el rigor exigido en esta practica de introspecciéon del
pensamiento. Hoy en dia, cuando nuestros ojos y oidos se prolongan con
medios muy sofisticados que nos permiten llevar nuestra mirada hasta lugares
cada vez mas inimaginables, nuestra mirada fascinada por lo que descubre esta

mas atraida hacia la exterioridad y la dependencia de las percepciones.

No obstante, hay que subrayar dos fendmenos. Primero, cuanto méas sofisticados
son los aparatos técnicos, mas exigencia hay de que el analisis se superponga a la
observacion y constituya una parte importante; de este modo, los datos
informaticos que sirven para transmitir o recrear la informacion exigen mayor
parte de subjetividad que el contacto directo con el aparato sensorial, aunque sélo
sea porque esa informéatica es en si misma un lenguaje, con todo su
particularismo y la subjetividad de un lenguaje, y el riesgo de tener que
interpretarlo. Segundo, cada vez mas se da un rechazo cultural de la técnica que,
en reaccion a una "objetivizacion” creciente de la realidad y del ser, propone
esquemas en los que se prima sobre todo la imaginacion y la sensibilidad, con los
riesgos graves que supone una huida hacia adelante en direccion a lo arbitrario de

lo sentido.

¢Cudl es entonces la naturaleza del ejercicio que proponemos aqui? En cierto
modo regresamos a la técnica practicada por los antiguos: intentar elaborar por
nosotros mismos una especie de «vision del mundo» a partir de nuestro espiritu y
de los datos que hemos asimilado sobre este mundo. Pero esta «visién» no debe
contentarse con ser una lista de cosas o un codigo de preceptos, debe ser la
articulacion de lo que es central para nuestra mente, una especie de bisagra
alrededor de la cual opere nuestro pensamiento: una arquitectura desnuda
constituida por sus hipotesis fundadoras. Es a eso a lo que llamamos un
fundamento, aunque en realidad ese fundamento sea sin fondo. No obstante, lo
que en este ejercicio difiere de la practica de los antiguos —aungue algunos de

ellos hayan tenido una profunda intuicién sobre este aspecto- es que vamos a
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poner a esta vision a jugar un papel critico, mas que intentar hacer surgir de todo
ello algun tipo de absoluto incuestionable. La metafisica ya no es concebida
como un trasmundo sino como una dinamica, como una dialéctica, que juega con

todo, que se rie de todo, incluso de ella misma.

Pongamos luz un instante sobre la problematica del fundamento. Cuando pienso
en una manzana, ¢este pensamiento de la manzana tiene un fundamento? Puedo
avanzar la idea de que esta manzana no ha emergido enteramente de mi mente, a
menos que no entremos en un sistema de subjetivismo radical en el que se
pretenda haber inventado la totalidad del mundo, incluido uno mismo. Dejaremos
de lado esta hipdtesis, aunque tenga un lado divertido. Dicho de otro modo,
existe una cierta realidad exterior a mi mente, que le escapa y la trasciende,
realidad especifica que nombro por convencion manzana, entidad a la cual
atribuyo un cierto nimero de predicados. No obstante debo admitir que todo lo
que mi mente puede percibir de esta manzana no es mas que una representacion,
la manzana nunca estaria, como tal, en mi interior. Podria por cierto utilizar este
altimo argumento para concluir que la manzana me sera por siempre ajena, y
quedarme ahi. O bien podria servirme de esta situacion bien interesante para

plegarme a un juego: el juego del fundamento.

El juego del fundamento consiste en tomar cualquier dato que surja alrededor de
esta manzana, aceptarlo a priori, e intentar combinar esas mudltiples
informaciones para reconstituir la naturaleza de la manzana y reconstituir la
naturaleza de la herramienta que me sirve para aprehender la manzana. Puesto
que parto del principio de que no he inventado esta manzana, sino que la capto
Unicamente a través de mi subjetividad, concluyo de ello que lo que tendré en mi
mente sera siempre el entrelazamiento de la manzana y de mi mente. Todo el
juego consiste en intentar desenredar ese entrelazamiento a fin de aprehender del
mejor modo posible, simultdneamente, la manzana y mi propio espiritu. Por

ejemplo, imaginemos que las Unicas manzanas que yo CON0zCO Son rojas y
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maduras. Toda manzana tendra necesariamente un color, una forma y un tamafio
dado, y un cierto gusto. Pero un dia, por azar, encuentro un pequefio fruto, verde,
minusculo, con un gusto &cido: pocas razones me llevaran a nombrarlo manzana,
a parte de una vaga similitud en la forma. Y lo mismo pasara con una vieja
manzana podrida que nunca me llevaria a la boca. Para que pueda nombrar de
igual modo «manzana» a esas dos manzanas que difieren de mi idea de manzana,
tendré que aprender o inventar un cierto nimero de caracteristicas nuevas en
relacion con las manzanas, y sobre todo, gracias al estudio y a la reflexién, que
comprenda la génesis de una manzana, de su nacimiento hasta su destruccion. A
partir de ahi, lo que para mi no podia ser una manzana termina siendo una
manzana; ese momento es, por cierto, lo que podriamos llamar un momento
dialéctico: el momento en el que una luz se hace en mi, ya que una certeza acaba
de ser cortocircuitada, una oposicion acaba de caer, un vinculo acaba de

establecerse, un proceso acaba de nacer en mi espiritu.

Al hilo de la experiencia descrita, he descubierto la realidad de la manzana y la
de mi espiritu. La génesis de la manzana ha hecho eco en la génesis de mi
espiritu y viceversa. Es en este punto en el que veo la prueba innegable de la
correlacién entre el « interior » y el « exterior ». En efecto, descubriendo este
pequefio fruto verde descubro una nueva especie de objeto, y eso no me ensefia
nada sobre mi espiritu, ni gran cosa sobre ese objeto propiamente, sobre su
naturaleza. Pero estableciendo el vinculo con lo que Ilamo manzana,
estableciendo las relaciones, descubro la naturaleza de ese nuevo objeto tanto
como la de la manzana, mientras descubro la naturaleza de mi propio espiritu a
través de un proceso interno. En cierto sentido no es conocer, sino reconocer;
qgueremos afirmar con esto que el verdadero conocimiento es en realidad el
reconocimiento, la reminiscencia, dirian algunos. Reconocer es identificar, es
decir relacionar una cosa con otra: lo que hacemos cuando ponemos un nombre a
una cara, no ya un nuevo nombre inventado por un recién llegado todavia

desconocido —eso seria un bautismo- sino un nombre que comporta ya un cierto
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numero de atributos, atribuidos por semejanza. Asi es como el zodlogo atribuye
un nombre a una nueva especie, clasificandola dentro del orden de lo conocido,

incorporando lo desconocido —no completamente desconocido- en lo conocido.

Reconocer, es colocarse en la continuidad, es integrar la novedad en lo ya
establecido, descubriéndola o dandola una especificidad inédita. Sin esa nueva
faceta yo no habria aprendido nada en realidad; mi nuevo conocimiento no
tendria nada de nuevo. Es asi como reconocer es comprender: el reconocimiento
debe empujar lo que estd ya en mi espiritu, que debe superarse a si mismo,
reorganizarse. En esta confrontacion reside la dificultad de reconocer. Fuera de
esta confrontacion, no hay aprendizaje. Saber que existe un pequefio objeto verde
y acido no es nada, mientras no establezcamos una relaciéon con la manzana. Sin
ese vinculo, sin esa continuidad, no estoy utilizando mucho mas que una pura
pasividad de los sentidos, y a lo sumo un poco de raciocinio. Reconocer la
novedad como manzana, es cambiar mi pensamiento de la manzana, hacerlo
dialéctico para incluir la negacion, para incorporar la alteridad. De este modo

descubriendo la manzana, descubro mi propio pensamiento.

Ver y pensar

Aprender o comprender no es otra cosa que ver. Todas las metaforas visuales
(ver, prever, esclarecer...) para expresar la comprension y la actividad intelectual
no mienten, no son nada fortuitas, y revelan mucho mas de la realidad de lo que
podriamos creer a simple vista. Si comprender es reconocer, siempre es necesario
tener los ojos bien abiertos o no tener miedo (N.T. en el original en franceés:
«n"avoir pas froid aux yeux», literalmente: no tener frio en los ojos vy
metafdricamente: no tener miedo). A menudo, la primera observacion que viene
a la mente tras haber resuelto un problema cualquiera, es lo evidente de esa

solucion. Finalmente hemos visto lo que estaba delante de nuestras narices.
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Acabamos de trazar la forma, la figura, el trazo de union de aquello que aparecia
como cadtico y desconectado, embrollo o callején sin salida. Entre medias de la
marafia de lineas quebradas y de puntos aparece de repente un dibujo, un perfil,
un esquema, limpio y claro, luminoso por contraste con ese fondo sombrio e
indistinto que nos bloqueaba el espiritu. Finalmente percibimos lo que es, la
unidad que hace ser, mas alla de las apariencias inasibles, de las sombras que lo

invadian todo.

Algunos refutardn esta vision, ya que si para ellos hay formas distintas, éstas se
superponen a un caos inicial que es la verdadera sustancia de las cosas. Desde esa
vision, las formas son, de alguna manera, siempre artificiales, superficiales,
constituyen la apariencia que necesitamos para tranquilizarnos, para actuar,
puesto gque en la existencia nos basamos en esas formas sin las cuales estariamos
perdidos. Sin embargo, esas formas se parecen a las migas de pan de Pulgarcito,
sirven para mostrar un camino, pero los pajaros pueden comérselas. Es decir que,
aunque organicemos nuestra existencia alrededor de ciertas referencias, sin cesar
nos vemos forzados a constatar que, de vez en cuando, esas referencias se
colapsan. Generalmente no es mas que una cuestion de tiempo. Solo por razones
de escala o de enfoque algunas referencias adoptan la forma de certezas.
Efectivamente, su verdad se encuentra, de hecho, en su limitacion, lo que

podriamos llamar su fin o su conclusion.

No siendo el pensamiento sino un juego, quedémonos por un momento en esta
l6gica. Tanto méas cuanto que nos demos cuenta de que esta hipotesis tiene
consistencia; resiste bien a una critica facil y aguanta bien el paso del tiempo.
Efectivamente, imaginemos que la realidad es el caos, y que las formas
determinadas no son sino apariencias, ilusiones falsas y momentaneas. Todo lo
que se distingue del caos es pues manifestacion efimera, que responde a lo
accidental y a la falsedad, puesto que nada distingue sustancialmente el orden del

caos. Y, sin embargo, si dos seres dados no son rigurosamente idénticos, no es
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por el caos por lo que los vamos a distinguir sino por la apariencia de su forma.
Si dos seres se distinguen, mantienen necesariamente una relacion especifica y
esa especificidad viene provista por la forma particular que toma su relacion.
Seria algo osado devolverlos a la indistincion de un caos primordial. Nos
encontramos aqui con una exigencia: conceder a la apariencia una cierta
sustancialidad, en la medida en que sin ella nada se puede distinguir. Afirmar que
todo es caos tiene el riesgo de devolvernos a la noche en la que todos los gatos

son pardos.

Llegados a este punto, en su fundamento, nada distingue mucho nuestra hipotesis
del caos de la de las formas. Ya que con esta Gltima no hay ninguna razon
tampoco para que el caos sea relegado al rango de una especie de «nada de
nada». Despues de todo es la manera de ser de la cotidianeidad con la que nos
codeamos sin cesar. Lo desconocido no es nada, lo imprevisible no es nada, lo
«todavia no advenido» no es nada, lo «puramente posible» no es nada. Lo
invisible es una realidad, tanto como lo indivisible o lo indeterminado. Mientras
lo conocido amenaza, sin aviso previo, con Vvolverse ignorancia, pura
negatividad, lo ya existente amenaza también en todo momento con transformase
en una nada y lo posible amenaza con limitarse eternamente a una especie de
sombrio refugio originario. Todo parece surgir de lo invisible y retornar a él,

como una especie de agujero negro metafisico.

No hay pintura sin un fondo, no hay pintura sin tela, no hay pintura sin bordes,
aunque la pintura no sea ni fondo, ni tela, ni bordes. ¢Por qué la mirada quiere,
pues, excluir? Sin duda la mirada, por su propia naturaleza, debe excluir: una
imposibilidad intrinseca le impide fijar su atencion sobre el cuadro, el fondo y los
bordes, los detalles y el punto de fuga. La mirada no puede abarcar todo de una
sola vez, ni simultdneamente, y desde luego no con una intensidad comparable.
Ahi puede que resida el desafio del intelecto, tanto para la intuicion como para la

comprensién: adquirir la capacidad de captar la diferencia en la simultaneidad.
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Por ejemplo, el ver de la mente seria el que unificaria el ver de los sentidos. Pero
no olvidemos que el ver sensorial también posee precisamente esta funcion de
unificar mas alla del caos. Sin ir mas lejos, en su estructura misma, mas alla de la
pupila que tiene un rol de simple espejo, el sistema visual humano no percibe
puntos, sino formas, geométricas, o colores. Finalmente la relacion entre la mente
y la vision seria la misma relacion que entre la vision y el reflejo del mundo en la
retina, entre el cortex visual y el ojo. Recuperar las formas que hacen que el
mundo sea mundo y no caos, aungque el mundo encuentre en cierto modo su
justificacion en el caos: es su lugar. Sin el caos, no habria génesis sino un simple
estado de cosas. Sin la sustancialidad de lo informe no habria lugar para la simple
posibilidad de las formas que precede a la emergencia de las formas. Este lugar
misterioso puede también llamarse nada, en la medida en que admitamos que la

nada es contigua al ser.

Ordeny caos

Para multiplicar, para engendrar la existencia, el ser o el mundo debe inventar,
hacer surgir lo que no es, hacer salir de la pura posibilidad lo que sera. Este
posible es de algin modo imposible en tanto en cuanto no es, ya que es
imprevisible. Le falta demasiada potencia de ser para ser posible; esta en
potencia de un modo demasiado incierto. No podemos pasar por alto la nocion
de caos, ya que la idea misma de caos significa lo imprevisible, puesto que no
comporta ninguna coherencia. Porque, ;qué es lo que, desde el punto de vista de
la materia, puede permitir prever la vida? ;Qué desde el punto de vista de la vida,
puede permitir prever la mente? Nada. O una vaga especulacion. Sin embargo, la
vida es a pesar de todo relativamente coherente con la materia, y el espiritu
relativamente coherente con la vida. Pasa lo mismo con el funcionamiento del
espiritu humano. Un descubrimiento es imprevisible, pero una vez descubierto,

parece casi evidente. Es por eso por lo que muy facilmente el hombre atribuye
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una identidad proto-humana a ese caos, en el que ha visto, bajo una forma u otra,
una finalidad, una providencia. El caos era la apariencia incomprendida de un
orden que nos superaba; lo poco que comprendiamos, lo comprendiamos a
posteriori. Asi la divinidad —u otra potencia tutelar- querria nuestro «bien» sin

que lo comprendamos y mas aun sin que lo preveamos.

El mundo es cadtico; el mundo es ordenado. Desde los balbuceos del
pensamiento humano, los individuos, las culturas, los filésofos se han peleado sin
tregua sobre este tema, proyectando en sus formulaciones las limitaciones de su
propia mente, que son de hecho las limitaciones del mundo mismo, puesto que la
mente constituye los bordes de ese mundo. El conjunto de todas esas perspectivas
limitadas y contradictorias conforma la trama misma de lo que constituye el

universo, del cual nuestra mente no es mas que la imagen y la emanacion.

La limitacion de nuestro ser nos permite ser, nuestra perspectiva limitada nos
permite existir en nuestra individualidad y no ahogarnos en el seno del caos. Pero
esta limitacion nos hace también fenecer, ya que sélo el caos se mantiene eterno
e incambiado. Por una razon muy simple: el caos estd dotado de todas las
prerrogativas de lo indeterminado. La pequefia parte de caos a la cual tenemos
acceso, muy limitada, no cambia en nada su naturaleza. En esta situacion
insostenible, en esta limitacién que nos hace ser, se sitla la paradoja de nuestra
existencia. Todo lo que es existe Unicamente a través de esta paradoja. Todo lo
que es materia la encarna, todo lo que estd vivo la vive, todo lo que es
pensamiento la piensa; nuestra recompensa es hacernos conscientes de ello. La
distincion entre materia, vida y pensamiento acentda la paradoja, pero al mismo
tiempo nos da méas acceso a elementos de compensacion. Por ejemplo, lo que el
animal resuelve en parte reproduciéndose, nosotros lo cumplimos también
pensando en el universo y actuando sobre él de un modo u otro. La mente no esta
dotada de los mismos medios que la vida. Proyeccion de uno mismo sobre el

mundo; continuidad y eternidad relativa de nuestro ser. Nada de todo eso es
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extraordinario, no son mas que humildes tentativas de satisfacer nuestra pequefia

parte de ese caos generador de formas y de luchar contra él.

No prohibirse ver, imaginar, esperar cualquier cosa, mirar a lo invisible adn
cuando no vemos nada, creer que existe lo que no existe, sin que por ello
soltemos nuestro pajaro en mano. Fijarse en la onda misteriosa y desconocida
para reconocerse en ella sin complacerse por ello en el reflejo del propio rostro.
Ya que si la onda nos reenvia el reflejo de nuestro ser, no es en absoluto porque
estd ahi para nosotros sino que, contrariamente a las apariencias, precisamente
porque esta ahi para nosotros. Si admitimos que el agua esta tan bien hecha que
nos reenvia nuestra propia imagen, por qué no deducir de ello que ain mas tiene
que reenviarnos la imagen del mundo, ese mundo del que nosotros mismos
somos unicamente el palido, incierto y maravilloso reflejo. El espejo nos reenvia
nuestra imagen, pero si sabemos mirar nos reenvia la imagen del mundo. Para
eso, hay que no estar obnubilado por el reflejo de uno, hay que saber mirar el
propio espejo, admirar su potencia. Hay que admitir verse realmente, ver a través
de uno, verse como un logro accidental, un accidente del ser, un accidente de la
materia, un accidente de la vida, un accidente de la mente. Desde esa perspectiva,
la onda esta verdaderamente para nosotros, porque entonces el nosotros es otra
cosa que el nosotros. Si el nosotros no es mas que el nosotros, la onda no esta ahi
para nosotros. Y del mismo modo, si ho somos mas que un reflejo del mundo,
entonces el mundo esté ahi todo entero para nosotros. Porque se mira a si mismo
a través de nosotros, y nos conocemos en la medida en que nos captamos en esa

identidad de espejo.

Asi pues comprender no significa otra cosa que ver. Ya que sin la hipétesis que
acabamos de enunciar ¢qué somos? ¢Qué es el mundo? No pedimos una
definicion analitica sino mas bien una formulacién que trataria sobre las
condiciones mismas de la existencia, sobre lo vivido que condiciona y engendra

los grandes ejes de nuestra vida y por ello los de nuestro pensamiento. Es ahi,
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por cierto, donde el caos encuentra su verdadero lugar en nosotros, no como
simple concepto que agitamos segun la necesidad, sino como el verdadero
operador de pensamiento, ineludible pilar de nuestro ser individual. El
pensamiento ya no va a ser considerado como una funcion, una actividad a
tiempo parcial, que ocupa nuestro ocio, que nos permite impresionar a la galeria
0 ganarnos la vida, sino como el intento consciente de elaborar nuestra propia
individualidad. Lo que nos lleva necesariamente a estar en relacion —sino en
conflicto- con el caos en nosotros, y por ello en el caos en si mismo, puesto que

existe un sélo y unico caos.

Finalmente ¢queé es ese caos en nosotros? ¢De qué naturaleza seria esa apariencia
que le autorizaria a distinguirse de lo que no es él? En efecto, aunque él mismo
es indistincion, es necesario que de un modo u otro se distinga de lo que se
distingue. (Qué en nosotros podria parecerse a algo de esa naturaleza? Si el caos
es lo que nos hacer salir de los limites de nuestro ser, si en ese sentido se parece a
una especie de desbordamiento, podria ser considerado como esa naturaleza
nuestra que resiste a la rigidez constitutiva de nuestro ser. Si del caos surgen las
formas, esta naturaleza extrafia engendra las formas al mismo tiempo que las
rehlsa, puesto que no acepta ser limitada por ninguna de ellas. Visiblemente
cuando hablamos del caos en nosotros se trata de una fuerza. Una fuerza, o sea,
algo en nosotros que a la vez hace ser a nuestro ser y lo amenaza en todo
momento en sus limitaciones. Nos hace surgir en nosotros mismos y nos echa
fuera de nosotros mismos. Es una especie de corriente que nos atraviesa, hace
gue nazcamos, hace que vivamos y hace que fenezcamos. Los hindues darian a
esta potencia especifica el nombre de Shiva, dios creador, preservador,

destructor, disimulador y revelador.

Presentandose como una dinamica y no un estado, el caos es pues del orden de la
relacion, de lo que engendra, de lo que vincula las naturalezas entre ellas. Puede

sin duda considerarse como el arquetipo mismo de la relacion. Ya que el
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fundamento de toda relacion es lo que engendra la forma y la destruye, lo que
engendra el ser y le hace devenir otro que él mismo. Siendo el orden estatico: el
ya-ahi, lo hecho, lo establecido; se trataria aqui de oponer la forma, el orden y la
fuerza, el caos. En cualquier caso la relacién aqui ya no estd pensada como un
vago trazo de union entre los seres, palida nocion de circunstancia o vecindad,
pura construccion intelectual o falsa realidad. Es constitutiva de la sustancia
misma del ser. El ser singular ya no se puede pensar sin ella. Nada se puede
pensar sin su génesis, nada se puede pensar sin la fuerza que anima su devenir.
La relacion es lo que conecta a la alteridad, alteridad que simultineamente nos

constituye y nos amenaza.

Temporalidad y causalidad

Un problema se plantea. Podriamos decir que para cada ser, todo lo necesario
para hacer que sea el momento siguiente estd ya contenido en el momento
precedente. Cosa que no es falsa, aunque se hace necesario afiadir aqui una nota
de cautela, a fin de evitar que el ruido de la confusion aproveche el resquicio asi
entreabierto. Ya que hablar de este modo significa hipostasiar el tiempo, hacer
del tiempo una especie de cosa en si, sobrevolando el mundo como un dios que
lo hace avanzar como un nifio a su juguete, con la implacable regularidad de la
potencia total a la cual ningun ser ni ninguna forma podrian oponerse. En efecto,
si todo ser contiene ya todo en si mismo, ¢por qué se convertiria en otra cosa que
lo que es?, ¢por qué se transformaria?, ¢por que se alienaria? De tanto concederle
a una entidad la tornamos autosuficiente y uno se pregunta por qué no es
inmutable y eterna. Y el tiempo no tendria entonces razén de ser, a menos que no
sea él el que, como Papa Noel, traiga la novedad distribuyendola a toda cosa y a

todo ser.

No obstante, si decir que todo se encuentra ya en cada ser significa que en cada
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ser reside algo que le supera, un infinito que le trasciende, una potencia que le
anima y le guia, entonces se puede aceptar la proposicion en todo su peso. Ya
que la fuerza que hace de la entidad algo diferente de ella misma se esta teniendo
en cuenta, es posible, queda manifiesto el antagonismo intrinseco a todo ser
singular. La alteridad opera, la mecénica de las circunstancias juega su papel, ya
no se hace necesario apelar a una entidad misteriosa y omnipotente que desde su
altar celeste determinaria implacablemente y clandestinamente el destino,

pretendiendo veladamente, implicita o explicitamente, no existir.

Si el tiempo no es intrinseco al ser especifico ¢de donde viene?, ;ddnde reside?
Instalar un pensamiento sobre la idea que el tiempo existe en si, como una
entidad absoluta e inamovible ¢no es apelar a la magia de las palabras y de los
conceptos? ¢No seria creernos nuestros propios inventos? ¢No seria idolatria? Y
podriamos hablar de forma parecida del espacio, ya que este operador del
pensamiento detenta también una importancia crucial, eso no nos autoriza a
transponerlo a una métrica absoluta e infinita en cuyo marco deberiamos situar
todo lo que es. Pero este error es totalmente perdonable: el hombre fascinado por
su propio pensamiento no ha podido nunca evitar hipostasiar, cosificar, cuando
no deificar todos los conceptos que le parecian al mismo tiempo imprescindibles
e inaccesibles. Sea el tiempo, la materia, el ser, el hombre, el si mismo o el yo, la
naturaleza, el universo u otro, no hemos cesado al hilo de los siglos de
transformar en culto la admiracién que teniamos por toda entidad cuyo aspecto
de limite, a causa de su aspecto de frontera, nos fascinaba un poco méas que las

otras.

El tiempo es pues en nuestro sistema una modalidad intrinseca, que podemos
abstraer para el pensamiento —como podemos y debemos abstraer toda cualidad
gue se distinga en tanto que cualidad- sin que por ello lleguemos a considerarlo
de manera auténoma y radicalmente separada. Con respecto a esto debemos

vigilarnos sin cesar: nos dejamos llevar facilmente por unas intensas ganas de
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sostener con nuestras manos el objeto de nuestras reflexiones, siempre llevados
por el fuerte deseo de poseer un asiento solido sobre el que poder instalarnos sin
temor ni motivos ocultos. Y es que, como principio general, desde el momento
en que intentamos definir un concepto absoluto, intocable e inamovible, una
pequefia alarma deberia sonar automaticamente con el fin de ponernos en
guardia, para obligarnos a revisar nuestra proposicién, para hacerla mas
dinamica, menos fija, mas dialéctica, para incitarnos a devolver a esa estatua de

bronce la carne viva y palpitante de la que le hemos privado.

De este modo, ¢qué le pasa al tiempo una vez que lo hemos obligado a reintegrar
la entidad global de la que se habia creido emancipada por un instante? ;Que
forma toma, si su identidad no es mas que esa inmensa regla lineal y graduada
que da testimonio de cualquier cambio? Dado que para orientarnos, para facilitar
nuestra propia existencia, hemos hecho elecciones: los ciclos del sol, de la tierra
y de la luna han dado ritmo a nuestra cotidianeidad, aunque desde hace algunos
afios nuevos datos técnicos hayan aparecido. Pero en si, antes de toda eleccion
especifica de una métrica, ¢qué es el tiempo? ;A qué se parece el tiempo antes de
ser el tiempo tal y como lo entendemos en el lenguaje practico de cada dia? O
mejor, Ssi queremos remontarnos a la raiz del tiempo, preguntémonos lo que hace
germinar ese tiempo, lo que le concede su simple posibilidad. Estamos obligados
a considerar que el tiempo antes del tiempo, el principio del tiempo, es la
secuencialidad. Pero, ¢como emerge esta ultima? ¢Por qué azar un estado pasa a
ser otro? ¢No seria magia si pensaramos que simplemente una transformacion se
da, sin que nada la motive? y si hiciéramos intervenir una nocién de causa, o de
estructura, o de condicion, ¢qué significa o implica? Rechazamos la naturaleza

del tiempo, pero sigue siendo un problema, y debe continuar siéndolo.
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Causa y condicion

He aqui una propuesta. En la medida en que hay multiplicidad, el acto, o
interaccion, seria un dato primero de lo real. Cada singularidad interactia con
cada singularidad, y simultdneamente cada parte interactda con su todo y con su
subparte, esto en un mundo divisible y multiplicable al infinito. Dicho de otro
modo, cada singularidad actua simultaneamente en tanto que singularidad una y
autonoma, en tanto que totalidad divisible, y en tanto que parte de un todo. No
existe pues causa en un sentido Unico y unidireccional, sino una interaccion
reflexiva en la que ciertos aspectos pueden parecer mas determinantes que otros.
No se trataria ya de causa o de causas, sino de condiciones. Toda transformacion
seria asi el resultado de una geometria dinamica y fluida. El tiempo resulta de ese
hecho la regularidad interna de un sistema -por ejemplo la rotacion de ciertos
cuerpos celestes- cuya naturaleza o parametros son arbitrariamente escogidos,
regularidad que esta ella misma en movimiento, puesto que podria muy bien

acelerar o ralentizar en relacion al sistema como un todo.

En esta perspectiva no existe el tiempo absoluto, no mas que la causa absoluta.
En la medida en que las diferentes temporalidades se autorreferencian, son
arbitrarias. En la medida en que se miden con otras métricas, son cambiantes. De
modo que en esta perspectiva no puede haber tiempo absoluto, sino Unicamente
un concepto de unidad de accion, elegido arbitrariamente, del que derivaria una
secuencialidad regular que Ilamamos tiempo. Todo tiempo utilizable se basa por
ello en un ciclo que se repite y que se puede contar, y en lo absoluto este ciclo se
puede modificar. Aunque él no se modifique, lo que pasa al mismo tiempo que
él, se modifica. Lo que, de hecho, acelera o ralentiza nuestro tiempo puesto que
constituye una interaccion. Igual que el valor de una moneda de oro se modifica
por su capacidad de cambio comercial, a pesar de la constancia de su contenido
en oro. Solo la eternidad seria invariable, porque carece de toda comparacién. Un

tiempo absoluto vendria a ser totalmente inutilizable y vendria a negar el tiempo,
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puesto que para no ser contado no deberia repetirse para nada, puesto que toda
repeticion encuentra en alguna parte una limitacion a su propia regularidad. El
tiempo util, el que podemos cuantificar, no tiene sentido sino en la constancia de
una relacion, en la regularidad de una frecuencia, lo que lo hace tanto mas fragil.
Nos damos cuenta del problema cuando queremos trasladar los valores
temporales al espacio, o cuando modificamos los parametros de interaccion como

la velocidad o la aceleracion.

Asi es que una causa es una tendencia predominante de accion que otorga una
forma de unidad al ser, 0 a un ser, 0 a un fendmeno. Hay continuidad en el ser:
una causa dada interactia con la matriz o la totalidad de lo que es. Pero esta
causa es relativa puesto que es predominante en el marco de una relacion
especifica, que es a su vez determinada en relacion con el tipo de singularidades
existentes. De este modo si no hay seres vivos, o0 si las condiciones fisicas de la
vida no son satisfechas, la vida no es una causa, no engendra nada. O al menos
solo lo es potencialmente. Pensar una causa absoluta implicaria, por esta razon,
pensar en la ausencia de causa, puesto que una causa absoluta no deberia
depender de ninguna condicion: ella engendraria sus propias condiciones. Nada
detendria a esta causa, su potencial de realizacion se realizaria instantdneamente,
fuera de toda temporalidad. Al mismo tiempo, este incondicional no tendria
entonces ninguna razon para actuar sobre lo que fuera; se bastaria a si misma y
no seria causa de nada. Es en ese sentido en el que un Dios absolutamente
todopoderoso no puede ser considerado como una causa, ya que es totalmente
coextensivo con lo que es, carente de toda especificidad, como ciertos filosofos
han intentado demostrar, a riesgo de un panteismo. Un Dios tal debe ser
considerado como privado de toda existencia, como un no-ser. Para existir,
habria que darle una especificidad cualquiera, una finitud cualquiera, una
particularidad cualquiera. Es lo que hacen las religiones en general, que le

otorgan una historia, decisiones, sentimientos, etc.
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Tenemos que deducir de ello que toda causa es relativa. Asi, la vida ha podido
emerger de la materia proporcionalmente a la vida que contenia la materia. A
cada etapa de esta transformacion le pertenece una cierta capacidad de irrupcion.
Y esta interaccion, esta resistencia de la materia a la vida, de la materia al
espiritu, etc., define el tiempo. En ese mismo sentido, seria falso declarar que la
nocion de ser en si misma esta dotada de una finalidad; el ser es, simplemente.
Sélo lo especifico tiene una finalidad, ya que resulta ser, lo quiera o no,
Unicamente el medio de su propia causa. Sin embargo, como la causa no es otra
cosa que parcial, todo ser especifico es también un ser sin causa, 0 medio de su
propia causa, causa sui, es decir que es sin otra preocupacion que la de ser, de
ser. Su dimension acausal le otorga una cierta independencia. Y por ello
podemos sin problema proclamar o reclamar una autonomia del sujeto, como

efecto de su propia causa.

En cierto modo se podria afirmar que tanto la causa como el tiempo no son mas
que una vision de la mente; no obstante contentarse con un formulacién asi
parece una generalidad sin interés, en la medida en que no hay ningln
pensamiento del hombre que no sea exclusivamente una vision de la mente,
abstracta y reducida, caricatura de algun fenémeno cuyo meollo mas profundo a
menudo le supera. Se trata pues de tomar la formulacion que nos venga a la
mente, sea la que sea y sin hipostasiarla, e intentar utilizarla para ver a donde nos

Ileva si la ponemos a prueba.

Aprovechando el impulso, examinemos un instante la nocion de espacio. ¢Qué es
el espacio? Antes que cualquier otra cualidad es lo que excluye, porque aqui no
es alla. Es el simbolo mismo de la explosion y de la multiplicidad. Lo que
diferencia las singularidades sin ninguna relacién de anterioridad, contrariamente
a la secuencialidad que distingue la causa del efecto. Esto no es aquello, la
espacialidad excluye sin otra razon que la identidad: esto no es aquello porque

esto es esto y no aquello. Aqui tenemos que evitar pensar el espacio como un
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gran vacio a priori, porque en esa abstraccion lo que tenemos es un "lleno™" al
que le hemos quitado el relleno. Pero si reflexionamos bien, es precisamente ese
"relleno”, con sus limites, lo que identifica el espacio. El verdadero espacio puro
es ausencia de espacio, puesto que en él nada se distingue: el aqui no tiene razon
de diferenciarse del alli; un espacio asi seria pues indivisible y sin ninguna razén
de ser, salvo como pura posibilidad. Hay que ver ahi una vez mas cémo estamos
presos de diversas certezas fundadas en lo sensorial, aunque esas certezas esten
intelectualizadas. Ya que, después de todo, los sentidos no conocen mas el
tiempo puro que el espacio puro. Una caja vacia es ante todo una caja,

principalmente determinada por una exterioridad.

Y ¢la materia? La materia resiste, esta es su principal cualidad. Dicho de otro
modo, la materia es lo que impide a esto ser aquello e impide a aquello ser esto,
ella es la que garantiza la integridad de esto o aquello. Pero como en nuestra
concepcion esto es sin cesar contiguo e interactuante con aquello, la materia es lo
que actua, ella es la accidn continua que permite ser a toda cosa. Ya que nada es
gue no actue. No obstante nada esta plenamente en accién; una buena parte de la
accion de todo ser es residual y no espera mas que la ocasion de manifestarse. La
materia es pues ese conjunto compuesto de accion y de capacidad de accion, que
caracteriza todo ser especifico. Como ocurre con la energia global de un sistema
que es la suma de su energia potencial y su energia cinética, la materialidad de un
ser es la suma de su accion y de su capacidad de accion. Naturalmente podemos
preguntar, como para la energia -sobre todo la potencial-, pero, ¢en relacién con
qué? Y nos volvemos a encontrar aqui, como con el tiempo y el espacio, la idea
de que no hay métrica absoluta, sino que todo sistema se define con respecto a si

mismo, lo que le hace necesariamente arbitrario.

En estas condiciones, ¢qué significa la inmaterialidad? Y, ;esta inmaterialidad
puede ser considerada como perteneciente al orden de lo real? La ausencia de

materialidad podria significar que el ser no actlia, que no puede actuar, o incluso
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que actla plenamente al maximo de si mismo, que ya esta plenamente realizado:
él es, ningun devenir le habita. En efecto, la inmaterialidad implica la
intemporalidad puesto que el tiempo es determinado por una accion y la
inmaterialidad excluye toda transformacion y por ello toda accion. En rigor, es
un potencial de accién, pero Unicamente un puro potencial, de tipo cualitativo. En
ese sentido, la entidad metafisica es plenamente ella misma, nada le falta. Y sin
embargo es determinada, limitada. El tridngulo, en tanto que triangulo, no puede
volverse un cuadrado sin abandonar su naturaleza de triangulo. El tridngulo
material, él es m&s 0 menos un triangulo; sufre siempre de una cierta distorsion.
El triAngulo metafisico, definido en tanto que triangulo, es tridangulo o0 no es
triangulo. Esto corresponde a la integridad singular e irreductible de una entidad
cualquiera, que podemos llamar trascendencia o arquetipo. La forma metafisica
no se mezcla, y si es asi se convierte en otra cosa. La metafisica opera en la
discontinuidad, como ya hemos visto. Claro que la metafisica no tiene sentido
mas que con respecto a lo fisico, tanto como lo fisico no tiene sentido mas que
con respecto a lo metafisico. Un ser humano es un ser humano Unicamente
porgue "ser humano™ es una realidad, si no sélo conoceriamos a Pablo, Pedro o
Juan, entidades sin ninguna relacion las unas con las otras. Igualmente "ser
humano™ es una realidad unicamente porque hay seres humanos. La materialidad
es pues la relacion entre una potencia de acto, realidad metafisica, y el acto
mismo, realidad fisica. Y es del mismo modo, a través de la accion y de la

transformacion, que tiempo y espacio se generan.

Fisica y metafisica

En lo que decimos tocamos directamente lo esencial de la metafisica, puesto que
la materialidad es justamente lo que distingue lo fisico de lo metafisico. Aunque
la intemporalidad y la ausencia de espacio sean también especificos de la

metafisica. Sin embargo, una de las preocupaciones permanentes de nuestro
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trabajo es la de evitar las fracturas del pensamiento, no como un principio
doctrinal, sino simplemente porque toda fractura impide la confrontacion. Asi, si
yo decreto que la fisica no tiene nada que ver con la metafisica no estaria
poniéndolas a prueba una respecto de la otra. Puesto que, a fin de cuentas, mas
alla del aspecto casi religioso de la metafisica, en la medida que constituye una
especie de acto de fe, ;qué es la metafisica? ¢Acaso la formulacion de todo
concepto no se desprende de la metafisica? Y en la medida en que los sentidos
no perciben ningun universal, en la medida en que los universales son

Unicamente elaborados por la mente, ¢no es la ciencia una metafisica?

Se ha dicho de la metafisica que trata unicamente de lo que no es material. Pero,
¢nuestros pensamientos sobre tal o cual problema material son materiales? Solo
una ideologia neorrealista 0 pseudo-realista puede pretender que el pensamiento
es objetivo en la medida en que trata cuestiones objetivas. No porque un
pensamiento observa, calcula 0 mide va a ser mas objetivo que cuando especula
sobre la naturaleza del alma. Para eso no hay mas que referirse a los numerosos
errores cometidos por las ciencias fisicas en el pasado. En ese sentido, todo es
representacion, incluso si tal o tal hipotesis o postulado cientifico parece
funcionar, haciendo volar los aviones o rodar a los coches. Tal o cual teoria
funciona hasta el momento en que deja de funcionar, por una buena razén: ha
alcanzado su limite. Este fendmeno es sin duda uno de los que mejor caracterizan

la historia de la ciencia.

La Unica distincion gue se podria hacer para identificar un pensamiento llamado
cientifico —es decir un pensamiento de lo fisico- y un pensamiento metafisico
seria de orden puramente cuantitativo. En efecto, se podria decir que lo que les
distingue es unicamente la variacion de la distancia que les separa al uno del otro
de la realidad sensorial. Una reflexion sobre la aerodinamica estd méas cerca de la
realidad sensorial que una reflexion sobre la mente humana, aunque la

neurobiologia actual intente cambiar esta distancia.
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Pero esa no es una separacion radical entre los dos dominios. Por una parte,
porque por ningun lado las teorias aerodindmicas se ven, se oyen 0 actlan
directamente sobre el mundo material, son Unicamente una herramienta de la
mente que le sirve para guiar sus actos fisicos. Por otro lado, porque pasa lo
mismo con los conceptos metafisicos, que ciertamente no se ven, ni se oyen, ni
actlan directamente sobre la realidad fisica, pero de la misma manera que los
conceptos fisicos, constituyen una herramienta de la mente que sirve para guiar
los actos de los hombres. Reverberan de una manera o de otra, mas 0 menos
directamente, sobre el mundo material. De este modo la concepcion que el
hombre tiene de la mente, del alma o de Dios, se manifestara necesariamente en
su vida cotidiana y las acciones que lleve a cabo.

Podemos resaltar la idea de que el criterio principal de diferenciacion entre los
dos tipos de reflexion es el célculo. Lo que es fisico se calcularia, y lo que es
metafisico no se calcularia. EI nimero seria pues la linea roja que separaria los
dos &mbitos. Pero entonces, una reflexion sobre la naturaleza misma del nimero
¢seria fisica o metafisica? Porque el estudio de esta naturaleza no necesita de
calculos sino de definiciones cualitativas. Asi pues, el principio que distingue por
ejemplo los numeros reales de los nimeros enteros no es en si un calculo sino un
puro concepto. Estos ordenes no se calculan el uno a partir del otro, de hecho
pertenecen al registro de lo infinito, sus relaciones son del orden del puro
concepto, como en el caso del transfinito. Ademas, es ironico ver que el ambito
al cual se apela para distinguir lo fisico de lo metafisico es, entre las ciencias, el
que mas metafisico resulta; efectivamente jqué hay mas abstracto y no empirico
que las matematicas! Hasta el punto de que ciertas escuelas de matematicos
pretenden que la ciencia matematica no se funda sobre nada, que esté constituida
Unicamente por formalismos elegidos en la més total arbitrariedad. Funciona,
punto, pero otro lenguaje podria haber cumplido el papel. Y es que después de
todo, ¢donde vemos los ndmeros? Son una pura construccion del espiritu

humano, y todo sistema numérico se basa sobre un cierto nimero de axiomas
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arbitrarios. Sin ir mas lejos, el que nos hizo optar un buen dia por el sistema
decimal mas que por otro. La informatica ha optado en gran medida por el
sistema binario, con o sin razon. Y luego, la idea de que la matematica no se
interesa nada mas que por lo calculable, como si el calculo fuera la motivacion
primera, es una visién muy algebraica del problema, que omite la geometria, que

sin embargo estaba en el origen mismo de la matemaética.

Teoria y practica

No obstante ain sin practicar un corte radical, hay que admitir que algo separa
los dos ambitos, fisico y metafisico. Avancemos la idea de que lo que permita
distinguirles sea su centro de interés. Uno se orienta hacia la exterioridad de la
mente, es decir hacia el despliegue en el mundo, el otro esta mas centrado en la
interioridad de la mente, es decir en volcar el pensamiento sobre si mismo, a
pensar la intimidad del proceso. Pero ;cémo pensar el despliegue sin un retorno
sobre si? Y, ¢cdmo pensar un volver sobre si sin pensar el despliegue del
pensamiento? ;CAmo evitar la confrontacion permanente entre lo singular y lo
universal, en la medida en que un pensamiento singular intenta permanentemente
pensar el mundo y en la medida en que, a través de las experiencias singulares,
intentamos plantear la universalidad de los fendmenos? Multiplicidad de la
unidad y unidad de la multiplicidad. Hace mucho que este problema ha sido
identificado, y no parece que podamos escapar a €l; es mas, nos interesa mucho

no dejarlo pudrirse en un rincén olvidado del pensamiento.

Podemos también identificar este problema como el de la teoria y la préactica.
Puesto que si aceptamos la ruptura entre una metafisica considerada como pura
contemplacién y una ciencia fisica mas bien orientada a la utilidad inmediata,
tenemos una ruptura entre reflexion y accién. La accién no se refleja sobre si

misma, y el pensamiento ya no es una accién, aungue en términos absolutos esta
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situacion es relativamente imposible de realizar. Contemplar la unidad y vivir la
multiplicidad. Entrever la eternidad y padecer la temporalidad. Elevarse por el
espiritu y volverse pesado con la materia; escapar con la mente y realizarse con la
materia. He aqui el dilema al que el ser humano debe enfrentarse, lo que desde
siempre le ha llevado a elegir, subjetivamente, arbitrariamente, entre el espiritu y
la materia. Y sobre este eje ha constituido una polaridad en la que, segln los
temperamentos, un lado era el positivo y otro el negativo. El diablo era la mente
o la materia, la salvacion era lo espiritual o lo material. Religion como opio del
pueblo, o materia como maldicion del ser. Cuerpo, tumba del alma o alma,

ficcion del cuerpo.

Pero, ¢que es el alma sino la unidad del cuerpo? Y, ¢qué es Dios sino la unidad
del mundo? Algunos van a reaccionar, ateos o religiosos, contra lo que, para
ellos, haya de iconoclasta en estas declaraciones. Y aun asi afladamos esto: ¢Qué
es el cuerpo sino la manifestacion del alma? ;Qué es el mundo sino la
manifestacion de Dios? ¢Hay una sola razon por la cual Dios seria méas real que
el mundo o el mundo mas real que Dios? Con todas estas sentencias habremos
creado alternadamente contentos y descontentos y, sin embargo, a través de ellas
hemos afirmado, en cierto modo, exactamente la misma cosa. Solo que las
palabras..., las palabras, jhe ahi el problema! A fuerza de tomar las palabras por
la realidad, las mentes se bloquean y obstruyen el pensamiento. A fuerza de
prohibiciones y de formulaciones obligatorias, a fuerza de revelaciones de
sentido y de evidencias proféticas, a fuerza de tomar por verdad absoluta lo que
es dicho, pensado o sentido, el ser humano acaba por no saber hablar, pensar o
sentir. Es facil olvidar que todo pensamiento no es mas que una manera de

hablar, no es méas que metéafora.

El hombre reflexiona, y querria tomar esas reflexiones por el fundamento de toda
realidad. EI hombre tiene percepciones sensoriales, y querria tomarlas por el

fundamento de toda realidad. EI hombre tiene intuiciones, y querria tomarlas
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como fundamento de toda realidad. Por estas razones algunos partidarios de las
ideas, otorgarian un lugar privilegiado al andlisis, la légica y las formas; otros,
los partidarios de la materia, preferiran el utilitarismo, el empirismo y el
pragmatismo, y los ultimos, los partidarios del sujeto, optaran por la voluntad, el
deseo y la creencia. El intelecto, el mundo, el individuo. O lo trascendente, el

todo y lo singular. O la unidad, la accién y la multiplicidad.

Estos diferentes polos caracterizan en cierto modo las elecciones filosoficas que
han fundado la préctica humana desde siempre. Cada cual optando a su manera
por un eje 0 una combinacion de estos ejes, sin darse cuenta plenamente del lado
axiomatico y risible de la cosa. Cada una de estas hipotesis de trabajo permite la
propia coherencia interna, lo que refuerza en cada mente la conviccion de lo bien
fundado de su eleccion. El otro no puede llevar razén. Un poco como se piensa
que la casa de uno es la méas agradable de todas, o que el huerto de uno es el que
mejor cultivado estd, un poco como defendemos lo que amamos porque lo
amamos, mezcla de eleccion legitima y de confusion en el juicio.

Cuando amamos, descubrimos el bien en lo que amamos. Y, ¢eso nos impide
verlo en otra cosa? Ahi reside toda la dificultad, lo que constituye la fuente de
los encontronazos y malentendidos. Todos tiene razon en sus formulaciones,

salvo en aquello por lo que niegan la razon y las formulaciones de los otros.

Arbitrariedad y precariedad

Volverse sobre uno mismo, hacerse consciente de las premisas de nuestro propio
pensamiento, darse cuenta de que no es mas que una eleccion. Entrever la
precariedad de nuestra posicion. Comprender que procurar todo fundamento a
nuestra existencia consiste en practicar la arbitrariedad, igual que la eleccién de
nuestro amor es arbitrario, lo queramos o no, nos hemos enamorado, eleccion

que constituye el acto a la vez mas salvifico y el mas dificil de cumplir: la puesta
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a prueba por excelencia, el compromiso que da cuerpo a nuestra existencia.
Algunos temeran ver en este estado de &nimo una especie de escepticismo o de
nihilismo, pero esto no serd debido mas que a una lectura corta de nuestra
intencion. Ciertamente, para el que esta convencido de la verdad absoluta de tal o
cual postura intelectual, estas palabras parecen destructivas. Pero para el que da
por hecho que la verdad estd por venir y que por esa razén emprende una
andadura dialéctica en la que todo pensar no es sino una hipétesis que espera a la
siguiente, entender lo irrisorio de su propio pensamiento no le asusta. Se arriesga
y se compromete en el pensamiento mas grave sabiendo que no es mas que un
juego, y porque no es mas que un juego, incluso cuando es la vida la que

representa el reto principal de esta justa mortal.

Regresemos a la vida, puesto que este ensayo arranca sobre la cuadruple
hipdtesis de ser, mente, vida y materia. Volvamos sobre su transposicion
metafisica. Planteemos el problema como sigue. Partiendo del principio de que la
vida surge de la materia, ¢;qué afade?, ;cual es su razén de ser? y ¢por queé
surgiria de la materia? Para esto pensemos en la muerte. Lo que arranca en este
instante es un proceso de desintegracion, en el que lo que era uno se hace
multiple. Desde ese punto de vista, la vida es el crecimiento de un ser singular
que incorpora lo que le es extrafio y lo sujeta a su propio ser. Ciertamente la
materia también es un proceso, nada en ella es eterno, no obstante el aspecto
chocante de lo que distingue la vida es a la vez la aceleracién importante de la
naturaleza del proceso, su fragilidad y su irreversibilidad. A la vez aumenta
también el principio de alteridad. En lugar de "a la vez" podriamos decir "por
esta razon" pero estariamos haciendo intervenir la nocién de finalidad, y hay que
desconfiar de una nocion como esa que a menudo es reduccionista y se utiliza
para ir a lo facil. En efecto, no solamente constatamos la importancia de la
alteridad, puesto que sin cesar el ser vivo debe apelar a lo que no es él, para
nutrirse, sobrevivir y crecer, y también para perdurar, no siendo la reproduccion

mas que la existencia continuada de un ser. Aungue esa continuidad, pasando
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sobre todo por la sexualidad, acto de fusion y de alienacién, implica también una
ruptura. El nuevo ser es a la vez el mismo y otro que el antiguo; en verdad ha
venido a asimilar uno o dos seres para constituirse a si mismo. Si pensamos por
un instante en la cadena de la vida, es pasmoso constatar lo que constituye un ser
singular. ;CoOmo podria cualquier ser viviente considerarse ajeno a cualquier cosa
que haya sobre la tierra? jParece que la totalidad de lo vivo haya conspirado para

constituirle!

En relacion a la materia, la vida introduce la unidad, puesto que un ser vivo es
relativamente indivisible comparado con una cosa material. Al mismo tiempo,
introduce la dependencia, una relacion con la alteridad mucho més intensa o
extensa. Pero quien dice dependencia de la alteridad dice también interaccion: el
ser vivo es mucho mas de actuar sobre su medio, de transformarlo. Vemos que es
movil, que conoce el deseo y la voluntad en lugar de una simple inclinacion
como la gravedad o las fuerzas electromagneticas. Cambia también mas deprisa,
lo que conlleva una mayor libertad con respecto a su propia naturaleza. Es la

constitucion del sujeto en tanto que entidad separada y actuante.

Desde esta misma perspectiva, pensemos ahora en la mente. (Cual es su
naturaleza metafisica? Aunque bien podemos postular que la mente no puede ser
sino metafisica. ¢Cual es su arquetipo, su identidad especifica con respecto a la
materia y la vida? Por un lado, la relacion de alteridad esta acrecentada: la mente
es una consumidora mucho mayor de alteridad que la vida. El ser vivo consume
varias veces su peso durante su existencia, la mente consume todo el universo si
asi lo quiere. Una mayor autonomia y una mayor capacidad de accion sobre el
mundo que le rodea, y, naturalmente, una mayor fragilidad. En ella se da un
aumento de la afirmacion del sujeto en toda su gloria y su fragilidad. Pero no
podemos dejar que su especificidad se defina como un simple aumento de la
naturaleza de lo vivo. Del mismo modo que la unidad era la identidad de la vida

con respecto a la materia ¢cual sera la identidad de la mente con respecto a lo
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vivo? La relacion. Ya que nada es ajeno a la mente. Conociéndose a si misma,
conoce todo, puesto que ella es la culminacién histérica de la totalidad. Como ya
hemos visto, por un proceso temporal, el ser vivo contiene la inmensidad de lo
material. La mente puede acoger en si misma esa inmensidad. Esta relacién se
hace consciente, presente en su redoblamiento de si misma. Lo que la vida vive,

el pensamiento lo piensa, de manera aumentada.

La explosion de los sentidos

Tenemos tres modos de pensamiento: los sentidos, la intuicion y el razonamiento.
¢Qué pasa con la percepcion sensorial? Esta orientada hacia la materia, puesto
que a la manera de esta, los sentidos funcionan en la multiplicidad, en la
oposicion. La vista no es el olfato, que a su vez no es el gusto, que no es el tacto,
que no es el oido. No solo cada cosa percibida es percibida de forma separada de
las otras, sino que, ademas, cada percepcién, por minima que sea, se percibe de
manera relativamente independiente de las otras percepciones. EI mundo se
asemeja a un flujo de percepciones diversas en el que no hay que buscar una
coherencia; podemos como mucho reagruparlas por asociacion de circunstancias
y por parecidos, siempre conscientes de que eso no es ya el trabajo de los
sentidos, sino de la mente. En efecto, los sentidos no necesitan clasificar u
organizar, esto corresponde Unicamente a una necesidad de la mente. Los
sentidos conocen, reciben, no reconocen. En ese sentido pueden ser considerados

como relativamente pasivos, todo es siempre nuevo para ellos: son afectados.

Nos objetaran que también lo hacen los animales. Incluso si no tienen mente y no
piensan, y no clasifican; reconocen, puesto que prefieren un alimento a otro.
Incluso las plantas eligen. Aprovecharemos esta objecion para reintroducir el
arquetipo de la vida. En efecto, gracias a su principio de unidad, que unifica la

multiplicidad, la vida puede reconocer, ya que a causa de esa unidad la vida ha
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hecho elecciones. Quien dice unidad afirma un sujeto, e implica una subjetividad,
como ya hemos entrevisto. Es decir, una toma de posicion que subordina cada
parte a un flujo central, a una jerarquia de ser mucho mas estructurada y
jerarquizada de la que se da en la simple materia. Las partes no tienen ya sentido

en si mismas.

Es por ello que la vida es mas activa, menos pasiva que la materia. Lo que ha
realizado una eleccion es necesariamente mas activo que lo que es relativamente
mas neutro. Es verdad que la materia también ha hecho elecciones, tal metal no
es tal gas, que a su vez no es tal alcaloide, y ninguno de ellos reacciona de forma
idéntica; por ejemplo, no tienen las mismas afinidades quimicas. Pero cada parte
de esos diferentes seres materiales no esté sujeta a una unidad trascendente que
tiene diferente naturaleza que sus partes. De este modo, a las afinidades locales
de las diferentes partes del ser vivo se les superpone la afinidad general de ese ser
que difiere y puede incluso oponerse en ciertos casos a las afinidades locales. Un
animal sufrira realizando ciertos actos pero los ejecutara porque el principio vital
que esta en €l prima sobre el sufrimiento vehiculado por el sistema nervioso. Por
ejemplo, una madre para defender a sus pequefios se peleara con animales contra
los cuales no se habria peleado nunca en otras circunstancias, por temor a sufrir.
El amor en términos generales, el deseo o la identificacion con el semejante,

representan la mejor manifestacion de esa alteridad que caracteriza la vida.

A este principio de unidad o principio vital se refiere lo que Ilamamos instinto, o
intuicion, omitiendo por ahora la distincidn intelectual entre los dos. Esto
corresponde a lo que podriamos llamar por anticipacion la mente trascendente,
en oposicion al pensamiento razonador que se refiere a lo que podriamos llamar
la mente inmanente, aunque llamarle a eso mente es a la vez legitimo e ilegitimo.
Legitimo porque vemos claramente aparecer ahi el embrién o la matriz de lo que
podemos llamar mente. llegitimo porque hablar asi significa querer aprehender la

vida como una mente no totalmente acabada, como un esbozo de mente, cuando
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en cierto modo la vida no tiene que subordinarse a la mente; es posible que para

la vida la mente no sea sino un medio de perseverar en ella misma.

El instinto y la intuicién son el despliegue inmediato del ser vivo. A menudo la
mente se asombra ante ese animal que sabe algo sin haberlo aprendido, o ante un
humano que parece adivinar algo sin saber ni cémo ni por qué lo sabe. Parece
casi magia. Y, sin embargo, ¢no es el razonamiento, que da cuenta de su propia
andadura, algo igual de magico? ;Acaso llegamos a rendir cuenta de los procesos
por los cuales la mente llega a dar cuenta y razon? No, y sin embargo la idea de
rendir cuentas sin duda nos es habitual, sobre todo cuando nos damos con gusto
al consuelo de lo que por abuso del lenguaje Ilamamos explicaciones, cuando en
realidad solo tratamos de sustentar el propio pensamiento o de desarrollarlo. Ya
que, igual que no tenemos que preguntarnos como sabe la piedra que tiene que
caer (no conoce la ley de la gravedad universal como tampoco a Einstein o a
Newton), no tenemos que preguntarnos por qué el instinto o la intuicion saben

que saben. Aunque esto no es Obice para no ahondar en el asunto.

Posibilidad y circunstancias

La vida sabe, aunque también la materia sabe, a su manera. No obstante, en la
vida la “novedad” o la “originalidad” es que el conocimiento de la totalidad
integrada que constituye el ser vivo no es la suma de los conocimientos de sus
partes, es una nueva forma de conocimiento que no anula los precedentes pero
que se superpone a ellos. Es asi como la vida trasciende la materia de la que esta
compuesta. Eso es lo que hace que la vida se caracterice por la unidad. Y por esta
razon, todo conocimiento aprehendido por esta unidad no es reductible a ninguna
otra cosa que a él mismo a causa de su inmediatez: es lo que podemos llamar la
emergencia de la subjetividad. ;Por qué la vida quiere preservarse? ;Es lo mismo

que preguntarse por qué hay ser y no mas bien nada? O ¢Por qué hay animales y
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vegetales? Estas preguntas son diferentes pero de indole parecida. Aungue todo
esto, la génesis y la sobreabundancia de lo vivo, una vez llevadas a cabo, tenga

mucho sentido. Por costumbre, quizas...

En cambio, con la mente, en tanto que tal, una nueva etapa se abre. La mente
tiene la capacidad bien especifica de romper con la vida, aunque emane de ella.
Es lo que da al hombre la increible facultad de querer dejar de vivir, de errar
deliberadamente, de hacerse dafio o de autodestruirse sabiendolo. Ciertamente
esto le permite también descentrarse con respecto a si mismo, provocando en la
unidad de su ser una inmensa apertura frente a la alteridad, a la que ya hemos
aludido anteriormente. Esta nueva forma de conocimiento o de pensamiento,
espiritual, permite pues un distanciamiento, con las ventajas y los inconvenientes
de esta capacidad de distanciamiento, que a veces se convierte en disociacion,
todo lo contrario que el instinto, ese pensamiento de lo vivo que opera en la
inmediatez. EIl 0jo no se mira viendo, el instinto no se ve pensar, pero la mente,
ella si se ve pensar, y es ahi donde encuentra su identidad especifica. Es en el
desdoblamiento, generador de trascendencia, donde esta nueva forma de ser
descubre su propia naturaleza y su fundamento. El problema del fundamento se
plantea desde afuera sélo para la mente, porque ella es la Unica que puede
cuestionar su propio asiento, sélo ella puede desdoblarse y mirarse en el espejo
que la constituye. La mente no es sino un espejo, que reconstituye todo segun su
propia naturaleza. Y mediante un juego de manos dialéctico, que algunos tendran
a bien objetar, afirmaremos que precisamente porque la mente es la Unica que
puede considerar el fundamento debe necesariamente constituir ese fundamento:

no hay fundamento fuera de la mente, no hay base “objetiva”.

Naturalmente, esta Gltima afirmacion nos plantea la cuestion de saber cémo lo
que es posterior en el tiempo, y que emana de lo que no es, podria ser el
fundamento. Dicho de otro modo, cémo lo que no es primero cronolégicamente

podria considerarse primordial; precisamente aqui es donde las cosas se podrian
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poner interesantes. EI momento de un cortocircuito, el momento en donde las
teorias se resquebrajan, he aqui la verdadera prueba y el gran revelador.
Posiblemente la nocion misma de causa, o de finalidad, va a pedir ser repensada
desde otro lugar desde donde el sentido comun la suele entender. Y para ello
debe ser repensada la nocion de posibilidad, con todas las implicaciones que una
revision tal implica para la naturaleza misma de la metafisica. Ya que si
queremos dibujar un esquema simple de la manera habitual y corriente de
expresarse actualmente podriamos decir: estd la realidad —se sobreentiende que

en sentido fisico- y luego estan las ideas, que no son sino ideas.

¢Qué queremos decir? Las cosas existen sobre todo porque pueden existir. Nada
existe sin padre ni madre; la menor particula de polvo existe porque su
constitucion fue permitida por un medioambiente, permitida por las condiciones
y el concurso de las circunstancias que la han engendrado. Existe porque su
existencia era posible. Existe porque esta en resonancia con lo que ya es, con un
estado que constituye una posibilidad. Sin esa posibilidad, no hay existencia.
¢Podemos entonces, sopesando las palabras, afirmar que esta posibilidad no es
nada? ¢Podemos pretender que esta posibilidad no tiene ella misma ninguna
forma de existencia? ¢Que esa posibilidad no corresponde a nada? ;Que es un
fantasma de la realidad? Seria como afirmar que mi padre y mi madre no tienen
ninguna importancia y que no tienen absolutamente nada que ver con el hecho de
que existo. Para honrar mi deuda estoy obligado a aceptar la idea de que yo
existia antes de existir. Sin eso estamos obligados a recurrir a una nocion de
creacion ex-nihilo, lo que, ciertamente, tampoco sera del gusto de todos. A
Menos que nuevamente nos vayamos al otro polo exclamando “jAqui estoy, mi
sola presencia me basta, lo demés no va conmigo!”’; proposicion muy tentadora y
que, de algin modo, tiene toda legitimidad, pero que, como cualquier

proposicién, posee también sus limites.

Visto desde otro angulo, vamos a tratar de introducir la nocion de relacién. La
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relacion no seria ya ese palido concepto mas o menos accidental que se ata como
un predicado a la cosa o al ser: es constitutiva de esa cosa o0 de ese ser. Tomemos
para empezar la génesis de toda forma de existencia. ;Acaso no es la primera
forma de relacién entre la entidad en cuestion y el mundo del que surge? Ahora
bien esta génesis no es ni la cosa, ni el mundo, sino una convergencia bien
especifica del mundo, una perspectiva bien determinada del mundo. Y es aqui
donde a menudo se introduce un error: podemos facilmente defender que esta
génesis no es nada, que se trata de una vision de la mente. Después de todo, ;qué
es un proceso? Sélo coincidencia, simultaneidad o secuencia, de un cierto

numero de presencias. Sin interés, salvo a titulo de curiosidad.

Primacia de la relacion

Una alternativa se nos impone. O bien aceptamos la idea de que todo proceso
tiene su razon de ser, o bien preferimos afirmar que un proceso es un puro
producto del azar. Un rio no seria sino una localizacion accidental de un gran
numero de moléculas de agua, el ser humano una combinacion fortuita de acidos
aminados y de hidrocarbonados diversos, una ciudad un agregado de individuos,
y asi sucesivamente. Se les podria preguntar a estos tedricos por qué optan por
hablar de moléculas de agua y no de hidrogeno y oxigeno, por qué optan por
hablar de individuos y no de brazos, piernas y pelos. Ya que su eleccion de lo
que representa una unidad legitima parece totalmente arbitraria, en tanto en
cuanto en su sistema de pensamiento, la unidad ni siquiera existe: si se les sigue
hasta el final, todo es en realidad el agregado de alguna otra cosa. Hace ya mucho
que los fisicos, a parte de algunos fanaticos de la particula dltima, se han dado
cuenta de que la materia no conoce la indivisibilidad absoluta. Se elige

Unicamente interrumpir el proceso de division.

Pero entonces, si nada existe fuera de una relacién, ¢qué es una relacion? ;Qué
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hace que la relacion sea tan indispensable a la existencia? ¢ Podemos encontrar un
fundamento metafisico a una evidencia tal? Aunque a menudo esta evidencia sea
ocultada, por razones sobre las que volveremos. Porque si la relacién es
puramente accidental, contingente, es decir, dependiente, entre otras variables,
del tiempo y del espacio, ;coOmo podria articularse en un registro en el que el
tiempo y el espacio no existen en cuanto que tales? La metafisica es el reino de la
permanencia, como ya hemos visto. Ahora bien, lo que caracteriza la relacion es
el entrelazamiento, por lo tanto, el cambio. Tal o cual entidad se asocia de
manera diferente a una multiplicidad casi infinita de entidades diversas.
Simultaneamente, o alternadamente, en el mismo lugar o en diferentes sitios, de
manera parecida o totalmente distinta, todo lo que existe se halla conectado de un
modo terriblemente complejo con lo que le rodea. Si llevamos hasta el final la
reflexion, nos damos cuenta de que, por ejemplo, sobre la tierra nada hay que
pueda ignorar cualquier cosa que sea otra. Directamente o indirectamente todo
estd en relacion con todo. Esta constatacion es tanto mas innegable para el
hombre actual que para su abuelo. Uno de los mejores ejemplos lo constituye el
conjunto de procesos economicos, en el que nos damos cuenta de que en la
fabricacion de cualquier producto se concretan inmensas redes de produccion que
cubren el mundo entero. Entre las materias primas y los medios de extraccion, las
técnicas de produccion y la fabricacion de herramientas, la complejidad de las
redes de transporte y la construccion de infraestructuras, las estructuras
financieras y comerciales, un estudio que profundizara en los procesos de

produccion nos propulsaria hacia un circuito interminable por nuestro planeta.

Este ejemplo nos lleva a una importante proposicion. ¢Y si la relacion fuera tan
esencial como la cosa en si? Mas aln, ¢y si la relacion fuera mas esencial que la
cosa en si? Este ejemplo de la economia es chocante porque hemos considerado
los entes bajo la perspectiva de su génesis. Y nos hemos dado cuenta de que la
nocién de relacion debia concebirse como constitutiva de la cosa, y no como un

conjunto de predicados secundarios y aleatorios. Dicho de otro modo, nada puede
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existir sin una relacion, o mas bien sin relaciones, y la especificidad de las
relaciones determina la especificidad del ente particular. No obstante, el nimero
de relaciones y la carga de ese nimero pueden resultar tan enormes y pesadas
gue nos preguntamos qué queda de la cosa en si. Parece desaparecer, hasta tal
punto que la singularidad se disuelve en una especie de continuidad pesada, por
no decir aplastante. (No es acaso eso lo que ocurre con el individuo en su
relacion con el mundo? Un sentimiento de desvanecimiento de la identidad se
instala. Cuanto mas densas y complejas son las relaciones, mas desaparece lo
singular y se funde con la masa. EI hombre se vuelve un minasculo punto en una
red densa y poderosa, en ella siente o presiente la disolucion de su ser. La
relacion con Internet, a través de sus redes infinitas, indefinidas y entrelazadas

nos conduce a ese tipo de intuicion.

Volvamos a una lectura metafisica del problema. La naturaleza de la relacion en
si nos parece dificil de determinar, y sin embargo esa relacion es la que permite a
la vez el lugar, el espacio y la materia. Dado que ninguna de estas tres
caracteristicas tiene sentido sin la nocion de relacion: lo que distingue un lugar de
otro es que esta aqui en relacién al otro que esta alli. Lo que distingue un
momento de otro, es que se halla antes o después en relacion con este otro. Lo
que distingue la materia es que tal cosa reacciona de manera diferente en relacion
con otra, y no hay ni reaccion ni accion sin una relacion con lo otro. La relacién
tomada en su sentido estricto es pues la presencia del otro, la presencia ante lo
gue uno no es. La relacion es nuestra posibilidad de estar aqui o alla, ahora o méas
tarde, nuestra posibilidad de actuar. En la medida en que la relacion es
constitutiva puesto que es una relacion la que nos ha hecho ser y nos hace ser.
Dicho de otro modo, una interaccion nos ha engendrado y nos mantiene, lo que
no somos hace parte de nosotros. Se hace innegable considerar que la relacion es

constitutiva de nuestro ser, y que es de algin modo nuestro ser.
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Disolucion de lo singular

Se hace innegable considerar que la relacion es constitutiva de nuestro ser. ;Qué
consecuencias se seguiran de la hipotesis que afirma la naturaleza constitutiva e
intrinseca, véase primordial, de la relacion? Una de las mas sobrecogedoras es la
explosion o la disolucion de la unidad del ser. En efecto, si la unidad de toda
entidad esta compuesta de la relacién que ella tiene con una infinidad de otras
entidades, esta unidad se vuelve particularmente fragil; cesa de ser el pedestal
sobre el cual querriamos a veces erigir el conocimiento o la identidad. Ya no ha
lugar la afirmacidn perentoria de que “una cosa es la que es"; en adelante una
cosa sera principalmente lo que ella no es. Y sobre todo, la primera persona del
singular, ese "yo" que utilizamos con tanta facilidad como si nos hubiera sido
atribuido por derecho divino, se hace palabra fragil que pronunciamos con
dulzura y parsimonia, un poco como al sostener un vaso de fino cristal no lo
apretamos mucho, no vaya a ser que se rompa bajo la presion de los dedos. En un
segundo plano inmediato con respecto al "yo", indiscernible de él, se perfila un
universo entero, una masa compacta de presupuestos, una historia con
ramificaciones infinitas, un entrelazamiento tan enmarafiado que no se distingue

lo que es de lo que no es.

En el seno de esta nueva perspectiva, el "yo" seguramente pierde identidad pero,
¢ho gana con el cambio? En adelante va a ser un resultado de sus origenes, de su
elaboracion, de su estructuracion, ya no es evidente que no haya que dar cuentas
a nadie, como cuando era potencia que se fundaba y se autorizaba a si misma.
Gana con el cambio, ya que la magia nunca ha dado verdaderos frutos, sélo
alimenta sus ilusiones el tiempo de un instante. Sin embargo, el peso de una gran
deuda viene a ensombrecer ese panorama que quisiera alzarse en un cielo sereno
en el que todo seria dado sin coste. Querriamos evitar esa herencia, ¢no podemos
renunciar a ella? Si, al precio de una negacion radical y total de uno mismo,

puesto que sin constitucion y sin historia, no hay ser. No somos sino una etapa
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insignificante de una larga cadena de contornos cadticos, y bien podriamos
preguntarnos en algun momento de qué va todo este baile que no termina nunca.
¢Hay una meta? ;Un fin? ;Un término? /Un lugar en donde descansar en la
fresca hierba de la pura gratuidad? /Nadamos en el mas completo caos, caos
cadtico por mucho que se pretenda ruta sefalizada? O, ;es que estamos
condenados eternamente al estatus de vulgar medio de una finalidad desconocida,
extrafio pedn de un juego que ignoramos? ¢Estamos manipulados por una mano
tan invisible que avanzamos perpetuamente sin emitir jamas la mas minima

sospecha de trucaje?

Y ¢donde esté la singularidad en todo esto? ¢ Nuestra propia identidad? ¢Acaso es
un concepto todavia viable en el cuadro recién presentado? Parece estar reducida
al minimo, si es que todavia existe. Entre un mundo avasallador y un brazo todo
poderoso, ¢donde y como se presenta la posibilidad de ser uno mismo? La
naturaleza, Dios, la historia, los otros, las leyes del universo, las trascendencias
de todo tipo... En esta perspectiva de gran despliegue, digna del mejor cine
americano, el cosmos entero y las fuerzas que le habitan parecen conspirar hacia
un fin Unico: acabar con nuestro ser, aniquilar el ser de cualquier cosa singular.
Y, sin embargo, entre todos lo han compuesto. ¢Acaso no han conspirado para
constituirlo? En esto radica todo el problema del concepto de deuda. Entonces
¢qué elecciones quedan? Por esta razon, aunque sea una razon que se parece mas
a un temor, la mente se refugia en lo arbitrario. "Puesto que es asi -se dice a si
misma- sera uno contra todos". Y se apresura a negar el mundo, a negar la
historia, a negar toda forma de trascendencia, para ser si mismo por fin y
verdaderamente, y no deberle nada a nadie. Porque llevar una vida de deudor
perseguido por sus acreedores, deudor de una deuda impagable en el que el
crédito es mayor que el capital, en el que los intereses se acumulan sin cesar a
cada segundo de existencia, no es una vida sino una huida hacia adelante, sin
salida. Mas vale declararse en quiebra cuanto antes, sélo la insolvencia nos

protegerd de ese universo avasallador. De todas maneras la bancarrota se hace
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patente. Sin negar totalmente la necesidad de su existencia, ya que no somos
ciegos, rechacemos simplemente rendir cuentas a esta omnipresencia de la
totalidad.

Emancipacion terrible, que se obtiene gracias a la muerte del padre, de la madre y
de todos los ancestros. Esos padres posesivos que adn con toda la buena voluntad
no pueden sino recordarnos las cadenas que nos atan el alma. Ardemos en
deseos, deseo de libertad, deseo de ser, deseo de erigirnos en sujeto, en una
voluntad de afirmarnos como el centro del mundo. Pero esto también es una
deuda, nosotros también tenemos letras que pagar: otorgandonos la simple
existencia, el mundo entero y sus fuerzas misteriosas se han confabulado en torno
a nuestra persona. Eligiendo hacernos surgir de la nada, se ha prestado juramento
de proteccion eterna, que pide ser honrado, sin tergiversaciones. Porque si el
cosmos falla en su tarea, ¢qué podriamos entonces esperar de cualquiera de sus
partes, por muy noble que fuese? Infame e indigna madrastra que trae al mundo
una criatura con el fin de inculcarle, como unico principio, que es una deudora,
que le debe su vida a su madre, y que por toda preocupacion fundamental debera
recordar hasta el fin de sus dias ese pecado original sin el cual no hay existencia

que valga.

Algunos toman al pie de la letra esta situacion y hacen de ello una religion.
Preconizando un culto han resuelto el dilema. Erigiendo como monarca absoluto
a la madre naturaleza o al padre creador, han transformado una u otra figura en
una divinidad implacable que obliga a todo bicho viviente a arrodillarse
docilmente ante su ser omnipresente o su voluntad todo poderosa. Esos
desgraciados han cedido su alma por un pedazo de pan; pacto de miseria
esperando una paz irrisoria. Piensan andar ahora a cubierto; la esclavitud ofrece
esa comodidad, la de que no hay que preocuparse del lugar en el que uno yace.
Nos lo dan, con pension completa, con el reposo del alma garantizado como

indispensable bonificacion. Cediendo, por un plato de lentejas, su lugar de
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pequefio centro del mundo, el ser singular reconoce la supremacia prefabricada
del orden de las cosas: pura voluntad a la que hay que obedecer, o puro estado de
hecho al que hay que someterse, una eleccidén inconsciente se determina,

dependiendo del propio temperamento.

Singular y universal

Entre la ridicula temeridad del asesinato y el patético abandono de la soberania,
dos formas de cobardia y ceguera, que son sin embargo excusables, ¢que otro
camino podriamos tomar? ;Tiene lo singular, como Unica alternativa, la
posibilidad de negar lo universal o la de abandonarse a ello? ¢Hay que escoger
entre esas dos formas de ser en exclusiva? Otros han imaginado una solucion
bastante practica que a veces llaman la teoria del justo medio. Esta concepcion se
parece un poco a una receta de cocina: un poco de esto, un poco de aquello, en
dosis equilibradas, dejas cocer a fuego lento, ajustas de vez en cuando con una
nueva pizca de esto o aquello, mucha pacienciay..., jya esta! jListo! Un ejemplo
de esta alternancia es el de aquél que reserva el aspecto singular de la existencia a
la vida privada de uno y la primacia de lo universal a la vida pablica. Esto
produce un ciudadano totalmente funcional, que de dia y durante la semana
obedece sensatamente a las reglas de la sociedad, mientras que el fin de semana y
la noche se las reserva para ejercer las actividades que le gustan. En esta
perspectiva esquizofrénica el mundo se reparte en dos tipos de relacion que se
alternan y se oponen. Por un lado, una libertad que encarna la pura
indeterminacién del ser y del sujeto, y por otro, obligaciones que constituyen el
aspecto determinado del ser y del sujeto. En este ser humano, el individuo se
opone al ciudadano y a la sociedad. La ley es para él limitativa y no constitutiva,
es un mal menor sin el cual la libertad de los otros representaria una amenaza real
y permanente. La subjetividad resulta en él arbitraria y sin fundamento, la ley

también resulta ser arbitraria y sin fundamento. Soy asi porque soy asi; la ley es
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como es, pero es la ley. Y como hay que funcionar en ese mundo absurdo,
practiquemos el principio del justo medio, el principio de “un poco de todo", el
principio del que hacemos el epitome de la sabiduria: saber hacer concesiones.
Nos preguntamos si una tal opcion existencial no serd la peor de todas. Casi
valdria mas actuar como si singular y universal no existieran; comportarse de
manera totalmente ignorante e intuitiva. Habria menos peligro de equivocarse vy,
sobre todo, no tendriamos la pretension de saber lo que hay que hacer. Un
comportamiento asi no se erigiria en maxima universal, en eterno retorno: no
buscaria reforzar y cristalizar un estado de hecho racionalizandolo bajo una
forma u otra. La ausencia es un mal menor en comparacion con una presencia en

la que la distorsion hace imposible un pensamiento digno de ese nombre.

Antes de ir méas lejos y extraer las consecuencias generales que se imponen,
trabajemos sobre otro ejemplo del problema de lo singular y lo universal.
Intentemos tomar otro caso que no sea el del ser humano, con el fin de no
psicologizar demasiado la cuestion y evitar asi limitarla sélo al dominio de la
antropologia. Como siempre, el interés de un problema descansa en su poder de
universalizacion. ¢Se puede extrapolar? ¢Podemos servirnos de él para aclarar
otras dimensiones del pensamiento? ;A donde nos podria llevar? lgualmente,
exageremos el dilema entendiéndolo en un caso limite. Tomemos el punto
geométrico y examinemos lo que eso pueda darnos. Un punto geométrico no es
nada, no posee dimension alguna. En si, es absolutamente indeterminado e
inasible. En realidad, mientras no esté ubicado, mientras no determine un lugar,
no existe. Dicho de otro modo, el punto viene a existir realmente a partir del
momento en el que se sitla sobre una linea, 0 mejor sobre dos; por ejemplo,
como interseccion de dos rectas. Encuentra una identidad Unicamente en tanto
que lugar, por medio de esa interseccion. Y sin embargo si mientras lo situamos
en ese lugar intentamos identificarlo con mayor precision, desaparece ante
nuestros ojos. Disminuyendo poco a poco la métrica, lo vemos disminuir cada

vez mas rapido. Terminaremos por admitir que de algin modo ese punto
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particular es un agujero en la linea, una interrupcién de la linea, un silencio de
linea. Cuando segmenta la linea, la transforma, la aliena: instaura una nueva
geometria. No podemos pensarla como una parte de la linea. Es de otro orden,
aungue parezca encontrar su identidad en su relacion con la linea y que la linea
parece que también encuentra su identidad en una relacion con el punto, puesto
que ella es de algin modo una serie de puntos y que puntos especificos
determinan su trazado. El punto y la linea son totalmente dependientes el uno del
otro, aunque se ignoran completamente, incluidos como estdn en dos
dimensiones diferentes. Lo singular y lo universal parecen necesitarse, aunque,
de otro modo, parecen ignorarse completamente. La realidad geométrica nos

ofrece una perspectiva evidente de la naturaleza paradojica del ser.

¢Como pensar? Ni solo en singular, ni solo en universal, ni alternancia de
singular y universal, ni ausencia de singular y universal. ;Qué nos queda
entonces? Una unica posibilidad, aunque a priori parezca bastante dificil de
pensar: la simultaneidad de lo singular y lo universal. Aunque sean radicalmente
distintos lo uno de lo otro; son intrinsecos el uno al otro y son apenas pensables
el uno sin el otro. Es singular Unicamente lo que es universal, es universal
Unicamente lo que es singular. Esto deriva directamente de ese principio que
hemos bautizado "la doble perspectiva™, principio que hace que la simultaneidad
de los contrarios aparentes constituya el fundamento de toda realidad. Se trata de
lo que ya consideramos al intentar pensar la intemporalidad del tiempo y la
inmaterialidad de la materia. Ya que el fundamento de todo principio es su
negacion, de la misma manera que no puede haber negacion sin principio, puesto
que sin principio no habria nada que negar. Los contrarios nacen juntos, se podria

decir que se necesitan constitutivamente.

Entonces, si volvemos ahora a nuestra cuadruple hipotesis del inicio: ser,
materia, vida y pensamiento, no la pensamos ya como la categorizacion Gltima de

todo lo que podemos pensar, ni como una especie de metamerizacion de lo real y
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del conocimiento, sino como la representacion de un proceso ineludible, el que
engendra y niega, el que amenaza y perpetla, dialéctica infinita que se repliega y
se despliega, estalla y se vuelve a centrar, siembra la historia y la aniquila, trama
inasible sobre la cual se teje toda verdad, toda existencia, toda relacién, toda

permanencia, simbolos y limites del mundo y de nuestro pensamiento.

Presencia y ausencia

Compromiso e independencia

Toda presencia es ausencia. He aqui una de las verdades mas simples del mundo,
y sin embargo también constituye una de las verdades mas estremecedoras de
este mismo mundo. ¢Seria posible un mundo en el que las montafas existieran
sin valles? Este tipo de constatacion permite, mejor que otras, captar hasta que
punto el saber es de una doble naturaleza: por un lado, el saber del pensamiento,
y por otro, el saber del ser. Y por mucho que no necesariamente se opongan,
estas dos formas de aprehension pueden hallarse en las antipodas de la
percepcion de la realidad, hasta un punto tal que hay que hacer un verdadero
esfuerzo para no caer en la tentacion de darles nombres diferentes. Aceptar una
doble denominacién oleria demasiado a capitulacion, a una imposibilidad de
tomar esta pareja en su dialéctica y en su tension; una tal concesion significaria la

aceptacion de una ruptura grave y peligrosa. Puede gque necesaria...
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Partamos del principio siguiente, al que volveremos mas adelante. La presencia
de toda entidad, extrafia a un sujeto cualquiera, implica, para esta entidad, que
necesariamente ostente el estatus de objeto. Se puede objetar que dos sujetos
pueden enfrentarse, en un esquema de intersubjetividad, algo que no es ni falso ni
imposible. Respondemos que para cada uno de esos sujetos, el otro sujeto sigue
siendo un objeto; objeto de su pensamiento, objeto de sus percepciones, objeto de
su accion. Incluso reconociéndole un estatus de sujeto, incluso identificAndose
con él, el otro sujeto sigue siendo un extrafio, es decir alguien, algo, que viene del
exterior. Al tiempo que afirmamos esto, nos tienta darle la razon a la objecion.
Pero continuemos con nuestro impulso. Hay presencia Unicamente si hay objeto,
es decir si se posicionan los dos "extremos" de una relacion, si hay una
posibilidad de desdoblamiento (sujeto-objeto) y de separacion. Sea cual sea la
naturaleza de la relacion, que participe de la consciencia, de la vida o que
constituya una simple interaccion fisica o quimica, es necesario de una manera o
de otra, distinguir la perspectiva de uno y otro de los participantes en la
interaccion incluso si en algunas situaciones especificas y poco diferenciadas un
analisis de ese tipo podria parecer artificial y relativamente inutil. EI mundo no
se articula de la misma manera tomado en un sentido y tomado en el otro: una

asimetria se impone siempre.

Por tanto, si hay objeto, esto implica una forma u otra de presencia, y la
presencia de ese objeto debe necesariamente estar intimamente entrelazada con la
textura del ser del sujeto que vive esta presencia. Se puede afirmar que esta
presencia representa una incursion en la carne del ser-sujeto. Asi pues, sélo a
través de una fusion parcial la presencia tiene lugar, condicion insoslayable para
que el objeto exista efectivamente para el sujeto. Un cierto contorno comdn debe
establecerse, un poco como dos objetos que se apoyan el uno sobre el otro, y que
unen sus formas mutuas formando una superficie en la que los contornos
dependeran de la forma y de la materialidad de los dos objetos en confrontacion.

Se estableceran lineas de fuerza que seran comunes a las dos entidades. Asi es
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que no solo esta objetivacidn (sujeto que se convierte en objeto), y esta fusidn
parcial, son indispensables a la idea misma de presencia, sino que ademas esta

objetivacion y esta fusion constituyen de manera exclusiva la presencia.

Por consiguiente, si queremos ser precisos, tenemos que afirmar que para
nosotros, toda presencia no es la presencia de otro ser, sino la presencia de una
manera de ser de nosotros mismos. Sin duda es asi como el objeto se vuelve
nuevamente sujeto, a riesgo de ser asimilado, a riesgo de transformarse en simple
proyeccion. Ahi esta el limite de la intersubjetividad. Porque es en el interior de
uno mismo donde se siente la presencia, no podria ser en otro sitio. Un si mismo
como hueco, ahi donde el descubrimiento del otro penetra las formas, puesto que
una especie de pliegue, de linea de fuerza, se forma en el encuentro. Cuando toco
un objeto con mi dedo, lo que percibo son las modificaciones de mi dedo, seria
ilusorio decir que percibo el objeto; no es mas que un modo de hablar. El
enamorado percibe a su amado a través del placer y el dolor que ese "otro si
mismo"” le impone. El objeto transforma el sujeto, y es a través de esa
deformacion del sujeto que el objeto se hace presente al sujeto. Precisemos, sin
embargo, que si hablamos de forma, no es mas que por facilidad y comodidad, y
que no hay que tomarlo como un modo Unicamente estatico y fijo. Dos
dindmicas, dos modos de accion interactuaran con respecto a la distincion y el
encuentro de sus formas. Sera, por ejemplo, la interaccion de dos pensamientos,
aunque el contorno sea mucho mas dificil de imaginar o visualizar, a menos que

nos representemos esto en términos de fluido, por ejemplo hidro o aerodinamico.

Cuando afirmamos que toda presencia es una ausencia, la nocion de ausencia esta
exenta de toda connotacion puramente negativa, puesto que la ausencia se
convierte desde ese momento, por el mismo proceso, la afirmacion de una
presencia. No tendria sentido hablar de una ausencia que no fuera sintomatica de
una presencia. Dado que para que alguien esté ausente hace falta que exista, que

se haya manifestado, por tanto que tenga una forma u otra de presencia, de
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interaccion. Que hablemos de ausencia fisica o de ausencia mental, la presencia
del ser ausente es innegable. La negacion se dirige Unicamente a las
circunstancias de la presencia; evoca generalmente la fluctuacién del curso de los
acontecimientos que alteran la presencia. La ausencia no es jamas absoluta, sino
siempre relativa. Significa un retroceso en la presencia: "Antes estaba aqui, ahora
estd ausente", o también la no realizacion de una posibilidad: "Podria estar aqui,
y sin embargo estd ausente". Estas dos proposiciones afirman de hecho una

presencia, aunque no sea lo que fue, aunque no sea lo habria podido ser.

Cuando la presencia disminuye, la cualidad de objeto de esta entidad disminuye
igualmente. La ausencia representa un grado de independencia y de afirmacion
de la cosa en si, tanto como la presencia representa un grado de compromiso en
la relacion. Sin embargo, si esto implica que la cosa en si manifieste su puro "en
si" desapareciendo, asistiremos a una paradoja. Por un lado, a través de su
ausencia puede que vuelva a ser un sujeto. Por otro, si una entidad se hace
completamente ausente, estaria Unicamente en si misma, y ya no podriamos
afirmar nada sobre ella. Cualquier afirmacion se hace posible Gnicamente gracias
a los grados de presencia, cuando la cosa es objeto. Sin presencia, como mucho
podemos otorgar una denominacion, tan neutra como sea posible, casi un "no-
nombre”, aunque nombrar sigue siendo la afirmacion de la forma de una
presencia y por tanto la afirmacién de una presencia. Toda la dificultad del
ejercicio reside en el sentimiento de impotencia frente al esfuerzo de pensar el
objeto haciendo abstraccion del efecto que produce sobre uno, cuando resulta que
solo lo conocemos a traveés de ese efecto. (Coémo es posible pensar un sujeto
cuando lo Unico que conocemos son objetos? Esto, por cierto, se también valido

para la relacion con uno mismo.
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Deformacién y proyeccién

Si reflexionamos detenidamente sobre ello, para el sujeto, el mundo-totalidad se
resume en definitiva en una simple deformacion, la de su propio ser. Y si este
mundo-totalidad es concebido como un sujeto, todo ser singular representa para
ese mundo Unicamente una deformacion de su ser-mundo. Dicho de otro modo,
el mundo, como cualquier otro sujeto -del mas importante al infimo-, puede ser
considerado como la deformacion de una deformacion. Si admitimos que nada
existe fuera de una relacién, podemos afirmar que el objeto es exclusivamente la
deformacion del sujeto, y el sujeto es en realidad unicamente la deformacion del
objeto. Sin embargo, ¢cOmo sacar de una concepcion asi una perspectiva
realista?, ;como escapar a la pura ilusion? ;Qué somos capaces de afirmar sin
pestafiear con respecto al mundo y a nosotros mismos, cuando ya no hay sujeto,
cuando todo es sujeto, cuando todo pasa por el sujeto, cuando todo es
representacion o modificacion del sujeto? Yo mismo, en tanto que sujeto
pensante, no puedo ser nada mas que una proyeccion sobre una proyeccion.
Aterradora perspectiva. ¢Existe una salvaguarda? ;Como pretender expresar en
mi discurso cualquier cosa que no sea la manifestacion irracional de los deseos y
de las voluntades ancladas en "mi" singularidad? No hay escapatoria, no hay
medio de convocar la menor libertad de razén. ;Acaso no nos estamos

aventurando por una pendiente deslizante y peligrosa?

En un sistema asi, una constatacion se hace innegable. Si el mundo se reduce a
una simple deformacion del ser singular, el mundo se identifica con una accion:
el acto de deformar, y su confrontacién con algo que resiste sin lo cual no habria
deformacion posible. Una entidad existe en la medida que actia. Resulta por
tanto insensato considerar el mundo de una manera estatica y rigida. La potencia,
capacidad de accion, encarna el primer predicado del ser. A través del encuentro,
todo lo que es debe actuar sin discontinuar, en cada instante, so pena de dejar de

existir. Pero al mismo tiempo, es necesario admitir que ese mismo mundo es
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constitutivo del ser singular. ;Como existiria la parte sin el todo? Aunque sélo
fuera l6gicamente, puesto que tengo que admitir que, al igual que todo lo que es,
yo hago parte del mundo, es decir de una totalidad. A menos que definamos el
mundo como todo lo que es salvo yo. Hipotesis de consecuencias interesantes,
pero que dejaremos de lado por ahora, aunque nos ronde continuamente esa
tentadora perspectiva. EI mundo es constitutivo del ser del sujeto, y es que cada
parte de cada ser persevera segun su relacion con el mundo. La pregunta que se
platea, sin embargo, es la de saber si de hecho el mundo est4 en el origen del

sujeto. Una cosa es mantener existente a un ser, y otra engendrarlo.

Incluso manteniéndose por el momento el misterio del origen del ser singular,
admitimos que la accion que es el mundo, forma dindmica, constituye este ser
singular. Puesto que el ser singular es, en su relacion con el mundo, unicamente
una deformacion del mundo, todo ser singular se define por su capacidad de
deformar el mundo. Este se constituye y se manifiesta en la medida en que
deforma ese mundo que habita y que le habita. Ciertamente el ser singular deber
hacerse consciente de su separacion en relacion con el mundo, ya que sin esta
separacion no podria pretender actuar de ningin modo, puesto que no poseeria
una existencia "separada”, ninguna autonomia y por tanto no seria un sujeto. Pero
el peligro que ronda es el de tomar esta separacion totalmente relativa, esta
"separacion de perspectiva” por una autonomia completa, en la que el sujeto
deviene por si mismo una especie de evidencia en si, haciéndose completamente
suficiente en si, 0 en todo caso con la ilusion de bastarse a si misma. Este sujeto
tiene necesidad del mundo, él mismo no podria negarlo, pero deja flotar en su
propia mente la idea de que el mundo esta a su disposicion, como una especie de
self-service en el que puede escoger aquello que necesita. llusion de pura
libertad, cuando resulta que el mundo aplasta a este pobre sujeto con la

inmensidad de su pesada masa, envolviéndole en una especie de manto pegajoso.

Todo sujeto se da cuenta, proporcionalmente al grado de consciencia que su
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naturaleza le permite alcanzar, de que una amenaza pende permanentemente
sobre su cabeza. En el seno de ese mundo del que depende, y a causa de esta
dependencia, el peligro le acecha a cada instante. El sujeto percibe en ese mundo,
con mayor o menor claridad, el final de su ser -limite de la forma, limite del
tiempo, limite de la potencia- y por esta razén se mantiene temeroso. El problema
es que esta perspectiva, que tiene todo el interés y su razon de ser, toma
demasiado a menudo una prioridad desmesurada en relacion con cualquier otra
perspectiva. Es esta una vision que representa un ultimo recurso del pensamiento,
impresién vaga que corresponde a una toma de conciencia minima de la
identidad de ese sujeto. Nos mueve un temor, la percepcion de una amenaza, que
dimana del sentimiento fundamental de separacion entre sujeto y objeto, entre lo

singular y el todo.

Comunidad y posibilidad

Examinemos por un instante esta escision entre el sujeto y el objeto, que parece
encarnar el lugar por excelencia, el espacio de lo real, el lugar donde ocurre todo.
Aunque esta escision sea ilusoria para algunos, les invitamos de todos modos a
entrar en el juego. Asi que cuando el sujeto es pensado con respecto a si mismo,
si no es objeto sino Unicamente sujeto, no se conoce, simplemente es. Para
conocer, la distancia es necesaria, de un modo u otro. Para conocerse, hay que
distanciarse de si mismo, separarse de si mismo. Debe necesariamente producirse
un desfase, un desdoblamiento, una escisién, una forma u otra de modificacion,
con el fin de permitir el retorno, el repliegue. Todo conocimiento implica la
exterioridad, aunque sélo sea la exterioridad de perspectiva. A esa nocién de
exterioridad corresponde la idea de objeto: el objeto es esa entidad de la que el
sujeto se distancia intentando establecer un vinculo con él. Desde el momento en
que quiero establecer una relacion cualquiera con cualquier cosa, incluido yo

mismo o una parte de mi mismo, necesariamente realizo una objetivacion de
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aquello con lo que quiero entrar en relacion. Me sitlo en una exterioridad, véase
al exterior de mi mismo si la cuestion soy yo. Llegados a este punto, podemos
decir que el arquetipo del conocimiento es la relacion, con su polaridad sujeto-

objeto, polaridad que da una direccionalidad y un sentido a la relacion.

Una cuestion se plantea. ;Acaso en si misma la idea de ser implica realmente una
ausencia de conocimiento? Ser, ;es verdaderamente una ignorancia? Decir
simplemente "soy" o bien "una cosa es", deberia entonces estar prohibido; en si
misma una tal afirmacion excluye totalmente la idea de conocimiento, puesto que
no hay relacion, ni sujeto, ni objeto. La unica relacion que existe entre dos cosas
que son, es la comunidad de ser. ;Representa esta comunidad alguna realidad, o
el verbo representa sélo una manera de hablar? ;Acaso la comunidad de ser se
funda sobre una relacion, igual que lo hace la comunidad sujeto-objeto que se
funda necesariamente en una cierta relacion? Antes hemos visto que la cosa es
realmente ella misma cuando no esté en la manifestacion. Tanto el sujeto como el
objeto se alienan en la manifestacion: todo sujeto que se manifiesta, se manifiesta
de una manera determinada; el sujeto se traduce, véase se traiciona, segun un
modo preciso, especificacion ésta que le reduce a existir a través del tipo de
relacion que condiciona y reduce la manifestacion. No hay manifestacion en lo
absoluto, hay manifestacion "ante"”, lo que implica que la entidad ante la cual nos
manifestamos determina la naturaleza de nuestra manifestacion. Se trata de
traducir en una lengua dada, y por tanto de traicionar, puesto que se trata de
adaptarse. No nos manifestamos ante un ciego mostrandonos, ni ante un sordo

haciendo ruido.

La comunidad de ser seria pues la comunidad de las "cosas en si". La Unica
relacion que habria entre esas cosas seria la ausencia de relacion. La totalidad que
reane al ser se identificaria con una multiplicidad que nada unifica. Pero
entonces, ser ¢es algo o no es nada? La relacion de todas las cosas que no tienen

relacion, ¢puede de algun modo encarnar alguna realidad? Segun el angulo que
78



se tome, segln la parte de la frase que elijamos, parece que la respuesta sea
alternadamente si y no. Ser, por muy raro que parezca, no seria nada mas que un
intento de distinguir sin por ello establecer una distincion. ;Qué es lo que
fundamentalmente permite distinguir una entidad de otra? El hecho de que es.
¢Qué tiene en comun una entidad con toda otra entidad que podemos distinguir?
El hecho de que es. Ser es un concepto que permite distinguir, pero que no
distingue. ¢El verbo ser no afirmaria sino una simple posibilidad? ¢(En cierto
modo "ser" significaria Unicamente la posibilidad de ser? Si aceptamos esta
hipdtesis, solo ser esto o ser aquello seria verdaderamente ser, eso significaria
verdaderamente el hecho de ser. Sin la manifestacion ante el otro, pese al

reduccionismo que esta manifestacion implica, nada seria.

Intentemos trazar un paralelismo con el ser, por medio de la nocion de longitud.
Todo lo que se caracteriza por su longitud es medible, pero no por eso es medido.
Afirmar que una cosa tiene una longitud, es afirmar que se la puede medir pero
que todavia nada se ha hecho, o al menos que nos sabemos nada al respecto.
Todo aquello que posee una longitud puede, por esa longitud, ser medido,
compararse a toda otra cosa que tiene una longitud, precisamente porque hay en
comun la longitud. La longitud es pues a la vez la comunidad entre dos cosas que
participan de ella y lo que permite distinguirlas. Afirmar la longitud, es por tanto
afirmar simultaneamente la comunidad y la posibilidad de una diferencia. Aqui,
todo el problema, tal y como los hombres se lo han planteado desde hace siglos,
consiste en saber si aceptamos la idea de que la longitud significa algo en si
misma, o bien si la longitud existe Unicamente como nocién, como una relacion
abstracta que la mente teje entre las cosas largas. ¢Existe la longitud en si misma,
0 bien solo existen las longitudes especificas, cuantificables o cuantificadas?
Sobre esta cuestion se han opuesto siempre materialistas e idealistas, enfrentando
la perspectiva de las cosas tomadas en su materialidad a la perspectiva del sujeto
que piensa las cosas. De otro modo, esto opone la concepcidn de la cosa en si a la

concepcion de la cosa tomada exclusivamente en una relacion.
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Mas de uno exclamara: "Pero ;qué aporta esta observacion?" Pregunta muy
pertinente, ya que demasiado a menudo el filésofo se complace en agudos
analisis, sin que se vea demasiado lo que significa ni qué implicaciones pueda
tener. Por tanto, en la medida de lo posible, es deseable preguntarse sobre lo que
aporta un concepto u otro, siempre, claro que ese filtro no se convierta en tener
que pasar por las horcas caudinas, ya que el reduccionismo del pragmatico nos

acecha siempre.

Unidad y multiplicidad

¢Qué nos aporta la longitud? ¢Qué nos aporta el concepto de ser? ;Qué nos
aporta la formalizacion de lo que podemos denominar de manera general un
trascendente? Antes que nada nos permite pensar la multiplicidad en la unidad,
unidad sin la cual no podriamos pensar. Si para pensar la humanidad tuviéramos
que enumerar uno a uno todos los hombres que la componen, no podriamos
jamés hablar de humanidad. Ahora bien, ¢;qué es la humanidad? Este concepto
representa sea la suma de todos los hombres, los vivos, los muertos e incluso
aquellos que todavia no han nacido, sea la cualidad comun y esencial de cada
hombre, cualidad cuya atribucion le permite ser hombre. Percibimos por los dos
diferentes modos que la nocion de humanidad no es una simple totalidad, puesto
que por un lado le corresponde un niamero indefinido, o infinito, y por otro lado
es una cualidad, igualmente poco cuantificable. Por esta razén bautizamos a este
tipo de entidad con el nombre de trascendente, término que en su sentido original
tiene la connotacion de "ir mas alla". Como para la metafisica, ese mas alla se
refiere sin duda a un mas alla de lo tangible o de lo cuantificable, formas

primeras de la evidencia, de lo conocido, de lo cierto.

Pero ¢se trata simplemente de un operador del pensamiento, o bien el
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trascendente tiene una realidad en si mismo? Como respuesta preliminar,
podemos decir que seria presuntuoso creer que nuestro pensamiento inventa unos
conceptos tan fundamentales sin que correspondan a una realidad preexistente.
iQué pretension la de creer que imaginamos todo eso! Criticando la critica,
podemos también responder que la nocién de hombre tiene tantas razones de ser
puesta en cuestion como la nocidn de hombre universal. No va a ser el hecho de
gue nuestros 0jos NOS muestran unos brazos, unas piernas y un cerebro pegados
entre si lo que nos legitime para llamar a eso una entidad. Sera menester que nos
otorguemos la autorizacion de emitir hip6tesis que permitan pensar la unidad de
la multiplicidad. Y si la rechazamos, nos veremos obligados a hacer estallar todo
lo que deseamos pensar, por minimo que sea, en una miriada de pequefios
"pedazos”. Ciertamente vemos uno hombre entero, mientras que no vemos la
humanidad entera, ni la cualidad de hombre, pero si sélo tratamos sobre lo que
vemos 0 hemos visto, nuestras conversaciones serian muy limitadas y el
conocimiento avanzaria poco. Sin contar que si no estuviéramos dotados de una
capacidad de reflexion y de interrogacion, la menor percepcion sensorial seria
objeto de crédito y aceptada sin ninguna retencion, nada pondria a prueba la

vision, el oido o el tacto; estariamos prisioneros de la inmediatez de los sentidos.

Veamos por cierto lo que pasa en el acto de nombrar. De algin modo nombrar no
es otra cosa que sefialar con el dedo ciertas cosas que por diversas razones no
podemos tomar con nuestras manos. Nombrando unificamos necesariamente,
puesto que agrupamos una diversidad bajo un nombre Unico, proponemos una
hipdtesis minima de unidad que implica la existencia, hipdtesis minima que
estara acompafiada a veces de la formulacién de una cualidad. Pero cuando
sefialo con el dedo a algo, puede ser que la persona a quien me dirijo no vea nada
mas que un dedo extendido y piense que hablo de mi dedo. Cuando sefialo un
arbol, ¢muestro la totalidad del arbol, una rama, el follaje, una hoja en particular,
o simplemente el color verde? A veces, los que oyen las palabras no oyen mas

gue un nombre. Y si comprenden que ese nombre se refiere a algo diferente de él
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mismo, miraran en la direccién a la que sefiala el dedo, y podran mirar méas o
menos lejos, o bien, como en el test de Rorschach, veran lo que alcancen a ver y
pensaran que el nombre empleado se refiere a lo que han podido ver. De ahi

provienen las divergencias en las discusiones.

En todo esto, lo que resulta incontestable es que sefialando con el dedo
afirmamos una presencia. Por un lado la propia, presencia de uno mismo ante
otra presencia, que se simboliza por un gesto. Pero también presencia de un
objeto sobre el cual un sujeto trata de atraer la atencion de otro sujeto. El ser no
es mas que eso: afirmar que algo es; afirmar un ser es afirmar una presencia.
Aunque esa presencia, en su surgir inopinado, en su misteriosa persistencia, sea
una ausencia, dado que siempre es objeto de ignorancia, problemas e
incertidumbre. Sobre ello, no puedo sino interrogarme, plantear hipotesis
arriesgadas, imaginar y proponer palabras con un gran respeto y un profundo
sentimiento de lo irrisorio. En esta concepcion minima, ser constituye por tanto
una simple ruptura en la continuidad de la nada. Del mismo modo que la nada
puede definirse como una ruptura en la continuidad del ser. La nada es una
oscuridad que no puede penetrarse; la emergencia del ser no es visible mas que
por la grieta que esta emergencia traza sobre la nada, pero el ser mismo no es
méas visible que la nada, esta constituido de la misma sustancia. Es la
discontinuidad indivisible entre ser y nada lo que es el ser mismo, y el ser esta

lleno de nada.

El “sefialar con el dedo™ se convierte por tanto en el acto irreversible, el gesto
gue marca y constituye lo vivido, el momento sobre el cual se elaborara el
pensamiento. Sefialar con el dedo, es expresar una intencion, una curiosidad, una
voluntad, y es al mismo tiempo distinguir; en esta distincion, el hombre
encuentra la experiencia del ser, ese ser que se distingue de la nada Unicamente
por la distincion. Nombrando, otorgando una distincion, la mente engendra, da a

luz. Pero ¢a qué da nacimiento? EI alumbramiento se basta a si mismo como
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criterio de positividad? ¢Todo lo que nace es real, es universalmente deseable?
¢El alumbramiento es su propio criterio o bien debe satisfacer ciertas condiciones
obedeciendo a ciertas leyes? Pero entonces ¢de donde vienen esas leyes? ¢Del
exterior del ser o de si mismo? ¢Hay alguna prohibicion? ;Es todo nombrable, o
también se da lo innombrable? Y si hay innombrable ¢es innombrable para un
sujeto diferenciado?, es decir para un ser singular, o ¢;es innombrable para la

totalidad del ser tomado como sujeto?

Ser y nada

¢Qué queremos llevar a cabo con esta metafora en la que el ser es simbolizado
por el acto de nombrar? Ante todo querriamos hacer sentir lo que podemos
[lamar la subjetividad del ser. El ser no es simplemente un conjunto de cosas que
se imponen a nosotros y con respecto a las cuales debemos decir lo que son. El
ser no es un ser Unico, una especie de dios, entidad considerada como el ser por
excelencia, centro absoluto del mundo. EI ser no es una persona especifica, la
nuestra u otra, tomada ella también como centro del mundo, absoluto o relativo.
El ser no es tampoco un verbo hueco cuya funcion se limite a rellenar el espacio
neutro entre un sujeto y su predicado, funcion de auxiliar que ciertas lenguas han
juzgado pertinente hacer desaparecer. El ser es sobre todo la afirmacion de una
entidad, por tanto de una perspectiva singular, por tanto de un sujeto, por tanto de
una subjetividad, subjetividad sin la cual ninguna cosa se distingue de la nada.
Para la mente nada es sin ser nombrado por un acto subjetivo, provenga del
deseo, de la voluntad o del analisis, ya que la mente no sabria quedarse neutra o
pasiva frente a la presencia. Del mismo modo, nada puede pretender ser sin
encarnar una especie de afirmacion especifica, sin representar una distorsion que
se podria nombrar, y acerca de la cual se podria tomar partido. Todo ser
especifico, en su especificidad, es una distorsion del ser. Y puesto que el ser por

él mismo es nada, el ser especifico es una distorsién de la nada. Es a partir de
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esta distorsion de la nada que la mente piensa.

¢Qué es esta nada? Alternativamente se ha visto bautizada con el nombre de
Dios, de deidad, de materia, de sustancia, de causa primera, de ser absoluto, de
innombrable, de vacuidad, de trascendencia, de acto puro, y otros calificativos.
Todos estos nombres le son atribuibles, aunque sea nada y que el nombre de nada
no le vaya mejor que los otros. La llamamos nada, no por una pretension
tendente a la definicién suprema, sino por pura subjetividad: es el camino que
hemos elegido para ahondar en la naturaleza de este inaccesible que encarna en
nuestra mente el fundamento de toda cosa, camino que en realidad deviene la
posibilidad misma de nuestra mente. Que lo elijamos o0 no, que seamos
conscientes 0 no, sin este camino, u otro del mismo género, ;como podriamos
pensar? No obstante, no hay nada en si, sino Unicamente "nuestra nada", la "nada
para nosotros”. La "nada en si"" es un concepto vacio, desprovisto de contenido,
de igual modo que no existe el "horizonte en si*, sino Unicamente un horizonte

para un lugar dado.

Sin una nada, no podriamos pensar. Esta afirmacion podria sorprender. Se nos
advertira que lo que queremos decir es que sin pensar una especie u otra de dios,
no podriamos pensar. Es exactamente lo que queremos decir, aunque la nocién
de Dios, méas bien reductora, sea precisamente el lugar en el que la discusion se
detiene. Porque nuestra hipotesis es que no puede existir pensamiento sin un
referente que este pensamiento se proponga para si mismo, referente que
modelara a su imagen y semejanza toda afirmacion de ser. Este referente seré a la
vez la naturaleza misma del pensamiento, y de hecho su objeto supremo. Ya que
si mi vision se apoya en un horizonte, este horizonte que la bordea y la limita se
convierte en lugar de demarcacion, ahi donde, desde lo invisible, surge la
posibilidad de una vision, el invisible inicio de la vision. De este modo, segun los
temperamentos o segun las reflexiones, lo que va a ser pensado como el limite y

la condicidn del ser sera una materia resistente, objetiva y solida, ya sea un Dios
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voluntario y creador, o el yo que percibe y piensa. Cada uno se vera atraido, por
razones diversas, relativamente mas hacia la una o la otra de estas hipotesis del
ser. Mas alla de esta materia, de este Dios o del yo, para el pensamiento sera la
nada, ese lugar en el que ninguna distincion es posible, esa noche sin luna en la
gue nada se distingue. Las premisas de un pensamiento constituyen el tope a

partir del cual no se puede avanzar.

Se nos podré hacer esta objecién: "jPero usted asimila completamente la realidad
al pensamiento! Esta en el subjetivismo o idealismo mas radical, en un sistema
tal, la ciencia resulta imposible, todo se convierte en fruto de la imaginacion."
Pero ¢no resulta, al contrario, que cuando la ciencia se hace consciente de la
limitacion de sus propias hipotesis es cuando se hace posible? Una ciencia que
toma sus propias premisas por absolutos, que cree captar datos objetivos e
incuestionables, ya no es una ciencia: no es mas que un objeto par si misma. En
el mejor de los casos se reduce a una técnica que aplica formulaciones ad hoc,
técnica que rechazara ver o aceptar cada caso que no esté previsto por el "libro".
Permite combinaciones y extrapolaciones de estas técnicas, pero por defecto o
por decreto prohibe someter sus postulados de base a la critica. No hay que
revisar el trabajo hecho. Basandose en estas prohibiciones el materialista puede
rehusar pensar el mundo, el existencialista puede rehusar pensar la ciencia y el
idealista rehusar examinar la eficacia de su propio pensamiento, y asi

sucesivamente.

¢Donde esta entonces la hipotesis buena, aquella que seria "verdaderamente
verdadera™? ¢Acaso este camino nos lleva derechos al escepticismo mas
completo? Porque si el mundo se aprehende como una ficcion, la suerte esta
echada, todo esta permitido... De este modo la mente oscila entre su desconfianza
con las certezas y el temor del vacio, y para evitar uno se precipita en los brazos
del otro, presto a realizar el camino inverso al minuto siguiente. El problema es

el siguiente: ¢Qué hacer si no encontramos ningun absoluto irreductible sobre el
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cual el espiritu pueda apoyarse sin reservas? Nos queda la posibilidad de hacer lo
gue hacemos cuando no hacemos pié: nadamos. Esta broma captura bastante bien
la manera en que consideramos la posibilidad de una respuesta. Primero porque
la idea de nadar implica una dinamica, frente a lo estatico del que esta de pié,
sentado o acostado, solidamente plantado en suelo firme. La estabilidad no es
algo adquirido, eso daria un sentimiento ilusorio; es el objeto de una lucha a cada
instante. Flotamos, lo que no es siempre fécil. Dado que el que elige ignorar las
olas que rompen una tras otra, cada una con sus exigencias para el pobre bafiista,

no sobrevive mucho tiempo.

Instalacion y desequilibrio

Seria absurdo pretender abstraerse de la subjetividad implicita en nuestra
posicion de sujeto. De la misma manera, seria erroneo quitarle al mundo la
subjetividad de su cualidad de sujeto, y seria erroneo quitarle al ser su
subjetividad cuando no es otra cosa que presencia. En efecto, ,como podria, lo
que se identifica por su presencia a lo que es subjetivo, ser otra cosa que
subjetivo? Solo la pura ausencia es objetiva. Sélo la pura ausencia es una
realidad que no depende de nada. Sin embargo, la pura ausencia no es, puesto
que no permite sefialarla con el dedo; si lo hiciéramos seria en direccion a un
hueco, el de la presencia por llegar o el de la presencia desaparecida. La pura
ausencia no es, puesto que ignora toda distorsion. Ahora bien, el fundamente de
todo pensamiento ¢no es acaso lo que se sostiene por si mismo, fuera de toda
relacion? Por tanto el simple hecho de poder subsistir por si mismo, fuera de toda
obligacion, fuera de toda relacion, esta entidad que se define por una simple
posibilidad, seria suficiente para cerner el fundamento. En ese sentido el

fundamento es inaprehensible, una imposibilidad.

Asi pues, si un dios es el fundamento, esta necesariamente ausente; si la materia
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es el fundamento, estd necesariamente ausente; si el yo es el fundamento, esta
necesariamente ausente. Todo fundamento esta ausente. Como el horizonte. Y es
que si el horizonte es el limite, esta ausente. El horizonte es Unicamente una
ruptura, ahi donde ya nada se puede distinguir, ahi donde el espacio cuya
naturaleza consiste en una separacion ya no esta separado. En el horizonte, en el
limite de lo visible, el plano se hace linea, el volumen un punto; lo visible
deviene invisible y lo invisible deviene visible. La linea y el punto son a la vez
visibles e invisibles. No se distinguen en si mismos, se distinguen s6lo por la
relacion con lo que no son. El punto no se distingue del punto, ni la linea de la

linea. Lo indistinto se distingue porque es distinto de lo distinto.

¢Se trata de un fendmeno objetivo o subjetivo? Digamos que el interés de este
tipo de metafora consiste en hacernos aprehender el principio siguiente: el
momento de la ruptura es el que encierra la verdad de un fenémeno. Y la ruptura
es el momento, el lugar, en el que haciéndose ausencia la presencia manifiesta su
verdad. Puesto que si el encuentro del ser estd condicionado al hecho de ser
pensable, pensando lo impensable es cuando el ser se libera y se encuentra a si
mismo. Captar la realidad de mi ser, o la realidad del mundo, necesita la lenta
descomposicion de los multiples predicados que le sirven de ropaje, y de la caida
brutal que borra toda visibilidad. (Qué queda entonces? La experiencia
irremplazable de un sentimiento de profunda libertad, en el que nos damos cuenta
de que todo es predicado, todo es contingente, salvo el ser inasible que
intentamos desesperadamente representarnos. La materia no es materia, Dios no
es divino, el yo no es una persona. Las palabras se vuelven ridiculas, y esta
experiencia de lo irrisorio toca la realidad del ser. Experimentamos lo efimero del
ser, y a causa de ello, experimentamos, simultaneamente, con temor, el peso del

mundo cuya construccién nos esculpe.

El sentimiento relativamente agradable de ligereza del nadador no es separable

de la energia mental y fisica que hay que desplegar para mantener una cierta
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estabilidad, esencial a la supervivencia. Es por esto que la ciencia, en su sentido
general, se vuelve una necesidad para el que se da cuenta que no hace pie.
Cuantos de nosotros, porque hemos tenido la experiencia de flotar un instante sin
saber por qué, sin controlar la situacion, concluimos que habriamos de flotar
eternamente, aungue sélo haya sido por la intensidad del temor o del sentimiento
de estar perdido que hemos tenido. No obstante, la ciencia tal y como la
describimos aqui no seria una técnica que se interese Gnicamente a ciertos tipos
de fenémenos limitados o muy localizados, técnica que procuraria la seguridad y
el confort de lo conocido. La ciencia, tal y como la entendemos, no se separa del
ser, sino que es su crisol experimental. La ciencia elabora el ser individual a
través de una puesta a prueba de la naturaleza del mundo, de un mundo en el que
el ser es la semilla y la materia, de un mundo del que es absurdo hablar dejando

a un lado el ser.

De pie, bien plantado sobre el suelo, es facil olvidar el esfuerzo que deben
realizar un buen nimero de musculos para permitirnos conservar esta posicion.
Tomaremos consciencia y nos veremos obligados a abandonar esta postura
estatica solo cuando se instale la fatiga, o cuando un deseo de comodidad se
imponga. Entonces nos sentaremos, andaremos 0 nos acostaremos. lgualmente
deberiamos saber que, de pie, estdbamos descansando sobre un suelo o estructura
aparentemente sélida en inamovible, que quizas no era tal. S6lo nos damos
cuenta de los cimientos en los que nos apoyamos cuando parecen debilitarse o
temblar. Esto es precisamente lo que ocurre con un temblor de tierra: lo que nos
parecia estable se vuelve de pronto fragil y peligroso. Intentamos hacer captar la
idea de que se oponen en nosotros dos actitudes. La que toma las cosas porque
asi son, como una realidad evidente y fiable, un estado que dimana de forma
natural de una manera de ser de las cosas, 0 también una especie de voluntad
firme y antecedente. Y aquella que piensa toda situacion a través de una
dindmica movediza, inestable, en la cual es necesario poder reaccionar o

intervenir a cada momento. EI asombro se produce en este segundo caso y es ahi
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cuando surge la necesidad de una comprension, y ahi donde se vive la ciencia
como una experiencia del ser. ;Estamos inconscientemente instalados o estamos
en ese desequilibrio permanente que caracteriza la vida y el ser? Ya que el ser,
pensado de manera adecuada, en toda su extension, es la negaciéon misma del
asiento; el equilibro no existe para él nada mas que bajo la forma artificial de lo
instantaneo, como el instante arbitrario y congelado de un vasto movimiento.
Toda experiencia del ser que obstaculizara el devenir seria en realidad una
experiencia exclusiva del no-ser, del ser "absoluto” o del vacio, experiencia
erigida en refugio protector de la vida y de todo vuelco dialéctico, una eleccion
ciertamente legitima, en la medida en que tomamos consciencia de la naturaleza

reductora de esta opcion radical.

Ley y verdad

Afirmar la impermanencia de los seres no significa que nada sea. Del mismo
modo, afirmar que nada es absolutamente verdad no significa que nada sea
verdad. Al contrario, es afirmar la sustancialidad trascendente y universal de lo
verdadero afirmando la limitacion de toda formulacion particular. Significa
permanecer abierto a la aspiracion irresistible y natural que provoca la potencia
de lo verdadero. So6lo se puede resistir a esa fuerza por un tiempo, el tiempo de
una vida, por ejemplo, unos segundos o algunos siglos, pero no mas. Y para
resistirse a ella hay que trabajar mucho, ya que un desafio tal es muy dificil de
sostener. El agotamiento sera el Unico desenlace ldgico. Es mas facil seguir la
tendencia de la corriente que ir en su contra. Lo mismo ocurre con la verdad.
Algunos no ven por qué la ley de gravitacion universal seria menos potente que
la verdad, cuando esta ley no es mas que un minusculo ejemplo de la ley mas
amplia que es la verdad. Ya que ;qué es la verdad sino la ley que rige toda cosa?
¢Y qué quiere decir aqui regir? Significa que el universo tiene una direccion, con
todo lo que ese término significa, en sus mdltiples acepciones, a la vez
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ordenacién y orientacion.

No una orientacion guiada por alguna potencia exterior y magica, sino por su
manera de ser. Simplemente porque la neutralidad, lo "recto”, camino artificial
supuestamente mas corto, es una pura aberracion del pensamiento, una especie
de imposibilidad, un esquema tedrico exagerado. Todo lo que se distingue es
subjetivo, es decir proviene de un sujeto, de una entidad singular, por muy
indefinido que sea ese sujeto. Porque nada de lo que es puede estar desprovisto
de inclinacion, de direccion: nada es neutro en el ser. El ser es ya en si mismo
curvatura, o subjetividad. El ser es forma, y no sabria ser informe sin disolverse
en el no-ser. Del mismo modo que la linea que raya arbitrariamente la pagina en
blanco, introduce distincién, determinacién, orientacion, finitud, direccion. Y
esta subjetividad se articula de hecho como una ley, como la ley, es decir como la

naturaleza de las cosas.

Sin embargo, no nos confundamos con el significado de la palabra ley, no mas
que con el término direccion. Muy a menudo se vehicula con esta palabra una
connotacién estricta de imposicion, de obligacion y de limitacién, es decir de
exterioridad y de negatividad. Pero tal y como queremos utilizarla, vehicula una
connotacioén constitutiva: la ley permite la ciudad, limitando y definiendo, erige.
Hay que admitir que lo singular no es la ley, no la determina, de algun modo la
ley se le impone. En relacion con ella, lo singular mantiene un cierto grado de
libertad, a veces incluso lo singular modifica la ley, tanto como la ley le modifica
a él. La ley es de hecho la articulacion de la relacion, relacion intrinseca o
extrinseca, aunque esta distincion sea a menudo falaz. La relacion con lo que es
otro le es constitutiva al individuo. No representa una simple situacion accidental
y desprovista de consecuencias. El hecho de ser el ciudadano de un estado y no
un simple individuo no cambia Unicamente las circunstancias sino la naturaleza
misma del ser humano. Asi como el tipo de ley al cual estd sometido cambia

radicalmente la identidad de este ciudadano. Este mismo humano esta también
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sometido a diversas leyes, bioldgicas y otras, leyes que le otorgan precisamente
su estatus de humano puesto que éstas le definen. La cuestion, a continuacion, es
saber hasta qué punto y en qué proporcion el sujeto es determinado por tal o tal
ley. ¢ES necesario tener cuatro patas y pacer en el prado para ser una vaca? ¢El

hecho de tener cuatro patas y comer hierba hace de un ser una vaca?

La ley no es nunca un absoluto, su universalidad conoce su limite en su punto de
ruptura. Ademas, en tanto que articulacion del pensamiento y del discurso, una
ley es Unicamente una formulacion descriptiva particular que no puede pretender
ser mas de lo que es. Considerada en si misma, no puede pretenderse mas de lo
que es, sea en potencia 0 en extension. De este modo una direccion siempre es

relativa. Es por esto que el sentido tiene sentido hasta su punto de no-sentido.

Ocurre lo mismo con la verdad. Toda verdad particular se articula en una
relacion, en una coherencia. Es verdad lo que “pega", lo que es consistente, lo
que conviene. Toda cosa posee su verdad: la articulacion de su fundamento en lo
que difiere de otra verdad, en lo que permite distinguir esta cosa de una otra, en
lo que es la unidad especifica de esta cosa. Pero esta es otra problematica: la que
concierne a la universalidad de esta verdad. ;Qué proporcion de verdad universal
comporta la verdad especifica? Dicho de otro modo: ¢hasta qué punto esta
verdad es verdad para otras cosas? ¢Hasta donde lo que conviene para un ser
singular o para un modo de ser le conviene a otra cosa? Lo que afirmo para mi
mismo representa mi propia verdad. El grado de veracidad de mi intencion
depende luego de su grado de universalidad. Ya que nada es absolutamente
verdadero ni absolutamente falso. Nos falta sin embargo conocer esas

limitaciones y proporciones de ese verdadero y de ese falso.
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Origen y verdad

He aqui un problema. Tomemos dos afirmaciones: "Me gusta el helado de
vainilla" y "tengo que respirar para vivir". Desde el punto de vista singular, las
dos proposiciones pueden ser, tanto la una como la otra, verdad, no obstante se
puede argumentar que los gustos culinarios cambian en un mismo ser a lo largo
de su existencia, mientras que la respiracion no dejard nunca de condicionar su
vida. Sin embargo, la temporalidad no es un criterio absoluto, aunque se puede
entender como muy significativa. En efecto, alguien puede tener en la piel una
marca de nacimiento, que conservara hasta su muerte, mientras que puede perder
la razén en un momento dado; esto sin duda no basta para hacer de la mancha de
nacimiento, mas que de la razon, la caracteristica principal y la esencia de este
hombre. De la misma manera, la mayoria de nuestros congéneres podrian actuar
de tal o tal modo sin que por ello esto decida la especificidad de la naturaleza
humana. Sin por ello negar la importancia que encierra esta constatacion. Asi
como podemos constatar que el hombre siempre ha hecho guerras, sin que por
ello debamos admitir que esto ser una caracteristica fundamental de la naturaleza
humana; si no habria que someterse a esta regla implacable y batirnos en retirada
en cuanto a su modificacion. La realidad empirica no siempre concierne a la

esencia de las cosas.

Ahi reside toda la dificultad, porque si se tratara de realizar un sondeo y recoger
algunas estadisticas para conocer la verdad, si las cifras que indican la frecuencia
de los sucesos hablaran realmente, hace un siglo que habriamos dejado de
argumentar para determinar la veracidad de las afirmaciones. No habria mas que
contar y cuantificar, algo con lo que, por otro lado, un buen nimero de personas
se contentan para justificar sus postulados. Y la razon precisa por la cual la
cuantificacion contiene en si misma una buena dosis de ilusion es precisamente
porque trata de la presencia, es decir de lo inmediato, mientras que la verdadera

presencia es ausencia, y que la ausencia, no puede cuantificarse, puesto que es la
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unidad trascendente de las cosas. Demos un ejemplo. ;Como puedo responder a
la pregunta de cuantas veces he visto a Pedro? En realidad sélo le he visto una
vez, y esa vez nunca me ha abandonado. Esa "vez" simplemente se ha modulado
en el transcurso del tiempo, pasando de mi vision corporal a la de mi consciencia

y luego a la de mi inconsciente, y esta vez ya sin fin.

Aqui es donde volvemos a tocar de nuevo nuestro problema de partida: la
oposicion entre el saber del pensamiento y el saber del ser. Como ya hemos
expresado, ser es el minimo, la afirmacion de una presencia ausente, pero
también el maximo: la verdad irreductible de una cosa en si. La intimidad
perfecta, invisible e indivisible de una cosa. Pero ¢esta intimidad existe
verdaderamente? ;No serd por un abuso del lenguaje y del concepto por lo que
hablamos de la intimidad del ser singular? La intimidad del ser singular es sin
duda la mayor generalidad posible. Antes, hemos afirmado que la sustancia de
toda unidad singular era la nada, puesto que nada mas que una fisura distinguia el
ser de la nada. La especificidad del ser en si se limita pues a la simple
discontinuidad de una continuidad, espacial, temporal, material u otra. Y poco a
poco, esta discontinuidad interactia con ella misma, engendrando asi una
profusion de repliegues, que se entremezclan los unos con los otros, tejido
permanente del cual surge una infinidad creciente de singularidades cuya trama

general parece fundirse en el caos, el estallido, el alejamiento y la confusion.

Asi, pretendiendo captar la intimidad de la cosa en si, parece que lo que hacemos
es hablar de una vuelta atras, una especie de regresion a una época anterior, que
antecede a la multiplicidad de las relaciones, un recuerdo de la irrupcion primera,
en el que, como un embrion, el ser singular aparecia desde ningun lugar, limpio y
sin mancha, en la indeterminacion de una novedad intacta. Pero precisemos que
en el proceso de una basqueda metafisica, que por definicion intenta pensar los
problemas en su naturaleza arquetipica, el concepto del origen no deber ser

pensado como un antes y un después, sino como una presencia que el
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alejamiento, bajo la forma de lo temporal, parece oscurecer. Desde ahora,
pensandolo asi, la inversion del proceso temporal parece pensable puesto que el
modo de accidn que caracteriza la direccionalidad del tiempo puede en adelante
hallarse invertido. Después de todo, el origen tomado en su sentido intemporal
representa la marca indeleble que determina para siempre la naturaleza de todo
ser especifico. La simple fisura que diferencia el ser de la nada es de ese tipo, y la

fisura deviene la marca misma del ser.

Posible y potencia

Una simple fisura separa el ser de la nada, y la fisura deviene la marca misma del
ser. A lo largo del tiempo, como un arbol que extiende su ramaje, sus ramas y la
infinidad de sus hojas que mueren y renacen, el ser, cada ser, despliega su alma
en una inmensa continuidad que ama y desea lo que ella no es. A partir de esa
minuscula semilla, impermeable todavia a casi todo, animada sin embargo por
una especie de sed intensa de alteridad, el ser singular va a buscarse a si mismo a
través de lo que ignora, va a tropezar en lo desconocido y lo inesperado, va a
recoger toda la sustancia de una materia de la que ya hace parte. Va incluso a
entregarse a ella, aunque en realidad eso le sea imposible. ;Como abandonar la
fisura que es la marca de nuestro ser? Pero pronto, desde el hueco en la roca,
arido e inhospito, del que la semilla hizo su morada, se extendera en adelante un
follaje inmenso. ¢(Cdmo la abundancia y la magnificencia del uno pueden hacer
recordar la sobriedad y la pobreza del otro? Un simple golpe de viento podria
desalojar la desgraciada pequefia semilla, dicese el arbol lleno de piedad,
agitando sus ramas imponentes. El olvida, no obstante, que sin agua o
desenraizado, moriria, mientras que la pequefia semilla con su pobre aspecto, sin
atadura ninguna, ignorante de todo anclaje, sin estar sobrecargada de ella misma
y de una larga historia, parece desafiar el tiempo, desafiar la naturaleza, como

esfera intocable que tiene para ella la eternidad. Ni la sed, ni la falta de
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enraizamiento le asustan: lo ignora todo. Tiene para ella el espacio infinito y su

propia movilidad.

Hemos querido trazar la oposicion entre saber del pensamiento y saber del ser en
esta dialéctica del arbol y la semilla. "jEntonces los arboles piensan y las semillas
no! ... lo hubieses dicho...", ironizaran algunos. Siempre el mismo problema: se
entrevé la dificultad para pensar en términos metafisicos, la impotencia para
articular una reflexion que haga uso directamente de arquetipos. Imposibilidad de
pensar la intimidad, de pensar la desnudez; pudor u olvido. La semilla encarna lo
posible o la potencia. Ahora bien, pensar que la potencia es una posibilidad, la de
hacer alguna cosa, no perturba a nadie, pero pensar que la simple posibilidad es
una potencia parece ir contra el sentido comun. Un recién nacido, de un cierto
modo atrae la compasion, ya que comparado a un adulto es débil y sin defensas:
le falta algo. Sin embargo, ¢acaso no posee una cualidad muy particular que
deberiamos envidiarle, si es que no lo hacemos ya? jTodo es todavia posible para
éll Y cada dia que la vida le traera le despojara, paso a paso de esa condicion.
Aprendera una lengua especifica, y cuantos mas afios cumpla mas imposible le
serd aprender otras diferentes. Las experiencias que tendra le orientaran en un
sentido, excluyendo los demés. Lentamente verd como se restringe drasticamente
el abanico de sus elecciones, por razones diversas, algunas que tendran que ver
con el ser singular que se habra forjado, otras méas ligadas a su entorno -aunque
no se pueda separar los dos aspectos-, experiencia traumatizante que podra
conducirle al punto tragico, véase absurdo, de llegar a creer que nada es posible.
Para él no quedaran nada mas que lo inmediato y las certezas, la evidencia brutal

y facticia del presente y de la presencia.

Al cabo de los afios, cada ser humano habra aprendido tantas cosas, tantas cosas
que ignoraba siendo un recién nacido que no sabia casi ni mamar del pecho de
su madre. Asi que este aprendizaje, el conjunto de todos esos conocimientos de

los que estamos tan orgulloso ¢no tiene un lado completamente irrisorio, véase
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malsano? Con este conocimiento se ha instalado paso a paso una pesadez
imposible, una inercia que hace de nuestro espiritu algo similar a esos inmensos
transatlanticos tan torpes que no saben entrar en un puerto sin ser remolcados por
pequefias embarcaciones mas manejables. La inercia de lo vivido, que ademas
nos hace creer en nosotros mismos, un vivido doblemente cargado, a la vez de
todas esas experiencias que no hemos escogido y de numerosas conclusiones
teledirigidas que hemos extraido de ellas. Y nos creemos sabios, afirmamos o
afirmaremos a nuestros hijos en un tono doctoral y sentencioso: "veras cuando
seas mayor, comprenderas entonces que las cosas no son siempre como
querriamos que fuesen™. Intentamos inculcar a esos pobres seres ingenuos y sin
defensas nuestro culto de lo arbitrario, les ensefiamos a reverenciar el estado del
mundo tal y como se da, intocable magma, y luego les ensefiamos a deslizarse sin
ningdn animo sobre esa realidad congelada, les ensefiaremos a doblar el
espinazo, les ensefiaremos cdémo nadar entre dos aguas, y, como si les
confiaramos el mas bello y grande secreto, como si les legaramos una suerte de
Santo Grial de la filosofia, les introduciremos en un aliento que se querra pudico
y cargado de revelacion absoluta: a ese comportamiento extrafio, sintoma de la
devastacion de la edad, a esa aberracion de la existencia humana, a ese signo de

gran fatiga, se le llama la sabiduria.

Conjetura y certeza

"iComao... el pensamiento aprisiona y ciega! entonces si no hay que pensar, ¢por
qué se toma usted la molestia de escribir, por qué hacer que se reflexione?" ;Qué
responder? El ser es una miga de nada rayado por una fina fisura. Pensar,
escribir, puede darse Unicamente para no olvidar eso; ya seria mucho. También
porque admitir esta metafora, o poner otra de la misma indole, manifiesta la
intencion de poner en perspectiva esa multitud de evidencias que sin eso se

instalarian en nosotros de manera vanidosa y satisfecha, monopolizando con una
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gran complacencia la mayor parte del oxigeno que nos habita, ahogandonos,
impidiéndonos respirar. No obstante, precisemos nuestra utilizacion de la duda,
ya que algunos intentaran traducir la nocion de puesta en perspectiva que
introducimos aqui por medio de ese término. Algunos utilizan la duda como otros
van a misa o al teatro, para darse buena conciencia, religiosa o cultural,
sacrificando algun rato, por aqui y por alla, a un cuestionamiento muy limitado.
Otros utilizan la duda cuando les conviene, confortable y simpético arreglo que
autoriza algunas paginas mas o menos extensas de libertad, momentos preciosos
en los que no hay que rendir cuentas a nadie, incluido uno mismo. Algunos
incluso abusan, por temor al menor compromiso, por miedo a la responsabilidad.
La duda que se cree radical hace parte de esta categoria: no pudiéndose mantener
de manera continua sin darse de bruces con un buen nimero de realidades fisicas,
morales y otras que se le imponen. Esa duda acepta grandes momentos,
arbitrariamente determinados, en los que suspende totalmente su actividad y deja
vagar a la deriva una conciencia cegada por un buen numero de pretendidas

evidencias que no sabe cuestionar. Resulta la victima de su propia arbitrariedad.

Por lo que respecta a estas actitudes, por lo que respecta a la duda, nuestro
principio de puesta en perspectiva insiste sobre el caracter irrisorio de cada
pensamiento, de cada realidad, no para negarles de forma integral una realidad,
sino con el fin de evaluar y guardar siempre en mente la naturaleza efimera y
limitada de su alcance. Esta actitud, obligandose a ahondar sin cesar en el
fundamento metafisico de los objetos de su pensamiento, y negandose a dejarse
oscurecer completamente el campo de vision por la perspectiva que se sitla en
primer plano, permite en el mismo gesto conservar una mirada sobre la
dimensidn universal o eterna de todo fendmeno singular. Son estos pensamientos
que pertenecen a esta dimension fundacional a los que llamamos arquetipos,

objetos o realidades metafisicas.

Dicho de otro modo, todo pensamiento formulado, considerado sistematicamente
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y a priori como conjetura y nunca como certeza absoluta, debe vehicular con él
mismo su propio punto de interrogacion, sin jamas esperar que la pregunta surja
en otra parte. La proposicion afirma y pregunta al mismo tiempo. Es esencial que
toda formulacién intente conservar en la mente no sélo su especificidad
intrinseca, sino la forma mas general de afirmacion que ella propone, es decir la
problematica metafisica sobre la cual se calca. De esta manera, si una
proposicion especifica parece que se modela sobre la dicotomia
singular/universal, y que parece tomar partido a favor de lo singular, serd

necesario preguntarle desde ese momento como va a tener en cuenta lo universal.

Tomemos como ejemplo una proposicion que estableceria que "la Unica
necesidad moral del hombre es la libertad™: le preguntariamos entonces cémo el
principio de lo social puede ser considerado por una proposicion tal. ;Seria
suficiente la libertad para fundamentar una andadura politica? Asi pues le
invitariamos a pensar en la obligacion. La respuesta nos llevaria automaticamente
hacia una forma u otra del concepto de necesidad, ese "otro™ de la libertad, que la
condiciona y la constituye. Si otro nos declarara que "el Estado se determina
como un todo indivisible"”, le preguntariamos cémo se determina el ciudadano.
Porque si toma partido por lo continuo ¢de qué modo va a tener en cuenta lo
discontinuo? (Como hacerse cargo de la parte de un todo? No puede haber
continuo sin discontinuo, ni todo sin parte. Por el hecho de guardar en mente las
grandes antinomias inherentes al pensamiento y a la expresion, una especie de
estado de alerta permanente se opera con respecto al peligro de creer que una
formulacion cualquiera capture la realidad completa o la perspectiva ideal de un
problema planteado. Lo que por otro lado, contrariamente a los temores que una
teoria asi pueda suscitar, no nos impide para nada concluir, pero si mantener la

higiene mental elemental de no creer jamas como definitiva una respuesta.
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Verdad y perdurabilidad

Una pregunta grave puede ahora ser planteada, pregunta que atafie muy de cerca
a nuestra preocupacion: la oposicion entre conocimiento del saber y
conocimiento del ser. Estas grandes antinomias que afirmamos omnipresentes,
estas oposiciones fundamentales con las que constituimos un conjunto
determinado destinado a acercarnos a la andadura metafisica, ¢son una realidad
en si, 0 no son mas que visiones de la mente? ;Pertenecen al pensamiento, 0 son
objetos? ¢Acaso son las condiciones mismas del pensamiento? ¢Son
abstracciones extirpadas de la realidad material, o0 puros conceptos,
construcciones de la mente? Y si poseen una realidad en si, ;de qué naturaleza

es? ;Son estas antinomias del ser o del saber?

Una eleccion crucial se nos presenta. O bien afirmamos que todo pensamiento no
estd constituido nada mas que de pensamiento, 0 bien aceptamos que el
pensamiento se constituye también a partir de una realidad exterior. En el primer
caso, con esa doctrina fundada sobre la pura subjetividad, se hace imposible
hablar de la realidad fisica. Hablar de ella significaria de hecho, de manera
exclusiva, especular sobre la posibilidad de una realidad fisica. Para admitir el
postulado de una realidad fisica, tenemos que cumplir dos condiciones: en primer
lugar admitir que esta realidad existe, en segundo lugar que esta realidad
participa de la constitucidn del pensamiento, ya que sin esta segunda condicion la
realidad fisica nos seria totalmente desconocida. En el marco de una doctrina de
pura subjetividad, todo pensamiento depende enteramente e integralmente del
sujeto pensante, y en ella se afirmara que todo discurso se funda Unicamente y
exclusivamente a partir de la construccién mental. En una perspectiva asi, nada
permite distinguir la razén de la imaginacién. Sin embargo algo que puede
todavia hacer la distincidn entre una y otra es un criterio del que se puede decir,

de manera general, que atafie al orden, orden del mundo, orden del ser, orden de
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la palabra, en cualquier caso orden que debe precedernos. Ya que lo que
caracteriza el razonamiento con respecto a toda forma de discurso es una
connotacién de criterio, de rigor, de calculo, de causa y efecto, es decir de l6gica,
siendo esta ultima el orden al cual sometemos al pensamiento. Pero este orden,
esa famosa ldgica ¢es una realidad en si, 0 nuevamente una pura construccion de
la mente? ¢Corresponde al menos parcialmente a una realidad extrinseca a la
mente que la trama o la utiliza, o bien pertenece enteramente al dominio de lo
imaginario? Y si todo es imaginario ¢por qué medio y como hacen los seres
humanos para poder comprenderse entre ellos, argumentar, o dejarse convencer?
¢Para ello no haria falta necesariamente ponerse de acuerdo sobre ciertas
afirmaciones que, por ese hecho, serian consideradas verdaderas? Por
consiguiente, a menos que decretemos que todo es sinsentido y abuso del
lenguaje -cosa que siempre podemos elegir-, henos aqui obligados a ponernos de
acuerdo sobre una especie de verdad "contractual™, sobre la cual podremos volver
en todo momento, pero que a pesar de todo, y guardando las proporciones, seria
considerada como verdadera. Seria verdad no porgue corresponda a una verdad
terminada sino porque nos podemos basar en ella para fundar un acuerdo. De
esto podemos entonces inducir una proposicion: cuanto mas sea capaz de
extenderse el acuerdo en el espacio y el tiempo, tanto mas podra resistir la prueba
de la alteridad y méas verdad sera. El criterio de verdad sera la perdurabilidad, el
hecho de perdurar frente a la resistencia de la alteridad, como fundamento de la
confianza. Visto hipotéticamente, una proposicion absolutamente verdadera sera
aquella que pruebe su universalidad y su eternidad. Este criterio se mantendria,

incluso cuando el conjunto de las verdades de esta clase sea un conjunto vacio.

Verdad interior

Veamos ahora la imagen espejo de esta proposicion subjetivista: después de la

teoria que afirma que todo se funda exclusivamente en el sujeto, veamos aquella
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que consiste en afirmar que todo pensamiento puede corresponder enteramente a
una realidad objetiva. Si toda formulacién pensada por un sujeto cualquiera
puede corresponder a una realidad exterior, ;de donde viene el error? ;Como
explicar que a través de la multiplicidad de los discursos, tantas afirmaciones
parecen contradecirse? Si dos proposiciones dichas verdaderas se contradicen,
dos posibilidades se nos ofrecen: sea que las dos personas que las han expresado
no se comprenden y la contradiccion no es mas que aparente, sea que las dos
proposiciones expresadas no hablan exactamente de la misma cosa. Para que las
dos personas estén sintonizadas, deberan aceptar formulaciones comunes o
deberan aceptar hablar de la misma cosa. En los dos casos hay que admitir que la
contradiccion es en realidad una incomprension. En el transcurso de la discusion,
se tratara pues simplemente de ponerse de acuerdo sobre las cosas de las que se
habla y sobre los términos utilizados con el fin de que esos términos
correspondan a una realidad comdn. Sera pues declarada verdadera la palabra
maés fundamentada, aquella que establece claramente de que habla y que se hace
comprender bien. Ahora bien un pensamiento verdadero como este, llevado a su
extremo, es el que trata de un objeto comun a todos, de una experiencia comun y
expresa tan claramente lo que supone que no puede encontrar contradiccion.
Obrando asi prueba su universalidad y su eternidad. Hasta que otra proposicion
surja, de algin modo mas universal y mas eterna. Nos volvemos a encontrar con
el mismo criterio que antes, en el caso en el que todo pensamiento era pura
subjetividad. En los dos casos sera verdad lo que mantenga la mayor coherencia

durante mas tiempo.

Comparemos, no obstante, estas dos posturas contemplando la tercera posibilidad
que les sigue. Todo pensamiento es una mezcla de subjetividad y de objetividad.
Una parte de lo que compone el pensamiento corresponde realmente a lo que le
llega del exterior, otra a lo que llamamos interpretacion, es decir a una lectura
subjetiva de esa informacidn que trata de la realidad exterior. Muchos trasladaran

inmediatamente sobre esta oposicién la que hay entre los sentidos que aportan a
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la mente los datos empiricos e incontestables y el pensamiento que especula a
partir de diversas informaciones. Pero podriamos perfectamente decir que los
sentidos reciben informaciones cuya percepcion es subjetiva dado que son
irreflexivas, mientras que la razon es mas objetiva en la medida que se pone a
prueba contrastando las diversas informaciones a la luz de la coherencia. Por
ejemplo, un liquido enfriado a muy baja temperatura puede parecerme abrasador
al tacto, hasta que reflexiono y, dado que veo cristales de hielo que se han
formado alrededor, me digo que lo que se congela no puede estar ardiendo y que
debe estar mas bien muy frio. Sea como sea ¢cudl seria aqui el criterio de
verdad? Parece doble. Por un lado, las informaciones provenientes del exterior
deben resultar traicionadas lo menos posible y corresponder a su objeto. Por otro
lado, la interpretacion que doy de las informaciones recibidas debe tener una
coherencia. Este segundo caso es lo que podriamos llamar la verdad interior, en
oposicién al primero que seria la verdad exterior. En efecto, existe una verdad
interior: sean cuales sean las premisas a partir de las cuales la mente individual
opera, esta se debe a la verdad en relacion a si misma. Sin esta condicion
insoslayable, sus palabras no tienen ningun sentido y no son mas que sonidos. Lo
que obliga al oyente a respetar la palabra oida es la coherencia, sea cual sea su
forma. Incluso si no soy capaz de comprender a mi interlocutor, incluso cuando
no estoy de acuerdo con él, lo que me obligara a escucharle con toda la atencion
debida es el sentimiento de la veracidad interior de su intencion. La claridad o la

transparencia como criterio de verdad.

Visién y consentimiento

Detengdmonos sobre esta nocion de veracidad interior. A veces, escuchamos un
bello discurso, muy calculado y exhaustivo, totalmente coherente, bien
construido y sin embargo mientras se lo escucha, una duda indisoluble persiste en

nosotros que nos impide una adhesion a lo que nos propone. En el dominio
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juridico a esto se le llama "intima conviccién”. Cuando nada nos permite
oponernos a los argumentos oidos y que sin embargo algo en nuestro fuero
interno nos lleva a rechazarlos, o a la inversa. He aqui otro caso de esta
experiencia de verdad interior. Oimos un discurso incoherente y sin embargo
percibimos claramente sus acentos de veracidad que hacen que consiga nuestra
adhesion. La nocion de verdad es pues una materia bien sutil y, porque se
encuentra una cierta dificultad a acotar una entidad tal, muchos pensadores han
llegado a decidir, de forma muy natural, que la verdad no existe, sin darse cuenta
de la terrible pérdida que esta condena representa, puesto que la verdad es uno de

los operadores indispensables para el buen funcionamiento del pensamiento.

A menudo lo que impide a unos y otros pensar adecuadamente tal o cual
concepto es la imposibilidad de tener un pensamiento dialéctico, es decir la
imposibilidad de pensar simultaneamente los contrarios articulandolos segin una
posibilidad de coexistencia. Lo verdadero plantea precisamente este problema, de
manera intensa. Verdad absoluta, verdad relativa, verdad singular, verdad
universal. ;Como, calificativos tan contradictorios, pueden ser tenidos en cuenta
simultaneamente para el término de verdad? La dicotomia que surge aqui es del
mismo orden que la que opone ser y parecer. (El parecer no constituye al ser?
Puesto que la relacién de una singularidad con el mundo constituye, pese a todo,
la extension del ser singular. EIl ser concebido fuera de todo parecer tiende a
disolverse completamente en una especie de no-ser en el que ya nada distingue
un ser singular de otro ser singular, puesto que todo atributo, por naturaleza, se
articula como el vinculo necesario entre un singular y otro singular, entre lo
singular y lo universal, entre lo singular y su alteridad. Lo que define lo singular,
lo que traza sus limites y permite entreverlo, es Unicamente la relacion con otro
singular, y esto es lo que entendemos con la idea de parecer: parecer es lo que
uno es para el otro, lo que nos liga al otro. ¢Acaso se puede ser sin ser para el

otro? jAunque ese otro no fuera sino el mundo!
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De este modo toda proposicién es verdadera y toda proposicion es falsa. ES
verdadera porque encierra su propia génesis y sus propias circunstancias; y es
falsa por las mismas razones: porque encierra en si Su propia génesis y sus
propias circunstancias. Si puedo llegar a entrever en qué toda proposicion es muy
verdadera y simultaneamente entrever en qué es muy falsa, puede ser que
entrevea lo verdadero y lo falso. Pero entonces verdadero y falso ya no se
encarnan en un juicio de principio que zanjaria irrevocablemente en un sentido o
en otro, sino en una tentativa de desprenderse de una peticion de principio que
nos situaria, atados de pies y manos, en una postura de la que se haria dificil
salirse a continuacion, por diversas razones, principalmente a causa de la
progresiva y lenta instalacion de un embotamiento mental, de una rigidez
psicoldgica. El juicio es necesario, como condicion del pensamiento, con toda la
fuerza y la claridad que conllevan su naturaleza de juicio, sin por ello erigirse en
formulacion suprema o tomarse por un absoluto. Una mano de hierro debe sin
embargo sostener la espada del juicio, sin crisparse ante el golpe que asesta,

siempre consciente de que queda dependiente de su propia conviccion.

¢Como articular en una perspectiva tal una relacion entre la verdad exterior,
Ilamada objetiva, y una subjetividad interior? Antes que nada diremos que en
cierto modo esa oposicion no tiene sentido. Sobre todo porque nada hay en
nuestra mente que no sea un pensamiento subjetivo. EI dato mas empirico toma
siempre la forma de un pensamiento; la materialidad no esta nunca en nuestra
mente, aquella se presenta a esta unicamente en forma de eco lejano. Incluso
nuestra propia materialidad nos es de algin modo exterior y somos ajenos a
nosotros mismos. Vemos del exterior Gnicamente lo que nuestros ojos pueden ver
y lo que nuestra mente puede y quiere captar. Las formas de nuestros
instrumentos de percepcion y de reflexion nos permitiran aprehender Unicamente
lo que les resuene. Para ver y comprender, hay que aceptar ver y comprender;
para ver y comprender, hay que poder ver y comprender. Salvo que en la mente

humana querer y poder estan intimamente entrelazados, nudo atenazador que
104



forja una relaciéon compacta en la que los lazos no se distinguen bien. La Unica
distincion que nos queda entonces no es la de interioridad y exterioridad, sino

entre vision y consentimiento.

Reflejos

Podriamos decir que ya ver es subjetivo, pero que elegir o decidir lo es todavia
mas. No es tanto que sea lo que veo lo que hago fiable, sino que lo hago sobre lo
que pienso que veo, lo que pienso de lo que veo. Dado esto, estoy obligado a
concluir que interioridad y exterioridad no son ya términos absolutos sino
términos relativos. Ver y decidir son arquetipos que se encarnan y se manifiestan
de diferentes maneras, y no solamente la sola y Unica oposicion entre los sentidos
y la razon. A veces el pensamiento se impone, a veces son los sentidos, los
sentimientos o las impresiones. Ninguna legitimidad se impone a priori, seria una
enfermedad mental, una rigidez psicolégica. La mente sana es aquella que
conserva una flexibilidad suficiente para dejarse poner a prueba
permanentemente por las diferentes facetas de su ser y su funcionamiento. Es
aquella que contempla la tension de su ser no ya como un dolor a evitar, sino

como la prueba misma de su vitalidad, como la garantia de su legitimidad.

No obstante en este momento se impone una objecién. ;COmo concebir nuestro
pensamiento -que, con todo, se erige en una construccion subjetiva- como la
garantia de una cierta objetividad que nos protegeria de la subjetividad de los
sentidos? Lo inmediato sensorial ;no estaria mucho mas cerca de esa realidad
exterior? Para responder pensemos en lo que distingue el sentido del tacto del de
la vision. El tacto es un sentido mucho mas inmediato que la visién, puesto que
esta Ultima esta transmitida por rayos de luz que a veces nos engafian, sobre todo
si la distancia es grande o si hay poca luminosidad. Pero responderemos que son

precisamente esa distancia y esa mediacion las que permiten a la vision su
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utilidad: por el hecho de la naturaleza de su funcionamiento, la vision permite,
mas que el tacto que necesita de la proximidad, ver el mundo como una
globalidad y no como pequefios pedazos dispersos. Puedo ver una mesa de un
solo golpe de vista, pero el tacto no me permite reconocer una mesa en una unica
operacion. Y por otro lado, si veo el holograma de una mesa no sabria poner a
prueba su dureza. Podria suponerla hecha de madera y seria el tacto el que me
sacaria del error. Dicho de otro modo, entre diferentes sentidos, como entre los
sentidos y el pensamiento, se efectla la puesta en juego de la mediacion y de lo

inmediato, del todo y la parte.

Si pienso que la realidad del todo se reduce a la suma de la realidad de las partes,
opto por el tacto en detrimento de la vision, por los sentidos contra el
pensamiento. Si las partes dividen la realidad de un todo que estd en primer
plano, opto por la vision contra el tacto, por el pensamiento contra los sentidos.
Pero estas dos proposiciones son absurdas, tanto la una como la otra. Tengo que
concluir que la realidad se constituye en el enfrentamiento permanente entre la
unidad y la multiplicidad, entre unir y separar, union y separacion que
alternativamente encontraran su centro de gravedad en el ser singular y en el ser
total. El ser del mundo en su unidad y su multiplicidad, y el ser individual en su
unidad y su multiplicidad. Ninguna de las dos perspectivas predomina sobre la
otra; toda eleccion determinada a priori se convierte en una ideologia rigida,
enfermedad del ser y del pensamiento. En el didlogo entre esencia y existencia,
se efectla la dialéctica que constituye lo que podriamos llamar la realidad. No
hay verdad y falsedad sino en la aceptacion y el rechazo de ese movimiento
incesante que se pone en peligro por el hecho mismo de su propia afirmacion. No
hay, pues, otro fundamento que esta dindmica que vive de lo que engendra y
muere de lo que ha engendrado, que muere de lo que engendra y vive de lo que

ha engendrado.

Desde ahora ya no se oponen presencia y ausencia. La Unica oposicién digna de
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ese nombre es la que se articula entre la oposicion de presencia y ausencia y la
coincidencia de presencia y ausencia. Ya no es la oposicion entre si y no, sino la
que se da entre "si 0 no" y "si y no". Porque ese es el eje sobre el que se
condiciona la elaboracion de la realidad. ¢Es espiritual? ;Es material? Ni lo uno
ni lo otro. En ultima instancia podriamos afirmar que ese tercer orden es el de la
relacion. En todo caso ese orden debe ser otro, ya que este eje, con el fin de
distinguir espiritualidad y materialidad debe quedar libre, despejado de esos
términos, debe ser capaz de negarlos; sin esta relativa independencia seria
reductible a la idealidad o a la materialidad y eso implicaria erigir a una u otra en
una deidad absoluta o en una realidad incontestable sobre la cual habria que
apoyarse necesariamente. EI ser conoce porque es, el pensamiento conoce porque
es manifestacion. La mente es, se manifiesta y deviene, la materia es, se
manifiesta y deviene. Ser y pensar, por naturaleza, conocen pero no son el
conocer. No busquemos hipostasiar una u otra forma. Aceptémoslas como se
presentan a nosotros. Comprendamos y veamos que esta eternidad y esta
temporalidad, como todo objeto de conocimiento, como todo sujeto conocedor,
no son mas que las sombras y los irremplazables reflejos de una luz que

débilmente brota de la oscuridad.
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LA DOBLE PERSPECTIVA

Tension y dialéctica

Desfase y traicion

Al ser humano siempre le ha perseguido la idea, o la imagen, de ser habitado.
Una presencia se impone a su mente, una presencia interior, algo que es él sin ser
él. El animal conoce sin duda la division en su ser. No hay mas que observar un
perro, dividido entre el temor y la glotoneria para impresionarse con el dualismo
o la multiplicidad del principio que anima a los seres vivos. Algunos se rebelaran
ante esta simple mencidn al dualismo -palabra a veces tabu en nuestros tiempos-,
pero les pediremos que sean pacientes, que nos sigan hasta el final, hasta que
capten nuestra verdadera intencion. Se trata de no dejarse llevar por los términos,
con el fin de dejarse penetrar verdaderamente por una andadura. Sin una minima
transparencia, no es posible evaluar con sosiego, no es posible juzgar de forma

imparcial.

No obstante, la diferencia entre hombres y animales consiste en que en los
primeros ese desfase interior puede ser objetivado: Se puede convertir en materia
de reflexion y, por ello, el individuo puede actuar sobre si mismo. El presente
estudio se efectlla sobre ese punto exacto, en el interior de esa especificidad
humana. En lugar de simplemente padecer el desfase que le pertenece, el ser
humano puede hacerse con su doble personalidad, o multiple, ponerla delante de
él, analizarla y deliberar sobre el camino a tomar. Mejor ain, el ser humano
puede favorecer su propio desdoblamiento, puede provocarlo. ;Para qué? se nos

objetara. Actuaria asi como cuando se mira en un espejo. Ya que cuando me miro
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en un espejo es cuando puedo trabajar sobre mi, y puedo modificar lo que soy.
Lo que me permite objetivarme, convertirme en una entidad exterior a mi mismo,
es la toma de distancia con respecto a mi mismo y el cara a cara que se deriva de
ello. Proponemos incluso la hipétesis de que esta capacidad especifica de
distanciacion con respecto a uno mismo es la que constituye la garantia, a la vez,
de la humanidad del hombre y de la especificidad individual. Sin voluntad de
desdoblamiento, no hay ser humano, no hay individuo. Tan paraddjico como
pueda parecer, la tensién engendra desdoblamiento y a su vez el desdoblamiento
engendra tension, y esto representa, incluso constituye, la condicidén necesaria,
asi como una garantia suficiente, para que el hombre asuma su naturaleza mas
profunda, su identidad mas precisa. Si no conoce esta tragedia, si ignora esta
comedia, el humano no es humano. Del mismo modo, si no esta habitado, y sobre

todo si no esta voluntariamente habitado, el humano no es humano.

Pero ¢como asemejamos el dualismo, sino el pluralismo, de la identidad humana
a la idea de estar habitado? ;Qué significa la idea de estar habitado? Observese
que expresamos esta vision utilizando las expresiones siguientes: impresion de
estar habitado, la idea de estar habitado, la imagen de estar habitado. Como en
todas las realidades subjetivas, o psicologicas, la representacion es la que resume
la realidad del fendémeno observado. Esto implica que todo analisis o
especulacion tenderd a formularse en primera persona del singular,
implicitamente o explicitamente. Cuando hablo del hombre, necesariamente y
ante todo, hablo de mi, de un compromiso personal. De otro modo no tendria
sentido. No intentemos refugiarnos en un "nosotros™ o peor todavia en un "ellos"

que serviria de barrera protectora ante la realidad del problema.

Y es que cuando el individuo dice "yo", se sitla en una perspectiva bien
especifica, en una perspectiva obligatoriamente limitativa. Por ello, apenas se ha
pronunciado el pronombre "yo" seguido de un verbo cualquiera, se toma

conciencia de haber ya realizado una eleccién, de haber provocado un desgarro,
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automaticamente se hace consciente, o al menos se presiente, que algo en uno,
alguna razon o argumento, poco o nada formulado, esta a punto de producir un
arrepentimiento por la eleccion. Ademas, en el momento mismo en el que se ha
hecho la eleccidon, una impresion terrible nos invade: el sentimiento de haberse
abandonado; uno se ha traicionado, se ha descubierto, ha tomado un riesgo que
no podra sino lamentar. Todo pensamiento es un juicio, todo pensamiento
condena y excluye. Toda afirmacion es una negacion. Toda afirmacion del yo es

una traicion de ese mismo yo, una ruptura con uno.

Hay locura en esta idea. ¢Por qué habria que lamentar una eleccion que hemos
hecho? Por un lado, hay elecciones que uno no lamenta nunca, y por otro, incluso
las elecciones que podrian producir arrepentimiento, nada apunta a que
podriamos arrepentirnos inmediatamente. Pero es precisamente ahi donde nos
espera la discusion. Ya que ¢no es por esa capacidad de arrepentimiento, en la
fisura engendrada por la eleccion, por la que se reconoce al ser humano? ¢Acaso
se le puede llamar eleccion a una eleccion que se imponga, una eleccion que sea
una pura continuidad del ser, una eleccion que no constituya de un modo u otro
una ruptura? Una eleccidn que no abra, o0 mejor, no revele en la unidad del ser
una fractura, una abertura, no puede ser una eleccion; no seria mas que una
secuencia, como el minuto que sigue al que le precede. Una eleccion, es una
puerta que se abre, a un lado, y una vez franqueado ese umbral, no volveremos a
ser el de antes, se habra producido una bifurcacién. Una eleccién implica el tipo
de ruptura, de discontinuidad, que en si misma mete una cufia en lo que, de otro
modo, seria el marmol frio y muerto de una vida predefinida por medio de no se
sabe qué premisas arbitrarias y eternas. Sin una eleccién, sin un punto de no

retorno, la libertad no significaria nada.
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Eleccién y libertad

La eleccion puede ser provocada por accidente: un acontecimiento inesperado, un
imprevisto. O bien por una simple toma de conciencia, mas o menos voluntaria.
Antes de que una idea o una realidad cualquiera me haya golpeado, antes de
darme cuenta de algo, nada me hacia sospechar, no preveia el desbarajuste; esa
irrupcion especifica en mi mente no hacia parte de mi plan existencial. En todo
caso no desde el punto de mi consciencia. Una vez introducida la nueva realidad,

ya no soy el mismo, y no puedo apelar a la inconsciencia, es demasiado tarde.

¢La eleccion y la toma de conciencia estan necesariamente unidas? Un
acontecimiento interno que me afecta, dado que proviene enteramente del
exterior, independiente de mi voluntad, representard una cosa real en mi mismo
en ausencia de consciencia, directa o indirecta. Ya que por ignorancia, por falta
de voluntad o inconscientemente, podria negar este acontecimiento, reducir su
importancia a una nada, desviar su sentido u olvidarlo rapidamente. Pero no por
eso deja de estar presente en mi ser, y las reacciones descritas son mias, queridas
0 no. En ese sentido, nada me ocurre en una pura inconsciencia, y efectlo
permanentemente elecciones, quiéralo o no, lo sepa o no. De igual manera es,
evidentemente, imposible defender la respuesta inversa. Ya que podemos afirmar
que la eleccion no existe sin captar, con respecto a una situacion, el desafio y el
posible desfase. Pero si, por ejemplo, enamorarse es una eleccion que se efectla
generalmente sin que concurra nuestra opinion, nuestra capacidad de
distanciacion frente a ese estado sigue siendo un elemento indispensable para una
posible eleccion. Lo que no impide en absoluto defender la idea de que una
pasion devoradora representa nuestra verdadera libertad. Porque un amor
satisfecho de si mismo no tiene esa carencia por la cual la pasion se convierte en

un simple capricho.
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Esto equivale a decir que la posibilidad de eleccion esta intimamente ligada a mi
deseo de consciencia, dicho de otro modo a mi deseo de entender, de ver, de
captar las cosas mas alla de su evidencia, de resistirme a lo inmediato de las
apariencias, de no contentarme con la rutina de lo habitual. Muchas de nuestras
elecciones se efectuan sin nosotros, ciertamente, pero si la eleccién se opone a la
vez al determinismo de la rigidez psicoldgica y a la heteronomia de la veleta, es
porque esta ligada a la capacidad de poner permanentemente en tela de juicio al
ser. Por esta razén es por lo que debo trabajar directamente sobre mi mirada,
antes de preocuparme por el objeto de esa mirada. Sin este esfuerzo de la
voluntad, mi vision se contentara para siempre con la estrechez de una mirada

pobre, pasiva y triste.

A este fin sirve el interesante ejercicio de la lectura, si se sabe practicar, Si
logramos sacarle partido al drama y en general al texto en cuestion. La primera
condicion, se trata de aceptar el principio de que la lectura no consiste sélo en
aprender cosas, 0 en distraerse, o incluso en pasar un buen rato, sino que resulta
ser un instante privilegiado destinado a permitir el surgimiento de momentos de
toma de conciencia raros y provocadores. jCuantas veces no llegamos a leer
realmente un texto por la buena razén de que estamos atrapados en una cierta
l6gica predefinida! Con la mayor naturalidad declaramos imposible esa frase que
nos choca, esa que podria estar prefiada de frutos. No podemos aceptar lo que
dice, elegimos cambiarle el sentido para que "pegue", o saltamos por encima, la
ignoramos, la rechazamos. Una idea nueva nos molesta, instintivamente la
escupimos, la borramos o reducimos su importancia, y jhala.... genial!l Ha
desaparecido el dolor de la eleccion... Pero también ha desaparecido la libertad.

Y jay! ¢{No pasa lo mismo en nuestra relacién con el mundo que nos rodea?
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Conveniencia e inconveniencia

Nuestra mente, bien astuta, ha sido entrenada desde su mas tierna edad a reajustar
todo lo que percibe con el fin de crear un entorno lo mas confortable posible.
Reconoce instintivamente lo que no desea cambiar, aquello sobre lo que no debe
regresar; protege celosamente los anclajes intelectuales y existenciales a los que
se aferra. En general esos anclajes nos resultan invisibles, tejen hueso y fibra de
nuestra mente. No tengo necesidad de reflexionar para respirar o para bajar los
parpados para proteger mis 0jos. Exactamente de la misma manera, sin ninguna
necesidad de calcular las operaciones adecuadas y con el fin de proteger mi
fortaleza mental preexistente, mi geometria mental va a dar forma, va a bloquear
o transformar lo que a mi me llega o podria llegar. La otra tactica para proteger
nuestro pequefio statu quo personal consiste en recolectar fragmentos para
fortificarse sellando las brechas. Como esos pajaros que toman todo lo que
encuentran en su camino para fabricar su nido -de ahi el aspecto insolito de
algunos de ellos-, la mente humana consigue la increible proeza de sostener las
construcciones mas heteroclitas y sorprendentes. Si esas edificaciones no se

vienen abajo es GUnicamente porque no saben ni cémo caer.

¢Pero qué mente no utiliza piezas recogidas? Es evidente que en gran parte, la
cultura individual esta constituida de este patchwork. Una especie de cajon de
sastre en el que se amontonan de cualquier manera recuerdos de infancia,
habilidades, traumas diversos, preceptos picoteados por aqui, alla y aculld,
maultiples informaciones mas o menos preponderantes, placeres y dolores,

diversas estructuras logicas o sintacticas, palabras clave, etc.

A partir de todo eso, el individuo intenta forjarse una identidad, en relacién a si
mismo, en relacién a la sociedad en la que evoluciona. ¢Cual es esa identidad?

Una serie de referentes, que le son a menudo autoevidentes, sostienen su cuerpo
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mental, erigen la armadura. ¢Es rigido o inestable? Ahi comienza el trabajo. Esta
cuestiéon inaugura el ejercicio y la expresion de una verdadera libertad. En la
elaboracion de ese cuadro, se esboza la dolorosa y comica problematica de la

eleccion.

Inmediatamente, nos aparece un primer problema, lleno de consecuencias: ¢a
partir de qué perspectiva nuestro individuo va a juzgar su propia construccion?
¢Sobre qué promontorio va a elevarse para mirarse mejor a si mismo? ;En qué
espejo va a poder examinarse? Dicho de otro modo, ;como va a salirse de si
mismo para observarse? La dificultad de la maniobra se asemeja a la de un
automovilista lanzado por una autopista que tuviera que reparar su motor sin
parar el coche. ;Como salir de si sin dejar de ser uno mismo? Pero, por el
momento, puede que no haya que ir mas lejos. Ya, planteandose esta cuestion,
por el s6lo hecho de formularla, aceptando que surja la hipdtesis de una
perspectiva a la vez interior y exterior, el hombre admite en su fuero interno la
posibilidad de estar habitado, la posibilidad de habitarse a si mismo. Su eleccion
se resume en ser, simultineamente o alternativamente, un habitante o un
habitaculo, la materia o la forma, el sujeto o su sustrato. Pero para permitir estas
operaciones, debo afirmar que existe un "yo" que no es "mi"; punto de apoyo a
partir del cual quiero hacer de "mi* un objeto, objeto que puedo sopesar, mesurar,
analizar, criticar en total libertad en la medida en que me aparto de €l para no
tomar partido, para que el juez en mi sea libre de juzgar, puesto que ha dejado de

ser juez y parte.

Arquitectura y barricada

De todas maneras la dificultad no para ahi. Seria menos insalvable si no
implicase también que el "yo" que hace el oficio de juez, con derecho a criticar,

cuestionar y zanjar, tiene también entera libertad para condenar, es decir, que
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tiene el poder de obligar y forzar. Sin la posibilidad de imponer la ley no hay
justicia que valga. Las consecuencias de ese juicio me comprometen, lo sé, y no
puedo huir de esta implacable justicia personal desde el momento en el que he
aceptado adentrarme en su terreno. Una vez engrasado el protocolo, una vez
puesto en marcha el proceso, estoy atrapado y ante las consecuencias. Si lo que
quiero es evitar esas consecuencias, habria que rechazar aventurarse por esa
pendiente resbaladiza en la que pierdo el control; y como las consecuencias son a
menudo imprevisibles, habria que prohibir la entrada antes que nada al juez, lo
que implicaria en mi mismo y para mi mismo otras consecuencias terribles. Para
empezar, el abandono de la posibilidad de eleccion y de mi propia libertad. Pero
el abogado que hay en mi es un marrullero, partidario del statu quo, para el que
la defensa consistird en sostener lo mejor posible mis argumentos, sin importar su
consistencia y su realidad: sabe practicar el amontonamiento retorico. Sabe, no
obstante, que dicho alegato no es méas que para empeorar las cosas. La mejor
solucion para mejor adaptar mis argumentos, eliminar su inconsecuencia y
olvidar su falta de sustancia, es no tener que expresarlos; si se busca la seguridad
y la comodidad, sera mejor no aventurarse ante el propio tribunal. Pero jAy! sin
juicio, ni riesgo de condena, ni condena, mi ser resulta empequefiecido, y lo sé,

por mucho que no lo sepa.

Aquél que sea alérgico a toda nocion de ética y de universalidad pegara un bote y
dird: "Me rebelo. Nadie tiene derecho a dictarme una conducta, y mas desde una
moral prefabricada. A través de los tiempos, a través de la historia, se ha
comprobado la falsedad de los preceptos morales, se ha podido constatar su total
relatividad. jLa moral no tiene otra consecuencia que la de salir traumatizado y
encadenado!" jJustamente! Aqui la cuestion esta planteada mas aca o mas alla
del establecimiento de una moral prefabricada. Lo que nos interesa es su
problematica, su elaboracién mas que su formulacion. Su papel en el examen y la
constitucién del ser singular. Por mucho que nos haga falta también, en algun

momento, reflexionar sobre el establecimiento de una moral convencional,
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aunque so6lo sea por razones exclusivamente practicas, puesto que el hombre no

esta solo en una isla desierta, sino que vive en sociedad.

Por el momento, nuestro juez, nuestro "yo" en el que reside el tribunal, ese "yo"
gue me habita y que soy yo sin ser yo, no me va a cuestionar a partir de ideas
preconcebidas, sino a partir de mi propio discurso. ";Quién eres? ;Qué haces?
¢Qué quieres? ¢(Qué esperas?" He aqui las preguntas que va a plantearme, y a
partir de las diferentes respuestas que le daré, me pondra a prueba. O mejor,
pondra a prueba cada una de las nuevas respuestas con la ayuda de las respuestas
precedentes, las que ya estan formuladas. Me juzgara por mi coherencia interna,
por la solidez de mi asiento, por la consistencia de mi sistema de existencia.
Juzgara la limpieza de mi defensa: ;Son transparentes mis argumentos, y sobre
todo, transparentes los unos con respecto a los otros? ¢Se imbrican en sus
articulaciones mas intimas? ;O bien se amontonan como en una vulgar barricada
hecha de cualquier modo? Es verdad que hay barricadas que resisten con solidez
violentos ataques, basta con acumular elementos suficientes, apilar muchos
objetos diversos para que el conjunto se mantenga, mas o menos firme. Con
respecto a ella se hace imposible emitir juicios, porque uno se pierde en un
enorme laberinto en el que no se sabe qué es que, ni lo que subyace a qué. Ciertas
mentes, como malabaristas, nos extravian entre los meandros de sus
argumentaciones. Se nos imponen tanto por lo laberintico como por la cantidad,
son astutos e inventivos. Sus respuestas corren como el agua viva: corre por aqui,
y volvera a correr por alla, pero navegan en aguas turbias. No intentemos
cazarlas, perderiamos el aliento y el alma en una persecucion decepcionante. La
Unica solucion que queda es pasar por un tanel, excavando en el terreno sobre el
que reposa esa barricada, o como Icaro, escapando por el aire, con el
consiguiente peligro de una vertiginosa ascension. Si decidimos ir hasta el fondo
de las cosas, deberemos calzar buenas botas -habrd que tener ganas de
zambullirse en lo hondo o atarse los machos de la valentia- y sobre todo tener

estdmago, ya que cuantos detritus en plena descomposicion no descubriremos en
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los sOtanos de esta arquitectura que parece mas una escombrera que una

construccion.

Para los mas inquietos, para aquellos que desean ser apaciguados, afiadimos que
siempre es posible y relativamente facil hacer callar en alguna medida ese "yo"
gue nos habita. Siempre podemos inhibirlo lo bastante como para dejar de
reconocerlo, si es eso lo que buscamos. Podremos esconderlo, hasta el punto de
que sea dificil otorgarle una palabra clara. Balbuceara, nos reiremos de é€l, le
menospreciaremos. Con mucho empefio puede que lleguemos a matarlo, aunque
esta aniquilacion no deja de ser una tarea mucho mas ardua; puede que lo
creamos muerto cuando en realidad solo esté sumido en un coma prolongado que
puede durar mucho tiempo, a veces lo que dura una vida. De todos modos,
aunque llegaramos a matarlo, no por ello el cuerpo de la victima desapareceria,

nos acosaria eternamente. Y la tentativa de asesinato exige inmensos esfuerzos.

Sin llegar tan lejos, simplemente hacer callar el "yo" que nos habita, dependiendo
de la necesidad, cuando nos incomoda... quién no ha sido alguna vez maestro en
este arte? Se puede incluso afirmar que sin este arte, la vida seria invivible. Si le
dejamos a su aire, ese "yo" maléfico nos llevaria permanentemente a pensar lo
impensable, nos forzaria a ver lo invisible. Nos importunaria todo el rato. Todos
conocemos este héroe imprevisible, ese caballero de la triste figura que habita

nuestra intimidad. ¢Quién puede todavia pretender que no estamos habitados?

Postura e impostura

Hay un tradicional dualismo psicologico, muy bien identificado si no codificado
por diversas practicas, para empezar en el arte, sobre todo el teatro. Y es la
oposicién entre el deber y la pasion. Un clasico. Deseo algo, pero otra faceta de

mi mismo me retiene. El individuo se siente dividido, sumido en un antagonismo
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consigo mismo, a veces grave. Hay una manera corriente de describir esta
situacion que parece que rodee totalmente el problema, aplanandolo y privandolo
de su verdadera dimension. Se dice a menudo (o se piensa implicitamente) que la
pasion es un fendbmeno més bien movido desde el interior y que el deber es una
obligacién que proviene del exterior. El deseo seria personal mientras que el
deber seria social. No se trata de pretender aqui que este principio no tenga base,
ya que si estuviera desprovisto de todo fundamento no se habria perpetuado tan
sistematica y universalmente. Para que un error se mantenga, debe contener una
buena dosis de verosimilitud. Para que una mentira se sostenga, tiene que estar lo
maés cerca posible de la verdad, o si no, tiene que estar al otro extremo: no tener
nada que ver con ella; esta ultima categoria de pamplinas engancha por el lado de
lo exagerado, que funciona siempre. Pero si no queremos quedarnos en una
categorizacion superficial de los datos del problema, si queremos relacionarnos
méas con el interés filoséfico de este dualismo, prestaremos atencion a la
separacion, al vacio, al desfase, mas que arriesgarnos con un analisis rigido,
exclusivo y maniqueo de lo que representan cada uno de estos dos polos.
Intentemos una lectura dialéctica que se haga cargo del conjunto de la
problematica y de la génesis de una tal oposicion, sin por ello excluir la

irreductibilidad de esta oposicion.

Puedo desear algo y querer exactamente lo contrario. La connotacion del deseo
es aqui la de la inmediatez y la necesidad bruta, siendo la voluntad mas bien
producto de la reflexion y del calculo. En un mundo que privilegiaria por encima
de todo lo racional, la voluntad deberia tomar la delantera en la jerarquia de
valores. En aquél en el que se favoreciera una especie de espontaneismo sincero,
el deseo seria el garante de la verdad, su contrapartida seria entonces una simple
construccion intelectual, artificial y falaz. En los dos casos, el camino que
prevalece esta determinado con relativa arbitrariedad, por el color predominante
de la matriz cultural o intelectual. Aungue, en los dos casos, esta misma matriz

cultural esté totalmente interiorizada y constituya la fibra del pensamiento
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individual. Ciertamente la voluntad es a menudo posterior al deseo en la génesis
del individuo, pero si aceptaramos este Unico criterio de temporalidad para
entender la esencia del hombre, comer apareceria mas natural que reflexionar, lo
que plantearia un singular problema de identidad a nuestra especie. Ademas, un
buen nimero de deseos se aprenden, no son en absoluto inherentes a nuestra
especie; no hay mas que observar los fendmenos de la moda para darse cuenta,
fendmenos que nos obligan a constatar, para nuestro bochorno, que el deseo sabe

surgir insidiosamente bajo la forma de una obligacion no declarada.

De una manera mas general y mas realista, se puede considerar que una suerte de
alternancia se instala en el comportamiento de cada cual, por una buena razon,
que es tan imposible vivir a partir del simple deseo como de la pura voluntad. Sin
embargo una oposicion radical se impone a menudo entre los polos de esta pareja
psicologica: segun las diversas tendencias, segun el humor del momento, unos y
otros elogiardn comportamientos en los que el bien y el mal se encarnan de
manera diferente. Segun los gustos, se propondran proposiciones y sistemas de
pensamiento que tomaran el eje deseo/voluntad en un sentido o en el otro. De
este modo, bien y mal, positivo y negativo, se repartiran los momentos de una
vida, remitiéndose el uno al otro de una manera mas o menos violenta, mas o
menos rapidamente, con mas 0 menos matices, con Mas 0 menos buena
conciencia, con tendencias mas 0 menos marcadas de un lado o del otro, segln

los temperamentos.

Y ¢qué es del "yo" en este bosque de ecos y distorsiones? Parece que un juego de
manos opera sin cesar. El "yo" puede considerarse como una voluntad que
conoce momentos de debilidad. O de manera opuesta, el "yo" puede considerarse
como un deseo que se carga de obligaciones. jVaya usted a saber! ;Cual es la
verdadera mano, la mas verdadera, la mas "mano™: la derecha o la izquierda?
¢Cudl es la original? ¢Cual es la copia? ¢"Simetria", decis? Y sin embargo parece
que la naturaleza siempre ha hecho elecciones, bien con respecto a los géneros, o
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con respecto a los individuos. Por ejemplo, las proteinas estan orientadas en el
sentido inverso en los animales y los vegetales; generalmente cada ser humano es
diestro o zurdo. Por muy raro que parezca, la simetria no tendria ningun sentido
si no hubiera asimetria, y viceversa. ;De qué serviria tener hombres y mujeres si
no existieran separadamente hombres y mujeres? Dicho de otro modo, ¢por qué
no nacer juntos, ya casados de por vida y unidos por la mano o el vientre? Esto
evitaria muchos problemas, o crearia otros... Y ademas es muy dificil hacer
funcionar la simetria en el bien y el mal, ya que en realidad, en todos los casos,
una eleccion ya ha sido efectuada. Confesada o no. Aunque, en general, el lado

mas fuerte sea considerado como el bueno.

A fuerza de tomar partido, conscientemente o no, a fuerza de buscar el "buen™
lado, de defenderlo, de definirlo, de postularlo, se termina por olvidar lo esencial:
la separacion, sin la cual no existe eleccion, la diferencia, sin la cual no habria
lados que elegir. Si hay libertad, hay necesariamente fractura y separacion. Pero
la pobre separacion parece no contar para nada. No existe. No es mas que un
agujero, una oposicion, un intervalo. No se ve, jasi que no cuenta! Osemos sin
embargo echar un 0jo en este pequefio agujero negro, puede que sea una
cerradura, ahi donde se desliza una llave, incluso cuando esta llave misteriosa no
exista. La separacion, el lugar de todos los posibles, el lugar de todas las
perdiciones y de todas las perfecciones, de todas las tensiones y de todas las
armonias. Es ahi, y Unicamente ahi, donde se opera todo lo que se puede operar.
El lugar de todo trabajo, de toda transformacion. ;De qué otra cosa querriamos
hablar? Esa famosa perspectiva ineludible e inasible de la que hemos hablado
antes, la que nos obliga a convertirnos en extranjeros con respecto a nosotros
mMisSmos precisamente porque Somos extranjeros a nosotros mismos, ahi es donde
se encuentra. Todo otro lugar es postura, comedia, mientras que ella es verdad. El
Unico problema es que sin postura ni comedia, esa verdad desapareceria. A traves
de la postura y la comedia, atravesando la impostura, la verdad se encarna y se

envuelve de realidad.
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Actor y figurante

Ciertamente, estamos habitados, pero por un fantasma, por un punto de fuga
eterno, por una fisura en el muro, por una entidad que no es nada, y por esa razon
toca el absoluto. Frente a eso ¢qué es el deber? ;Qué es la pasion? Juego de la
oca, del escondite, o de la gallina ciega. No es una nada, al contrario, es incluso
demasiado. Confrontados a ese abismo, nos aferramos a las asperezas, sean como
sean, nos agarramos a lo que encontramos porque tenemos vertigo. El pozo no
tiene fondo. Para nuestra mirada asustada, ¢;qué puede ocultar ese fondo?
Nuestros miedos de nifio salen a la superficie, ese nifio para quien el mundo era
un misterio de comportamiento sorprendente y lleno de imprevistos. Nuestra
mente se inventaba espantos, ya que todo era del orden de lo posible.
Imaginacion deliciosa y terrible. Dioses y demonios, brujos y princesas surgian a
cada paso, todo era posible para nosotros, todo era posible para el mundo.
Estabamos unidos por un cordon natural e invisible a esa efervescencia caodtica a

la que a veces se oia mugir desde las entrafias de la tierra.

Pero haciéndose mayor, lentamente se va obturando esta perspectiva sobre la
nada. El paso de los dias, la persecucion de lo inmediato, las certezas que como
calcarea invisible poco a poco se va posando y se cristaliza, el "savoir-faire™ que,
por razones de eficacia, obliga al mas apresurado. En poco tiempo el pozo se ha
saturado totalmente. Apenas se divisa el brocal, a lo lejos. Nos hemos mudado. A
una nueva ciudad, construida para que sea mas funcional. Y por tanto, en ella
funcionamos. Mucha gente la habita. Esto nos reconforta, parece que hemos
elegido bien. ;Qué mejor prueba podria darse? Si tantos se han refugiado en el
mismo lugar... Y ademas nos damos calor mutuamente, nos prestamos muchos
pequefios servicios. A veces la promiscuidad puede resultar algo pesada, pero

nada es gratis; es uno de los importantes preceptos que nos han inculcado. Todo
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estd ahi. Y sin embargo es del pozo del que queremos hablar, él es el que
queremos traer a la memoria, él el que queremos resucitar, el que queremos traer
a la consciencia. Es el punto cero, el anclaje, el ombligo, la sede. S6lo desde él y
Unicamente desde él podremos conseguir un apoyo, aungue nos quede lejos.
Nuestros pensamientos deben rebotar en él para tomar su verdadera medida. En
ello veran su futilidad, se daran cuenta de que todo no es mas que un juego, una
inmensa partida en la que hay que jugar a tomarse en serio. Cuando nifios, lo
habiamos comprendido bien, habiamos comprendido la importancia ludica de la
cosa; jugabamos a los médicos, a los bomberos, a los policias y ladrones. Pero de
mayores lo hemos olvidado, hemos olvidado nuestra intencion primera; desde
entonces creemos firmemente un monton de cosas. No mas comedia, no mas
tragedia, sino un terrible juego, ya que nos lo creemos, y porque nos lo creemos,
cometemos cosas terribles; cosas bellas también, pero muchas cosas horribles,
tantos actos que hacen de los hombres unos locos y unos desgraciados. A veces,
de nifios, no nos gustaba perder, pero de adulto hemos olvidado el juego, y ya no

ueremos Mas que ganar.

De nifios, practicamente lo Unico que conociamos era ese fondo sin fondo. Lo
real era méagico. Todo era raro. Muy pocas cosas parecian obligatorias en si
mismas. Las necesidades generalmente se veian satisfechas sin ni siquiera tener
que pedirlo, o en todo caso sin tener que insistir mucho. Ciertamente, una tal
vision magica puede plantear un problema; parece ser que nos impide crecer.
Pero teniamos confianza, nuestra ignorancia nos permitia el acceso a la
providencia. Sin hacer un esfuerzo particular, sélo algin acto propiciatorio, un
poco como lo hariamos ante el altar de un dios bueno y escondido. "Por favor" y
"gracias" eran suficientes, con la necesidad a veces de insistir un poco, y la
irritacion de la espera, el dolor ocasional de una negativa. Nos ensefiaron, 0 nos
impusieron, rituales; tardiamente atendidos, hicieron parte gradualmente de la
rareza general. Pero insidiosamente las horcas caudinas de la convencion se iban

instalando, lentamente imponiéndose, sin que nos diéramos cuenta. Algunos
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traspiés se daban, pero para la mayoria de nosotros lo esencial del mensaje iba

calando: aprendiamos las reglas indispensables para la vida en sociedad.

El nifio copia, imita. Aprende un nuevo juego: jugar a ser adulto. Pero los juegos
de los adultos son variados. ;Qué juego aprende el nifio? Hay pocas cosas mas
chocantes que, por ejemplo, un nifio que hable del precio de los alimentos, que
desde muy pequefio se preocupe de las diversas mezquindades domeésticas. jQué

juego terrible le han ensefiado! Se entrena en la banalidad. Mas tarde serd un as
en el reino de las sombras. Sabré hacer pequefios calculos mas rapido que nadie
ilmpresionante! Es doloroso ver a algunos nifios cargados como borricos con
alforjas destructoras. El pequefio caballero, la pequefia dama. jQué horror! Han
aprendido a toda velocidad su papel, o al menos un papel; el nifio "precoz" se
hace precozmente un pequefio viejo. De todos modos, para dejar clara nuestra
intencion, precisemos que la ausencia de rol también puede convertirse en un rol.
El eterno adolescente que, con sesenta afios, juega a llevar un coche
descapotable, juega con mufiecas, 0 a ser un Sefior o una Sefiora 0 un Doctor,
también se ha dejado atrapar por un rol. No es un actor en su propio drama, hace
el oficio de figurante; su personaje no es verdaderamente determinante, no
produce cambios ni en la accion ni en el escenario. Es una especie de mueble o
de papel pintado, y solo por defecto juega un papel de composicion. Se ha
quedado siendo un pequefio mago, en un mundo poblado de seres extrafios y de

deseos.

Perspectiva de la separacion

Generalmente esperamos que el adulto se lance a nuevas perspectivas. El mismo
se convierte en una especie de perspectiva, su propia perspectiva. A la vez, para
él mismo y para lo que no es él. Se vuelve un eje alrededor del cual, lo quiera o

no, gravita la sociedad. EI mundo que él habita no puede eludirlo, él esta
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presente, es solidario y constitutivo de su sociedad. Por esta razdn juega un
papel. Por esta razén hay numerosos espectadores que atienden a cada uno de sus
gestos, mientras que él atiende a sus miradas. Mira como le miran sus
espectadores, una especie de atraccion mutua los fija en esta pose, un poco
obsesiva. A la larga, esta situacion termina haciendo frente a dos posibilidades: o
se prolonga indefinidamente o se termina por una ruptura, corte, herida de donde

puede surgir nuevamente lo singular.

La ruptura no puede tener mas que dos origenes. Se da porque la sociedad no
acepta mas el juego y exige otro; o se da porque el individuo no desea jugar mas
al juego que ha venido practicando. Puede también darse un poco de los dos,
pero en los dos casos, si hay cambio, es debido a la eleccion, a esta distancia de
la que ya hemos hablado. Y como ya expresamos, la cuestion no esta en saber
quién tiene razén y quién no, sino ante todo en hacerse consciente de la
separacion y de colocarse en la perspectiva de la distancia. Esto no quiere decir
ser consciente de la separacion habiendo optado por el propio lado; este
conocimiento seria facticio, privado de todo reto existencial, puro sofisma. No, se
trata de situarse ni mas ni menos que en el lugar de la separacion, por muy dificil
que sea mantener esa posicion. No tenemos otra eleccion, ya que si queremos
omitir esta perspectiva, la Unica plausible a pesar de su apariencia
incomprensible, nos situamos de antemano en un callejon sin salida, en la

destruccion, en la banalidad, en la muerte.

¢Como se puede pretender situarse en la separacion? jQué tonteria! Estamos
obligados a optar. Llevar a cabo una eleccion es inevitable. Ni siquiera se nos
pregunta la opinién. Nacemos en el lugar, en el instante y en la materia, es decir,
en todo lo que separa, encadena y aliena. Esto no es aquello. No soy lo que no
soy por la buena razén de que soy lo que soy. Existimos a partir del principio de
identidad y del principio de exclusion. Sin estos dos principios ninguna

identificacidn es posible, ninguna existencia especifica se puede considerar. Bajo
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un cierto aspecto, el mundo no es otra cosa que el ensamblaje de esas
exclusiones, una totalidad de especificidades, una continuidad de singularidades,
irreductibles entre si. Cada una de ellas es un centro del mundo, puesto que el
mundo puede ser captado a partir de cualquiera de esas perspectivas. Y es
simultaneamente la union y la contradiccion de esas innumerables perspectivas la

gue constituye la subjetividad del mundo.

En relacién con esta descripcion, la sociedad de los hombres no es radicalmente
diferente del mundo, del universo en su globalidad. EI género humano puede ser
méas movil, mas contradictorio, mas cambiante, y por tanto estar mas en la
fractura; constatacion ésta que se basa mas en la naturaleza particular del ser
humano, naturaleza que, como la de una lupa, intensifica, amplifica y exagera la
naturaleza de lo que es. En si, el tiempo, el espacio y la materia, aungque operen a
escalas mas grandes, tienen mas o menos el mismo papel operacional que la
multiplicidad humana, otra forma de materia, espacio y temporalidad. Un grupo
de humanos tiene una cierta homogeneidad que se parece a la materia, resiste
mas 0 menos a lo que le es extrafio, €s mas 0 menos macizo, mas 0 menos rapido
en sus cambios. Posee una historia especifica, encarna una espacialidad
particular. Por esas razones diversas una sociedad reaccionara de manera
diferente a los accidentes, segun sus lugares, su temporalidad y su materialidad.
Igual que el individuo que reacciona de forma diferente a los sucesos, segun los
diversos aspectos de la multiplicidad que lo compone, segun los diversos grados

de coherencia que se conjugan para articular su propio ser.

En cuanto a la singularidad misma, percibirla como parte de un todo, con las
caracteristicas especificas que ello implica para ella, significa ver esta
singularidad en su tejido, en relacion con lo que la constituye, es decir, en su
continuidad, lo que no le quita en ningun caso su estatus de entidad radicalmente
singular. La dificultad con esta perspectiva no esta en entender una singularidad

como singular o entenderla como parte de un todo, sino en captar
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simultdneamente las dos caracteristicas o modalidades del ser, y con ello otra
vez, la separacion y la contradiccion que esto pueda implicar. Separacién que a
fin de cuentas captura la esencia de la singularidad. De este modo un ser humano
no es ni un individuo aislado, ni uno de los elementos intercambiables de una
comunidad, sino la oposicion, el vinculo o la relacion entre estas dos
definiciones. De este modo se define su humanidad, en la riqueza y la vivacidad
de esta antinomia. Bajo este angulo, contrariamente a lo que seria evidente, la

singularidad de una entidad resulta proporcional a su universalidad.

Querer y poder

Esta dificultad nos devuelve al problema inicial, el de la doble perspectiva, que
puede formularse asi: lo que es ha de ser considerado siempre bajo la relacion
complementaria, contradictoria y dialéctica de la unidad y de la multiplicidad.
Sabiendo que esta relacion toma diversas formas: el noumeno (la cosa en si) y el
fenomeno (la cosa en su relacion), el espiritu y la materia, lo continuo y lo
discreto, etc. Consideremos desde esta perspectiva la cuestion del ser humano,
que acabamos de abordar. ¢Es el ser humano una parte intercambiable de un
todo, un segmento del mundo, un segmento de sociedad, como cuando al
seccionar una linea -en un lugar arbitrario y de una longitud arbitraria-
obtenemos un segmento de una recta? ;O bien el ser humano es radicalmente
singular, poseedor de una total, irreductible e irremplazable legitimidad? La
primera version ofrece una vision ciertamente menos irremplazable del ser
particular. ""Si no eres td entonces es tu hermano... si ho soy Yo, otro lo sera...sin
la sociedad yo no soy nada..." ;Acaso no se da aqui el tipo de argumento que
permite separar al individuo de la especificidad que lo individualiza? En este tipo
de formulacion -poco importa las razones psicologicas de esta Gltima o la
motivacion del propdsito-, estamos en la continuidad del ser, el ser tomado aqui

como universalidad en el sentido amplio. Cada uno es una entidad inmersa en la
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multitud, multitud que otorga sentido y substancia a lo singular. La version
opuesta singulariza a ultranza "Seras t0 y ningun otro...menos mal que estoy
aqui...si yo no lo hago, nadie lo hard". Aqui estamos en el mundo de la
discontinuidad, en la especificidad de lo singular; el ser es sobre todo de
naturaleza discreta. Cada uno es una entidad en si, individual y especifica, su
mérito reside en ella misma. A partir de ahi el universo es un simple agregado,

una suma infinita de singularidades.

¢Como cambia, esta doble perspectiva, lo que es un individuo? En cierto modo
no lo cambia en absoluto. Es lo que es, lo miremos como lo miremos, con gafas
verdes 0 rojas, eso no cambia ni su naturaleza ni su color intrinseco. Y, por
cierto, es yendo en esta linea por lo que se puede afirmar que la filosofia no sirve
para nada; que solo conduce a llenar el tiempo y a buscarle tres pies al gato. No
seria mas que discurso, 0 pensamiento sobre entidades que nunca la esperaron
para ser o existir. Con las mismas afadiremos que, por naturaleza, el
pensamiento en si mismo se opone en esencia al acto, y en este sentido resulta
relativamente improductivo; se hace "Util" Unicamente cuando permite pasar al
acto, aunque en ello ya no sea mas cuestion de pensamiento sino de acto. En esta
vision dicotémica opongo la cosa en si a la vision que podemos tener de ella, y
las diversas visiones variaran segun las perspectivas y las miradas. No obstante
esta vision nunca constituira mas que una palida y aproximativa representacion
subjetiva de una realidad sélida y objetiva. Cambiard Gnicamente la mirada que

aplicamos a la vida, sin por ello cambiarla.

Puede gue sea con la nocidn de libertad con la que se pueda identificar mejor las
implicaciones catastroficas de una articulacion asi. Supongamos que en ese
mismo marco establezco que, sin libertad de los actos, la libertad de pensar no
significa nada, lo que parece una continuacion légica de la hipdtesis. A partir de
ese momento me arriesgo a condicionar mi pensamiento a lo que puedo llevar a

cabo materialmente, fisicamente, objetivamente. Una especie de realismo se va a
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ir instalando, pesado, que me dird a cada instante que no tome mis suefios por
realidades. Mi pensamiento estard sin cesar al acecho, preocupado por una
inmediata confirmacién de naturaleza pragmatica o empirica. Se acab6 el pensar
lo impensable. Se acabd el dejar que mis intuiciones méas imprevisibles sean el
motor de mi ser. Dicho de otro modo, se acabd aceptar que he de sacudirme a mi
mismo. Antes incluso de llegar a pensar lo que fuera me tendria que asegurar de
que la realizacion material de tal idea es posible; ya no aceptaria creer en su
posibilidad, rehusaria trabajar sobre la base de la simple esperanza de realizacion,
puesto que ya juzgo como demasiado insustancial ese género de vision. Pero en
realidad -y en eso se revela lo absurdo de esa perspectiva- puesto que el mundo
se ofrece a mi unicamente a traves de la representacion elaborada por mi, esta
ausencia de libertad de pensar significa que me encadeno a la vision que ya tengo
del mundo, sin permitirme de ninguna manera poner en peligro lo "ya pensado"

por mi.

Bajo esta intransigente criba, toda idea gratuita se verd prohibida por siempre
jamas, sin otra forma de proceso. Se acab6 lanzarme en tal o cual aventura
mental o espiritual. Desterradas la imaginacion y la invencion. Porque ya no
aceptaria tomar como realidad fundacional el dramatico desfase entre lo que
puedo hacer y lo que quiero hacer, toda trascendencia desaparecerd. Toda
distancia entre yo y el mundo serd reducida a una dificultad psicolégica, una
herejia que habra que sofocar. Para este realismo intransigente, la imaginacion
constituira en el mejor de los casos un pasatiempo vacio, una actividad sofiadora
a practicar mas bien de noche. Seria sospechosa, declarada nefasta y peligrosa,
puesto que ese género de practica parecera incitar a ignorar o a despreciar la
realidad. Condenada al exilio, la pobre imaginacion se tornard apagada y
sombria, y no sabra ser muy motivadora. Y si sucumbo a los encantos,
abandonandome complacientemente a una imaginacion de esa indole, me volveré
como esos pobres malos alumnos que descuidan sus deberes y dejan volar su

mente por la ventana abierta, que piensan en las musarafias o canturrean
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cancioncillas.

Audacia y complacencia

iY sin embargo!... atrapar al vuelo una intuicion, por muy excéntrica que resulte
a primera vista, creer en lo imposible, intentar, aunque sélo sea por un instante,
tomar un dislate al pie de la letra, hacer gestos gratuitos, batirse sin esperanza de
ganar, moverse por un ideal, situarse en la perspectiva de lo irrealizable,
animarse por una utopia, actuar por principios, por muy incomodo que resulte,
tantas formulaciones de un irreal que es una realidad, que constituye no obstante
lo real. Y en cualquier caso ¢una verdad psicolégica debe conformarse
inmediatamente a lo que nuestros sentidos y nuestra razon nos indican, para

poder ser considerada o incluso atisbada como una realidad?

Responder si a esta ultima pregunta significaria la muerte de la mente. De
primeras porque aceptar esta dictadura de lo conocido y lo familiar implica una
constatacion: hacemos demasiado caso de nuestra pequefia comprension del
mundo. Es apostar demasiado por la evidencia, como si tuviéramos acceso a una
especie de objetividad inmediatamente perceptible y formulable -hipotesis a
menudo reforzada por las opiniones reunidas de nuestros congéneres, por una
mayoria conformista. Este realismo "sincero" prohibiria todo pensamiento
singular, no fuera a ser que ose hacerme dudar de mi propio consenso personal.
El amasijo de mi credo presente, hecho fuerte por la masa de sus argumentos,
alternativamente y segun el humor, sonreiria ante la impertinencia de un
pensamiento pequefio, gratuito y salvaje o la desterraria con maldad segun
asomara. jNo se juega con las certezas! Muerta la duda, se acab0o la simple
posibilidad de un vuelco del pensamiento. ;Quién puede todavia pretender que

en una mecanica asi de despiadada es posible ejercer la libertad?
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No obstante sobre esto una objecién seria de recibo. Si un hombre practico, un
sefior de los de "nada de tonterias, jhechos!" nos opusiera el argumento siguiente:
"Usted lo que hace es regodearse en las palabras con su imaginacion salvaje, se
emborracha con fantasmadas gratuitas, ni siquiera busca poner a prueba los
cuentos que le vienen a la mente. Todo lo que tiene en la cabeza lo toma como el
evangelio. Ni tan siquiera duda de usted mismo, se ahoga en su propia naturaleza
fantasmagorica. EI mundo se reduce a usted mismo y a sus elucubraciones.
Piensa ser libre, se piensa emancipado de las contingencias materiales, esta
convencido de no tener que rendir cuentas con respecto a las reglas de la razon,
pero no se da ni cuenta de lo ridiculo de su situacion. Es usted el hazmerreir de la
menor mota de polvo que anda por el suelo. Es usted un bufon, y como todos los
bufones no sera capaz de ver venir el muro que le sepultard. Se habra muerto sin

saber por que, jpuede que no llegue a saber que se ha muerto!"

Sin duda tendria razén. Porque cayendo en la subjetividad desenfrenada, privada
de tension, no estariamos en la separacion, habriamos caido en el abismo de la
"nada de nada", estariamos confortablemente instalados en el acogedor sillon de
la complacencia. Ya no estariamos en la puesta a prueba. Tendriamos buena
conciencia, porgque aceptariamos entendernos a nosotros mismos, entender lo que
surgiera, entender lo que tendriamos que decir a propésito de nosotros mismos,
de entender lo que tuviéramos que decir a proposito del mundo; aceptariamos
poner todo en cuestion a cada momento, pero ya no habria nada que poner en
cuestion. Cayendo en la pura subjetividad vivimos en el reino del instante,
hacemos constantemente tabula rasa, y como con Atila después de pasar, nada
puede crecer sino unas malas hierbas. Ciertamente aceptamos poner todo en
cuestion, todo salvo la puesta en cuestion del principio mismo de poner en
cuestion. Poner en cuestion: no tenemos ningun otro credo. En una
impermanencia asi, un pensamiento apenas germinado se ve sustituido por otro.
De la inestabilidad permanente habriamos hecho una postura, habriamos erigido

la sacudida incesante en sistema. Nuestro pensamiento se habria convertido en su
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propio parasito, funcionando en circuito cerrado, girando en vacio, Yy
precipitdndose sobre cualquier cosa para hacerla picadillo. Pero entonces toda
separacion habra desaparecido, toda tension se habra desvanecido. La separacion
no puede ser una postura, no puede ser mas que un intervalo, intervalo que

desaparece cuando desaparece su propio contrario.

En si mismo, lo de mirarse en el espejo puede no cambiar nada de lo que somos.
De la misma manera, verse actuar en el mundo puede no cambiar nada de lo que
hacemos. Pero parece que para eso habria que querer que esa vision no cambie
nada, asi como no poner en marcha la accion que podria deducirse. Un querer y
una accién que exigirian un esfuerzo inmenso, esfuerzo que de hecho efectuaria
un cambio importante, aunque solo fuera para el sujeto pensante. Todo esto para
decir que en nuestro mundo nada es gratis, todo tiene un precio, todo tiene
consecuencias, sobre todo en el trabajo de la consciencia. Toda modificacion,
todo lo sostenida que ésta sea, recibira el salario que merece: el eco que le
devolverd el mundo, eco imprevisto, eco imprevisible. Aunque soOlo se
reverberase sobre la restringida pared de un pequefio ser muy localizado, estaria
poniendo en funcionamiento los principios méas fundamentales de la realidad que
constituye la intimidad misma del universo que habitamos. Nuestra idiosincrasia,
celosamente conservada, los secretos mejor guardados, el menor pensamiento, no
resultan menos exhibidos en la plaza publica que nuestro propio cuerpo, cuerpo
simbolico que a pesar de nuestros esfuerzos mas insensatos nunca podremos
extraerlo del espacio que ocupa, espacio que cada uno de nosotros impone al

mundo aunque pretendamos excusarnos por ello.

Decisién y no decision

Nuestro propdésito no es el de negar el concepto de interioridad. Abandonar toda
forma de localizacion conduciria a numerosas inconsecuencias. Caeriamos en
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una pura continuidad del ser que privaria a este ser de toda tension, dado que en
el desfase y la relacion entre interioridad y exterioridad se articula la posibilidad
de lo singular, se apoya la posibilidad de una dindmica constitutiva del ser y de
su indispensable subjetividad. Dialéctica, insoslayable y necesaria, entre el
hombre elemento y el hombre autbnomo que, por ejemplo, nos permite pensar la
doble exigencia del concepto de ciudadania: libertad y necesidad que captura

simultaneamente la nocion de responsabilidad.

Aceptar ver que ni el mundo ni mi ser individual encuentran realidad fuera de la
separacion y de la confrontacion que los constituye, he aqui lo que me permitira
captar y trabajar el dualismo entre mi ser como singularidad separada y mi ser
como parte de un todo y de una continuidad. La ilusién sobre uno mismo y la
ilusion sobre el mundo se remitiran la una a la otra para todo aquél que, a toda
costa, tome partido en este eterno dilema. Pretexto facil para aquél que con el fin
de existir insiste en promover una guerra de religion en la que pueda, asi lo cree,
realizarse. Y sin embargo la via es facil, esta ahi, nadie la ignora. Aceptar el
entrechocar de un pensamiento que vuela y un mundo que pesa con toda su masa.
En este lugar de tension se encuentra sin duda uno de los elementos
fundamentales de la problematica que genera el ser mismo del ser. Optar sin
posibilidad de retorno seria huir; elegir sin considerar lo irrisorio de toda

perspectiva implicaria el rechazo radical de una libertad real.

El trabajo es arduo. Tomar una problematica en la fractura que ofrece y
sustancializarla, admitir su potencia constitutiva, sin por ello petrificarla,
evitando hipostasiarla. No concebirla como una falta, no verla como el potencial
de una respuesta que tiene que llegar, no pensarla como una simple espera en la
que todavia no pasa nada. Porque una vision tan reduccionista transformaria la
idea misma de respuesta en una cosa muerta. Si la respuesta es considerada como
el fin, el resultado, la realizacion plena y entera de la reflexion, resulta que tanto

la pregunta como la respuesta son reducidas al estatus de no-entidad. La
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problematica no es una ausencia de decisién, es una no-decision, cosa muy
diferente. En el mismo sentido en que no-actuar no es una inaccion sino el
momento de preparacion para la accion, o la generacion de la accidn, es decir, un
momento de la accidn: su gestacion. Se podria también declarar que la accion es
un momento del no-actuar: es una mas de las innombrables posibilidades, puesto
que la accién es una toma de posicion especifica y temporal ligada a las

exigencias de la materialidad y de la contingencia.

Tomemos un ejemplo. Para un juez, el no-actuar es el aprendizaje de la ley y de
los grandes principios de la justicia, siendo que la accion que representa el juicio
particular no es mas que una manifestacion particular de ese aprendizaje,
aprendizaje que lo forma como juez. ;Seria juez si no tuviera esa formacion?
¢Seria juez si no pronunciara ningun juicio? No puede evitar ni un aspecto ni el
otro. Lo mismo ocurre con el ingeniero, el ciudadano, la madre de familia, para
toda identidad particular o funcion del ser humano que implica a la vez ser y
actuar, conocer y ponerse manos a la obra, nuevamente con el vinculo y el

desfase que implica una relacion asi.

Necesariamente, la accion estd siempre ligada a una forma u otra de no-actuar,
incluso si preferimos frecuentemente ignorar esta dimension. Dos caminos
favorecen este olvido. Si somos partidarios del determinismo, la accién se
presenta como la resultante automatica de un cierto numero de parametros. Si
somos adeptos al libre arbitrio, deviene el producto de una eleccion libremente
consentida, véase completamente arbitraria. Y sin embargo el no-actuar es a la
vez el sustrato y la sede de la accion: es simultaneamente la materia en la que se
forjara la accion y el lugar de donde emergerd. Sin duda ese es su talon de
Aquiles. Su doble naturaleza, de manera paraddjica, resiste al juego de las

evidencias. La l6gica domina, impide pensar.

Seria pues incorrecto e inadecuado, considerar un no-actuar como una ausencia
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de accion. De la misma manera, seria incorrecto e inadecuado plantear una
problematica como una ausencia de respuesta. Dos razones especificas vienen a
apoyar esta afirmacién. La primera es que la forma misma de la problematica, su
formulacidn, es ya una especie de respuesta; una hipotesis, a pesar de su
precariedad, representa ya una cierta afirmacion, por el simple hecho de sefialar
con el dedo. La segunda se encuentra en el hecho de que, por naturaleza, toda
problematica tiende a mantener la amplitud de la realidad, su complejidad, y no
busca, por una cuestion de facilidad y de comodidad, reducir la realidad a una
especie de evidencia que satisfaga nuestra mezquina razén, evidencia que

bautizamos con el nombre de respuesta, jrespuesta que nos hace tan felices!

Por esta razon, la problemaética puede procurar una respuesta mas adecuada que
una respuesta "respuesta” cuya pretension seria que se la calificase mas de
respuesta. La cuestion no es saber si lo que es dicho nos parece méas simple, mas
inmediatamente entendible y categorizable, mas de acuerdo con nuestra pequefia
logica del principio de no-contradiccion, sino mas bien saber si lo que es dicho
parece mas en adecuacion con la naturaleza fundamental de las cosas, por mucho
que un inamovible y molesto punto de interrogacion siempre andaria enganchado

a la cola del bicho.

Tomemos un ejemplo: la libertad. En si, en tanto que puro concepto, la libertad
choca inmediatamente con la necesidad. En realidad se define Unicamente en
relacion con esta Ultima, puesto que se piensa y se manifiesta obligatoriamente
por la ausencia o desprendimiento de la obligacion, por tanto por la negacion de
ésta. En el plano préctico, la libertad no puede ser contemplada sin tomar en
cuenta la necesidad que la condiciona. La libertad implica obligatoriamente una
relacion con la alteridad, véase con la alienacion, puesto que presupone una
eleccidn, el de devenir otro. Existe necesariamente una relacion dialéctica con la
necesidad, puesto que debe simultdneamente negar esta Ultima, contar con ella 'y

contar sobre ella. No hay pues libertad en si; la libertad, que es sobre todo un
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concepto, puede pensarse bajo una forma explicativa nicamente a través de una
problematica de libertad/necesidad. En el mejor de los casos, la libertad en si ya
no es un pensamiento, o todavia no es un pensamiento. O es un puro concepto,
vacio de contenido empirico, 0 es un sentimiento pasajero que no puede
articularse ni hacerse comprender, que se expresara como mucho a través de la
alegria o el dolor. Incluso asi, ese sentimiento estara ligado a una necesidad con
respecto a la cual sentimos o presentimos una liberacion, liberacion que segun las

circunstancias percibiremos en el bienestar o en el dolor.

Ser y otro

De igual manera, la vida no puede ser pensada sin la muerte, la pasion sin la
razon, el hombre sin el animal, la carne sin el espiritu, el animal sin lo vegetal, lo
vegetal sin lo mineral, la razén sin la imaginacion, etc. Estos diferentes modos de
ser aparentemente opuestos se necesitan y no pueden concebirse los unos sin los
otros. Se constituyen mutuamente, aunque se entiendan en el instante de una
coyuntura particular, parecen oponerse y pueden oponerse. Por razones de
circunstancias nos vemos obligados a elegir entre ellos y la eleccién de uno
excluye la eleccion del otro. Asi pues la vida no es la muerte, como la muerte no
es la vida. Sin embargo la ciencia biolégica nos ensefia hasta qué punto la
mortalidad de los individuos acompafiada del principio de filiacion fue la
condicion misma de la evolucion de las especies, y por tanto del desarrollo de la
vida. No habria tampoco mentes individuales si la inteligencia no estuviera atada
a un lugar carnal, formando una naturaleza doble que llamamos ser pensante. Ni
habria seres vivientes si la materia mineral no ofreciese las indispensables
condiciones que exigen las leyes de la vida. La doble perspectiva encuentra su
fundamento en la consideracion del mecanismo general que subyace a tales
constataciones. La doble perspectiva consiste pues en mantener una vision

simultanea de la oposicion y la no oposiciébn de conceptos o entidades
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antindmicas. La problematica de base ya no es entonces la que opone y excluye,
ni la que ni opone ni excluye, sino mas bien la que piensa simultdneamente la
exclusion y la no exclusion, exclusion y no exclusion que se excluyen puesto que

se oponen, pero no se excluyen puesto que se necesitan.

Asi pues lo que nos aparece de primeras como una oposicién, como una
separacion, como un hueco, no es algo que falte, ni, peor todavia, una nada total,
una no existencia. Es sobre todo un vinculo -admitamos que de naturaleza
particular- una relacion, un vinculo tan sustancial y tan fundamental como el que
liga la causa al efecto, y bastante préximo a él, aunque mas reflexivo y mas
amplio. La doble perspectiva no es pues el dltimo recurso de una identidad
esquizofrénica o inmadura, no es una enfermedad a la espera de curacién, no es
una incoherencia a la espera de solucion. Es la naturaleza misma de la naturaleza.
En la alternancia de su bipolaridad, nada es en si, nada es en el otro. Todo es a la
Vez en su causa y en si mismo, en su projimo y en si mismo, en sus principios y
en si mismo, en sus contrarios y en si mismo, en sus efectos y en si mismo. Nada
es que no sea simultdneamente en la alteridad y en la identidad. Sélo lo que no es
es exclusivamente en si. Pero "lo que no es" y "lo que es otro” no son nada para
mi, si no es una insoslayable realidad que no puedo captar, ni siquiera considerar.
Tales seres estan presentes exclusivamente por su ausencia. Son, por cierto, los
Unicos ausentes. Esos seres se fusionan en el ser como se fusionan en el punto de
fuga de un cuadro los colores y las formas. Y por ello no puedo distinguirlos
realmente uno del otro. "Lo que no es" y "lo que es otro" son absolutamente

idénticos. Lo que me es radicalmente ajeno no puede ser sino nada.

Distingo estos dos términos por la distincién de su modo de aprehension, pero no
tengo ninguna razon valida para creer que son distintos, puesto que en verdad los
ignoro. En realidad, soy incapaz de decir si son distintos o si son idénticos, si los
conozco o si los ignoro. Es un modo de hablar decir que son idénticos o que los

ignoro. Constato simplemente que hasta aqui estan privados de toda separacion.
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Puesto que la separacion es el juego de alternancia y de confrontacién entre
indistincion y distincion, entre la cosa en si y la cosa en otro, entre el efecto en su
causa y el efecto en su exteriorizacién, entrelazamiento de un no-ser que se

afirma por su ausencia radical y de un ser que se refugia en la pura presencia.

Como ya hemos dicho, no se trata tampoco de hipostasiar el intervalo, de hacer
de esta problematica una nueva entidad, de erigir la separacién o su problematica
en la estatua del Comendador, de hacer de ello una especie de verdad suprema
que sea suficiente para su propia eternidad, ni de considerarlas como algo en si.
O si no, en el caso contrario, de permitirselo Gnicamente durante un breve
instante, el tiempo de auscultar, de tantear, de analizar. Prolongar un tanto la
experiencia haria el ejercicio peligroso; es demasiado facil demorarse y
desbordarse. Siempre la misma tentacion: la de instalarse, rigidizarse, cristalizar,
incluso en la indeterminacion. Comportarse asi, produciendo una fijacion de
manera categorica, seria ya una eleccion, y por consiguiente se asfixiaria en su
propio germen la problematica que debe ser una dindmica. Por el hecho de que
no habria separacion. Al menos no una separacion viva, estaria muerta; nos
encontrariamos con un fantasma de separacion, con una separacion disecada. La
regla del juego, condicion indispensable para un trabajo serio, es la de dejarse
trabajar permanentemente por la problematica, sin encadenarse a ella, sin
matarla, sin hacerse su prisionero, algunas advertencias o prohibiciones que para
nosotros son equivalentes. Hace falta siempre, en todo instante, poder hacer la
eleccion, mantenerse en la libertad de eleccion; establecer lo que podemos
nombrar no-eleccion, cuya posibilidad debe ser permanentemente mantenida. No
porgue no se elige, esto seria una eleccion, sino porgue la eleccion siempre sea
libre, incluso eligiendo. La eleccion no es una obligacién, es una eleccion. No
elegir no es una obligacion, es una eleccion. Elegir entre elegir y no elegir es una
necesidad. Todo este asunto es en realidad un juego. Juego que hay que saber
jugar durante mucho tiempo, con seriedad, sin tomarselo nunca en serio, ni

tampoco cansarse.
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Arriesgarse

¢Cudl es pues el peligro de la elecciéon? Una vez decidido el camino, una vez
elegida la meta, el ser humano se instrumentaliza, se convierte exclusivamente en
el medio de su meta. La pregunta primordial cuya exigencia se plantea frente a
una parcialidad es la siguiente: ;Podemos mantenernos a distancia frente a la
meta, o la finalidad nos engulle completamente? ¢El fin que nos imponemos
toma en nosotros la forma de una postura rigida e imposible? De este modo,
incluso una nocion como la busqueda de sentido, que se quiere grande, noble y
profunda, puede terminar siendo una traicion. Tomemos el avaro, que dedica su
existencia a rellenar su bolsillo de oro y plata, simbdlico donde lo haya. El ha
dado sin duda un sentido a su vida, un sentido Gnico que ademas es toda una
autopista, por mucho que ésta no lo lleve lejos. Transportado por su propio
impulso, termina siendo incapaz de preguntarse a si mismo. Para hacerse capaz
de cuestionarse, o de volver a ser capaz, debe distanciarse con respecto a lo que
ha acabado siendo, retornando a su otro si mismo, el de otra época, aquél que es
una pura pregunta, el del asombro y la aceptacion de lo que ve porque no estéa
todavia lastrado por los deseos, porque todavia no esta determinado por sus
opciones sobre el mundo. Pero el avaro, que se obceca, rehisa tomar esa
distancia, porque de ese otro si mismo, todo lo que sabe es que se asombra y se
pregunta. No sabe hacer otra cosa, asi es que mas le valdria estar muerto, ese
desgraciado cuestionador, ese dudoso dubitativo. Una cosa es segura: no sirve
para nada. Es un viejo loco o un nifio ingenuo, a elegir. Esta descartado pues

cualquier retorno al origen.

A fin de cuentas, a través de todo esto, acabamos confrontados a un dilema
embarazoso. ¢Quién es el si mismo? Puede ser esa cosa informe desde la que

hemos emergido, que duda, cuestiona y se asombra, y esto por una Unica razon:
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porque esta en la indistincion, en el "todavia no" y en un "siempre" que nada
estorba. Nada estorba realmente a una entidad tal, ese si mismo es maleable
como la plastilina, impermeable como la piel que cubre los huesos. Y, al
contrario, puede ser ese conjunto de momentos que llamamos la temporalidad,
esa serie de contingencias pasadas que llamamos un ser, que sabe lo que quiere,
que se sitla y que se afianza y que desde ese momento esta en la distincion, en la
finitud, en la parcialidad, en la acumulacion, en la contradiccion. Su leitmotiv:
cada cosa en su lugar, mantenerse, lo importante es querer y resistir, aunque su
pobre caparazén no pueda evitar romperse a cachos. ¢Cual es el verdadero si
mismo? ¢Es el nifio para el que todo es descubrimiento o el adulto que ya no ve
nada nuevo bajo el sol? ¢Es el ignorante o el sabio? ¢Es el que aprende o el que

reconoce?

Segun los temperamentos, segun las corrientes del pensamiento y las de la vida,
los individuos prefieren, de forma arbitraria, apuntar en una de esas dos
direcciones mas que en la otra. Frente a esta oposicion psicoldgica,
epistemoldgica y ontoldgica habra que ver qué decidir. Si aceptamos vivir en la
tension que habita este par, si nos crispamos acerca de esta dualidad o si
elegimos uno de los polos haciendo de ello nuestra perdicion. En el primer caso
optamos por la separacion que viene a constituir la sede inestable desde donde
surge nuestro ser, en el segundo la separacion se hace refugio en el que vagar sin

fin, en el tercero la separacion se convierte en una ausencia que pide ser paliada.

Eligiendo la separacién, trabajando su materia, una impresion nos invade: el
pensamiento gira en circulo. El terreno vence, se desmorona; sustrato inestable
que se revela permanentemente, caleidoscopio de reflejos infinitos y moviles. No
podemos medir nada, privados de referencias, no avanzamos, un camino asi no
[leva a ningun sitio. Y sin embargo, ¢estamos seguros de no estar realizando
nada? Contrariamente a lo que parece, ¢no es el pensamiento en circulo aquél que

se arriesga a ser? Se vuelve sobre si mismo, una vez y otra vez. Precisamente hay
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que desconfiar del pensamiento que arremete, el que cree avanzar; adelante y
derecho, que ya no acepta repensarse. Navega sobre certezas. Sin embargo, dar
vueltas indefinidamente puede ser también una forma de complacencia, otra
manera de evitar cualquier riesgo. ElI pensamiento que se busca golpea aqui y
alla, un golpe a izquierda, otro a la derecha, va y viene sin cesar, como el oleaje
sobre las rocas. Y de repente se lanza, mucho tiempo, como para no volver.
Puede que no vuelva jamas, ha partido hacia otros cielos. Se da una doble
trampa: siempre partir, haria del pensamiento esa brisa furtiva e impotente,

anclarse en un lugar, propicia un animo grufion igualmente impotente.

Estar errado o tener razon. En la vision en la que estamos embarcados, una
articulacion parecida deriva lentamente, hasta el punto de que todas las balizas
parecen insignificantes de tanto como se alejan. Lo verdadero y lo falso parecen
separarse, como cortinas de un teatro al principio de la representacion, para ceder
el sitio a un movido espectaculo de sombras y luces, un ballet incesante de titeres
y marionetas que cantan, hablan, bailan, sin que nunca se sepa de dénde emana la
palabra ni lo que significa el movimiento. No se trata de que ya nada funcione, de
que todos los criterios desaparezcan como esa nieve grisacea que ha tardado
demasiado tiempo en fundirse, una multitud de voces surgen, entrelazadas al
infinito. Hay caminos embarrados en los que el viajero extenuado se atasca
facilmente, hay caminos secos, bordeados de agradables arbustos, por los que
andamos alegremente sin pesares; hay recorridos sinuosos, no habria mas que
sequirlos, pero no se ve el fin; hay laberintos hechos de innombrables
ramificaciones que exigen una decision a cada instante; hay amplias carreteras
que atraviesan desiertos que siembran el espanto en el corazén del caminante.
¢Como podemos pasar por alto un aspecto u otro de la realidad como si sélo
existiera el lugar en el que se estd, aquél al que uno se dirige, aquél del que uno
viene? Como si existiera algin camino seguro, recto y reconfortante.
Lentamente, nuestros ojos se van abriendo. Desanimados, querriamos no tener

que elegir. Pero queramos o no, hemos sido elegidos, la partida esta en marcha,
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la cogemos ya empezada. No queda otra, una vez mas, que lanzar los dados.

Dolor por la finitud

Ha llegado el momento de plantear una pregunta importante. ;Qué hay del deseo
que hemos mencionado al principio de este trabajo, ese deseo que nos anima y
nos hace buscar? ¢Es real? ¢Puede ser falso? ¢Habria una respuesta simple que
haga evidente la naturaleza del deseo? (O acaso éste no pueda asi mismo
ofrecerse mas que bajo la forma de lo problematico? En efecto, nada mas
paradojico que el deseo. Esa cosa que se apaga en el momento de lograr su meta.
Extrafio fendmeno si lo pensamos bien. El deseo no puede sino morir, lo que
podria parecer una caracteristica bien banal, tipicamente humana, si no
afiadiéramos que el propio deseo lo hace todo por desaparecer. Los mortales son
mortales, pero todos sus esfuerzos tienden de una manera u otra a la
inmortalidad, lo sepan o0 no. Cuando el hombre desea morir, 0 cuando al menos
se arriesga a ello, aparte de algunas situaciones excepcionales, es porque su
muerte va a contribuir de un cierto modo a su propia inmortalidad. Bien sea por
el arte, los nifios, Dios, u otra causa sagrada para €l, su existencia individual
encuentra de algun modo su eternidad en la meta que se ha fijado. Incluso los
animales conocen una cierta forma de ese darse uno mismo: la defensa del

territorio, la del jefe, la de la progenie, la de la pareja, etc.

De este modo, el deseo, aunque no siempre lo confiesa, se considera transcendido
por su propio objeto, ya que es con esta condicion por lo que acepta dirigirse a su
desaparicion. De todos modos la diferencia principal entre un deseo y un
individuo, es que el deseo seguro que desaparece una vez saciado -en la medida
en gue puede ser saciado- mientras que el individuo Unicamente toma un riesgo,
en cuanto a su propia desaparicion, intentando satisfacer sus deseos. Dicho de

otro modo, la diferencia entre un ser y un deseo es que si el ser no debe
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necesariamente desaparecer por satisfacer su deseo, es porque Su Ser no reposa
enteramente sobre la satisfaccion de ese deseo especifico. Aunque tenemos que
para ciertas especies, como los insectos, la satisfaccion del deseo de cépula
puede llevar a la pérdida de su existencia, y esto también lo encontramos en el
humano, que asume algunos deseos peligrosos. Pero en general, el sujeto puede
descentrarse en relacion a su deseo, distanciarse. S6lo cuando un deseo y su ser
coincidan absolutamente, el individuo no podra distanciarse con respecto a su
propio deseo. Nos queda la pregunta sobre si una perspectiva tal es posible para
el ser humano. Ya que incluso con respecto al deseo de vivir, el hombre puede
distanciarse, como ya hemos explicado. Basta con mencionar el suicidio, el
martirio o el acto heroico para probar que mantenerse con vida no constituye la
preocupacion primera y absoluta de todo humano. Y nos queda pues buscar si es
posible concebir un deseo, una pulsion, una voluntad acerca de la cual el humano
no pueda descentrarse. Un deseo con respecto al cual la distancia no tuviera

sentido, una situacion en la que la separacion no desempefiaria ninguna funcion.

Imaginemos un ser, dominado por una fe, que anhela por encima de todo
olvidarse de si mismo, como singularidad distinta, con el fin de abandonarse en
una naturaleza o en un ser cualquiera que concibe como el trascendente absoluto
de su propia existencia. ¢(No busca, en detrimento de su ser singular, una especie
de eternidad? Veamos lo que significa la eternidad. Saquemos un instante esta
entidad de la nocion reducida a la cual se la restringe a menudo: la de una
temporalidad ilimitada, la eternidad concebida como una temporalidad
iInmensamente grande. ¢Acaso una temporalidad ilimitada sigue siendo del orden
de la temporalidad? ¢El namero infinito sigue siendo un nudmero? Si y no,
podriamos contestar sin mojarnos demasiado. ¢Puede ser que lo que se define por
su finitud y su forma cuantificable, el nimero, se mantenga cuando la cantidad se
hace indeterminada? ¢No seria ésta la mejor definicién de una negacién de esta
entidad? Porque la cantidad es lo que conoce el mas y el menos, mientras que el

infinito, en tanto que infinito, ignora esta relacion: para todo infinito su parte es
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igual a si mismo. El infinito no puede ser aumentado ni disminuido. El infinito es
pues aquello a lo que no le falta nada, lo que asume completamente su propia
naturaleza, puesto que ignora el mas y el menos. De este modo, el que se
abandona al infinito, busca de hecho la realizacién de lo que es, busca la
desaparicion de una falta, la ausencia de alteridad, el ser o la paz, el en-si total o
la inmovilidad. Y en el fondo, a través de diferentes disfraces y mutaciones, sin
duda todo humano persigue permanentemente esta reconciliacion, esta fusion,

esta regresion, esta sublimacion, de forma mas o menos explicita.

Aqui surge, incluso cuando intentamos evitarlo, la paradoja de la naturaleza
humana. Precisamente porque puede considerar ese infinito, esa perfeccion, ese
cumplimiento, porque puede desearlo, el hombre vive necesariamente en el dolor
moral, engendrado por una insoslayable conciencia de la doble perspectiva.
¢Como opera? Hay dos maneras por las cuales el hombre puede calmar el dolor
de la falta: buscando colmar la carencia, o negandola. Ahora bien, la doble
perspectiva no significa hacer una eleccion en la que las dos partes de la
alternativa se excluyen radicalmente. Sin embargo es lo que ocurre entre paliar la
falta y negarla. Si me niego a ver la carencia, no la voy a colmar. Y si satisfago la
carencia, no la estoy ignorando. ;Como practicar simultdneamente estas dos
perspectivas? ¢Como ver y no ver la falta simultaneamente? Por tanto se plantea

un problema: ¢Hay que satisfacer el deseo o ignorarlo?

Querer y aceptacion

Una solucidn a nuestro problema de la carencia seria no verla como carencia. O

mejor, no ver la carencia como una carencia y simultdneamente ver la carencia

como una carencia. No vivir la carencia como una carencia, y simultaneamente

vivir la carencia como una carencia. En los dos casos admito la carencia, me

hago consciente, no busco olvidarla. Pero mientras que viéndolo como una
143



carencia busco colmarla, cuando no la veo como una carencia lo tomo por lo que
es: no una carencia sino un estado de &nimo, una actitud. Primera perspectiva:
soy mortal, eso me desespera, y por ello voy a buscar la inmortalidad. Segunda
perspectiva: soy mortal, esa es mi naturaleza, el "yo" con el que debo vivir, el
tiempo de una vida que de un cierto modo es mi eternidad. De manera idéntica,
"tengo hambre, debo comer"” se opone a "tengo hambre, lo constato”. Constatar
no implica automaticamente una voluntad de no querer paliar; significa
solamente que se ha efectuado una toma de conciencia, que en ese momento
preciso expresa una distancia: no sentirse obligado a paliar, poder contemplar la
posibilidad de la abstinencia y poder mantener la posibilidad de la eleccion.
Buscando paliar la carencia el ser singular se sitGa en una perspectiva de su
devenir: la existencia; aceptandola simplemente como parte integrante de su
naturaleza, se sitGa en la perspectiva de su propia eternidad: su esencia. Vision
organica que se opone a una vision metafisica, multiplicidad que se opone a la
unidad.

En cualquier caso, porque puede considerar la perspectiva Unica, la de su propia
unidad indivisa y completa y porque puede simultdneamente desear y no desear
lo que le falta, el ser humano vivira en la separacion. Porque desde ese momento
es a la vez sujeto, es decir "ser deseante™ y objeto “simple imagen™ o "caso
particular del deseo. No es la misma cosa tener hambre y comprender que a uno
le falta el alimento, y se trata de poder vivir simultaneamente estas dos
modalidades, en su separacion. También se puede decir que se trata de poder
vivir el fendbmeno y comprender su causa, aunque estos dos estados pueden
facilmente oponerse, por la diferencia de actitud en cada caso. El que busca
satisfacer a toda costa su deseo no pierde el tiempo en especulaciones sobre la

naturaleza de la carencia. Esto sélo podria irritarlo.

Si se quedara en la simple consciencia de su deseo, la separacion no existiria. Si

se limitara a aceptar lo que hay, no como una carencia, sino exclusivamente
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como lo que hay, la separacion no existiria. ¢Seria sin embargo esta posicion una
verdadera solucién? La tentacidn es grande, y totalmente de actualidad. Parece
querer mitigar la carrera compulsiva y desenfrenada que nos empuja a satisfacer
el menor deseo que nos surge. Bastaria que el hombre aceptase lo que es, su
naturaleza, sin plantearse preguntas, en el instante presente, para no vivir
dividido, para dejar de vivir en la tragedia. Ser sin desear, sin voluntad, sin
anhelar: jQué admirable perspectiva! Ese estado, en un contexto asi, podria
considerarse como la definicion misma del estado de gracia, especie de nirvana,
en el sentido laico o religioso. Sin embargo es un esquema artificial, fabricado,
dependiente, en el sentido de que dificilmente puede ser considerado sin una u
otra perspectiva de infinitud -estado o entidad evidentemente dotada de una
incontestable hegemonia-, sea éste el cosmos, Dios, la naturaleza, la sociedad o
cualquier trascendencia a la que podriamos abandonarnos. Sin ello ¢donde estaria
el sentido de esta aceptacion, cual seria su objeto? Ahora bien, toda perspectiva
de infinitud implica también poder considerar la carencia como algo a remediar.
Sin eso, sin esa perspectiva de completitud total, la carencia no seria carencia. La
carencia es infinita en su trascender la finitud del sujeto, en el enfrentarse a la
apertura de lo que le es exterior, se sitla en la perspectiva de esa inmensidad. En
un sentido, el universo (casi) todo entero le esta faltando al sujeto que es una

(casi) nada, cuando no le esta faltando la perfeccion del absoluto. Esto resume la
experiencia de la finitud del ser, nuestro profundo sentimiento de soledad,

nuestra angustia de la nada y del absoluto.

Retomemos este argumento de otra manera. ¢Cuales son los presupuestos de una
doctrina que nos recomendaria la aceptacion, como paliativo de la tragedia
humana o universal? Lo tragico reposa esencialmente sobre la falta, es decir el
deseo no satisfecho, la frustracion o el dolor. Todo requerimiento de aceptacion,
siendo como es un rechazo de la tragedia, implica de hecho afirmar que esa
carencia lo es Unicamente porque le otorgamos ese estatus. Por ejemplo, la

privacion del alcohdlico se daria Unicamente porque éste acepta su estatus de
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drogadicto que necesita su dosis. Desde el punto de vista de la voluntad, para
alejarse de esta identidad considerada impostora, éste debe considerar su estado
de dependencia como una eleccion, no como una necesidad. Para efectuar ese
cambio de perspectiva, debe identificar el lugar a partir del cual esa eleccion es
posible, lo cual le lleva a repensar su propia identidad que, en adelante,
trascenderd su naturaleza de drogadicto, su dependencia. A partir de ese
momento sera “accidentalmente™ dependiente y esencialmente capaz de elegir,
incluso si continta bebiendo. Si desea defender su estatus de hombre libre y
voluntarioso, el bebedor empedernido, de hecho, dird a diestro y siniestro que
puede parar de beber cuando lo desee. Asi es que la voluntad es concebida como
una naturaleza cualitativamente superior, que trasciende y arbitra lo que le es
subalterno. Por ello el argumento utilizado contra la perspectiva del alcoholico
sera que su condicion de alcoholico restringe el poder de su voluntad. Dejando de

beber ejercera verdaderamente su voluntad y la desarrollaré.

¢La perspectiva de la aceptacion cambia algo en el analisis del problema? La
aceptacion es la aniquilacion del querer, su contrario. ¢Acaso no es, por esa
razon, otra forma de querer? Tomemos al alcohdlico. Si debe aceptar su
condicion, bajo pretexto que debe cesar de querer algo, ese mismo argumento se
vuelve en contra de su estado de alcoholico que le hace desear permanentemente
el alcohol. Dicho de otro modo la misma preeminencia de la aceptacion que
puede inicialmente legitimar su estatus de alcohdlico le pide en una segunda
vuelta de tuerca que deje de desear el alcohol, lo que implica obligatoriamente no
ser ya un alcohdlico. En una légica asi, hay una meta a conseguir, lo que no deja
de apelar a una voluntad, una especie de voluntad implicita. Puesto que se trata
de alcanzar un estado mejor que el actual. Sin embargo en lugar de adquirir ese
estatus, hay que librarse de lo que estorba, aligerarse de lo que le pesa. Hay que
encontrarse a uno mismo, restableciendo asi el verdadero asiento de su ser,
descargado de la escoria del deseo. En el fondo, parece que viene a ser mas o

menos lo mismo.
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Relativo y absoluto

Si aceptamos el principio de vuelta a lo originario, la armonia no se adquiere, se
reencuentra. Y para reencontrarla, habria que considerar simultaneamente esta
armonia y la distancia infinita que nos separa de ella. No habria que caer en la
trampa, banal y comdn, que consiste en legitimar la facilidad bajo pretexto de
adoptar una doctrina de la aceptacion perezosa. Si hace falta aprender a aceptar, o
desaprender para aceptar, es porgque lo que nos hace falta aceptar sigue siendo un

ideal a "conquistar".

Sin la doble perspectiva, no se puede constituir una unidad sustancial del ser. La
unidad toma un sentido, no en la ignorancia de la carencia, seria falsa e
imposible, ni en la satisfaccion de cada carencia, sino en la union de la carencia

como carencia y de la carencia como naturaleza.

La doble perspectiva mantiene dos visiones opuestas de la carencia. Desde el
punto de vista del absoluto, la carencia es una carencia, un defecto, una
imperfeccion. Desde el punto de vista de lo relativo, la carencia no es otra cosa
que la naturaleza de las cosas, su identidad, su especificidad. Tenemos necesidad
de esta dualidad para mantener la unidad sustancial del ser. Puesto que el ser no
sabria ser puro, se constituye de una alteridad intrinseca. Solo el no-ser es
absolutamente si-mismo. El ser es un residuo: a la vez como reminiscencia,
rastro o huella, resto de lo originario. Ese residuo puede ser concebido como una
decadencia con respecto a ese originario, 0 como la presencia concreta y total de
este originario, su condicion sine qua non. El residuo es a la vez un "don" y una
"carencia"”, segun se atienda al origen o la culminacion. Todo lo que es, todo
sujeto u objeto, es un residuo, en particular en el plano material. ;Qué es una taza

sino el residuo de un proceso de fabricacidén? ;Qué es una planta, sino el residuo
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de la vida? ;{Qué es una palabra sino el residuo de un proceso etimologico? ;Qué

es un pensamiento particular sino un residuo de la mente?

Para amar lo que uno es, para dejar de desear lo que no se es y no sufrir mas con
ese deseo, la perspectiva de una apariencia de absoluto es insoslayable. Sélo
desde el punto de vista del absoluto escogido, y Unicamente desde esta Optica, lo
relativo podré ser apreciado por lo que es, y ya no como un simple dolor. Puesto
que de esa manera lo relativo se convierte, de manera reducida pero significativa
y total, en la encarnacidn, la imagen, la proyeccién, la localizacion del absoluto.
Podriamos casi afirmar que lo relativo es el absoluto del absoluto. Tanto como
podriamos afirmar que el absoluto es el relativo del relativo. Un absoluto que
puede ser la belleza, la naturaleza, el Estado, la humanidad, la verdad, la nada, la
familia o incluso otro ser, todo concepto o representacion erigida en ideal
primero, en referencia primordial, que vendra necesariamente a encarnarse y

existir en momentos particulares, en seres particulares.

En lo que concierne a un individuo, todo lo que dice o hace en cualquier
momento captura la totalidad de su ser. Idea pavorosa, si nos olvidamos de su
dimensién de generosidad. Lo particular es el absoluto considerado en si mismo
Yy no como una presencia o una ausencia. El absoluto en si mismo es una
ausencia. Cada entidad particular es un absoluto en términos de presencia. Es por
esa razon que su presencia no nos interesa: dejamos de notarla. Cada singularidad
captura la totalidad del universo, a su manera, bajo su modo especifico. Pero en
ese momento, el universo ya no es nada. Solo la cosa es, ya no es una manera o
un modo: es ella misma. Presencia absoluta, deja de ser una presencia: es.
Realidad concreta, que hace que el absoluto se remita a su propia fragilidad,
sombra efimera, indecible y ausente, ectoplasma del que se podria prescindir. Lo
particular es la encarnacion del absoluto. Una vez posado, el absoluto bien puede
desaparecer. El absoluto ya tiene una forma. Se inscribe en el tiempo vy el

espacio, tiene un peso. ;Qué hariamos pues con esa cosa informe e inGtil?
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Tenemos la taza: ¢qué importan el molde y la materia original? Podemos reirnos

pues de ese absoluto, envuelto en su insignificancia.

A algunos les podra extrafiar nuestra banalizacion del término absoluto, por
ejemplo cuando se refiere a una persona fisica. Pero no olvidemos que la nocion
de absoluto, en cualquier caso en el sentido en el que lo utilizamos, no es sino
una representacion, y no sélo una representacion conceptual, formal y distante,
sino una representacion psicoldgica. Dicho de otro modo, se trata del absoluto en
tanto que vivido, del punto central en torno al cual gravita una existencia
particular, de la verdad relativa que procura un sentido a la vida biologica, social
e intelectual de cada ser humano. Poco importa que esta verdad sea individual o
colectiva. Una vez precisado esto, nos quedaria saber en qué medida esta
representacion juega un papel de manera satisfactoria, hasta qué punto se
sostiene y como se articula la relacion entre el sujeto y la representacion de su
absoluto, lo que es cuestion aparte. Sin duda cada absoluto podra manifestar en
esta confrontacion su limite y sus carencias; a cada sujeto pensante le toca a

continuacion extraer las consecuencias que se impongan, o ignorarlas.

El absoluto y lo general sirven de fundamento para lo relativo y lo particular que
lo encarnan o lo piensan. Desde este punto de vista, saber qué depende de qué,
determinar lo que va primero, lo singular o lo universal, resulta una gran
pregunta, o la gran pregunta, que quedara sin duda sin respuesta, y deberia
quedar sin respuesta. Algunos resolveran por habito o por ansiedad, sin darse
cuenta de que la respuesta hace ya parte integrante de la estructura de la relacion
que conciben entre los dos términos. Dicho de otro modo, el discurso se remite a
si mismo, cosa que no deberia extrafiarnos. A pesar de sus inmensas
contradicciones, el pensamiento busca siempre maximizar su propia coherencia.
Sin embargo es verdad -aqui como ante muchas antinomias- que las
circunstancias nos llevaran legitimamente a elegir nuestro campo, reduciendo asi

la problematica a una oposicion caracterizada, cosa que no deberia impedirnos la
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toma de conciencia del efecto reductor de esas circunstancias, a pesar del peso de
su realidad y del hacerse cargo que ésta impone. En este Gltimo comentario, para
mantenernos coherentes deberemos admitir que la problematica en si, en toda su
generalidad y su "objetividad" no es ni méas verdadera ni menos verdadera que la
situacién particular que nos obliga a recurrir al juicio y a resolver de manera

subjetiva.

Por consiguiente, en la perspectiva de la mirada especifica que acabamos de
describir, la carencia puede no ser considerada simple y exclusivamente como
una carencia, sino que debe también considerarse como un don, como la
naturaleza viviente, sustancial y constitutiva de las cosas, como la especificidad
que hace nacer lo singular. Lo particular es un absoluto al que le falta algo. Lo
particular es un absoluto que posee algo mas. Un triangulo particular es un
triangulo barroco: es el absoluto, acompafiado de alguna floritura. Pero esa
floritura podra ser considerada como una traicion al principio de economia, al
principio de la minima accion, un cobarde abandono de la esencialidad. Lo
mismo ocurre con nuestra personalidad, que a la vez nos humaniza y nos
deshumaniza. O con esa vulnerabilidad que fascina tanto hoy, y que es

testimonio de nuestra humanidad. ¢Es una fuerza o una debilidad?

No obstante, jno nos confundamos! No va a ser porque la entidad se afirma en si
misma que la necesidad va a desaparecer. La autonomia no se deduce de la
simple afirmacion de existencia y de la satisfaccion de uno mismo. La deuda no
va a desaparecer tan facilmente. Habria en esta declaracion de independencia una
exigencia imposible, aunque soélo fuera por razones biologicas, materiales,
temporales, y porque esa necesidad constituye la esencia misma de lo singular. El
cambio que se opera es sobre todo en la relacion con esta necesidad. Una de las
principales transformaciones conciernen a la necesidad: deja de ser ese estado del
que deseamos huir por todos los medios, un escapar a base de variadas

maniobras de distraccion y otros trucos psicoldgicos cuya funcién es la de
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facilitar el olvido, el borrado de lo real. Aunque esas maniobras sean muy
corrientes, véase directamente banales, no son menos una expresion de una
ceguera y la manifestacion de una patologia, cuya formulacion especifica
capturara el mecanismo general de las disfunciones de la psique particular. Dicho
de otro modo, la libertad deja de representar la todo poderosa y misteriosa fuerza
gue nos protege de la brutalidad del mundo, para convertirse en el motor mismo
de la necesidad, una especie de supra-necesidad o de hiper-necesidad. La libertad
establecida como apertura y no como condicion del ser. Asi es como la carencia

deviene ese don de la providencia.

Deseo finito y deseo infinito

Veamos un momento cdmo ese absoluto y la relacion que implica con lo relativo
se proyectan sobre el problema del deseo. Todo deseo, intentando realizarse, se
precipita sobre su propia desaparicion. En realidad, por razones evidentes, el
hombre puede identificarse plena y radicalmente a un deseo Unicamente si este
deseo es de naturaleza infinita, es decir, si no es realizable en su totalidad. Si el
deseo es aprehendido en su finitud y el sujeto se identifica completamente con él,
ese sujeto se precipita hacia su propia destruccion, como los salmones que
vienen, extenuados por un largo viaje, a morir de agotamiento en el lugar mismo
en el que se reproducen. Satisfaciendo su deseo, el sujeto perece en tanto que
singularidad, a menos que satisfaga ese deseo sabiendo que no es mas que un
deseo lleno de facticidad, la localizacidbn momentéanea de un deseo mas amplio.

Considerando el desfase entre el deseo localizado y el deseo mas amplio, el
hombre desarrollara el ejercicio de su libertad; en efecto, se hara accesible a la
distanciacion, se hard capaz de no-elegir, decidird plenamente si si o si no el
deseo localizado debe ser satisfecho. Al mismo tiempo, se hara consciente del
deseo infinito que lo habita. Se hara capaz de considerar un deseo asi, de manera
mas o menos consciente. Es por ejemplo lo que el nifio no consigue hacer. Y la
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ausencia de distancia frente al propio deseo en el adulto sera la expresion de una

patologia, puesto que en teoria a éste se le supone mayor consciencia.

Antes de esta toma de conciencia, el deseo se reducia a la manifestacion de una
carencia, a la percepcion de un dolor a la espera de alivio, todo deseo infinito
representaba un estado imposible de vivir, demasiado insoportable, y por un
proceso retroactivo resultaba imposible considerarlo. En un afan de
autoproteccion, la consciencia se rebelaba, se tensaba con todas sus fuerzas para
encerrar una necesidad de tal indole en el oscuro reino del subconsciente, con las
consecuencias desastrosas que conlleva la represion. La bdsqueda incesante de
satisfacciones temporales y limitadas, procuradora de cataplasmas, de pomadas
y de elixires de todo género, constituia el vector accidentado de una vida en la
que la navegacion a ojo desnudo era considerada como una ciencia ultima. Sin
embargo no olvidemos, a pesar de esta vision critica del corto plazo, que cada
uno de esos penosos sobresaltos intelectuales y emocionales, cada una de esas
numerosas sacudidas mentales, sefialan, como pueden, a la llamada generosa de
la vasta, vivaz, profunda y terrible fuerza que habita y hace ser hasta el mas
miserable de los seres. Ciertamente es necesario darse cuenta y pensar en ello, sin
lo cual en esta carrera de sacos del deseo el alma corre el riesgo de perecer, 0

como se suele decir, de dejarse el alma...

El hambre en tanto que hambre constituye mi naturaleza biologica. Comer de tal
manera en un momento dado es una eleccion deliberada sobre la que puedo
considerar ejercer la negacion. A menos que esté obsesionado por rituales
rigidos, por alguna comida en particular, etc. Amar en general es un sentimiento
gue no sabriamos evitar, porque esta ligado a nuestra naturaleza humana; querer
a una persona, un objeto o una actividad especifica, o quererlo de una manera
particular, es ya otra cosa. Desear llevar a cabo una tarea en general, es una cosa,
querer cumplir un proyecto especifico apela a otro registro. La doble perspectiva

del deseo se articula pues en la posibilidad de considerar el deseo bajo su forma
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metafisica o intemporal, o bien bajo su forma fisica o temporal, mas determinada.
Algunos distinguirdn la forma potencial, en el primer caso, de la forma
actualizada en el segundo, pero no es seguro que esta distincién nos convenga:
sin ser totalmente falsa, parece contener un presupuesto que otorga una
preeminencia a lo finito, mas concreto, en relacién con lo infinito, mientras que

nosotros intentamos establecer su no-jerarquizacion.

De este modo, la no-eleccion que permite esta doble perspectiva seré la garantia
de la legitimidad de mi eleccion. La satisfaccion de la carencia deja de verse
como una pura necesidad. Mi libre arbitrio o mi voluntad, dejara de ser la esclava
de las necesidades sobre las que no posee ningun control. Dara con la libertad al
descubrir la alternativa. Puesto que la voluntad no se expresara realmente mas
que en la medida en que se haga posible deliberar, rehusar, abstenerse de elegir,
en la medida en que se hace posible contemplar simultaneamente una eleccién o
una no-eleccion. Toda eleccion con respecto a la cual no podemos considerar lo
contrario no es una eleccion, sino una compulsién, y por tanto un absoluto,
aunque resulte inconfeso. Aquel que debe por encima de todo sobrevivir
considera su vida como un absoluto, aquel que arriesga 0 da su vida por una
causa, un ideal, u otro ser, considera eso que motiva su acto como un absoluto

que le permite relativizar su propia existencia.

Una objecion puede hacerse. ¢Acaso aquél, para el que el absoluto constituye la
Unica realidad, no carece de distancia? ¢Acaso no es esto mas peligroso que
tomarse a uno mismo por el absoluto, ya que éste ultimo al menos se da cuenta
de la naturaleza limitada de su adoracion? Fundamentalmente, no existe
diferencia sustancial entre estos dos personajes. El exceso de subjetividad en el
cual han caido los dos convierte en irrisoria toda distincion sobre sensibilidades.
Porque no olvidemos que el absoluto del que hablamos no es el absoluto en si -
que queda como verdadero desafio para el intelecto-, sino el absoluto de alguien,

es decir un absoluto subjetivo, un absoluto relativo, aunque para el que lo adopta
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sea el absoluto absoluto, cosa que de alguna manera nadie puede refutar. Un acto
de fe es un acto de fe, no menos legitimo, y no mas, que otro acto de fe que se le
opusiera. Y no vemos por qué la expresion de un escepticismo, también
subjetivo, significaria prerrogativa particular alguna en cuanto a la veracidad del
propoésito. De haber un peligro, esta mas de la incapacidad de distancia frente a la

propia eleccion que de lo arbitrario de esa eleccion, inevitable.

No obstante, existe, entre esos dos tipos de exceso, una distincion que habria que
identificar, aunque so6lo fuera por razones clinicas. Puesto que de cara a la
articulacion de nuestra doble perspectiva, son posibles dos desbordamientos. El
desbordamiento temporal, el de lo relativo, el de la multiplicidad, mas bien
ligado a lo emocional y lo corporal, y el desbordamiento metafisico, el del
absoluto en la unidad, mas bien ligado al intelecto. En esos dos casos, la distancia
ha desaparecido, la tension también: reinan la rigidez y la complacencia, incluso
en la radicalidad. (No es de todos modos el intelecto el motor de esa
distanciacion? ¢No le faltaria al deseo, en esencia, ese poder de distanciacion,
caracteristica que le identificaria por naturaleza como factor negativo, inferior o
secundario, en nuestro esquema de doble perspectiva? ¢Estaria el deseo
condenado al estatus de accesorio del intelecto?

Esta conclusion, aunque tentadora, nos parece inaceptable, puesto que esta
desprovista de poder dialéctico. Después de todo, el intelecto es tanto una
herramienta para el deseo como el deseo lo es para el intelecto. Para empezar, no
puede haber intelecto sin deseo, siendo que no podria ser su propio motor. A
continuacién, el saber "asentado" satisfecho de si mismo ¢acaso no seria aquel
que ya no desea mas saber? EI mas maravilloso de los absolutos se convierte
entonces en asiento sobre el cual uno se sienta; se vuelve un objeto, util pero
muerto, y peligroso. Y es que a fin de cuentas, ;no seria el absoluto un
movimiento infinito, para el cual toda aprehensidn particular es traicionera y

limitada? Dicho de otro modo, el deseo sin objeto, el amor de lo infinito, ¢no son
154



de alguna manera mas verdaderos que la mayor verdad de todas entre las
proposiciones que el intelecto pudiera formular? Entonces, que el intelecto se
fije sobre un objeto, o que el deseo se fije sobre un objeto, ;donde esta la
diferencia? Simple detalle que se manifiesta en la insistencia relativa otorgada a
la forma particular del déficit dialéctico, el angulo que sera puesto en valor, pero
en realidad no hay ninguna diferencia sustancial. En los dos casos, la "terapia”
consiste en restablecer la fluidez constitutiva del ser, interpelando y trabajando la
dimension que se pretendia borrar, recordando a la vida aquello que habiamos

olvidado.

Jugar y ganar

El desfase que acabamos de describir puede abordarse desde la tragedia y la
necesidad, pero también puede tratarse desde el juego. Intentemos por un
momento pensar el juego como modelo de existencia. Generalmente se dice que
los nifios juegan y que los adultos son serios. Dejar de jugar es acceder a una
conducta especifica de la cual ya no se puede uno apartar; es optar por la ética,
por la obligacion, por la eleccion irreversible, la que compromete y
responsabiliza. La gravedad de los gestos delimita lo que es una ocupacion seria
de la ligereza que caracteriza la practica del nifio y del jugador. Hay que sefialar
gue un juego se hace serio a partir del momento en que se le asigna un cierto tipo
de comportamiento, por rutina, ritual u otro. El juego en tanto que tal se
desmarca de eso por su gratuidad: su fin reside en si mismo, lo que explica su
ligereza. Cuando la partida de cartas se convierte en, por ejemplo, el lugar de una
ganancia monetaria, se dice que la jugada se convierte en algo serio; una pesada
hipoteca aparece, el juego deja de ser un pretexto, ya no es un juego, se convierte
en un medio. Se dice también que la partida se vuelve seria cuando la cosa esta
refiida y esto obliga a los participantes a sopesar sus movimientos, puesto que en

ese momento preciso se le da una dimensién particularmente crucial a la accion.
155



De manera general, el conjunto de los jugadores no se ve obligado a
responsabilidad alguna externa a la del propio juego, éste no tiene ningln
gravamen de pesadas consecuencias, y ese estado de hechos le permite conservar

un importante grado de libertad, su dimension lddica.

No se puede sin embargo pretender que el juego no conozca absolutamente
ninguna necesidad. Sélo la ignora relativamente, no puede pasar sin ella
totalmente. Si no hubiera reglas, no habria obligaciones y no habria juego, la
actividad en cuestion se reduciria a un pasar el rato, a un simple enredar. Por
ejemplo, jugar al fatbol no se resume en darle al balédn, jugar a las damas no solo
consiste en hacer avanzar las fichas. El juego no puede ser juego Sino es
expresando una cierta libertad, pero en relacion con una necesidad estrictamente
definida. Sin embargo entre las necesidades, aparte de las reglas que permiten y
constituyen el juego, existe otra condicion indispensable al juego: el deseo de
ganar, o al menos el deseo de jugar lo mejor posible, deseo que tendra como
manifestacion y consecuencia practica el hecho de ganar, aunque sea ganar
contra si mismo, superandose. Esta regla no esta escrita, no tiene porqué ser
estipulada, no hace parte de las formulaciones que condicionan un juego, Yy sin
embargo es indispensable. Ese deseo, que no es sino un simple deseo de ser, de
aumento de la potencia de ser, es absolutamente necesario. En comparacion, las
otras circunstancias o posibilidades de motivacion del jugador desnaturalizan el
ejercicio. Supongamos la obligacion y el juego se reducira a una serie de
movimientos sin alma, comportamiento en total oposicion al gozo, a la excitacion
que caracteriza esta actividad, que suscita la iniciativa y el acto creador; a menos
que la obligacidén sea totalmente internalizada y no sea formal, lo que nos
devuelve a la situacion anterior. Supongamos, una vez mas, al jugador apatico o
desinteresado, que juega de cualquier manera, para pasar el tiempo por ejemplo,
su préactica se convierte en un sin sentido, un infra-juego, esto hace del ejercicio
algo sin interés para sus comparieros, puesto que se puede decir que no juega el

juego, y todos se preguntaran qué pinta ese ahi.
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No puede haber juego sin una cierta tensién, sin un reto real, es decir sin un
deseo de jugar lo mejor posible y sin algo que impida la realizacion de este
deseo. En eso se parece a la vida, representa un modelo reducido. Sin deseo y sin
resistencia, la vida deja de ser vida, el juego ya no es un reto. La relativa
imposibilidad o dificultad para realizar los propios deseos engendra la tension y
genera una dindmica. Si ganamos siempre, ya no es un juego. Por cierto, si
perdemos siempre, tampoco lo es. El juego es sobre todo una confrontacion,
principalmente con uno mismo. Por su puesta a prueba, es constitutivo del ser.
Ahora bien, mientras que en el juego no tiene sentido abandonar las reglas para
que éste resulte mas facil, no pasa lo mismo con la existencia. Por una buena
razon: en la vida cotidiana, se olvida la dimension ludica y constitutiva que
procura la tension en favor del puro afan de ganar, y se olvida por la perspectiva
del galarddn otorgado al ganador. Tanto es asi que para muchos no hay que jugar
si no se da por contrato una garantia, firmada y refrendada; mortal condicion para
el juego. Ciertamente no siempre estamos dispuestos a jugar, y la tragedia
acecha. Pero no hay peor tragedia que la muerte lenta que va ganando terreno en
el alma de aquél en el que los resortes estan oxidados, o rotos, del que no sabe
jugar, que esta tan viejo que uno se pregunta -admirado o inquieto- como hace

para respirar todavia.

Los retos

El deseo consiste sobre todo en ganar, pero dos limitaciones se imponen: las
reglas que no me permiten hacer lo que quiero, y las capacidades de mi
adversario, esa otra entidad que restringe los efectos de mis gestos. Y esto vale
también para cuando soy mi propio adversario. Incluso cuando pretendo
Unicamente jugar lo mejor posible, y no especificamente para ganar, el adversario

es el que limita las posibilidades de accion de mi juego.
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Sin embargo, lo que distingue estas dos perspectivas, el deseo de ganar y el deseo
de jugar bien, es mi relacién con el otro: en el primer caso, deseo que juegue peor
gue Yo, en el segundo, prefiero que juegue lo mejor posible, en la medida que, en
verdad, mi verdadero adversario siempre soy yo mismo. El otro se transforma
entonces en un compafiero, que debe ponerme a prueba con lo mejor de sus
capacidades. Deja de ser un adversario para convertirse en mi entrenador, aunque
no lo pretenda ni lo quiera. En un mismo proceso de inversion psicoldgica, las
reglas dejan de ser aquello que "impide dar vueltas sin sentido", para ser una
necesidad, léase esas amigas, que me permiten el desafio. Sean las que sean, ya
no me estorban, me confortan, estan ahi tanto como yo estoy ahi, y como el
adversario esté ahi. Desde ese punto de vista la ley se convierte en constitutiva y
deja de ser limitativa; no impide ser, sino que me permite ser. Todo conspira
entonces, para que yo pueda ser, para que yo pueda existir con las mejores

capacidades. Lo que me frustra me hace existir.

En todo juego reside verdaderamente un reto. Todo juego es serio. Por esto es
por lo que los hombres se apegan tan facilmente al juego. Estan comprometiendo
una parte de si mismos, cuando no la totalidad de su ser. Olvidan sin embargo
gue no es mMas que un juego. Por esta razon veremos como la apuesta -aungue sea
la apuesta del compromiso psicolégico- se convierte en algo muy importante,
tanto que el juego desaparece. Sea por el dinero, el honor, la gloria o la simple
satisfaccion del ego, el juego desaparece tras la apuesta. Se convierte en una
palida puesta en escena, un pretexto mas o menos reconocido. Las reglas y el
adversario se convierten en enemigos que hay que vencer por todos los medios.
Y entonces, hacer trampas empieza a hacer parte del juego. La suerte estd echada,
todo vale; el alma se sumerge en un utilitarismo a ultranza. Me convierto en
enemigo de mi mismo, mi ser se transforma en simple herramienta destinada a
satisfacer los caprichos de mis deseos o de mi voluntad. Me detesto y me pongo

rabioso si mis capacidades y mis actos no estan a la altura de mis ambiciones. Es
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lo que se llama ser un mal perdedor, que es tanto como ser un mal ganador,
puesto que no se sabe ganar. No se sabe ni siquiera lo que es ganar; incluso
cuando se gana, en realidad se pierde. Se le llama también ser un mal jugador,

porque no se sabe jugar. Ignora lo que es jugar.

El deseo de gloria, el amor por el dinero, el orgullo, el cansancio, la fatuidad y la
vanidad tienen como consecuencia primera la de cegarnos y hacernos tomar gato
por liebre. Con las manos crispadas sobre nuestras fichas, los ojos crispados,
miramos girar la ruleta con gran ansiedad. Fijos sobre el taburete, ahi mismo nos

morimos, en el lugar en donde parece que nos hayan clavado.

¢Cual es la relacion con la doble perspectiva? Si todavia hay que explicarlo,
digamos que es un juego, el primero de todos los juegos, y al mismo tiempo el
unico reto de nuestro propio juego. El Unico juego desprovisto de cualquier reto
que no sea €l mismo. Por esta razon es el Unico juego que merece la pena. Porque
todo es juego, no hay nada méas que juego; la Unica diferencia entre los seres es la
naturaleza de su juego, la calidad de su destreza, la potencia de sus movimientos.
Para jugar bien, hay que aprender las reglas, hay que conocer el mundo, para
jugar bien, hay que conocer a los seres humanos; para jugar bien, hay que
conocerse a uno mismo, ser objeto de si mismo, tener distancia con respecto a
uno mismo, y sin embargo ser uno mismo de manera total e integral. Es en ese
momento cuando el juego se convierte en algo serio, porque el reto es de alto
nivel y sin embargo es en ese momento cuando no hay que tomar nada al pie de
la letra. En ese desfase entre yo y yo mismo, ya no tengo que rendir cuentas, no
tengo que probar nada, miro y observo, y todavia me queda todo por hacer y todo
por demostrar, porque en esa distancia, en esa falla, se aloja la totalidad de lo
real, aunque tenga un acceso minimo. Ahi todo es espera y todo es presencia,
todo es ausencia y todo es presencia. Dejamos de calcular, porque todo se juega y
se vuelve a jugar en cada gesto. No podemos perder, porque no tenemos nada

que perder. Todo estad ahi, sobre el tapete. Momento estético en el que cada
159



instante, un simple instante, captura la eternidad.

Dentro y fuera

iComo no ver que todos somos actores, tragicos o comicos! Para jugar bien debo
penetrar cada poro de mi papel, y simultaneamente no olvidar nunca que no es
mas que un papel. En todo momento tengo que ser el espectador de mi propio
espectaculo y mantenerme consciente de que soy un publico demasiado bueno: el
pathos del guién me atrapa. A veces me lo creo tanto que lo hago mal. Cierro los
0jos para hablar, pero ya no sé mirar. Entonces necesito retroceder, no estar en el
primer plano de la escena. A veces retrocedo demasiado, y desde el fondo, ya no
veo nada, me vuelvo extrafio a mi propio papel, y me vuelvo a encontrar en el
exterior sin saber porqué. O si no, llevado por mi impulso, atravieso las cortinas

y salgo de la escena, me pierdo entre bastidores, ya no sé lo que hago.

Para jugar bien, es necesario el don de la ubicuidad. Tengo que personificar el
modelo y el espejo. Estar fuera y dentro, delante y detrds. Y en ese ir y venir
perder por un instante la consciencia de quién es quién, no preocuparse de quién
es qué. ¢Donde esta el original? ;Ddnde esta la copia? ¢El espectador es acaso un
papel que juega el actor cuando esta sentado en la sala? ¢El actor es un papel que
juega el espectador cuando se levanta y sube a escena? No distinguir, dejar de
elegir; solamente poder desdoblarse y recogerse a cada instante,
simultaneamente. Sin embargo, si soy espectador, el actor que juega su papel es
un extrafio para mi; sin esta condicion indispensable no podria ni observarlo, ni
admirarlo, ni detestarlo. Para empezar porque no sacaria ningun placer de ello, no
le veria el interés, y ademas ¢Como puede uno verse a si mismo? Mi mirada no
puede convertirse en su propio objeto. La imagen del espejo me es extrafa,
porgue esta invertida, porque me es exterior, porque me resulta distante, porque
no es mas que una imagen. Unicamente gracias a estas diferencias puedo

contemplarla; sin diferencia ninguna nunca podria mirarme, habria identidad,
160



toda consciencia se esfumaria.

Al mismo tiempo, ir al teatro sin abandonarse a la mirada del personaje que el
actor encarna, no es ir al teatro. Si sélo por un momento el espectador no adopta
completamente esta perspectiva desde donde puede mirar a la sala, mirarse a si
mismo, sin ninguna contencion, entonces no ha ido al teatro; esta en un teatro, lo
que es muy distinto. Quedarse afuera no es el sino del espectador, es el del
consumidor. Actuar asi, es tomarse por Dios. Es refugiarse en un si-mismo
incomunicable, que rechaza ser puesto en cuestion por cualquier extrafieza; es ser
un muro de hormigdn que por nada en el mundo se dejaria alienar. Escuchar al
otro, sin convertirse por un momento en su abogado, sin hacerse su portavoz,
vease sin enamorarse de él, es no oir nada méas que el zumbido de los propios
timpanos. Constato que he oido, puedo incluso repetir una a una las palabras
pronunciadas, pero no son mas que sonidos; una grabadora lo habria hecho igual,
incluso mejor. Devenir otro para mejor devenir uno mismo. ¢;Qué otra cosa hay

que hacer?

En escena el actor lleva una mascara, por esa razon me ve, por esa razén puede
percibir la méscara que es mia; él sabe cambiar de mascara y por esa razon
reconoce todas mis mascaras, las que llevo sucesivamente, a lo largo de la vida, y
es por esa razén por la que puede entrever, a través de la mascara, la mascara
que se disfraza y se expresa a través de la mascara. Sin ese acto, sin su mascara,
sin su mirada, mi disfraz se me pegaria a la piel para toda la eternidad. Gracias a
ella todo se me permite, a condicion de no dejarme engullir por el sillén en el que
me he instalado. A condicion de navegar permanentemente de un lado a otro al
borde de la escena, en esa fractura en la que habita el alma del teatro, la fractura

de donde surge el ser.

Sin embargo, en tanto que espectador, no estoy en escena, el espectador no es un

actor; seria demasiado facil. Entre el actor y yo se erige una terrible barrera, una
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espesa linea roja ha sido trazada. El foso de lo tragico nos separa, distancia
infinita que me permite reir o llorar. Encontrarse a la vez siendo actor y
espectador, de manera indiferenciada, es romper con uno mismo. Hay que
tomarse a uno mismo a contrapelo: reir ante la propia tristeza, llorar ante la
propia alegria. Sin esta ruptura de la imagen, que transpone a otro universo mi
mirada herida, no veo nada, me quedo siendo el que soy, no soy mas que un
pobre animal inquieto que intenta respirar, el tiempo de un breve suspiro a modo
de tregua. Si el espejo no me es extrafio, si no me turba, si la cAmara limita su
funcion a filmar mi despacho, mi salén, mi cocina, mi cuarto de bafio, estaria
conmigo mismo, entre los mios, pero no veria nada. ;Como puedo entender
minimamente las paredes que me rodean, que estan ahi todos los dias? Ningun
drama, ninguna tragedia, los dias se siguen y se parecen; todo no es mas que
habito y familiaridad. Si la mirada no se despega de aquello a lo que mira, deja
de mirar. Mientras Ulises no haya atravesado lo que tiene que atravesar, le estara

prohibido volver a su casa.

Se levanta el telon, los personajes aparecen. El espectador espera, ansioso. El
actor tiene panico. El uno se crispa, el otro balbucea. ;Quién son ellos? Ropajes,
musica, palabras, actitudes, un decorado. ;Qué pasa? Una ansiedad invade al que
acaba de llegar. Es sin lugar a dudas el extranjero. Mejor, respirard con una
mirada nueva, hace mucho que eso no le habia pasado. No cedera su sitio por
nada del mundo. Luego lentamente, al hilo de los acontecimientos, cava su
agujero, ha comprendido, juzga y se instala; zanja la cuestion, esta en casa. El
tiempo avanza, cae el telon, nuestro hombre aplaude a guisa de agradecimiento
porque es educado; todo ha terminado. El tiempo de que se encienda la luz, se
levanta. ¢(Se ira como ha venido? ¢(Lo sabe? Ahi esta la verdadera pregunta.
Plantearsela o no, es la gran diferencia. Asi se formula la existencia. Sin actores,

sin espectadores, nada de doble perspectiva y nada de humanidad.

162



Duplicidad de la verdad

Singularidad y universalidad

Pero en todo este revoltijo de palabras ¢donde se encuentra la verdad? Verdad tan
querida, verdad tan temida, verdad tan admirada, verdad tan odiada, tan invocada
y tan rebajada. ¢Existe 0 no es mas que un aliento, que se extingue en el mismo
momento en el que nos acaricia el rostro? Porque se extingue sobre mi rostro,
siento el viento, porque se extingue sobre mi rostro, sé que esta, para mi. ;Como
pretender conocer la naturaleza viviente de un ser cuya mortalidad, para mi ser,
se deletrea con las mismas letras del nombre que le otorgo? ¢(Como atrapar o

incluso tocar una vida que muere rozando la huella de mis pensamientos?

La verdad no existe, afirma sin dudar la opinién comun, la de hoy, orgullosa de
sus carencias. Al mismo tiempo, sin embargo, tal o tal declaracién sera juzgada
verdadera o falsa, sin darse cuenta de las implicaciones que su postura,
contradictoria, introduce. Porque mas alla de las imagenes de Epinal y de los
varios traumatismos provocados por los dogmas y los numerosos prejuicios que
éstos engendran ¢qué hay de la verdad? ;Qué es la verdad? Caracter de lo que es
verdadero, nos dira el diccionario. Antes que a cualquier otro operador del
pensamiento la nocion de verdad se refiere a un principio de adecuacién. Por
ejemplo, es considerado verdadero un escrito en adecuacion con la realidad fisica
que describe. O una palabra adecuada al contexto o al resto de un discurso. Sin

embargo, esta adecuacion puede ser concebida bien como universal, bien como
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singular. Singular: una idea seré verdadera para mi si me parece coherente con el
resto de mi pensamiento, porque en todo caso de lo que es cuestion es del
pensamiento, aunque hablemos de realidad fisica. Aunque sélo fuera porque esta
realidad fisica sera siempre interpretada y traducida, o podra ser negada, con
razon o sin ella. Pero segin este mismo funcionamiento, ¢cémo una idea podria
ser universalmente verdadera? ;Cuando resulta conforme al pensamiento de
todos? ¢Es decir cuando esté admitida por todos? ;Se puede considerar una

universalidad tal?

Planteando estas diversas cuestiones, nos damos cuenta de que se ha introducido
subrepticiamente una nocién importante: la del reconocimiento. Ya que en el
camino que hemos tomado, una idea seria verdadera a partir del momento en el
que esta haya sido reconocida como tal, sea por un individuo, lo que haria de ella
una verdad singular, o bien por todos, lo que haria de ella una verdad universal.
No obstante, asi definida por ese "todos", la universalidad para una idea se
convertiria en un estatus relativamente imposible de adquirir. Siempre habra
algin energmeno -loco, poeta o gran sabio- que rechace la idea de que la tierra
es redonda o que las vacas rumian. Haria falta entonces bajar el liston a la simple
mayoria. Pero si una tal proporcion bastara para reconocer la universalidad de
una idea, todo debate se reduciria entonces a una argumentacion de orden
estadistico; censos, sondeos Y otros, servirian para apuntalar la validez universal
de una u otra opinion. La democracia resultaria a fin de cuentas el garante Gltimo
de la verdad. Extrafia hipotesis, pero que no carece de interés. Sobre todo porque
es bastante corriente hoy en dia, por ejemplo en la "ley del mercado" que

vehicula un gran nimero de "verdades" establecidas.

Si el reconocimiento no ofrece ninguna garantia solida, ¢qué nos queda como
posibilidad para la universalidad? De hecho, jugamos con dos sentidos
diferentes para determinar la universalidad. Por un lado lo que es

"universalmente™ reconocido, es decir por una gran mayoria, que podemos llamar
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universalidad formal, y por otro lado, el hecho de que algo se pueda aplicar a
todos y a todas, que podemos llamar universalidad de contenido. En este segundo
caso, bastaria con que un sélo individuo la reconozca como tal para que una
proposicién sea universal. La universalidad dejaria de reposar en el
reconocimiento, dado que la simple unidad ofreceria una cantidad demasiado
restringida; solamente el contenido de la idea podria definirse como universal o
singular. La universalidad seria pues o una universalidad de reconocimiento o
una universalidad de contenido. Los dos principios quedarian totalmente

independientes el uno del otro, principal conclusion del presente analisis.

Si una sola persona declara que los hombres inteligentes tienen todos un lunar en
la cara, tenemos un pensamiento singular de contenido universal. Si todos los
hombres, o casi, reconocen que el planeta Tierra es redondo, tenemos un
pensamiento universal de contenido singular. Bien entendido, si nos dicen "la
mitad de las personas del planeta, o una persona sobre cien, creen que...",
tendriamos un problema para definir la universalidad o la singularidad del
reconocimiento. Saldremos de esta calificando esta proposicion de particular,
entre lo universal y lo singular. De la misma manera, si nos dicen que "el mundo
cambia™ o bien "todos los hombres nacidos en tal fecha, en tal sitio, de padre X'y
de madre Y se llaman Victor" tendriamos también un problema para determinar
la universalidad del contenido. La primera proposicién es un universal
disfrazado, ya que "el mundo cambia" equivale a "todo cambia”. Y por lo que
respecta a Victor, se trata de un contenido singular vestido de universal, puesto
que a fin de cuentas s6lo concierne a una persona. Todo esto para decir que la
universalidad no se opone radicalmente a la singularidad, aunque se opone
relativa o proporcionalmente, ya sea formal o materialmente; es decir que la
accion del juicio sigue siendo indispensable, lo que implica hacer una eleccion,
con su parte de subjetividad; pero que siempre es posible realizar un golpe de
fuerza con el pensamiento, signo de la temeridad que caracteriza nuestra mente.

Por lo demas, muchas ideas, hoy universalmente admitidas, emergieron como
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uno de esos golpes decididos contrarios a la universalidad del momento. No hay
mas que contemplar el concepto de universo, simple palabra de siete letras que
supuestamente captura la totalidad del mundo material con todo lo que ello

implica, para darse cuenta de la hibris de nuestra especie.

Contenido y reconocimiento

Examinemos ahora las consecuencias de este analisis sobre la nocion de verdad.
Hay pues dos criterios que funcionan independientemente el uno del otro: la
verdad reposa sobre el reconocimiento o la verdad reposa sobre el contenido. En
el primer caso, la universalidad de una verdad serd validada por el nimero de
personas que la reconocen, en la segunda, la universalidad de una verdad sera
validada por el valor en si del contenido. De este modo la verdad por
reconocimiento, 0 aceptacion, se fundamentara enteramente sobre la
propagacion, véase la utilizacion de una idea, lo que significa que para ese tipo
de verdad una idea no es nunca verdadera en si. Mientras que la verdad de
contenido no se preocupa del nimero, puesto que pretende ser una verdad
intrinseca, aunque todos ignoren la idea en cuestion, aunque no haya sido jamas
formulada. Nos volvemos a encontrar aqui con la doble perspectiva, en esta
fractura entra una verdad fenoménica o temporal, y una verdad nouménica o

metafisica.

Como ya hemos mencionado, el principio de una verdad por reconocimiento,
sujeta a los avatares del tiempo, de la ideologia y de la cultura ambiente, puede
perturbar a aquellos para los cuales la mente tiene tendencia a las consideraciones
eternas. Tendran dificultad en concebir el concepto de "verdad convencional™: la
que es verdad porque es operativa en un marco dado. E, igualmente, el principio

de una verdad a priori, inscrita en letras de oro en algun cielo, resultara molesto
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para aquellos para los que no hay pensamiento si no es en mentes de humanos
bien concretos y tangibles. Porque si la hipdtesis de una verdad sometida a la
prueba de la democracia puede asustar, de igual modo la de una verdad sostenida
por uno contra todos, en virtud de un misterioso mandato, tiene su dosis de
peligro y exceso. Como garante de la verdad, el profeta no es menos peligroso
que la democracia. Pero unos y otros tendran, segun las tendencias intelectuales,
mas temor de los abusos del grupo o de los abusos de la singularidad, véase de
una pequefa élite. Ahora toca saber si hacemos de esta antinomia una oposicién
radical, o si, como en el caso del par universalidad/singularidad, se trata mas de

una oposicion relativa o dialéctica.

Si no hubiera reconocimiento, ¢cOmo una idea podria ser verdadera? Aunque
solo fuera por parte de una persona. Mas especificamente, si el reconocimiento
no fuese necesario, y sobre todo si una idea pudiera ser verdadera para mi, sin
por ello entrever ni por lo mas remoto su peso de verdad, incluso sin ni siquiera
conocer esa idea, ¢qué pasaria? De momento, esto no impediria que algin otro
pueda conocer esta idea, y que piense que esta idea es verdadera para mi, me
conozca o no. La verdad abordada asi ¢es universal o singular? Sera singular por
reconocimiento cuando sea formulada por un unico individuo, incluso si este
individuo la reconoce verdadera para alguien otro, o para cualquier otro. En este
altimo sentido es universal, pretende serlo, aunque no sea necesariamente

reconocida por todos.

Abordemos el problema siguiente: ;Como puedo aceptar el veredicto del médico
en lo que a mi me concierne, sin reconocer la validez de sus ideas, puesto que en
tanto que no-especialista las ignoro? Su reconocimiento parece universal, por
parte del acuerdo tacito de la institucion que le acuerda crédito, sin por ello haber
obtenido necesariamente mi asentimiento. /De qué naturaleza es nuestra
relacion? ¢Implica de algdn modo que yo otorgue al especialista una

infalibilidad? Llegados a este punto tenemos que hacer intervenir explicitamente
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un concepto que hasta ahora se mantenia implicito: la confianza, con todo el peso
y la carga de aceptacion que este concepto implica. Porque esta confianza es una
acto de fe: deposito mi confianza en ese médico, en su juicio, en sus diversas
proposiciones, incluso en las que atafien a mi vida, puesto que un error por su
parte puede acarrear las peores consecuencias. Sefialemos que, en cierto modo
ocurre lo mismo con el chdfer de un taxi o con el piloto de un avién -que ni
conozco y a menudo ni veo- a quienes confio mi existencia. Y es que reconocer
como verdadera una proposicion, ¢no es acaso confiar en el que la articula? Nos
objetaran con las nociones de prueba, de racionalidad, vease intuicion, pero
¢podemos realmente dar cuenta en todos sus detalles de cada proposicion que
reconocemos como verdadera? No hay mas que observar el malestar que se da
cuando somos interrogados para constatar hasta qué punto pronunciamos

proposiciones que sostenemos sin poder realmente dar cuenta de ellas.

¢Qué cambia esto en nuestro par verdad por reconocimiento y verdad en si? ¢(No
habria que distinguir dos tipos de acto de fe: universal y singular? Confio en el
médico por dos razones, en proporcion variable: por un lado, la sociedad le
reconoce a través de instituciones que reglamentan su actividad, por otro lado,
porgue en tanto que individuo me parece que domina su arte 0 que éste es de ley.
El piloto del avion que jamas he visto, merece mi confianza Unicamente a causa
del reconocimiento social, y yo le otorgo mi confianza, salvo si tengo algun
encuentro con él y algo me hace sospechar. Del mismo modo, cuando recibo
cursos en el medio escolar, otorgo mi confianza al profesor por las mismas

razones, a menos que algun acto o palabra siembren la duda en mi mente.

Se perfilan dos escollos. La ingenuidad del que se deja condicionar por la
sociedad aceptando el reconocimiento social como criterio ultimo. El
escepticismo del que no acepta nada sin exigir un cierto nimero de pruebas
capaces de satisfacer su propia mente; en ello encontramos el limite del sentido

critico. Por un lado, el abuso del argumento de autoridad del grupo y las
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instituciones. Por el otro, el abuso de confianza en uno, multiplicada por la
desconfianza de los otros. El problema se plantea también con ocasion de una
lectura. ;Voy a confiar en el autor a riesgo de perder mi sentido critico? ;O voy a
mantenerme distante a riesgo de no penetrar en un pensamiento que me es
extrafio? La verdad adopta la doble méascara de lo que se impone per se y de lo
gue se impone por las pruebas que ofrece. De lo que se acepta intuitivamente, y
de lo que se acepta por razonamiento, por experimentacién o por reconocimiento

social.

Verdad y asentimiento

Generalmente ponemos en un plano de igualdad dos concepciones de la verdad.

Por un lado la verdad como lo que permite a una proposicion ser formulada bajo
una perspectiva de obligatoriedad para todos y cada uno, estemos de acuerdo con
ella 0 no. Queremos, por ejemplo, que todos salgan del error; principio éste que
va en contra del prejuicio comun, considerado atrasado, inmoral o injusto. Es el
caso general de una verdad religiosa, de una verdad politica o de una verdad
filosofica. Los que se adhieren a ellas consideran que los que no lo hacen estan
en el error. Esto no necesariamente quiere decir que van a obligar a sus
adversarios ideologicos a obedecer y a cambiar de parecer, aungue esto se vea y
se practique a diario en las discusiones entre individuos. Pero en todo caso, los
que se adhieren a una tal verdad piensan que los otros harian bien en cambiar de
opinién, aunque lo hagan desde la tolerancia y la aceptacion de la opinidn
contraria. Algunos llevan esta tolerancia hasta el extremo de una abnegacién que
termina animando la opinion adversa;, y esto se hace por muy diversas
motivaciones: por puro masoquismo, por el placer del martirio, para probarse que
se es el unico en detentar la verdad, por espiritu de contradiccion, o por simple

tendencia al sofisma. Bien es verdad que la adhesién a una verdad universal no
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siempre toma la forma de bombardeo ideoldgico, aunque es verdad que se tiende
a minimizar el valor de los "oponentes", véase a menospreciarlos. Esta vision de
las cosas subestima la complejidad, cuando no las capacidades de duplicidad del
pensamiento humano. La nocion de verdad que calificamos de cientifica no
representa nada mas que un caso especifico del género que acabamos de
describir. Aunque muy a menudo las afirmaciones que se presentan bajo esta
forma pretenden ser tomadas como dinero contante y sonante, partiremos del
punto de vista de que no existe formula ni formulacién que no presuponga alguna
premisa subjetiva que remita a una forma ideolégica de pensamiento. Y esto vale

para los que preconizan la ciencia tanto como para los que preconizan la moral.

Por otro lado, estan aquellos que pretenden que toda verdad es Unicamente
individual, son los que sostienen un relativismo més o menos radical. La primera
contradiccion de los partidarios de este sistema es que a menudo no toleran que
se afirme la universalidad de las verdades. Cuando la creencia en la relatividad de
las ideas no deberia impedir, de un cierto modo, que uno se adhiera a la
universalidad de la verdad, puesto que toda idea es verdad en la medida en que
satisface al que la pronuncia. Si me opongo a una formulacion universal, estoy
creyendo en la verdad de los principios en si mismos, dejo de evaluarlos en
relacion al que los expresa. Si pongo como verdad universal que no hay verdad
universal, me contradigo. Puesto que una negacion es también una afirmacion,
una prohibicion es también un mandato, una orden. Si quiero admitir que para
alguien pueda subsistir una verdad universal, debo simplemente aceptar que la
reconozca como tal. En el plano estrictamente filoséfico, para ser realmente
relativista, debo también poder aceptar una concepcién absolutista, por muy

paradojico que parezca.

Vemos a menudo esto, lo que buscamos en una verdad es sobre todo un
asentimiento. El absolutista reclama, a la vez, el asentimiento de los relativistas y

el de los partidarios de otra verdad absoluta, le gustaria verles renegar de sus
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principios. Los relativistas reclaman el asentimiento de todos con respecto a la
relatividad de las ideas, mientras que les conceden la creencia individual sobre
aquello que quieran creer. La mayor diferencia entre las dos posiciones es que los
relativistas aceptan el desfase entre la formulacién y el asentimiento, y los
absolutistas no. ¢Acaso estas dos concepciones no componen, de nuevo, las dos
facetas de la doble perspectiva? El que rehusa el desfase, es el politico, que
quiere obligar a resolver, el otro es el filésofo que desea que nos hagamos
conscientes del desfase entre un pensamiento y el asentimiento que se le otorga.
El filésofo instala una distancia entre su juicio y el objeto de su pensamiento, se
desdobla, mientras que el politico nos aparece compacto; este es un caso en el

que alguien parece estar moldeado dentro de su propio pensamiento.

Entiéndase que la utilizacion que hacemos aqui del politico y del filésofo es
arquetipica; no hablamos de practicas especificas que bien podrian hacernos
sospechar una duplicidad en el politico y una sofistica en el filosofo. Podriamos
del mismo modo abordar esta oposicion hablando de la polaridad entre juicio y
problematica. Porque el juicio y la problematica no son reductibles entre si,
aunque a menudo aparezcan asociados. Problematizar es tomar simultaneamente
una perspectiva y su contraria, con el fin de poner un concepto a prueba, con el
fin de trabajar una hipodtesis, con el fin de construirla y elaborarla. Juzgar

significa optar, zanjar, elegir.

Para pensar esta oposicion, reflexionemos primero sobre el concepto de ley. Para
ser fundada, una ciudad necesita leyes, y esas leyes, en la medida de lo posible,
no deben estar sujetas a interpretacion. Deben comprometer a cada individuo, de
manera relativamente precisa e incontestable, incluso si el espiritu humano esta
hecho de tal modo que encuentre el modo de protestar. El politico tiene pues una
necesidad de un compromiso claro y preciso por parte del ciudadano, sin el cual
la ciudad seria invivible. No puede haber ambigtiedad frente a la ley, o al menos

deberia ser rehuida. Y como a todos se les supone el conocimiento de la ley, se
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presume de antemano que todos reconocen la misma "verdad". Aunque desde
una cierta concepcion juridica se objetara que la ley no se funda en nada, que no
es mas que un protocolo de acuerdo entre varias partes, una especie de contrato
amistoso. Pero para éstos, no existe la verdad de contenido, sOlo existen
principios que funcionan dentro de la limitacion de lo que se les demanda y
dentro del acuerdo general. No obstante necesitan una lectura algo indiscutible

del acuerdo. No pueden, pues, escapar a la verdad del contenido.

No obstante, hay algo de verdad en lo que afirman estos oponentes de la verdad.
La distancia que exigen con respecto a lo bien fundado de cualquier formulacion
parece totalmente apropiada. Es, por cierto, pensando en ellos por lo que
podemos afirmar que toda proposicion contiene su parte de verdad. Ya que de
hecho ¢qué es lo que critican? O mejor, ¢(qué temen? Lo que da miedo en la
verdad es que un individuo sea de manera exclusiva portador y garante de lo
universal. Esta singularizacion excesiva asusta porque representa una pesada
responsabilidad para uno mismo, asusta porque representa una amenaza para los
otros. El riesgo de desbordamiento de una vision asi seria el de la formulacion de
una verdad oficial o incontestable, por una persona o por un grupo de personas,
verdad que a partir de ahi se impusiera como una especie de diktat absoluto y
eterno, con toda la arbitrariedad y la absurdidad que esto implica. Pero para ello,
subrayémoslo, tendria que ser posible formular la verdad. Y presuponer la
posibilidad de una verdad en si no significa que esta verdad absoluta pueda ser
formulada. Que algunos crean formular esa verdad o pretendan detentarla, eso ya
es otro problema. Es verdad que a menudo los que hablan de la verdad creen
poseerla, pero es también verdad que aquellos que pretenden que la verdad no
existe creen sin embargo poseerla, cosa tanto mas absurda en cuanto que,
supuestamente, no existe. Sea cual sea la manera de expresarse, bajo las palabras
méas desapegadas anida siempre algin avatar de la nocion de verdad.
Proclamando que la verdad no es nada y que solo existe el consenso, deposito mi

confianza primero en mi, puesto que determino y articulo lo que garantiza la
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verdad. S6lo méas adelante me refiero a la vox populi, que por mayoria

establecera lo que es apropiado y lo que no lo es.

Idea y pensamiento

No obstante, una especie de sospecha pesa continuamente sobre la nocién de
verdad. Singular prejuicio para una época que pretende anunciarse como simbolo
de tolerancia. La palabra da miedo, su evocacion sobresalta, como si ese término
sacara de su tumba un horrible fantasma del pasado. Dado que el término se
utiliza facilmente, tenemos la impresion de conocerlo, de saber a qué se refiere.
¢Por qué entonces tanta incomodidad? Defendamos por un instante la verdad de
contenido. Por muy raro que parezca, la verdad como realidad trascendente
permite garantizar el valor del pensamiento individual y defender su singularidad
frente a una dictadura: la de la mayoria. Ya que ¢qué estatus tendria cualquier
idea de un individuo si no significase nada antes de ser reconocida por la
mayoria? La verdad convencional es mas amenazante. ;Qué representa una idea
si, antes de ser reconocida como valida por una mayoria, no ha adquirido ningun

estatus de universalidad?

Sin embargo, una idea no deviene mas adecuada ni mas verdadera por el hecho
de que haya sido reconocida. En ultima instancia, por este reconocimiento
creceria en eficacia y, aun asi, esto no se daria de forma automatica. Pero ¢qué
motivaria a un individuo creativo a preocuparse por convertir a sus congéneres a
una idea nueva si ésta no fuera nada antes de su aprobacion por la comunidad?
Podriamos responder que desea esta aprobacion para que su idea acceda al
estatus de ser deseada, pero la Unica base de esa voluntad seria entonces el deseo
de hacer existir lo que le pertenece. No habria mucho desapego en esa actitud; en
el corazon de esa andadura latiria un yo egoista. Habria que convencer, no seria

cuestion méas que de retoérica y de comunicacion. Nuestra identidad estaria puesta
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en cuestion permanentemente por el asentimiento colectivo y cada idea seria de
nuestro agrado s6lo por ser nuestra. ElI argumento de la posesion: jQué

maravillosa apologia de una sociedad de mercaderes!

Por otro lado, si una verdad se impone como verdad, puedo aprehenderla con
toda la distancia necesaria, con todo el respeto debido a lo que no nos pertenece,
con las precauciones ofrecidas a lo que s6lo nos ha sido prestado. Ademas, soy
consciente del hecho de que esta verdad que descubro la expreso bastante mal;
las palabras que empleo torpemente reflejan la dificultad encontrada para
presentar adecuadamente algo sobre lo que solo tengo una debil idea. Este
sentimiento de dificultad, véase impotencia, me hace ser extremadamente sobrio
frente a la palabra de los otros. Por un lado, comprendo las dificultades, por otro,
intento captar cada una de ellas por lo que son, por lo que ofrecen. El espiritu
respira como quiere, cuando quiere y donde quiere. Cada palabra pronunciada
ante mi plantea un desafio que debo resolver desde su interior, sin juzgarla
demasiado deprisa, sin dejarme llevar por la facilidad de reducirla
inmediatamente al sentido que tendria si hubiera sido pronunciada por mi. La
verdad resulta ser una sempiterna exigencia: la de ahondar en una mina fecunda
cuyo fondo no puedo conocer. Mina que no me pertenece, que no pertenece a

nadie, y de la que solo rozare su superficie.

¢Como salir de una oposicion entre la rigidez psicolégica de una verdad
establecida, prefabricada, y el magma blando que certifica que la verdad es un
concepto vacio que cada uno utiliza para darse razén? ;La unica eleccion que se
da es entre lo arbitrario de la ortodoxia predefinida y lo arbitrario de la opinion?
Propongamos por un instante el principio, no ya de que todo pensamiento es
verdadero, sino el de que toda idea es verdadera. ;Qué podriamos deducir?
Oponemos aqui idea a pensamiento en el sentido de que una idea seria del orden
de la intuicion ligada al simple concepto mientras que un pensamiento seria la

articulacion de esta idea en una organizacion intelectual mas general. La
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dificultad estaria en determinar no la verdad o falsedad de una idea, sino [en]
saber como tratar esta idea y darle un lugar adecuado, justo. La idea, como el
concepto, no seria ni verdadera ni falsa, pero su articulacion en el seno de un
pensamiento si podria ser juzgada como verdadera o falsa. Una idea siempre
seria una herramienta, mejor o peor utilizada. Es el juicio el que estaria sujeto a
lo verdadero o falso - en la utilizacion de la idea, en su incorporacion-. Solo el

juicio puede equivocarse.

De este modo nos volvemos a encontrar con el problema de la doble perspectiva,
en la necesidad de una coexistencia de principios antinomicos. Por un lado, una
ausencia de verdadero y de falso, por otro, la afirmacion de lo verdadero y lo
falso. De modo que un problema se plantea: ;donde se para la idea y comienza el
pensamiento? ¢Qué es lo que constituye la extension de la idea?;Qué es lo que
propone un juicio sobre la idea? ¢Existe una clara discontinuidad? Sobre este
escollo va a tropezar el juicio puesto que en realidad, en el funcionamiento
cotidiano, no hay idea sin pensamiento ni pensamiento sin idea: seria una
imposibilidad. ¢En qué medida la totalidad de un pensamiento no seria sino una

sola idea, incluidas sus sorprendentes articulaciones?

Puesto que dudamos -0 deberiamos dudar- de nuestra capacidad de determinar
inmediatamente el valor intrinseco de lo que es expresado, tanto por nosotros
mismos como por otro cualquiera, hay una practica muy recomendable. Como
ocurre con las relaciones sociales: confiar a priori, hasta tener alguna prueba de
lo contrario. Tomar toda idea por dinero contante y sonante, recibir sin retranca
la perspectiva que se nos propone, aceptarla en principio, ver cdmo puede
"pegar" y hacerla "pegar" el mayor tiempo posible, hasta llegar a una evidencia
de disonancia o de imposibilidad. Dejar que una hipétesis nos trabaje, ahondar en
ella desde el interior de igual modo que ella nos trabaja desde el interior, con el
fin de ponernos mutuamente a prueba sin abandonar demasiado rapido la

confrontacion. Dos interlocutores deben frotarse al maximo, el uno contra el otro,
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para sacar lo maximo posible del dialogo.

Por cierto, ¢hay otra manera de leer que la de otorgar confianza absoluta al autor
gue leemos? Tomar su pensamiento como una idea y mirarla funcionar. Leer es
en un primer momento abandonarse a un espiritu ajeno, no crisparse frente a una
andadura que para nosotros es ajena y extrafa, es poder alienarse en una mirada
desconocida. A riesgo de perderse, porque tenemos que desear perdernos. De
este modo el otro se convierte en el Unico medio para mi propia puesta en
abismo, me obliga a ser transparente, a dejarme traspasar el alma por un discurso
extrafio, véase por un idioma desconocido. Unicamente en la medida en que deje
invadir mi intimidad espiritual y carnal me beneficiaré de la palabra de un libro,
del aliento de un autor, de la existencia de un ser humano. ¢Cual es la dificultad?
No dejarse crispar por las palabras, los discursos, los conceptos, ni por todas las
articulaciones que nos molestan y nos dafian, tomandolas por lo que son, por lo
que dicen, ni mas ni menos, sin exigir de ellas lo que no dicen, ni hacerles
afirmar lo que no expresan. Dejar venir a nosotros el espiritu que esta més alla o
mas acé de las palabras. Y para ello, suspender el juicio, como la tradicion invita

a hacer.

La idea de abandonarse a una lectura, de ceder -al menos momentaneamente- a
una vision extranjera, considerada como alienante, repugna naturalmente a
muchos de nosotros. El simple hecho de escuchar hasta el final el discurso del
otro nos resulta muy duro; estamos deseando interrumpirle, y no sélo a causa de
la longitud. Estamos generalmente animados por convicciones bien ancladas,
necesarias afirmaciones de nuestro ser. Un temor anima el ser de convicciones
gue somos todos en un grado mas o menos profundo y del que somos mas o
menos conscientes. ¢Acaso la perspectiva ajena no seria una amenaza para
nuestra integridad? ¢No aniquilaria nuestro pequefio combate personal? ¢(No
pondria en peligro nuestra existencia minando lo que esta existencia conoce

como lo méas fundamental? Y la capacidad de cambiar de perspectiva ;no seria
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mas bien un defecto? ¢(No introduciria una debilidad en el alma, ademas del

indiferentismo moral y la desvitalizacion del ser?

A una toma de posicion clara y decidida se opone una especie de tierra de nadie
del juicio que llamamos indiferencia, esto es un clasico. Y no es cuestion aqui de
negar la indiferencia y sus peligros. Aunque a menudo la actitud indiferente sea
una apariencia que sirve para esconder elecciones que no reconocemos
abiertamente, elecciones inconfesables pudiera ser o elecciones de las cuales su
"“feliz" propietario no es necesariamente consciente. Nadie es radicalmente
indiferente. La neutralidad no existe, no existe en la vida o la materia y menos en
el ser humano. En rigor la indiferencia es una cualidad que se adquiere, de forma
personal o cultural, pero es siempre relativa: la indiferencia con respecto a tal o
tal cosa se crea, se justifica o se explica por la atadura a otra cosa. La indiferencia
como virtud suprema que niega todo deseo o toda pasion utiliza como palanca el
apego a una especie de cualidad o manera de ser que por si misma trasciende

cualquier otra forma de deseo.

Dolor y consolacion

La impresion de sufrimiento ligada a la evocacion de una verdad inasible puede
resultar dolorosa. No obstante, en lugar de lamentar esta dependencia, eterna e
inevitable en nuestra existencia e inalcanzable en su satisfaccion, o de considerar
tal situacién como un lastre o un grillete, por qué no tomarla como la simple e
indispensable posibilidad del ejercicio de ser. La palabra ejercicio se emplea aqui
en su sentido mas noble, el de una profesion o de un arte. Todo arte o toda
profesion tiene sus obligaciones, sin las cuales no habria ni arte ni profesion. El
pintor puede pensar en los colores, en la tela y en los pinceles como limitaciones

de su practica. El arquitecto puede a veces concebir la rigidez y la pesadez de sus
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materiales como factores que impiden la realizacion de lo que querria. Pero de la
misma manera, sin los limites de esa materialidad, ni el uno ni el otro lograrian
ser pintor o arquitecto. Esta cualidad seria una naturaleza embrionaria enterrada
en lo mas profundo de sus almas, que, gracias a las cualidades que le son propias,
la materialidad habra permitido que se manifieste y se desarrolle. La exigencia es

la condicién del arte, condicion del ejercicio.

Pasa lo mismo con nuestra existencia, que conoce multiples pesadumbres y
rigideces, limitaciones y carencias, acerca de las cuales solo nos resta tomar
conciencia y trabajarlas. Materialidad del ser, con su propia resistencia, que no es
Unicamente la de la mecanica, con su propia logica 0 su extension, que no es
Unicamente la del espacio, con su propia temporalidad, que no es Unicamente la
de las transformaciones quimicas o bioquimicas. Esta materialidad especifica es
la que trama la urdimbre de cada ser. Se impone una pregunta: ;cOmo podemos
amar esas limitaciones ontoldgicas que como las limitaciones de nuestra carne
nos hacen sufrir, cuando no perecer? jQué facil es llorar por la finitud!, {No hay
nada mas natural! jQué facil es odiar la finitud! jNada hay mas legitimo! ;Acaso
no es el sino de la consciencia y el del ser humano que se confronta sin cesar a la
brutalidad de lo finito, de la imperfeccion y de la carencia? ;Qué responder? Pero
por el contrario, si concibe la finitud, ¢acaso no es porque puede entrever la
infinitud? Si conoce el arte, como ya hemos dicho, es porque conoce la finitud.
El arte le hace llorar y le hace sufrir lanzandole a la cara su propia finitud, pero
no nos equivoquemos: para hacerse visible y aprehensible, esta finitud debe
necesariamente ser representada sobre el caflamazo virgen de lo infinito. La
determinacién del lugar ha de inscribirse en la inmensidad del espacio. Y este
infinito que él percibe mas o menos bien a través de la materia, a través del
espesor material, a través del espesor espiritual, acompafiara su existencia como
una pequefia linterna roja que ilumina con su débil capacidad su taciturna

existencia.
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¢Se trata pues de un consuelo? ;De una recompensa? ;De una compensacion?
¢De una diversion? Sufres, compafiero, pero tienes en la vida un algo que te hara
olvidar un poco, un alcohol sutil que alegrara tu triste existencia, una distraccion
que te hara olvidar tus sinsabores, o incluso un narcotico potente que aliviara tu
pena. Insostenibles consecuencias las de una perspectiva tal. ;Podemos amar al
otro desde esta vision de las cosas? ¢Puede incluso uno amarse a si mismo?
¢Puede uno amar todavia, apesadumbrado por cadenas, atado al fondo de su
prision? El pequefio rayo que penetra milagrosamente a través del tragaluz
¢bastara para hacernos aceptar y perdonar al mundo lo arbitrario de nuestro cruel
encarcelamiento? A menos que yo crea que el que nos aporta este fragil destello
no tiene nada que ver con los carceleros sadicos que concibieron esta horrible
prision. Doy gracias al primero mientras que a los otros les deseo una condena a
perpetuidad. Una Unica idea me obsesiona, huir para siempre de este lugar
malsano, nutrirme exclusivamente de esa gozosa claridad, vivir en ella y
Unicamente en ella, y en ultima instancia, si es que puedo considerar la hipotesis,

encontrar y apagar para siempre el misterioso dispensador de luz.

Craso error, al menos si se mantiene en el tiempo. La posicion que puede ser
apropiada y util, si no justa, dentro de los limites de una extension determinada y
precisa, se convierte en un fallo imperdonable y peligroso si se prolonga
indefinidamente o se extrapola en la desmesura. Porque el rayo luminoso no es
luminoso mas que por su encuentro con lo que no lo es. (Cémo podria iluminarse
a si mismo? ;Qué habria que ver en él que no hubiéramos visto ya? ;Qué seria
del don sin el receptaculo? ¢Donde estaria la realizacion sin el principio de
retardacion que le da valor a la accion? Sin disminucion y sin pérdida, nada es
nada; el mundo no es méas que un torbellino de polvo, constituido de pérdida y de
Impureza. La historia se teje sobre la trama inasible de la eternidad, este
originario virginal que accede a que el tiempo le sea arrancado. Bruma oscura
que procura generosamente al éter, translucido y diafano, el sentido y la

existencia del cual careceria en lo absoluto. Porgue la luz no es luz, puesto que la
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luz no existe. Solo existe el repliegue temporal y matizado de una opacidad,
opacidad que aqui y alla se abandona y renuncia a si misma, que humildemente

olvida afirmar, imponer, la sombra ostentadora de su propia presencia.

La noche es el lugar mismo de la fecundacion. Todo vuelve a ella. Todo lo que es
ve el dia por un instante y lo pierde en otro. Nada es en la luz, todo viene a ella, y
todo viene de la noche. Ya que la noche es la madre de toda distincion. La noche
es portadora de lo posible y de lo indeterminado, es portadora de luz. Lo mismo
pasa con la verdad, también pierde su sustancia y su vitalidad cuando una palabra
desafortunada y miserable la atavia con las trazas del desprecio. No sabria vivir
por ella misma, en ella misma. ;Qué es la verdad, sino el repliegue del mundo
sobre si mismo, sino una tentativa de recuperacion del ser, un desdoblamiento de
la materia, un brote de vida a partir del cual esta vida se mira y se abraza? Una
verdad no es una verdad sin articularse en la basura y el barro. Una verdad no se
expande nunca sobre la insolencia, no se inscribe nunca en letras de oro en un
cielo azul. Aunque ella misma se conozca en el repliegue y la contraccion de su
pura luminosidad. En fin, lo contrario es también verdad.

Efimero y permanencia

Asi, la verdad no puede ser dicha, solo se la puede rozar. Para disgusto de todos
esos espiritus groseros, habituados al martillo y al yunque del raciocinio o de la
evidencia. Golpeados por su fluidez aérea, irritados por su naturaleza
inaprehensible, éstos prefieren hacer como los monos, colgarse de los arboles, o
andar sobre la cabeza y las manos, y concluir que la verdad no existe. La fatuidad
no les asusta; clasifican sin alma, decretan sin vergiienza y se creen felices por
haber podido salir del apuro. "jSeamos pragmaticos! dicen a veces, ¢por qué
llenarse de nociones tan vacias y tan poco practicas? Tratemos el problema entre

nosotros, pongamonos de acuerdo sobre lo que queremos, y no nos
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compliguemos la vida sin razén. Tenemos tan poco tiempo de vida, sepamos
gestionarlo como es debido y aprovecharlo bien. ;Qué necesidad tenemos de
cualquier chiflado que un buen dia salte como marioneta de su caja chillando que
lo ha encontrado por fin? Seamos responsables, el pensamiento es un acto
colectivo, sin el consenso no es nada". Para ellos, lo que no esta dicho no esta
dicho, lo que no ha sido pensado no ha sido pensado, y lo que no esta no esta. La
noche estd hecha para dormir y sofiar, el dia para la vigilia y el calculo. Sin un

minimo de organizacion, uno no sabe donde esta.

Podria parecerle al lector que estas palabras tienen por Unica virtud la de la
metafora. Pero la pequefia diferencia de perspectiva que traemos aqui ¢no implica
profundos trastornos en los actos humanos? ¢Por ejemplo, qué es el dinero? ¢Es
la posesion de un poder dado para procurarnos lo que necesitamos para nuestro
consumo diario? Desde ese punto de vista, cuanto mas gastamos, méas se va,
menos queda, menos tenemos. ;O bien es la posibilidad de engendrar la riqueza
gue no tenemos todavia? En cuyo caso, cuanto mas vuele mas recibiremos, es

decir paradojicamente, cuanto menos tenemaos, mas tenemos.

Acaso no es sobre su estatus de posible, y su oposicion a lo inmediato, donde se
articula toda discusion econémica de fondo. ¢La riqueza es lo que tenemos o lo
que podemos tener? Responder que las dos cosas no resuelve el problema; nos
queda lo mas dificil: determinar la naturaleza de la relacion entre estos dos

términos y discriminar la dindmica que los vincula.

Porque toda dindmica se articula alrededor de un anclaje, especie de palanca
supuestamente estable, sobre el cual se apoyardn el cambio y las
transformaciones. Porque no hay movimiento sin constante, por muy sostenida o
impalpable gue sea. No hay transformacion sin una cierta perennidad. Sin una
forma u otra de invariancia, no habria una transformacion sino una multiplicidad

de entidades radicalmente distintas, las unas aparecen y las otras desaparecen.
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Cuando percibo a alguien y afirmo que ha cambiado es porque reconozco en él
ciertas caracteristicas que se han mantenido, si no, no podria reconocerlo y no

podria jamas afirmar que ha cambiado.

Y si aceptar la nocion de verdad significase simplemente el acto de
reconocimiento de una continuidad, de una permanencia, de una unidad, por muy
imperceptible y microscopica que sea la entidad o la cualidad en cuestion, hasta
el punto de que las nociones de entidad o de cualidad puedan ellas mismas a
veces casi representar una usurpacion del término. No solamente aceptaremos
esta hipotesis, sino que nos adheriremos a ella, sélo por defecto, porque toda otra
hipdtesis seria impensable: impediria pensar. Si pensar implica aprehender la
validez de un término, el enlace tejido por un objeto, entonces pensar implica
captar la universalidad de un concepto y para ello hace falta que ese concepto sea
universal. Y ;qué hace que un concepto sea universal? Contrariamente a lo
singular, que uno so6lo encuentra una vez, lo universal se encuentra en numerosas
ocasiones: cada vez que un singular comporta las caracteristicas que tiene en
comun con otros singulares. Asi la caracteristica de la universalidad es la de la
repetitividad o de la comunidad: "Los hombres comen manzanas”. Lo que atafie
Unicamente a lo cronoldgico es del orden de lo singular: "Ese hombre come esa
manzana". No obstante, estrictamente hablando, ese singular, como todos los
singulares, es un falso singular, puesto que se expresa a través de conceptos, a
través de universales: hombre, comer y manzana. Un verdadero singular seria:
"X, Y, Z". Pero eso es impensable: no vemos por qué habria que distinguir X de

Y de Z. No es que "X, Y, Z" sea necesariamente falso, pero no podemos saberlo.

Juegos de lenguaje

Expliguémonos. Imaginemos gque encuentro un explorador que regresa de un pais

exotico. Me cuenta que alli. EI "maino graspa los macris". ElI maino es un
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extrafio animal del que sélo ha visto un ejemplar. El verbo graspar significa el
gesto asombroso de hacer rodar un objeto sacudiéndolo con la cola. Los macris
son unos frutos raros que no se parecen a nada que conozcamos, algo entre el
platano y el pomelo. La frase no tendrd el minimo sentido si no reconozco otra
utilizacion de esas palabras, si no las universalizo, si no creo una continuidad
entre esta frase y otras frases. Porque el sentido es antes que nada una relacion,
un vinculo, una direccion. No obstante si ignoro unicamente lo que es un maino,
sabria que graspa los macris. Si sélo ignoro lo que es un macri, sabria qué es lo
que graspa el maino. Si ignoro Unicamente lo que graspar significa, sabria que es
la relacion entre el maino y el macri. No obstante varios errores son posibles.
Puede que otros animales graspen los macris, en cuyo caso estaria confundiendo
el maino con el topo variopinto. Puede ser que el maino graspe otros frutos, en
cuyo caso confundiria el macri con la manzana bananera. Puede ser que el maino

también marbe los macris, en cuyo caso confundiria marbar con graspar.

Cuando el explorador me cuenta su historia, en su aspecto anecdotico, ésta se
mantiene en el orden del relato. Acepto lo que me relata, no puedo verificarlo.
Intento comprender sus palabras, sobre todo si me habla de cosas que ignoro
completamente; intento reconocer lo que dice, con el fin de salir de mi habito y
orientarme en ese territorio desconocido. Elaboro lentamente un mapa mental, en
relacion con lo que ya conozco. En ese momento dos tipos de lectura son
posibles. Bajo el aspecto del relato: me dejo acunar por lo exoético y la fantasia,
escucho pues las palabras y lo que relatan como eventos que me fascinan por su
extrafieza. Bajo el aspecto cientifico: analizo y pongo a prueba todo lo que me
cuenta en relacion a la logica interna de la historia y en relacion a lo que ya
conozco. O soy un oyente confiado e ingenuo, 0 soy un oyente critico o
escéptico. O bien me dejo llevar por la novedad en su surgimiento, o bien estoy

unido al anclaje de lo que ya esta ahi.

Veamos ahora como afecta esto al problema de la verdad. Toda cosa -0
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fendmeno- es absolutamente singular. Toda cosa -0 fenémeno- se articula en una
relacion con lo que ella no es. Estas dos proposiciones seran siempre verdaderas,
simultaneamente y absolutamente. Incluso la sombra o el conocimiento de una
cosa no es esa cosa. Incluso la mas original de las existencias es de algin modo
la proyeccion de otra cosa. No hay nada que no sea simultdneamente en la
singularidad y en la continuidad. Es verdadero decir que Pablo es un hombre,
pero también es falso decir que Pablo es un hombre. Porque Pablo es este
hombre, y describirlo como un hombre es una afirmacion terriblemente
aplanadora o reduccionista. ;Quién llega a tomarse por una generalidad? ¢;Tu
casa es verdaderamente una casa? ¢No hay en la singularidad una verdad
especifica que sobrepasa toda generalidad? ¢Entonces, donde se encuentra la

verdad, en el acontecimiento o en la generalidad?

El poeta nos hace captar la especificidad de su percepcién de las cosas, de los
sentimientos y de los seres. El pintor la de su vision. EI muasico no tiene ni
siquiera objeto a relatar. ¢ No hay pues mas posibilidades de veracidad en el arte?
¢Una mayor puesta a prueba? Sin embargo, cuando una obra me toca, se esta
dando un reconocimiento: despierta en mi algo que ya estaba ahi. Y una obra me
tocara en la medida en que despierte ese ya-ahi. ;Acaso no podria yo afirmar que
la obra es veraz en la medida en que produce un recuerdo en mi, alli donde apela
a una coherencia? Afirmaria pues que cuanto mas amplia y profunda es esa cosa,
mas veraz serd la obra, porque es asi como se manifiesta su universalidad. En su
capacidad de turbarme, de llegar a la unidad mas fundamental de mi ser, la
unidad de todos los seres, la palabra o el gesto, sea cual sea la forma o la

naturaleza, habrd manifestado su grado de verdad. Esa sera su puesta a prueba.

Pero lo que turba a uno no turba al otro, nos objetaran con razon. ;Ddnde esté la
universalidad del acto? {Acaso no se da exactamente lo mismo en cuanto a la
verdad de las palabras y de las proposiciones sintacticas? Aqui también se apela a

una coherencia individual, que resonara en uno y no en otro. Si no no existiria
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tanta diversidad de opiniones. Aqui también se puede preguntar donde anida la
universalidad. Intentemos una respuesta a esta objecion. Por un lado, la
universalidad, convencional, anidaria en el hecho de que una comunidad de
mentes concuerdan tacitamente sobre la misma formulacion. Pero a esto
podemos objetar que un grupo entero puede sin dificultad alguna equivocarse;
esto ya lo hemos visto otras veces. Una constatacion como esta resulta de lo mas
banal, decir lo contrario seria bastante asombroso. Por otro lado, la universalidad
se funda sobre el simple hecho de que la mente individual piensa la
universalidad. Obviamente no es menos falible que el grupo, de un cierto modo
lo es mas porque nadie la pone a prueba; en otro sentido lo es menos porque es
autonoma y no se siente obligada de pactar con cualquier otro. No es ni el grupo

ni la individualidad lo que garantiza la universalidad. ;Queé es entonces?

Puesta a prueba

En nombre de nuestra buena costumbre de practicar la doble perspectiva,
preguntémonos, por simple reflejo, si no es en ese hueco, entre lo singular y lo
colectivo, en donde se encuentra la universalidad. Algo en la separacion entre lo
mismo y lo otro. Es verdad que a priori una idea surge principalmente de una
mente individual. Aungue no podemos negar que existe un fendbmeno que se
parece al pensamiento colectivo, de la época, de la cultura ambiente o de la
moda. La proximidad y la intimidad de los seres consiguen engendrar procesos
de pensamiento relativamente comunes -una especie de pensamiento de muchos-
o condicidn estructural del pensamiento, pero a pesar de esta simultaneidad, es
necesario constatar que es el individuo el que formulara a fin de cuentas una idea.
Alguna cosa distinguira siempre un pensamiento singular de otro. Podemos
afiadir que esta singularidad atafie también a la singularidad del momento.
Incluso para el mismo individuo. Salvo si se rigidiza en formas articuladas por un

pensamiento mecanizado, lo que llamamos entre otros obsesidn o senilidad.
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El rol méas especifico de la comunidad en el pensamiento parece ser a la vez un
rol fundador y un rol critico. La alteridad pone permanentemente al individuo a
prueba. Le cuestiona, le interpela, le contradice, le obliga a pensar y a repensar.
Al mismo tiempo le procura elementos de pensamiento ya hechos. El individuo
no tiene que recrear una lengua o una cultura. Aprovecha del trabajo ya
realizado. Con respecto a eso, es él el que juega un rol critico: tiene que
cuestionar la alteridad con el fin de poner a prueba esa coherencia "llave en
mano" que la sociedad pretende suministrarle. Todo esto seria de una gran
banalidad si no fuera porque nuestra consciencia olvida a menudo las
consecuencias de una perspectiva como esta: la deslocalizacion del acto del

pensamiento.

Tomemos al escultor. Ciertamente, tiene en el interior de su cabeza la idea de la
obra que quiere llevar a cabo. O puede ser que no la tenga antes de tocar el barro.
Pero sea como sea, el contacto entre las manos y la materia que quiere trabajar
¢acaso no participan del proceso de pensamiento? Esta posibilidad de contacto en
el cual participan simultdneamente las manos y la naturaleza del barro ¢no es
acaso constitutiva del pensamiento del escultor? Podriamos abordar este
problema de manera totalmente reduccionista, sea diciendo que sus manos haran,
con respecto a la idea inicial, lo que buenamente puedan con el barro; sea
diciendo que el barro sera lo que permita, lo que pueda o quiera, con respecto al
resultado esperado; sea afirmando que el resultado final no sera sino una palida
aproximacion de la intencion del artista. Pero en realidad ¢no podriamos afirmar
que las manos y el barro son constitutivos del pensamiento del escultor? Dicho
de otro modo, el escultor piensa con las manos y con el barro, a través de sus
manos y del barro. Esto es, por cierto, lo que hace de él un escultor real, un
escultor en acto, a diferencia de un simple escultor potencial. EIl escultor que
ignora el barro no es un escultor, en el sentido estricto del término no es nada. Y

conocer el barro, aunque moleste a los espiritus puros, significa que el barro
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participa del pensamiento del escultor. EI conocimiento no es una cesta en la que
depositamos cosas. Se parece mas a un cuerpo que, absorbiendo y nutriéndose de
elementos que le son ajenos, los hace participar de su ser. Estos elementos vienen
asi a modificar su propio ser, alteran en diversos grados la naturaleza de ese ser.
Somos lo que comemos, como somos lo que conocemos, como somos el lugar en

el que vivimos.

Esta vision de las cosas podrd no gustar a aquellos que consideran el lugar
interior de su ser como un sitio misterioso, sagrado e inalcanzable, todopoderosa
sede de lo singular, que ninguna realidad exterior modificara jamas. Sin
confesarlo totalmente, muchos piensan asi. De ahi proviene la resistencia a
pensar con otros. Cada uno piensa en su rincon, calcula, complota, toma del
mundo lo que le conviene y rechaza lo que molesta o disgusta. Sin ver que la
sede de nuestro ser se encuentra también en la periferia. La piel no es una simple
proteccion contra las agresiones del universo entero, es el puente viviente, el
cordon umbilical que nos liga a la matriz, alli donde evolucionamos durante toda
nuestra existencia. Los sentidos no son receptores pasivos del mundo exterior
cuyas informaciones son procesadas por un cortex considerado como una unidad
central y todo poderosa. Igual que la piel, los sentidos constituyen nuestro
pensamiento. Son la sede, al mismo titulo que el cerebro. Por cierto, el cerebro

¢no es en el plano embrioldgico un repliegue complicado de la piel?

La piel es pues el interior del ser, puesto que es su sede, igual que los otros
organos de los sentidos. Los cimientos de una casa no son exteriores a su entidad
de casa, en la medida en que toda la construccién reposa sobre lo que a fin de
cuentas es un limite. Pero este limite, la interfaz entre la tierra y la arquitectura,
no es exterior a la casa, es incluso su piedra angular. (No son los muros mismos
el lugar de la casa por excelencia? Sin embargo no habitamos los muros, ni el
techo. Tomemos otro ejemplo, mas dinamico: el de la hoja de un arbol. ;Dénde

se encuentra la realidad de la hoja sino en su superficie? Su superficie, que por su
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capacidad de captar los rayos de luz es la esencia misma de la hoja. En la
superficie se lleva a cabo la realidad foliar, en ella, de un cierto modo, se
encuentra el centro neuralgico de la hoja. Y para quedarnos en la analogia
vegetal, tomemos una semilla, que, al contrario que la hoja, busca minimizar su
relacion con el mundo exterior: es redonda, la forma geométrica con el minimo
de superficie, ya que es asi cdmo, hasta el momento idoneo, se protege del
medio. Se desplegara Unicamente cuando las condiciones de calor y humedad
sean las adecuadas para la supervivencia de la planta futura. Se abrira entonces al

mundo, que constituird su ser, o al menos participara de él.

Cohabitacion y cuerpo a cuerpo

En esta doble forma de la semilla y la hoja, descubrimos la doble perspectiva de
nuestro ser, la de nuestro pensamiento. Ciertos individuos son sobre todo hojas;
ligeros, el viento les lleva, absorben todo lo que les roza, son determinados
principalmente por el exterior. Otros son semillas; tienen peso, estan encerrados
en si mismos, no toman mas que lo que existe en ellos, funcionan como en una
burbuja. Estas dos imagenes no son sino arquetipos, nadie puede vivir
exclusivamente como una hoja o como una semilla. La hoja posee también un
funcionamiento interior, y la semilla no puede ignorar radicalmente el mundo. En
realidad todo ser funciona a través de esta doble base, esta doble perspectiva,
desde el interior y desde el exterior. Todo ser opera alrededor -0 en medio- de un
eje bipolar, en la que cada uno de los limites es un centro. Limites inasibles,
puntos de fuga al infinito pero que sin embargo constituyen sus propios anclajes.
Y es entre esos dos infinitos, en esa apertura, en donde se encuentra el asiento de
cada ser. Esa apertura es la que encierra la Unica legitimidad para pronunciar el
pronombre "yo". Esa es la apertura desde donde puedo simultaneamente
considerar la afirmacion y la negacion de mi ser, s6lo desde esa apertura puedo
ejercer una verdadera libertad. Porque ni la semilla, ni la hoja, en ellas mismas
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son libres. La primera se asfixia por exceso de ella misma, la otra por exceso del

mundo.

Entonces ¢qué pasa a partir de ese momento con la universalidad y la verdad? Su
naturaleza no puede ser sino doble, interior y exterior, relativa a si misma y
relativa al mundo, subjetiva y objetiva, intrinseca y extrinseca. Debemos
hacernos cargo de esta cohabitacion imposible, a pesar de la dificultades reales
que comporta. No tenemos ni que rechazar la verdad aduciendo la subjetividad,
ni esgrimir la verdad apoyandonos sobre la objetividad. En el primer caso nos
encontramos con el artista, arquetipo de la intimidad, de las creencias y de los
sentimientos, que crea su propio mundo, en el segundo nos encontramos con el
cientifico, arquetipo de la préactica eficaz y del conocimiento del mundo. Antiguo
dualismo que divide a todo ser singular. Y sobre el campo de batalla de esta
fractura, cada uno se apresta a tomar partido para derrotar al adversario,

reprimiendo en el mismo gesto la alteridad vital que esta en uno mismo.

El cientifico pone a prueba la coherencia del mundo, tal y cémo puede
formularsela (aunque por deformacién profesional olvida a menudo la segunda
parte de esta frase). Mientras que la cosa funciona, tiene que ser verdad. Es facil
creer que el hecho de pedalear es suficiente para hacer avanzar la bicicleta, mas
que los principios fisicos, muy complejos, cuya existencia a penas sospechamos,
u olvidamos. Esos principios nos interesan Unicamente en su manifestacion,
manifestacion cuyo estatus de manifestacion venimos a ignorar totalmente. Los
tomamos como certezas autoevidentes. EI mecanico que sabe reparar el coche
también ignora en gran medida los principios fisicos que darian cuenta del
funcionamiento. En cuanto al fisico que sea capaz de explicarnoslos hoy, si
sobrevive un tiempo, el pobre hombre podra seguramente asistir a una puesta en

tela de juicio sustancial de las formulas que utiliza.

Asi el principio de la ciencia experimental se basa fundamentalmente en el hecho
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de que un principio es verdad si es siempre operativo, en los limites de un marco
bien determinado. Desde ese punto de vista, la ciencia se comprueba por su
eficacia, lo que podriamos calificar de aspecto técnico. El cientifico que se limita
a esa eficacia local podria pues ser considerado como un técnico. Aunque Si
decide universalizar su problematica poniendo a prueba el principio local con
respecto a principios mas generales, adquiriria el estatus de cientifico. ;Por qué
habria que distinguir esas dos préacticas, hasta el punto de atribuirles dos nombres
diferentes? ;Se trata de una simple cuestion de cantidad de saber o de nimero de

afios de estudio? ¢O se da un cambio que merece que nos detengamos?

En efecto, un cientifico dado podria tener conocimiento en diversos terrenos y al
mismo tiempo concebirlos de manera restringida y categorizada. ;Va a ser la
cantidad lo que haga cambiar la situacion? ¢No lo haria mas el hecho de poner
esos terrenos a prueba, los unos con respecto a los otros? Tomemos el caso de la
ética, que es uno de los aspectos en los que de forma flagrante la ciencia se puede
confrontar a si misma, a traves del sujeto responsable de esta ciencia: el ser
humano. Mas alla del aspecto puramente humano de la cuestion, tiene que haber
importantes implicaciones epistemoldgicas. El hacerse cargo del sujeto no puede
resumirse simplemente en el hecho de afadir un suplemento de alma a una
ciencia cuyo ambito de reflexion se restringiria a cuestiones puramente
materiales y cuantitativas. Definitivamente, se requiere un cuerpo a cuerpo al

respecto.

Verdad y circunstancias

Pensar el sujeto es un cambio, en el sentido de que el proceso de conocimiento
parte hacia su origen, en una relacién consigo mismo. No se toma a si mismo

como algo ya logrado, sino que se postula como hipdtesis de partida, hipotesis
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sin la cual nada puede ser ni puede ser pensado. El sujeto es una hipotesis, si
dejamos de pensarlo como una evidencia de la que no hay necesidad de hablar;
sus ideas de base, las premisas a través de las cuales opera, son del orden de lo
hipotético. De este modo, el sujeto pensante, pone ante si en todo momento las
bases de su propio pensamiento, dispuesto a revisarlas, a repensarlas, a
reformularlas. A cada instante dispuesto a pensar lo impensable, por mor del
juego, por higiene mental bésica, por cuidar del ejercicio de una verdadera

libertad de eleccion y de reflexion.

La verdad deja de ser para el sujeto una cierta cantidad de axiomas de alcance
limitado que habria que saber aplicar bien y a partir de los cuales hacer bricolaje.
La verdad encarna sobre todo una exigencia: la de la integridad que no tiene nada
que perder sino a si misma; esa que esta dispuesta a arriesgarse para asumirse
mejor. Arriesgarse, es decir aceptar desnudarse de la propia imagen, para
proceder a la auscultacion, para poder probar su legitimidad. Porque a menudo,
un pensamiento que se calla, a fuerza de no ser sacudido ni oxigenado, se
endurece como la suciedad acumulada a lo largo del tiempo, y se convierte en un

verdadero lastre para el pensamiento.

Curiosamente, si la verdad ya no es solo una serie de formulaciones sino una
exigencia, esto comporta un importante giro, deja de revestirse exclusivamente
de la apariencia de objetividad, para tener también la de la subjetividad. ;Ha
perdido por tanto su universalidad? Esta conclusién implicaria consecuencias
extrafias. Las palabras que yo podria emitir sobre uno u otro tema tendrian acceso
al estatus de universalidad, pero la perspectiva desde donde me hallo para
formularlas, la raiz de donde surgen esos pensamientos no podria tener de ningin
modo la pretension a la susodicha universalidad. ;/No habria en la creatividad
humana singular alguna cualidad superior al objeto creado? ¢La escultura tendria
un estatus superior al del escultor que la ha esculpido? Ciertamente, como hemos

dicho anteriormente, no hay verdadero escultor sin escultura, seria una
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aberracion del pensamiento. Pero hay que hacer una precisién. Eso es asi no
porque no haya escultura, sino ante todo porque el hombre que no ha esculpido
todavia no ha incorporado en si-mismo la naturaleza del barro y la capacidad de
Sus manos para actuar sobre este barro. Dicho de otro modo, no hay escultor por
la buena razon de que al no haber esculpido no se ha puesto a prueba, no porque

no haya probado su condicion a los ojos de los otros por medio de esculturas.

"iEs usted un tiquismiquis! Si el escultor se ha puesto a prueba con el barro,
existen necesariamente esculturas que lo atestiguan... ¢donde esta la diferencia?
Complica usted la cosa a lo tonto". Ciertamente la maniobra es un poco mas
complicada, 0 mas depurada, pero es asi por afan de verdad: la de no reducir los
principios a la evidencia de su eficacia. Peligro del pragmatismo que reduce el
pensamiento a lo inmediato de su eficacia. En casos como este no se entenderia
para que sirve la cultura, sino para procurar ese ligero barniz tan util en las
veladas mundanas. Se da un peligro en otorgar la primacia al resultado en
detrimento del proceso de engendramiento y en detrimento de lo imprevisto y de
la novedad. Cuando eso ocurre el mundo deviene una totalidad aplastante,
horizonte de todas las ambiciones y de todas las obsesiones, donde desaparece lo

singular.

¢Qué es un escultor sin escultura? Nos increparan, con razon. Narcisismo de un
sujeto satisfecho de si mismo, ser fatuo alimentado hasta la saciedad por la
vanidad de sus propias intenciones. Es tan facil ponerse como entidad sagrada,
reina, rey o semi-dios, como si el simple hecho de existir, de pensar o de
elucubrar nos otorgara el derecho a todas las ilusiones, a todas las desmesuras, a
todas las pretensiones. El nifio cree que el mundo le pertenece, que es suyo por
derecho; es dificil deshabituarle de ese sentimiento de seguridad. jCuantas

trampas amenazan a la pobre verdad!

Incontestablemente, lo que es verdad en un momento dado no lo sera,
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necesariamente, en otro. No Unicamente por razones exteriores, sino a causa de la
naturaleza del sujeto. Una misma palabra puede ser pronunciada por un mismo
individuo en diferentes momentos, y sin que el objeto de esta palabra haya
cambiado lo mas minimo, sera verdad en un caso y falsa en el otro. Por ejemplo:
me preguntan si Pablo estd en su casa cuando si esta. Yo respondo que no,
porque creo que se ha ausentado. Mas tarde sabiendo que si esta, respondo
nuevamente con la negativa. Pablo siempre estuvo en su casa, y yo lo he negado
dos veces, pero por razones diferentes: la primera por ignorancia, la segunda
porque no quiero reconocer mi error, quiero mentir u otra cosa. El estatus

epistemoldgico de mi error ¢es idéntico en los dos casos?

Si me adhiero a una nocion de realidad puramente objetiva, los dos casos vienen
a ser lo mismo. Mi palabra no corresponde a la realidad exterior y eso basta para
descalificarla. Pero ¢como saber que Pablo no esta en su casa? Sea porque le he
visto, sea porque me lo han dicho, sea porque, sabiendo que deberia estar en otro
sitio, concluyo que no puede estar en su casa. El primer caso es una verificacion
empirica, en la que debo confiar en mis sentidos. El segundo es un argumento de
autoridad, debo confiar en el juicio de una tercera persona. El tercero es una
especulacion basada en el andlisis de coherencia, en el que tengo que confiar en
mi propio juicio. Esta claro que estos diferentes casos no vienen a ser lo mismo.
La informacién en si no cambia nada, pero no es lo mismo para mi propio

pensamiento.

Verdad y responsabilidad

Intentemos abordar el problema de la verdad bajo otro angulo: el de la
responsabilidad. Esto, con el fin de abordar la verdad no como formulacion, sino
como una tension. Partamos del principio siguiente: "soy responsable del

universo entero de la misma manera y en la misma proporcion en que soy
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responsable de mi mismo". Para comprenderlo mejor, podriamos también
proponer: "soy responsable de mi mismo de la misma manera y en la misma
proporcion que soy responsable del universo entero™. Es decir que la extension de
esta responsabilidad es infinita, aunque al mismo tiempo restringida vy
arbitrariamente finita. Ser responsable es responder, responder de los propios
actos, responder de las propias palabras, responder del pensamiento propio, en el
sentido en que la coherencia responde, puesto que ha de hacerse eco de si misma.
Esta responsabilidad es infinita porque el universo entero se ofrece a mi, como
yo me ofrezco a mi mismo. No puedo hacer del universo lo que yo quiera en la
misma medida en que no puedo hacer de mi mismo lo que quiera. Puedo concluir
que ni el uno ni el otro me han sido destinados o completamente abandonados a
mi mismo, sino que me son ofrecidos, como le son ofrecidos a cada cual. Me son
ofrecidos como me es ofrecido un libro. No puedo hacer de €l lo que quiera,
puesto que ya esta escrito; las hojas que lo componen no son paginas en blanco.
A mi me toca leerlo, subrayar los pasajes en torno a los cuales se articulara mi
lectura, puesto que por definicion una lectura no serd nunca neutra. La
neutralidad es ausencia. Asi es que, antes de ser leido, el libro esta ahi, cerrado
sobre si mismo, es un todo indivisible, magma indescifrable y secreto. ¢Es
verdaderamente un libro? No es mas que una hipotesis gratuita por mi parte, una
ilusion optica, un empaquetado original. Puede que se trate de una bonita caja de

bombones, 0 un trozo de cartdn que sirve para rellenar y decorar la biblioteca.

Un libro no es un libro antes de ser leido. Daselo a tu perro, vas a ver si ese libro
es realmente un libro. Ciertamente este objeto no detenta su propia especificidad:
tiene un peso, una composicion quimica, un nudmero preciso de paginas; esta
constituido por numerosos procesos quimicos, pero no es un libro salvo que sea
leido. ""Sin embargo, es ya un libro porque puede ser leido", se nos respondera.
Evidentemente. Pero su estatus de posible libro ¢hace de él un libro? La idea de
libro que tengo en la cabeza constituye también un posible libro, pero no por eso

es un libro. Un libro es un libro en ese cruce misterioso y banal entre la intencién
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de un autor inclinado sobre el papel y la mirada de un lector que lo acepta en
tanto que tal. Si no, es otra cosa: una intencion de libro, puede ser, todavia no

realizado, o un objeto cualquiera librado a los avatares del comercio.

De este modo al pobre lector se le carga con una pesada responsabilidad: él
puede hacer ser, o no hacer ser, a la vez al libro y al escritor, puesto que el
escritor sin libro no es tampoco un escritor. Y el pintor, o el musico ¢son
realmente pintor o musico sin la aquiescencia de los otros? ¢El mundo es acaso el
mundo sin la mirada de aquél que lo toma como mundo, sin la palabra de aquél
que le declara como mundo? Nos responderan que el mundo no ha esperado que
yo este ahi para ser lo que es. Pero no es seguro que su naturaleza fuese entonces
la de un mundo, o al menos, aun aceptando la palabra mundo, el sentido otorgado
a ese término varia mucho. EI mundo ¢es el negro caos del que surge una
multiplicidad infinita, o bien un ordenamiento armonioso por las leyes que
disponen el ser, o aun ese no-lugar en el que pululan una infinidad de seres
privados de toda relacion entre ellos? Estas posiciones, entre otras, son bien
defendibles, y habran sido defendidas. Y sin embargo, tanto en un caso como en

otro, ¢se trata del mismo mundo? ;Podemos utilizar el mismo término?

Cada mirada hacer ser el mundo. Trégica y pesada tarea la que nos compete, y
deberia oprimirnos, puesto que cada respuesta que damos a ese ser informe, que
nos reclama, de cerca y de lejos, deja emerger la inmensidad de un instante
fulgurante o la banalidad de una eternidad silenciosa. Puesto que a la respuesta
de las palabras, de los pensamiento y de los actos, responden otras palabras, otros
pensamiento, otros actos. Responsabilidad. Coherencia que compromete, que nos
hace respondernos a nosotros mismos, y respondiéndonos a nosotros mismos
asegura un espesor a un mundo que sin esta coherencia tendria la fragilidad de un

aliento corto y tenue.

¢Donde se hallan aqui la verdad o la mentira? en el hecho de haber respondido.
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Pero ¢a qué he respondido? Por un lado, respondiendo a la Ilamada del mundo.
Por otro lado, en el hecho de responderme a mi mismo. Dos momentos de un
instante que es el mismo, dos momentos que se distinguen a pesar de su
indispensable coincidencia. Un momento a la escucha del ser que resuena ahi,
afuera, y un momento a la escucha del ser que resuena ahi, dentro, si fuera
posible distinguirlos. Ademas, a fuerza de responder, a causa de ese vaivén, las
llamadas ya no se distinguen practicamente las unas de las otras. Mi "yo" se
disuelve en esta cAmara de ecos, en la que el flujo poco a poco se amplifica, y me
asusta en la medida en que tomo conciencia. Una tentacion surge entonces:
resistir. EI miedo. Porque Unicamente en la resistencia, en la crispacion, en el
hecho de no responder, en la tentativa de opacificar esta invivible transparencia,
me encontraré existiendo en tanto que sujeto separado. Tentativa desesperada de
adquirir una dignidad, o ilusion de dignidad. Opacidad que me hace ser visible a
mi mismo, opacidad que me hace ser, opacidad que simultaneamente me
convierte en miope, cuando no en ciego. Opacidad necesaria, que sin embargo no
puede nutrirse nada mas que de trasparencia. Dicho de otro modo, a través de la
respuesta, asumiendo mi naturaleza misma de respuesta, me convierto en
responsable. Vengo a ser, sin por ello hacer trampas, sin por ello abusar de un
derecho de palabra, tan eficaz en el borrado de la realidad que se ofrece a mi.
llusion de la palabra, que sirve ante todo para esconderse, para escapar, para

alcanzar un estado avanzado de ebriedad.

Hay dos maneras de decir la verdad. Hablando y callando. Respondiendo y no
respondiendo. Los dos son testimonio de esa verdad. Pero "decir" toma aqui dos
sentidos diferentes. En un caso, acepcion clasica, se trata de afirmar. En el otro,
se trata de provocar una corriente de aire, de dejar un sitio vacio, con el fin de

gue lo ajeno se vea invitado, se arriesgue, se instale.

"Pero si no respondo, si no afirmo nada, ya no es cuestion de verdad, puesto que

ino existo!" Por naturaleza una respuesta estd privada de toda autonomia,
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alienada de todo ser propio: es dependiente y condicionada, siempre reactiva. ;Y
qué hay de no responder? Soy fiel y cumplo correctamente mi rol Gnicamente en
la medida en que, como el papel calco, no retengo ni una particula de luz. Esta
trasparencia ¢no significa la aniquilacion pura y simple del ser? Podemos afirmar
aqui que habra responsabilidad y verdad Unicamente si no pienso nada, si no digo

nada, si no hago nada. Alienarse del ser, es ser.

Tememos que, dejando de desear, vamos a desaparecer, dejamos de ser. De
hecho es al contrario. Desear ser, es dejar de desear. Pero en fin, todo esto es
reversible. Me pregunto para qué sirven enunciados como estos. Tenemos dos
maneras opuestas de considerar el hecho de ser, en el sentido radical del término.
El hecho de desaparecer completamente, haciéndose uno con el universo. El
hecho de posicionarse y de mantenerse, haciéndolo como singularidad
determinada. Ser responsable es entonces o0 ser totalmente pasivo o0 ser
voluntarista. Cuando pedimos a los participantes que sigan las reglas del juego,
tienen dos maneras de existir, de ser responsables: obedeciendo estrictamente las
reglas, respondiendo escrupulosamente a las consignas, o bien rechazando
plegarse a lo que se le impone, siguiendo escrupulosamente su propio plan. Jesus,
mas que "hijo de Dios" se llamaba "hijo del hombre" para mostrar su ausencia de
singularidad, y su absoluta singularidad. Siendo los otros todos hijos de alguien

en particular.

Opacidad y transparencia

Qué es la basqueda de la verdad sino superar las escisiones, resolver las
tensiones, buscar el consuelo. Sea a través de la filosofia, el arte, la religion o la
ciencia, buscamos compensar, reducir o tratar, véase olvidar, lo que percibimos
como la fractura del ser. Buscamos desesperadamente la conformidad o la

fidelidad en nuestras ideas, en nuestros juicios. El parecido o la reconciliacion
197



con un objeto, pensamiento, percibido o imaginado, busqueda de lo real que se
nos escapa permanentemente cuando querriamos que se pose, que se pare:
esperariamos tanto ser tranquilizados. Persecucién de la unidad, mientras que nos
angustia una fractura eterna y multiforme, omnipresente y tornasolada, que se

Impone a nuestra mirada.

Mientras que intentamos sin demasiada esperanza, a veces con una cierta falta de
entrenamiento, colmar el foso o el abismo entre verdad y falsedad, mientras que
razonamos Yy reflexionamos, una especie de mala conciencia opera en nosotros.
¢No se trataria mas bien de oir otro sonido, otra llamada, cuyo eco es més lejano?
¢No se trataria de una especie de reminiscencia de un pasado largo tiempo
olvidado? ¢No se trataria mas bien de acordarse? ¢(De despertar algo, largo
tiempo dormido? Desde hace mas tiempo del que podamos acordarnos. Como
con un suefio del que intentamos acordarnos, hacerlo emerger de las brumas del
adormecimiento y del olvido. Ahi esta el reto: una verdad que no combate tanto
lo falso como la nada que la absorbe y la hace desaparecer. Una verdad que para

siempre, desde siempre, no pudiera emerger, ni pudiera ni debiera, emerger.

La verdad como correspondencia es una sombra, un rastro, una huella, una
simple silueta. No es mas que una verdad provisional, es decir un abandono del
absoluto, una concesion a la reduccion del instante, con el fin de tranquilizar
nuestra mente inquieta o asustada. Ciertamente, la verdad es un compromiso,
pero también una implicacibn momentanea que preferimos a la promesa de la

totalidad, mas incierta.

La verdad como origen compete al ser. Aunque sélo sea porque buscarla ya es
una experiencia del ser. Esta verdad se instaura como fundamento, como
desvelamiento, y no como adecuacion, como conformidad. No se trata de
someterla a los criterios de la razon para ponerla a prueba, puesto que esa verdad,

ese fundamento del ser, condiciona a la razon. Ciertamente, tienen razén aquellos
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que la buscan en su manifestacion, en su presencia, en su "ya-ahi", en su "ya
aparecer”. Lo que pasa es que poco a poco, o desde siempre, han olvidado su
infamante realidad: la verdad de la verdad. Frente a ella, nos encontramos como
el Bardn de Minchhausen: henos aqui obligados a alzarnos a nosotros mismos

tirandonos de los cabellos.

Y asi, Unicamente en la resistencia, en la crispacion, en el hecho de no responder,
en la tentativa de opacificar esta invivible transparencia, me encontraré
existiendo en tanto que sujeto separado. Tentativa desesperada de adquirir una
dignidad, o ilusion de dignidad. Opacidad que me hace visible a mi mismo,
opacidad que me hace ser, opacidad que simultaneamente me convierte en
miope, cuando no en ciego. Opacidad necesaria, que, sin embargo, no puede

nutrirse de nada méas que de trasparencia.

"iQué dificil es hacerse entender!... jNo hacer nada y no pensar nada, he ahi la
opacidad por excelencia!" EI mundo no es una masa inerte y estatica; puede que
lo sea en cierto modo, pero en primer lugar es una dinamica, una fuerza actuante,
sin la cual no podria encargarse de si mismo, sin la cual dependeria de fuerzas
misteriosas y extrafias. No olvidemos nuestro postulado de partida: el mundo
sobre el cual trabajamos es el todo-abarcador con respecto al cual nada puede ser
considerado como exterior. Salvo si lo ignoramos, puesto que soélo lo que no
conocemos o lo que dejamos de conocer, se hace ajeno a nosotros. Asi es que, en
tanto singularidad, existo en la medida en que el mundo es en mi, en la medida
en que el mundo pasa a través de mi, a condicién de que yo lo haga existir. El
mundo nace en mi, a cada instante, puesto que a cada instante el mundo puede

ser hecho visible o desaparecer en lo opaco del no-ser y lo invisible de la nada.

Ciertamente existe una responsabilidad limitada, al igual que existe una verdad
limitada, provisional, aunque para estas dos nociones el plural seria un modo

mucho mas apropiado. Pero desde el momento en que me alejo de la unidad, tan
199



dificil, por no decir imposible, de formular, caigo en el terreno de la infinita
multiplicidad. En ese indescriptible amasijo, toda opcion acerca de un nimero
particular serd puramente arbitraria. Algo menos arbitrario, y por eso constituira
la verdadera puesta a prueba, sera el hacerse cargo de esa arbitrariedad, o mejor,
la capacidad de hacerse cargo del mundo a partir de esa arbitrariedad. No
preocuparse a priori de la respuesta, de su veracidad o de su falsedad, sino de
responder, y luego preocuparse por la respuesta ofrecida, como compromiso y
responsabilidad. Antes de elegir, nos decimos que la eleccidn constrifie, que se da
una pérdida de posibilidades. Pero una vez que la eleccidén se ha realizado, ya no
es una eleccion: es la realidad, ni mas ni menos. Esta eleccion, en su articulacion
subsecuente, en sus consecuencias, ¢se mantendra transparente a si misma?
¢Aceptard su dimension arbitraria? ¢Vera las implicaciones de su propio ser en
todo lo que ella no es? Mas que el problema de lo verdadero o lo falso, estas son

las Unicas cuestiones que merecen ser planteadas.

Cuando me pronuncio sobre tal o tal problema, expreso una verdad, puesto que
me siento responsable de la vision expresada. No necesariamente porque sienta
obligacion moral o reflexiva, aunque podria ser el caso, sino porque algo en mi
me obliga a expresar una vision especifica para estar en armonia conmigo
mismo; deseo ser comprendido sobre esta cuestion, igual que busco comida
cuando mi cuerpo tiene hambre. No obstante la razdén puede analizar la

naturaleza de esas necesidades y ver en qué medida podrian ser modificadas.

Algunos podran sorprenderse con esto, por la mezcla desvergonzada entre una
nocién ética como es la de responsabilidad, una nocion racional como la de
verdad, y una necesidad fisiologica como la de la comida. Para clarificar este
punto, precisemos simplemente que para nosotros la verdad o la responsabilidad
no son elecciones, sino realidades de un cierto orden que se imponen a nosotros,
aunque podamos negar verlas u oirlas. Somos libres, a renglon seguido, de

responder como entendamos que hay que hacerlo, como en el caso del hambre,
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ya que aunque se manifieste en todos los seres como una necesidad, cada uno
responde a ella a su manera, incluido el rechazo total de nutrirse por mucho que

padezcamos por ello diversas y penosas consecuencias.

Puede ser que acepte ver lo cercano mas que lo lejano, o acaso Unicamente lo
cercano y no lo lejano, pero eso no quita que haya una llamada de lo lejano.
Porque para aceptar ser el eco de lo lejano, es necesario particularmente querer
hacerse eco. Sin un deseo profundo de hacerse o de ser transparente, la opacidad
se instala, con la ilusion de independencia que ella procura, con el sentimiento
mentiroso y universal que se da en la impresion de existir en uno mismo, desde
uno mismo y por uno mismo. Uno se siente mejor en su sombria choza, aunque
llegue a aburrirse en ella. Somos opacos, esta obscuridad es un factor del ser. A
esta opacidad le toca transformarse en portadora de luz, en la medida en que
pueda soportar la transparencia. Ya que asi, por esa transparencia, haciéndose
coherente consigo misma es por lo que se hace luminosa. Entonces, milagro, todo

se vuelve cercano y ya nada le resulta extrafio.

No hay nada de lo que no sea responsable, no hay nada de lo que no pueda
hacerme eco. Este es un postulado de base, hipotesis metafisica, es decir que en
principio no hay nada que, en esencia, no pueda encontrar eco en toda cosa, y
mas en particular en el espiritu humano. Es precisamente la naturaleza de la
mente la que quiere eso, por su plasticidad extrema, a causa de su sublime
sensibilidad a la resonancia. Mente capaz de amplificar infinitamente la presencia
del ser, la presencia de todo ser. No obstante, incluso si imaginamos y
concebimos la eternidad, la coincidencia y el infinito, vivimos en la temporalidad
y la exclusion, en el limite y la finitud. De esa fractura proviene la posibilidad y
la necesidad de una doble perspectiva. Por esta razén atrapamos al vuelo
momentos y lugares a los que nos agarramos y de esas asperezas del ser
aprehendemos y definimos los limites de nuestra propia responsabilidad.

Admitimos la posicion particular que nos hace ser, nos servimos de ello para
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constituir nuestra existencia singular, sin jamas perder de vista la cualidad

efimera y movil de esa posicion.

De este modo somos ciudadano, empleado, padre, nifio, alumno, patrén,
funcionario, rey o campesino, poco importa. Solo la coherencia del instante, de la
materia y del lugar que nos han sido impartidos determinaré -en su capacidad de
hacer de intermediario en la totalidad que habitamos y que nos habita- la validez
de nuestra realidad personal; serd ella la que probard y forjara nuestra verdad
individual. De una manera muy banal, que sin embargo sorprendera a algunos, la
verdad se convierte en una moral, una estética, sin por ello perder su audaz e
implacable identidad. La verdad se convierte también en un poder, el de trazar
una via en lo informe, el de tocar lo esencial y engendrar lo que habria podido
ahogarse en el abismo sin fondo de lo indiferenciado, lo que podria haber sido
olvidado. De este modo reencontramos el rastro, el eco, de una verdad de la

verdad.

Trazar el sentido

Con el fin de ilustrar mejor esta tematica, introduzcamos la cuestion del sentido.

Dar sentido, es apelar al eco y abrirse a las reverberaciones que iluminan el ser.
Dar sentido, es justificar, es decir dar coherencia, o exponerla. Porque esa
coherencia ¢la hemos fabricado? o ¢la hemos descubierto? Ni lo uno ni lo otro, o
también ambas, a elegir. Dar sentido, es "subrayar en el texto", para retomar la
metafora utilizada mas arriba. Y, para subrayar, hay que aceptar simultaneamente
lo que se presenta a nosotros y querer hacerse cargo de ello a pesar de nuestra
propia subjetividad, o gracias a nuestra subjetividad. Todo es para mi, en la
medida en que me doy cuenta de que no me pertenezco, en la medida en que
acepto arriesgar mi propio ser. Algunos veran en ello un abandono radical de la

subjetividad, otros veran, al contrario, una justificacion desmesurada del sujeto.
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Las paradojas son siempre grandes reveladores, de sentido y de absurdidad.

Dicho de otro modo, el sentido es necesariamente mio. Es demasiado arbitrario
para que sea de otro modo. Pero para ser verdaderamente "mio" hace falta
también que sea verdaderamente "sentido". E irénicamente, haciéndose
verdaderamente "sentido", se hace necesariamente cada vez menos "mio". O
también haciéndose cada vez menos "mio", se vuelve cada vez mas "sentido".
Cuanto mas sensato es el sentido, mas se disuelve el yo y mas el sujeto se
proyecta sobre la totalidad de manera real y fundada. La transparencia se instala,
el mundo se mira, se objetiva y se modela a través de mi. Desde ese momento
adquiero el derecho de escucharme a mi mismo, puedo legitimamente querer y
desear, mi juicio personal, a la escucha de si, se afina y se afirma
verdaderamente. Un verdadero poder se instala en el ser, potencia indomable y
radicalmente privada de sujeto, siendo, sin embargo, solo ese poder el que

legitime mi derecho a pronunciar la palabra "yo".

Dar sentido es trazar un mapa, como lo hace un gedgrafo. Pero existen mapas de
todo tipo para un mismo lugar: mapas de carreteras, mapas hidrolégicos, mapas
catastrales, mapas topologicos, mapas demograficos. A cada cual le toca elegir el
tipo de mapa que desee elaborar y representar, y cada uno debera poner a prueba
permanentemente su propio mapa con respecto al de los otros y con respecto a
aquél que yo habria podido hacer. Jamas conoceremos otra responsabilidad, ni
Ilevaremos a cabo otra tarea, que no sea la de dibujar un mapa. La batalla, sea de

ideas o de otra cosa, nNo es pues otra cosa que un juego de mapas.

Volviendo sobre el terreno para mirar el lugar y repensar el problema, no sera
una realidad objetiva con lo que cada cual habra de rozarse, sino que sera con
otro mapa, de otro tamarfio, con otro relieve -algunos lo llamaran real- que habra
de transponer lo mejor que pueda. Para reproducirlo sobre el papel, facilidad

obliga, debera necesariamente hacer trampa, puesto que reducird la medida. A
203



través de esa brutal contraccion, cuéantas curvas, cuantas inflexiones, cuantos
segmentos quebrados, seran convertidos en simples lineas, rectas y planas,
privadas de sustancia y de vida. De todas maneras, aunque el gedgrafo tuviera
que trazar el susodicho mapa a escala real, ¢daria cuenta de hasta la menor
anfractuosidad del terreno? ¢;Sabria el lapiz, con su gruesa punta, conocer las
minusculas porosidades que constituyen todas esas infimas sinuosidades, la
materia del suelo, o su forma? Cada uno de esos detalles seria en si una especie

de ideal regulador, de absoluto reducido y reductor.

Mas tarde, sea cual sea la deficiencia de esos azarosos trazos, ¢no sera sobre ellos
sobre los que se basaran aquellos que obraran sobre esas tierras? Y el lugar
seguira constituyéndose mediante esos mapas que lo simbolizan vagamente.
¢Hay traicion por parte del gedgrafo? Si la hay, seria en el hecho de considerar el
lugar a representar como un conjunto. Porque ¢en verdad tiene la colina que esta
aqui la menor relacion con el valle que esté alla? Este terron bajo mis pies ¢tiene
algo que ver con el arbol un poco mas alla? Y ese terrébn mismo, ¢acaso llamarlo
asi no es un abuso del lenguaje? ¢ Tiene la hoja descompuesta, que hace parte de
él, una mayor relacion de intimidad con esa masa informe del terron que con el

arbol del que ha salido?

Si el geografo es honesto, ya posee una ventaja especifica: la humildad.
Desgraciadamente, como ocurre con todas las ventajas, es portadora de
ilusiones. EI pobre hombre piensa sinceramente hacer un calco de la realidad
objetiva, por no hacer intervenir su propia subjetividad, o manteniéndola lo mas
posible en suspenso. Pero esta sinceridad le juega malas pasadas. Termina por
creer que el trazado que trae al papel es una realidad. Es real, ciertamente, pero
no en la intencion y la connotacion que da a esa realidad. ;A qué juego
irresponsable estd jugando? La sobriedad es un fantasma y una desmesura que
ninguna bebida espirituosa ni ningn potente narcoético podria igualar. Lo peor es

que es sincero, nadie pondria en duda su buena fe. ElI buen hombre se cree
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responsable. Cuanto de contagiosa tiene esa maravillosa fe del carbonero...

La capacidad de dar sentido es un poder real, peligroso y azaroso. Peor todavia,
manejar el concepto de verdad es un ejercicio de aprendiz de brujo. No es
extrafio que muchas voces se eleven para pedir que se la destierre, a la condenada
verdad. En una época en el que el riesgo no esta nada de moda, en la que antes
que cualquier preocupacion nos cuidamos de tener garantias y seguridad, la
verdad tendria el aspecto de un peligroso y amenazante bicho. Sin duda hay que
creer gque nos amenazan ciertos peligros, invisibles pero intuidos, que nos
vuelven temerosos. A menos que simplemente sintamos que somos vulnerables,
privados intelectualmente de toda proteccion. O también que el otro, cuando ya
nada une a las singularidades entre ellas, se vuelva un completo extrafio, una
entidad rara e inquietante, de la que, sobre todo, no se querria depender. Y es que
aceptar la hipdtesis de la verdad, es aceptar dar al préjimo el poder de criticarme,

de ponerme en cuestion, de juzgarme, vease de condenarme.

Accidente y tolerancia

Por estas razones, y puede que por otras relacionadas con ellas, una aguda
preocupacion por el minimalismo acecha las mentes. "Eres el unico... soy el
anico... No es mas que una opinion... no es Mas que una idea... No es mas que mi
sentir..." Humildad ain mas radical que la del gedgrafo, puerta abierta a todos los
excesos. En este caso no se trata del exceso de la objetividad como en el
geografo, sino el exceso incontrolado del sujeto, preocupado por si mismo,
preocupado por el juicio de los otros sobre si mismo, inquieto por su propio
juicio sobre si mismo, sin piedad. Minimizando la validez de lo singular, de su
legitimidad, el sujeto erige un muro interior para que ninguna mirada indiscreta

penetre en €l y le juzgue. De ese modo el individuo se atrinchera tras un derecho
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inalienable: la intangible propiedad privada de su propia alma. No es gran cosa,
exclamard, pero es la suya, le pertenece. No soy gran cosa, pero soy yo y me
pertenezco. Conviccion que implica generalmente que esta preciosa pequefa
parcela de no se sabe qué, el alma, es lo que es, y que no tiene ninguna razén
para cambiar. De hecho se ha vuelto inmutable, intocable, se ha vuelto sagrada
imperceptiblemente.

No es cuestion de poner en peligro el sentimiento de eternidad y de ser
imperecedero que todo ser siente con respecto a si mismo, ya que por muy
extrafio que parezca, es esa intuicion o conviccion de lo infinito lo que mueve al
hombre o al animal a intentar perseverar en su propio ser. Sin esto inscrito en
nuestro organismo nada nos incitaria a hacer nada. La existencia especifica en si
misma estaria en peligro, lo cual en numerosos planos -l6gico, bioldgico,
existencial, moral, etc.- seria bastante absurdo. Sin embargo se trata de
considerar la naturaleza fluida y dialéctica de esta especificidad. Como una
corriente que con el tiempo va recibiendo diversos afluentes, muchas lluvias,
flujo que ha ido cavando su lecho y lo habita, nos hemos constituido a partir de lo
que no éramos. Afirmemaos por ello que lo que nos compone y nos limita nos es
de algin modo ajeno. jQué somos, si ho lo que no somos! Pero, por gracia o
desgracia, el hombre puede salir de su cauce, elevarse, apartarse, mirarse y
pensarse. Por un lado, su naturaleza de hombre es justamente la de escapar
constantemente del lecho que él mismo se ha cavado -a menudo ignorandolo-, y
por otro lado, haria mal en privarse de esa diversion. Porque si, en suma, nuestra
individualidad es reducible a un producto de las circunstancias, tenemos acceso a
una libertad: aprehendernos en tanto que unidad sustancial. Esto constituye la
otra forma de nuestra singularidad, funcion trascendente, autébnoma y deliberada,
que nos reconcilia asi con nuestra propia arbitrariedad, otorgandole una
verdadera legitimidad. En torno a esta doble perspectiva se articulan la fractura y

la reparacion de nuestro ser.
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¢Cémo la verdad, ese vector de unidad y de sustancia, puede convertirse en un
operador eficaz del pensamiento mientras que la individualidad se funda sobre lo
arbitrario del accidente, es decir sobre el estallido de lo real? Porque para que se
instale nuestra presencia no hay ninguna razén que sea aqui mas que alla o ahora
mejor que antes o después, salvo que el "aqui" y el "ahora" son asi por tal o cual
razén y no por otra, razén que da razon de la entidad -o del universo- que los
captura y los entrelaza. Ahora bien, quizds podriamos trabajar sobre ese "asi".
Por ejemplo la nota musical, aunque sea especifica, cambia su naturaleza segun
el lugar en el que se encuentra en la pieza musical: lo que le da sustantividad es
esa inscripcion. La misma nota podra por ejemplo ser alegre o triste segun su
emplazamiento. Puede incluso cambiar de nombre. "Pura convencion, respondera
algunos, no hay mas que cambiar de cultura y la percepcion sera diferente".
Cierto, pero el modo de integracion de esta nota en una cultura dada
corresponderd a una cierta légica, que hace que personas diferentes de esta
"cultura” dada podran dar a la "nota” un valor emocional dado. Por toda
coherencia, se tratara de tomar en cuenta las diferentes escalas, para universalizar
adecuadamente lo singular y poder dar razén eficazmente de la razon. Ademas,

en si misma, sin la inscripcion en una gama, una nota dada no tiene existencia.

No queremos utilizar el contexto para eliminar el concepto o el peso de la verdad.
El anclaje en lo singular no debe servir de excusa para borrar lo universal; no
mas que lo universal pudiera servir para abandonar el valor irreductible y
absoluto de lo singular. La verdad ama lo singular tanto como lo universal, opera
entre ambos. No sabria pasarse sin reduccion o contraccidn, tanto como no
podria omitir lo incondicionado o lo ilimitado. Hay una trampa muy simple en
este asunto, que consistiria en decir "todo es relativo”. Olvidando que nada es
relativo, porque las cosas son relativas con respecto a algo, a algo especifico, y
no relativas con respecto a nada. A la pregunta ";por qué?”, el nifio responde
"porque si". El adulto, consciente del problema no responde asi, salvo que quiera

imponer su indiscutible autoridad: responde "porque esto” o "porque aquello”.
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Pero si se permite sin mala conciencia decir "depende”, o "depende de las
situaciones", "depende de las personas"”, o también "depende de los momentos”
sin darse cuenta de que diciendo esto no dice absolutamente nada: echa balones
fuera. Nada es relativo en si, sino que es relativo con respecto a algo que hay que
especificar para que una afirmacién asi tenga sentido, para que tenga un
contenido. Sin esto, la afirmacidn se aniquila a si misma, se diluye en una especie

de indeterminacion, de indiferenciacion.

Debemos hacernos cargo de la realidad del contexto, pero para eso también hay
que hacerse cargo del contexto en si y no limitarlo al simple estatus de
posibilidad o de promesa. Aunque no hay que descartar la posibilidad de
ausencia de contexto. Lo llamemos neutralidad del objeto, esencia del objeto o
reduccion fenomenologica, o no lo llamemos de ningun modo, no sabriamos
eludir esa "cosa en si" por muy innombrable que sea esta realidad intrinseca,
insuperable e irreductible. Una nota musical no es ni triste ni alegre, no es ni
siquiera una nota, no tiene sonido. ¢Queé es un "Do", tomado fuera de una octava
dada? Peor aun, ¢qué es el concepto de nota? La nota no es una nota, es todo
salvo una nota. La nota es la simple posibilidad a la espera de existir, a la espera
de contexto. Y sin embargo no es una nada, es una potencia de ser especifica, lo
que ya es ser. A la inversa, en ello encontramos también el problema de aquellos
que quieren el absoluto, ahora, gratis, bajo una forma inmediatamente
transmisible. ;CoOmo economizar sobre la forma y su generosidad? ¢Como
entender la "nota", sin el don, el riesgo, la reduccion y la arbitrariedad de una

nota?

Llevemos un poco mas lejos la cuestion de la subjetividad. ;Como es que oidos
diferentes encuentren una pieza agradable o desagradable? ;Debemos quedarnos
ahi y admitir que eso no tiene explicacion? -el gusto y los colores no se discuten-
o bien ¢podemos discernir ciertos criterios que establezcan que unos estan

equivocados y los otros no, que unos estan mas profundamente en contacto con
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un valor de verdad? Como siempre en la préactica filosdfica tenemos que ir
ascendiendo hacia el origen. Puesto que el sentimiento de agrado o su naturaleza
provienen de la satisfaccion de un deseo u otro, preguntemos a cada oyente lo
que esperaba de la pieza en cuestién y de la mdsica en general. Es decir
definamos la coherencia individual de la cual surgen el agrado y el desagrado.
No obstante, no hacemos mas que desplazar el problema hacia arriba, o hacia
abajo, dependiendo del gusto... ya que ¢acaso podemos juzgar que una
expectativa sea mas valida o mas legitima que otra? Pasar el tiempo, alegrarse,
buscar sensaciones fuertes, encontrarse con la expresion de lo tragico o del
absurdo. La cuestion de graduar estas expectativas vendria a ser lo mismo que

preguntarse si existe una jerarquia de deseos.

Para quedarnos en nuestra practica habitual de la doble perspectiva,
preguntémonos si entre "todos los gustos valen lo mismo" y "he aqui la lista
oficial de la jerarquia de deseos y placeres™ podria formularse una problematica
que se haga cargo de esta doble formulacion sin caer en uno de los dos callejones
sin salida. Ya que si algunos en algunos lugares y épocas se ha podido querer
establecer canones rigidos por lo que respecta al arte -y de hecho también a la
moral o al conocimiento- la época actual se caracterizaria por el extremo inverso.
Esa rigidez se expone, por cierto, a que se produzca un contragolpe. Nos lo
encontramos ya en una especie de minimalismo o pluralismo estético que es de
rigor en medios bien pensantes y que es peligroso transgredir. "No es cuestion de
moralizar, cada uno interpretara la obra como quiera” es la frase casi obligatoria
que servirad de nota explicativa para toda realizacion artistica que quiera adquirir

carta de nobleza.

Un paralelismo puede ser trazado con el minimalismo moral que se suele llamar
tolerancia. Como si el verbo tolerar no fuera la expresion de la falta total de
compromiso con respecto al otro. Tolerar es aceptar soportar, signo de

abnegacion, podriamos afiadir. Esta militancia contra la exclusién y la
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intolerancia representa también la Gltima etapa antes de esta exclusion y esta
intolerancia. Todo depende de donde se venga y de qué lado se esté. Esta
posicion puramente defensiva, estimada por la alienacién paranoica de nuestra
época, es una linea Maginot ética que no puede sino ser atravesada por el curso
de los acontecimientos. Pedir la aceptacion del otro sin buscar en él un lazo
comun con uno, sin participar con él en algun proyecto colectivo, sin dejar de ver
en él un competidor en algun reparto, es un voto piadoso que no durard mas que
el tiempo de ser pronunciado. La tolerancia es una negacion y, como todas las
negaciones, no nutre. El dia en que tolere a mi vecino sera precisamente porque
ya no es mi amigo y el dia en el que sea mi amigo seria absurdo decir que le
tolero. Y espero, por cierto, de su amistad que sea capaz de oponérseme, mas que

de tolerar mis caprichos.

Expectativa y gratuidad

La tolerancia estética nos pide aceptar todas las formas de arte, todas las obras.
Nos pide que nos mantengamos siempre abiertos. En cierto modo no es una
vision errada pero queda terriblemente incompleta, terriblemente reduccionista.
Que se me pida dejar hablar libremente a mi préjimo y escucharle es una cosa;
que se me pida apreciar la belleza de su discurso representa una operaciéon muy
diferente. Parece que hay dos momentos en este asunto. Por un lado, se trata de
aceptar salirse de un habito para efectuar un reconocimiento, por otro lado, se
trata de determinar si ese desplazamiento merecia la pena. Esos dos momentos
parecen indispensables en toda comunicacion, para toda relacion entre dos seres.
Sin la aceptacion del viaje nos mantenemos siempre en territorio conocido y el
pensamiento se arriesga a no evolucionar. Sin la interrogacion sobre el valor del
viaje nos exponemos a perder mucho tiempo y energia en numerosos e
insignificantes desplazamientos. Cuando no a un riesgo mayor: perder la cabeza
0 la orientacion.
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Sobre el valor del viaje, volvamos a nuestra pregunta anterior. ;Qué
esperariamos realizar con ese viaje? ¢Distendernos, ver otra cosa, 0 bien salir
transformados? De la contemplacion de una pintura, ;qué podemos esperar? ;El
placer suscitado por la simple vision de formas y colores? ¢La estimulacion
intelectual debida a la comprension del concepto ilustrado? ¢La induccion de un
sentimiento agradable debido al reconocimiento del objeto representado? ¢Hay
una verdad en aquello que engendra el sentimiento estético? ;Como se conjuga
eso con el sentido? Llevando el arte a una cuestion de sentido, ciertamente
estariamos teniendo una pista capaz de acercar ese problema al de la verdad. Pero
hay otra cosa: ¢Qué hacer del placer -con toda la carga y las implicaciones de su
subjetividad- que tiene poca o ninguna relacion con la verdad? ¢No es esta ultima
solo raras veces fuente de placer? (Y si éste Gltimo entretuviese un desvio

conducente a la verdad?

Por otro lado, si el sentimiento estético se limita a un simple placer, ;cémo
distinguir un objeto de arte de un objeto en general? Bastaria que me produzca un
cierto placer para calificarlo asi. Esta perspectiva deja la puerta abierta a los
peores abusos; lo arbitrario no requiere sino desarrollarse y reproducirse en ese
caldo de cultivo informe. ¢Habria entonces que proceder a definirlo, a establecer
criterios? Desgraciadamente para el arte, la definicion de un objeto de arte no es
un objeto de arte, precisamente porque esta definiciobn no induce al placer
precisado necesariamente por esta categoria bien especifica de entidad. Un
musicélogo no es un masico, puede incluso encarnar totalmente lo contrario. El
critico de arte o el profesor de filosofia son otros ejemplos de esta paradoja: no

tener ninguna relacion con lo que profesan.

La experiencia artistica se resumiria entonces en una confrontacion imposible
entre el analisis del intelecto, la satisfaccion del placer inmediato y la conmocion

emocional. Lo sublime caracterizaria uno de esos raros momentos en los que los
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tres se concilian. Placer y dolor de los sentidos, placer y dolor del intelecto, dolor
y placer ligados a nuestro deseo de crecer en el ser. La puesta en abismo
indisociablemente ligada al sentimiento tragico estaria también en consonancia
con la percepcién del infinito que nos habita. Estariamos pues -por un breve
instante- dotados de la doble vision, entreveriamos el punto de fuga que pone
todo en perspectiva. Lo cotidiano se tefiiria de una luminosidad nueva y

revolucionaria.

No obstante una cierta oposicién sigue siendo dificil de superar. Podriamos
afirmar que la verdad encadena, debido, entre otras razones, al principio de
realidad que la acompaiia, y que, al contrario, lo bello opera en la pura gratuidad.
Se suele decir que los sentimientos no calculan, mientras que la razon analiza y
especula con frialdad. ;Como es posible que lo que es de la emocion sea de tan
dificil control? Si me demuestran que una opinion es falsa puedo aceptarlo, pero
¢es suficiente para que cambie mi sentimiento que me prueben racionalmente que
estd equivocado? No es imposible; por ejemplo, el sentimiento experimentado
frente a la copia y al original de un cuadro no es el mismo. Habria que saber de
donde proviene la informacion, o incluso aprender de un modo u otro a distinguir
lo verdadero de lo falso. Ademéas nuestros sentimientos se alteran y se
transforman con el tiempo, en general imperceptiblemente, sin que dominemos el
proceso. ¢Seria imposible intervenir con respecto a ellos? Lo hacemos a veces,
tomamos ciertas decisiones, tras una decepcion, tras un descubrimiento. Nos
determinamos a amar una cosa 0 a no amarla mas. Con todas las dificultades de
aplicabilidad que comporta una iniciativa como esa. Esto nos lleva a constatar
que el placer estd inserto en la carne, mas que el conocimiento. Hay en él
necesidad, a veces muy acuciante, hasta el punto de que no hay cabida ni a la
reflexion ni al cuestionamiento. Puedo especular de forma gratuita, pero no
puedo amar de forma gratuita. Decir "creo que amo" o "creia que amaba" no es
mas que hacer un uso abusivo del lenguaje. Aungue resulte que este abuso tiene

algo de apropiado. Para imaginar que amo hace falta que no sea mas que una
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construccion intelectual; si imagino que amo, no amo, mientras que cuando
imagino que especulo, especulo de verdad. La facticidad y la sustancia del
intelecto se encuentran en su capacidad de distanciarse. La facticidad y la

sustancia del sentimiento se encuentra en su inmediatez.

Realidad y apariencia

Existe otro modo de oposicion entre verdad y belleza: lo bello estaria en la
apariencia y la exterioridad, distorsionaria la realidad de las cosas. Belleza del
demonio, belleza artificial, belleza engafiosa. Lo bello seria un simple
empaquetado, una envoltura destinada a hacer tragar la pildora. El esteta seria
asimilable a un sofista, lo bello serviria para convencer, jugando con el placer de
los sentidos o incluso del intelecto. Lo que es chocante en esta perspectiva es que
lo bello es asimilado a un placer inmediato. Es decir que no se cuestiona, no duda
de si mismo, estd en la eternidad del instante y no puede escapar de ello. La
inmediatez se opone aqui a la temporalidad. Para que el placer opere en el
tiempo, o bien debe ser procurado al cabo de un tiempo por una actividad que en
si misma no es placentera, o bien, tomando la misma idea de manera diferente,
debe ser procurado porque constituye una esperanza, porque esta inmerso en un
proceso que generara placer. En los dos casos, el tiempo es una espera, tomada
como dolor de lo que falta 0 como placer de lo prometido. Y es ahi donde la duda
juega un papel: cuando la promesa no se ha realizado todavia o cuando es

decepcionante.

Si el placer es prisionero de una especie de en-si, si ignora la temporalidad, si no
puede ser dialectizado, es decir si no puede entrar en un proceso de critica
consigo mismo, no esta apuntando a un futuro. Y en ese caso no conoce la idea
de sentido. Aungue en cierta manera esta inmediatez, innegablemente, posee

también su propio sentido. ;Observamos cémo el tacto, arquetipo de lo
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inmediato, es un sentido al que no corresponde un arte, 0 de manera escasa?
Mientras que las manos sirven y juegan un papel crucial en la mayoria de las
artes, tocando el teclado, el pincel o el barro, el tacto no tiene un arte en el que
sea el apreciador principal. Claramente el tacto no es dénde reside la estética.
Dos razones parecen sobresalir que darian cuenta de este fenémeno. De entrada
el tacto es un sentido activo, mucho mas que los otros sentidos: transforma o
puede transformar lo que percibe méas radicalmente que la mirada o el oido,
aunque la mirada también transforme, a su manera. ;Acaso su falta de pasividad
le impediria ser un buen captor de la estética? Para continuar, el tacto no conoce
ni el espacio ni el tiempo, solo tiene acceso al aqui y ahora de la materia. Un aqui
y ahora que representa la materialidad por excelencia. El tacto no conoce el
orden, como el oido o la vision, que se manifiestan a través del orden del espacio
0 del tiempo. Se puede concluir que por estas razones el tacto no puede ser
vehiculo de sentido, puesto que el sentido se trasmite a través del orden. El
sentido es un lenguaje que se trasmite a través de otro lenguaje. Esto es lo que
nos hace decir que hay sentido cuando hay transposicion de lenguajes. Por
ejemplo, cuando una historia hace eco sobre un principio ético decimos que tiene
sentido. Porque hay correspondencia entre dos niveles de expresion: dos ordenes
se responden. Pero el tacto no refiere a nada: es el acto, totalmente singular,
irreductible, no es extrapolable. No busca comprender y captar el orden, esta en
la confrontacion y el contacto inmediato, funciona en si mismo fuera de toda
perspectiva global. No contiene su propia mediacion. Del mismo modo que la

voluntad, que en ella misma se da toda entera, el tacto ignora toda dialéctica.

No hay orden en lo singular. Cuando toco algo no puedo decir "esto no tiene
sentido”. Salvo si tengo en cuenta elementos de percepcion o de conocimiento
exteriores a ese tocar. Toco lo que toco, hago la experiencia pasivamente. La
mirada puede ser critica puesto que la vision puede conocer la incoherencia, el
oido puede conocer una disonancia, y es que ambos perciben un conjunto, pero

no es el caso del tacto que no conoce sino lo inmediato de lo singular. Tocar es
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hacer la experiencia por excelencia de la singularidad, ignora el orden del mundo,

ignora la alteridad.

La nocion de verdad implica la correspondencia de dos 6rdenes. Un ruido no es
ni verdadero ni falso, un color no es ni verdadero ni falso, un ser no es ni
verdadero ni falso, una forma no es ni verdadera ni falsa. A menos que tomemos
estas entidades en su relacion con un original. Integrandose en un todo, y
comparando esa integracion con una integracion mas vasta y mas segura, si
determinamos la verdad o la falsedad de una proposicion. Tocar un objeto no
tiene nada de verdadero o de falso. Sentir la resistencia de una cosa, en si mismo,
no tiene nada de verdadero o de falso. Lo verdadero o lo falso surge cuando se
compara esta sensacion a otra sensacion o una idea que esta presente. Por otro
lado el tacto esta mucho mas determinado fisiolégicamente que el oido o la vista,
en ese sentido parece menos subjetivo: porque apela menos al sentido, es decir a
la eleccion de un referente. La materialidad de un cuerpo es su referente. El tacto
conoce lo que entra directamente en contacto con él, es del orden de la evidencia,
y esta evidencia para la mente es lo que representa la funcién arquetipica del
tacto. No decimos "tocamos las cosas de manera diferente™ como decimos "las
vemos o las oimos de manera diferente™: lo primero no es flexible, al contrario
que lo segundo. Lo que es de la emocién nos toca porque el fendmeno en si no
es pensable. ¢En qué una emocion podria entonces ser calificada de "verdadera™?
Unicamente por la profundidad de su surgimiento, o por su manera de alargarse,

Si es que eso se puede evaluar.

Inmediato y mediacion

También al saborear o al oler se les puede considerar del orden de lo inmediato.
La amplitud de la sensacion y la capacidad de distincion, estan en ellas mas

desarrolladas que en el tacto. Podemos oler varios olores o saborear varios
215



sabores simultaneamente, aunque sea en un espacio y un tiempo muy limitados.
Esto es posible porque el liquido, que es tratado por el gusto, y el gas, que es
tratado por el olfato, son mas fluidos que el sélido, que es tratado por el tacto,
mas bien pesado y fijo. Pero no conoceran jamas la amplitud y la finura en la
sensacion, las capacidades de distincion y de simultaneidad, del oido y de la
vista. Esa materialidad mas material de los tres sentidos que entran en contacto se
opone a la materialidad mas formal de los dos otros que perciben a través de una
mediacién, como la de las ondas acusticas o electromagnéticas, de naturaleza

mas metafisica podriamos decir.

Dicho de otro modo, debemos sacar la percepcion sensorial de su funcion
puramente receptiva y descriptiva, mecanica, quimica o fisica, dado que el
aparato sensorial que toma a su cargo esta funcién, en su diversidad, contiene
claramente la arquitectura de nuestro pensamiento. En Gltima instancia se remite
al ser mismo. Podemos encontrar en esta axiologia sensorial la cuadruple raiz
materia-vida-pensamiento-ser. ¢Acaso los misticos no tienen visiones de lo
absoluto? Porque si tocar nos invita a percibir aqui y ahora, la vista parece
permitirnos acceder al universo entero o a la trascendencia, por ejemplo cuando
contemplamos el cielo estrellado en una noche de verano despejada, intuicion del

infinito, de la totalidad, de lo incondicionado.

A partir de aqui podemos cuestionarnos la orientacion de la relacion entre
percepcion e intelecto: ¢cual utiliza a cual? ;Cuél es la mediadora de qué? El ser
humano siempre esta dispuesto a elevar a las alturas a su apendice pensante como
si se tratara de un fin en si mismo. Pero este glorioso seudépodo protomaterial
¢ho podria también considerarse como la simple extension de una entidad
fisioldgica? Desde ese punto de vista, a pesar de su especificidad, la mente
llevaria la huella caracteristica del organismo que la ha generado; seria
morfologicamente y funcionalmente determinada por las estructuras

preexistentes de este organismo, como es el caso de los 6rganos de los sentidos.
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Y mas alla de decidir en un sentido o en otro, acerca de una primacia ontoldgica
0 epistemoldgica, esta reflexion nos llevara a intentar volver a encontrar de qué
modo existe una comunidad de hecho entre la mente y el cuerpo, aungue esto
choque a los partidarios del psicologismo radical o de las diversas formas de
existencialismo para los que la mente es la expresion de una pura libertad que no

tiene en cuenta la matriz fisioldgica.

Un paralelismo puede ser esbozado con respecto a esa relacion, en términos de
funciones puramente intelectuales, es decir entre lo intuitivo y lo discursivo,
entre la simple idea y el concepto, elaborado a través del analisis. A menudo, la
intuicion es concebida como un embrion del pensamiento, un esbozo, al contrario
del concepto que representa al pensamiento maduro, acabado, que distingue y
sintetiza. Pero ¢no podriamos invertir esta jerarquia? ¢;No puede ser el concepto
aprehendido como la mediacion de la intuicion, el medio por el cual la intuicion
se elabora a si misma? Después de todo, ¢no es la formalizacion Unicamente una
manifestacion y una puesta a prueba? Asi, la escultura puede ser tomada de algun
modo como un objeto en si, finalidad del escultor, pero puede ser también
concebida como el medio por el cual el escultor puede convertirse en escultor,
medio por el cual realiza su propio potencial. La diferencia importante entre la
primera perspectiva y las siguientes es que hemos pasado de un punto de vista
productivista a un punto de vista ontoldgico. En este ultimo caso, lo que importa
es la constitucion del ser, en si mismo, y no a través de su manifestacion por
actos exteriores y visibles, por aquello que es otro. Se trata aqui de la realidad
noumenal del ser, y no de su realidad fenomenal. De una verdad originaria, y no

de una verdad revelada.

Esta diferencia se expresa en el intersticio que se desliza entre ser y actuar,
distincion dialéctica y no radical. La accion deriva del ser, ella es su revelador o
su cumplimiento, realiza su potencial, pero es también el debilitamiento de ese

ser, su entrelazamiento con lo que él no es. Recordemos que se trata aqui
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Unicamente de articular una doble perspectiva. No pretendemos jerarquizar,
como no lo haciamos entre los sentidos y el pensamiento. Al contrario, deseamos
mostrar como ese proceso puede y debe ser considerado en su doble naturaleza,
en su indispensable bipolaridad. El ser se despliega a través de su despliegue en
la alteridad, tanto como se elabora en la intimidad de su constitucion intrinseca.
La mariposa no es mas verdadera que el gusano. Esta es su culminacion y
también su traicion. Pero la vida esta bien hecha, el gusano volvera, aunque la

mariposa lo olvide embriagada en su vuelo y en el despliegue de su gracia.

¢No es tambien de esta manera como funciona la experiencia, en lo que tiene de
modificacion del ser singular? A menudo, la experiencia que nos modifica pasa
en gran parte desapercibida: nos parece, sin confesarlo del todo, que es el tiempo
el que por si mismo actda. Pero el tiempo no tiene sentido si no es sostenido por
una accion, generado y sustancializado por ella. Este tiempo, que tomamos como
una evidencia, es en cierto modo la suma de todas las acciones, tan infimas como
puedan ser, a las que llamamos instantes. Todo el reto de la libertad humana, de
la autodeterminacion es sin duda, y mientras pueda hacerse, la eleccion por
nosotros mismos de los instantes y el participar al maximo de una manera
deliberada en la elaboracion de nuestro propio ser. Aunque lo aleatorio de la
realidad del mundo nos prive de una buena parte de esta pretendida autonomia.

La experiencia es, en este sentido, una verdadera alienacion.

Cuando educamos a un nifio le ensefiamos, con diversas técnicas, razonamientos
gue ponen a prueba sus deseos 0 sus pensamientos inmediatos. Razonamientos
méas 0 menos elaborados, de entre los cuales algunos consisten en expresar el
argumento de autoridad y mostrar que la transgresion de esta autoridad es
automaticamente seguida por un castigo. El placer, o la felicidad, es en gran parte
la imagen especular, por tanto invertida, de esa probleméatica. De forma
innegable, este método nos ensefia cOmo comportarse en sociedad y comprende

un cierto grado de realidad. Otros caminos intentan ahondar en la légica interna
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de un acto demostrando sus consecuencias de manera puramente razonada. "Si tu
piensas o haces esto o aquello, de ello se deducira esto o aquello..." Pero en
Gltima instancia volveremos a caer siempre sobre argumentos de autoridad,
juicios de valor u otros. Todo estd en la proporcion entre la inmediatez de las
consecuencias y la construccién del razonamiento. Se trata después de saber si
actuando asi el nifio aprende algo nuevo y exterior, o bien si descubre algln
principio ya presente en si mismo. A la exterioridad le corresponde el argumento
de autoridad, a la interioridad el razonamiento, aunque esto sea relativo.
¢Educamos a un nifio desarrollando lo que es o domandolo como lo hariamos con

un animal salvaje destinado al espectaculo del circo?

Los dados estan trucados

El adulto cree facilmente haber terminado su educacion, pero en realidad no hace
méas que abandonar la puesta a prueba consciente de su ser: deja al "tiempo"
hacer las cosas, por cobardia o por ignorancia. Sin embargo, desea hacer ver lo
que sabe, ejerciendo asi su poder de accion. Sin duda por necesidad de continuar
creciendo en el ser de manera voluntaria, necesidad sobre la que se mantiene en
parte consciente, intuitivamente. Buscara ensefiar 1o que sabe, querra trasmitir los
mecanismos Y la jurisprudencia de su propio juicio, particularmente a los nifios,
que representan para él la encarnacion de ese proceso constitutivo del ser.
Ciertamente, esa necesidad se mezcla con la necesidad mas o menos legitima de
confirmar su existencia en la mirada de los otros. La diferencia entre los dos
aspectos -aumentar su potencia de ser y manifestar su existencia- se expresara
sobre todo en esos momentos en los que habria que hacer una eleccion entre
defender una verdad formal y aceptar que surjan lo imprevisto y el
desbordamiento, entre la verdad como conformidad y la verdad como llamada de
lo originario, entre mantener y llevar a cabo un proyecto, entre lo visible y lo
invisible.
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A través de todas estas practicas se revelaran diferentes grados de puesta a
prueba y de constitucion de uno mismo. Un cierto numero de consumaciones se
efectuaran en el transcurso de ese proceso a la vez continuo y discontinuo.
Instantes cruciales, mas o menos largos, inflexiones determinantes, que podemos
considerar como las singularidades elementales que componen el ser en tanto que
totalidad englobante. Una jerarquia se revela entonces, una especie de
graduacion, arquitectonica, estructural, y de hecho ontoldgica. Una verticalidad
aparece, 0 se transparenta, pero, en ella, una tuerca no es mas importante que una
viga, una mota de polvo no es menos importante que un cometa. Puesto que es la
capacidad de accion, el grado de inflexion y, sobre todo, el propio acto de
singularizacion lo que determina el alcance ontoldgico de una singularidad. Para
volver a la cuestion de la verdad, esto significa que no es el enunciado de una
verdad lo que es verdadero, tomado como una especie de palabra eterna e
inatacable, sino el surgimiento de un momento portador de verdad. Dicho de otro
modo, una verdad encarnada, una verdad de ser, y no una verdad de discurso o de
exterioridad. La palabra en si misma puede ser ese momento de verdad, pero no
lo serd en si misma, sino a través de la materialidad o de la alteridad que
encuentre y que fecunde. Porque la verdad no es una postura, sino una puesta a
prueba y un engendramiento. No hay nada mas verdadero que la afirmacién de

que la verdad es siempre verdadera, pero nada hay mas banal y mas mortifero.

Por esta razon una verdad ya enunciada deja de ser una verdad. Y por esta misma
razon una verdad es siempre "relativa a", incluso si continda siendo verdad. Pero
para "merecer" la vision de esta relatividad hay que contemplar la verdad de esta
verdad, sin la cual no se podria ver su falsedad, puesto que se ignoraria
totalmente su estatus de verdad y por tanto su sustancia misma. Toda palabra es
de alguna manera verdadera; aunque queda por ver sobre todo de qué modo es
verdadera y de qué modo es falsa. "Esta entidad existe y simultdneamente no

existe". Todo consiste en poder distinguir su existencia de su no-existencia.
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Aungue la existencia pueda, a priori, l6gicamente, tener un mayor valor
ontoldgico que la no-existencia, no se puede decir que la exigencia dialéctica que

impone el concepto de verdad vaya tan rapido en la tarea.

Verdad en si; verdad oportuna. Verdad absoluta; verdad relativa. Verdad
provisional; verdad eterna. ;Cémo se articula, en relacion a la doble perspectiva,
la distincion que pertenece a cada individuo, entre verdad del ser y verdad de
conocimiento, entre verdad esencial y verdad momentanea? Nadie escapa a la
articulacion de esta problematica. Nadie escapa al juicio que se deriva de ello. No
porgue nos planteemos esta problematica. No porque juzguemos. Sino porque, lo
gueramos 0 no, sepamoslo o0 no, no escaparemos a la tension de esta fractura, no
escaparemos al rigor del juicio. Sea cuestion de la verdad, de la estética o de la
moral, somos nosotros los que seremos juzgados, en la medida en que aceptemos
el juicio, porque seremos juzgados en funcion de nuestra capacidad de jugar el
juego, y de aprender a ser juzgados. Tribunal de la existencia, tribunal de la
historia, tribunal del ser, o de la vida, la pintura, la ciencia y la masica, el cometa
y la mota de polvo, y sobre todo nuestro projimo, incluso si esta lejos: ver o no
ver. Nuestra vision sera miope 0 présbita, pero si no vemos nos morimos.

iDecididamente, los dados estan trucados y bien trucados!

Amor y desilusion

No habiamos tratado el amor, o si acaso de manera furtiva, y nos ha sido
reprochado. Hemos decidido corregir ese olvido. Aunque los verdaderos adeptos
del amor nos acusaran, con razon, de perseverar de manera imperdonable en el
pecado metafisico.

El amor es un fendmeno extrafio, insoslayable y necesario, puesto que la
alteridad es intrinseca al ser. Es a la vez ruptura y continuidad, vinculo y limite.

En su dimensién metafisica, representa simultaneamente la bulsqueda
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desenfrenada de lo similar y de lo otro. Es busqueda del otro en la medida en
que, consciente de nuestra carencia, buscamos completarnos con lo que no
somos: buscamos y deseamos ese otro, que nos fascina y sin embargo nos
indispone. Nos indispone puesto que esperamos encontrarnos en todo lo que no
sSomos, por una especie de proyeccion deseante, y resulta que la expectativa es
jay! imposible. Lo similar va a lo similar, se dice. Es sin duda verdad. Y sin
embargo lo similar estd imantado hacia lo disimil. ;Como no perderse? No es
extrafio que el amor sea la pareja indisociable del odio. Porque a través de ese
objeto que buscamos, nos encontramos necesariamente con la decepcion y la
frustracion. Lo buscamos porque es diferente, nos desesperamos porque es
diferente. Puede ser que haya que buscar ese objeto sin poder jamas encontrarlo,
coémo la Unica condicion para que nuestro amor se mantenga. Pero incluso en
esto hay desesperacion, odiamos esa cosa por su ausencia, por su silencio, por su
rechazo a ser poseido. No obstante, el amor en su sentido general, el deseo o la
identificacion con el otro similar, representa la mejor manifestacion de esa
alteridad intrinseca que caracteriza el ser, tanto como la mente, la materia o la

vida.

Este deseo paradojico de lo similar y de lo otro nos supera, nos acosa y nos
anima, pero no lo dominamos. Es pasion y pasividad. Nos mueve puesto que nos
incita a buscarlo, nos paraliza porque nos obnubila, nos agota porque siempre
resulta inasible. En ese sentido, constituye nuestra relacion con la realidad: nos
recuerda nuestras carencias, nos invita a la completitud al mismo tiempo que nos
obliga a contemplar nuestra condena a la finitud. Ciertamente amamos, sea cual
sea el sentido del verbo amar, pero deseamos todavia mas ser amados. En una
extrafia inversion del paradigma, por una especie de transvaloracion existencial,
mas que sujeto, deseamos ser objeto. No buscamos tanto otro ser como buscamos
convertirnos en el objeto de bldsqueda de otro ser. Queremos seducir y engendrar
el acto de amar. Y en ello confundimos alegremente el sujeto y el objeto.

Sepultamos la distincion en el término "amor”, pronunciando dos silabas en las
222



que nos regodeamos, atribuyendo a esa palabra magica poderes tan increibles
como infinitos. Nos emborrachamos con la disolucion que nos ofrece, nos
embriagamos con nuestros propios sentimientos hasta perder el conocimiento.

Queremos disolvernos y somos disueltos.

Nada se quiere mas gratuito que el término amor, tema predilecto de todas las
inspiraciones roménticas. Y sin embargo nada se instrumentaliza o se calcula
mas que el amor. ¢Es un don? ¢Es posesion? Después de todo es hijo de pobreza
y abundancia. Nada es menos fiable que el amor, nada es menos constante, nada
es mas paraddjico. Genera una ruptura en el gran plano del ser, una ruptura sin
duda necesaria. Cortocircuita, hace irrupcion, pone patas arriba, se inscribe en
todos los registros y atraviesa todas las categorias. Hace caso omiso de la logica,
se burla tanto del principio de identidad como del principio de no contradiccion.
El amor es el lugar por excelencia en el que aceptamos y deseamos la
desaparicion del sujeto, nuestra propia aniquilacion. La aceptamos y la deseamos
con gran fervor, con gran deleite. La muerte, en él, es un verdadero placer, como
se cuenta en numerosas historias en el que la moraleja se resume en “el amor es
maés fuerte que la muerte”. EI amor nos ofrece una sublime fusion, una deliciosa
confusion. Como lo habiamos mencionado antes, el enamorado percibe a la
persona amada a traves del placer y el dolor que ese "otro si mismo™ le impone.
Perturbadora mezcla de géneros, que nos ofrece un placer sin igual. Debemos
sufrir, porque un amor satisfecho de si mismo carece de esa carencia sin la cual

la pasion resultaria un simple encapricharse.

¢Y qué es lo que amamos? (El objeto del amor es real, es algo definido, es claro?
¢Amamos lo que amamos, lo que representa a lo que amamos, o lo que nos
procura lo que amamos? ;Amamos un objeto, un ser, o el amor mismo? ¢El amor
incondicional es posible, o es un sinsentido? Para amar sin condiciones, habria
que aceptar amar a cualquiera, cualquier cosa, sin ninguna razon y sin esperar

nada. No habria que querer ser amado, ni gozar del objeto amado, porque si no se
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instauraria el limite y la dependencia. Habria que amar, simplemente, y gozar de
ese amor que nos habita, ese amor que somos. En resumen, para amar de manera
absoluta, habria que no amar, y asi desaparecerian todas las fragilidades, todas
las vicisitudes del amor. Un amor asi seria su propia finalidad, no tendria otro
objeto que si mismo. Ciertamente, no instrumentalizaria a nadie, pero
desapareceria, victima de su propia potencia, aplastado bajo su propio peso. El
absoluto del amor es el ser contemplandose a si mismo, en toda la extension de

su alteridad, forma Ultima del narcisismo, esa enfermedad del amor.

No hay amor sin sujeto, pero sobre todo no hay amor sin objeto. Poco importa
que este objeto tenga que ver con la materia, la vida, la mente o el ser. Y el sujeto
muere de su propia separacion: muere porque no muere. El sujeto espera de su
objeto la plenitud total, una felicidad inigualable. Toda fusion parcial o
incompleta le dejara o en la miseria 0 atonito, una miseria que el sujeto justificara
con todo tipo de explicaciones, juiciosas o tendenciosas. No andara lejos del
resentimiento. La ironia de este asunto es que es sobre todo la posesion del
objeto, mas que la resistencia o la huida, la que corre el riesgo de engendrar
desgracia, ira y amargura. El alejamiento, los obstaculos o la imposibilidad
nutren muy bien la pasién. Ademas, la entrega amorosa, las esperanzas,
explicitas o0 no, puestas en ese objeto, excederan siempre las posibilidades de ese
objeto. Le odiaremos por ello, de manera totalmente irracional, sin la menor
consideracion por el principio de realidad. Este fendmeno permite concluir que
no es posible amar un objeto dado, sino Unicamente su fantasma, el que nos
fabricamos sobrecargando un objeto o un ser con maultiples atributos y potencias,
que lo idealizan, incluso lo traicionan, de forma desmesurada. Ese fantasma es el
gue nos colma. Amamos la felicidad que debe procurarnos el ser o la cosa, lo que

el ser o la cosa pretendidamente nos promete, mas que al ser 0 a la cosa en si.

Las promesas, parece ser, sélo comprometen a los que creen. Parece que son la

principal causa de ruptura en las parejas, a menudo los conyuges se quejan de
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que el otro ha cambiado, "no es como antes" se lamentan, jcdmo si esa
transformacion fuera posible! Simplemente, ocupados en fabricar un idolo, no se
habian parado a ver a la verdadera persona, o estaban muy ocupados queriendo
transformarla, hacerla mas conforme a sus expectativas. Pero con el transcurso
del tiempo, el cansancio y los acontecimientos, la realidad termina por traspasar
el velo. Cruda realidad que se impone de hecho a una mirada transida. Pasa lo
mismo con el amor al dinero, al poder, a la gloria, todos esos grandes clasicos
que terminan siempre por traicionar al amor que los embellecié con una aureola
dorada. Un poco como en el cuento de El traje nuevo del emperador. Un buen
dia reconocemos la falsedad del disfraz, la ilusion de su caricia, y nos sentimos
algo idiotas, ante un engafio tan visible. Entonces tenemos que culpar a alguien:
si la novia era demasiado bella es que nos han querido atrapar. A menos que nos
culpemos a nosotros mismos, lo que seria algo mas coherente. Sin darnos cuenta
de que la que nos ha engafiado en toda regla es nuestra propia subjetividad: esta

muy bien situada para manipularnos, nos conoce al dedillo.

Los objetos del amor son cambiantes, limitados, fragiles, imperfectos, pero
querriamos creer en ellos. Mas nos valdria amar algo inmutable, infinito,
perfecto, podriamos entonces tener una oportunidad de encontrar una felicidad
inmutable, infinita y perfecta. Pero habria que tomar tanta distancia que ese amor
dejaria sin duda de merecer tal nombre, en todo caso a los ojos de aquellos que
piensan poder poseer el objeto o la persona sofiada. Algunos prefieren por esta
razon amar a Dios, la verdad, la justicia, la ciencia, o alguna otra especie de
absoluto. El riesgo es minimo, porque nada permite entonces una decepcion. Un
amor asi, radical o inhumano, no podria ser sino incondicional y concebido por la
razon, aun siendo poco razonable. Habria que no confundir el absoluto con
cualquier institucion que lo instrumentalice, cosa nada evidente. Desde el
momento en que decretamos que ese absoluto nos ama, que nos sentimos amados
por él, sin condiciones, no es porque le aportemos algo, ni porque seamos dignos

de ser amados, sino Unicamente porque ese absoluto se encarna, sobrevuela toda
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contingencia. No obstante nosotros le aportamos algo y nos hacemos dignos de
ser amados, con el fin de gozar de ese amor, algo sin lo cual el pacto no podria
funcionar. Extrafio cambalache, pero por qué no, €s una apuesta amorosa como
cualquier otra. En el fondo, podemos amar todo de una manera tan extrafia: basta
con ponerse en ese tipo de estado de animo, y ya esta. Basta con amar, poco
importa el objeto o la ausencia de objeto. EI amor es un concepto de una tal

plasticidad.

En fin, consolémonos, porque si enamorarse es una eleccion que se lleva a cabo
generalmente sin nuestra opinidn, esto no impide defender la idea de que una
pasion devoradora pueda representar nuestra verdadera libertad. De momento, el
amor nos hace entrever la plenitud del ser, a través de la fisura, gracias a la
fractura, por medio del quiasma. A continuacion, deshace las rutinas del alma,
pone patas arriba las perspectivas, abre territorios imprevistos. Y finalmente nos
reconcilia con el absoluto, nos ensefia a abandonar ese horrible "si, pero",
reticente, timorato y encerrado. La totalidad adquiere sentido, a través de un
universal concreto. La funcion de "amar" no es decorativa 0 accesoria, no es un
suplemento del alma. Ciertamente podemos afirmar que el amor engendra
ilusion, que es un amasijo de subjetividad, pero de igual modo podemos replicar
que opera en el corazon del ser, que es su vinculo, la articulacion. Podemos
considerar que la potencia, forma primera del ser, opera de este modo a través de
lo singular. El absoluto no sabria ser el opuesto de su propia reduccion; ésta debe
ser simplemente considerada como una condicion necesaria. Poco importa, a fin
de cuentas, si esta singularidad ha sido cegada por los limites de su propia
condicion. Después de todo, una parcela de divinidad sigue siendo sustancia
divina. De todos modos, en la casa del ser, sea cual sea ese ser, perseguido por su
propia insatisfaccion, siempre queda sitio para lo desconocido, para la apertura,
para un invitado sorpresa. Un sitio lo suficientemente importante para que el
propietario del lugar tenga a bien considerar que no es de hecho mas que un

invitado.
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Fluidez

Querido lector, real o imaginario, es el momento para ti, como para mi, me
parece, de pasar a una puesta a prueba mas sustancial o vigorosa. Habrias de
decirte que llegados a este punto, no es tanto el contenido lo que importa, el
suplemento de alma, sino el proceso mental. No se trata de "verdad" o de
"verdades" sino de "fluidez* o de "transparencia”, de "vuelco” o de
"transvaloracion”. Aqui, nada es verdad, nada es falso. Nada es cierto, nada es
incierto. Se trata simplemente de pensar, ascesis que puede perturbar. Pensemos
que el simple hecho de pensar nos permite escapar a nuestra propia desgracia.
Pero la evocacion de ciertas ideas nos asusta de antemano. Es tentador echarse
atras, ponerse a buen recaudo, hay tantas excusas a nuestra disposicion. Sin duda
habriamos tenido que escribir esta advertencia a guisa de preambulo, pero no
hemos caido en ello: esta intuicion se ha ido imponiendo al hilo del texto. Pero

nunca es tarde para practicar la conversion, el arte de pensar por excelencia.
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