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Avant-propos

Notre choix : 
la pratique philosophique

Ce guide d’initiation au philosopher s’adresse plus particuliè-
rement aux élèves de Terminale. Son choix est d’être avant tout
une pratique philosophique, c’est-à-dire un exercice de question-
nement, une construction visible de la pensée. Il part du principe
que philosopher est un acte on ne peut plus naturel, même si de
nombreux obstacles entravent ce processus – des habitudes déjà
bien ancrées, induisant une certaine complaisance, qui nous font
prendre pour acquises et certaines des opinions glanées ici ou
là : à la télévision, à la maison, voire dans un cours. Pensées
toutes faites qu’il ne vous viendrait plus à l’idée d’interroger, ne
serait-ce qu’un bref instant.

Nous proposons donc un dialogue, échange entre Victor et
son amie philosophe, dialogue censé être celui de l’élève avec
lui-même. C’est l’outil avec lequel, en même temps que Victor,
vous pourrez vous entraîner à philosopher. Victor doit apprendre à
s’interroger, pour penser par lui-même ; il doit installer en sa
propre démarche le réflexe de mise à l’épreuve des idées, et à
partir de ses propres idées, apprendre à formuler des questions, à
profiter de ses intuitions mais aussi de ses erreurs. Ses tâtonne-
ments et ses erreurs l’amèneront à comprendre ce qui constitue
la démarche philosophique.

Des commentaires insérés dans les dialogues explicitent les
problèmes typiques de l’apprentissage de la pensée philoso-
phique et mettent en valeur diverses solutions apportées. Des
citations d’auteurs soutiennent ou contredisent les propos énon-
cés. Un certain nombre de grandes questions sur le thème à trai-
ter – les problématiques –, recensées en marge au fil du dia-
logue, vous aideront à travailler les idées. Une sélection de textes
classiques, dont chacun est suivi de trois questions de compré-
hension, vous permettra de préciser et d’approfondir la réflexion.

Notre objectif est bien que l’apprenti s’entraîne à élaborer une
pensée philosophique, en se confrontant à lui-même et aux autres.
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Par t ie  1 /  D ia logues

H ÉLOÏSE – Dis-moi, crois-tu que l’homme est un être libre ?

V ICTO R – Non, personne n’est parfaitement libre.

En répondant ainsi, on a fait passer l’intitulé de la question de
« être libre » à « être parfaitement libre ». L’introduction de l’adverbe
« parfaitement » a entraîné un glissement de sens. Ce glissement
serait autorisé à condition de l’articuler, en montrant l’adéquation
entre « être libre » et « être parfaitement libre ».

H ÉLOÏSE – Est-ce répondre à la question que de répondre
ainsi ?

V ICTO R – C’est une réponse satisfaisante, puisque je
réponds qu’il n’est pas parfaitement libre, ce qui signifie
qu’il n’est pas complètement libre.

H ÉLOÏSE – Mais répondre qu’il n’est pas parfaitement libre
ou pas complètement libre, est-ce affirmer de manière
claire et générale qu’il est libre ou qu’il n’est pas libre ?

V ICTO R – Oui, dire qu’il n’est pas complètement libre,
c’est dire qu’il n’est pas libre. Puisque être libre, c’est être
complètement libre.

Ce présupposé d’équivalence entre « libre » et « complètement
libre », bien qu’il puisse tout à fait être défendu, n’a pas à être pris
pour universellement connu ou acquis. Il devrait au minimum être
énoncé, à défaut d’être prouvé ou justifié.

H ÉLOÏSE – Comment pouvions-nous savoir que pour
toi, être libre équivalait d’office à être complètement
libre ! Toutefois, étudions un instant l’idée d’être complè-
tement libre. Que signifie-t-elle ?
V ICTO R – Mais je n’y crois pas ! Je ne pense pas que ça

existe, être complètement libre. On sait depuis toujours, et
bien des auteurs l’ont montré, que bon nombre de facteurs
nous empêchent de faire ce que nous voulons. ÝCITATIONS 1 ET 2

Nous observons ici l’énoncé d’une opinion, l’affirmation d’une idée
qui n’a pas encore été travaillée, prise comme une évidence qui se
suffit à elle-même, en prétendant qu’elle a déjà été démontrée. Les
« auteurs » ne sont guère cités, les preuves ne sont pas fournies : il
aurait mieux valu s’abstenir de cette référence abusive à l’autorité.
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1 Faire ce que l’on veut

Glissement 
de sens

Fausse
évidence

Problématique 1 :
Être libre consiste-t-il
à s’affranchir 
des déterminismes ?
(texte p. 82)

Opinion reçue

Par t ie  2 /  Tex tes

82

[…] Un homme venant à tomber dans l’eau, parce qu’un pont
sur lequel il marchait s’est rompu sous lui, n’a point de liberté,
et n’est pas un agent libre à cet égard. Car quoiqu’il (…) préfère
ne pas tomber à nouveau, cependant comme il n’est pas en sa
puissance d’empêcher ce mouvement, la cessation de ce mou-
vement ne suit pas sa volition ; c’est pourquoi il n’est point libre
dans ce cas-là. Il en est de même d’un homme qui se frappe lui-
même, ou qui frappe son ami, par un mouvement convulsif de
son bras, qu’il n’est pas en son pouvoir d’empêcher ou d’arrêter
par la direction de son esprit ; personne se s’avise de penser
qu’un tel homme soit libre à cet égard, mais on le plaint comme
agissant par nécessité et par contrainte.
Autre exemple. Supposons qu’on porte un homme, pendant
qu’il est dans un profond sommeil, dans une chambre où il y ait
une personne qu’il lui tarde de voir (…) et que l’on ferme à clef
la porte sur lui, de sorte qu’il ne soit pas en son pouvoir de sor-
tir. Cet homme s’éveille et est charmé de se trouver avec une
personne dont il souhaitait si fort la compagnie, et avec qui il
demeure avec plaisir, aimant mieux être là avec elle dans cette
chambre que d’en sortir pour aller ailleurs : je demande s’il ne
reste pas volontairement dans ce lieu-là ? Je ne pense pas que
personne s’avise d’en douter. Cependant, comme cet homme
est enfermé à clef, il est évident qu’il n’est pas en liberté de ne
pas demeurer dans cette chambre et d’en sortir s’il veut. Et par
conséquent, la liberté n’est pas une idée qui appartienne (…) à la
préférence que notre esprit donne à une action plutôt qu’à une
autre, mais à la personne qui a la puissance d’agir ou de s’em-
pêcher d’agir selon que son esprit se déterminera à l’un ou à
l’autre de ces deux partis.

Locke

Essai philosophique
concernant
l’entendement humain
(1689), trad. Coste, 
© Éditions Vrin, 1983,
p. 184.

Problématique 1 Être libre consiste-t-il à s’affranchir 
des déterminismes ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quelle idée le premier exemple illustre-t-il ?
2 En quoi le second exemple, l’homme qui frappe, est-il à la fois différent et proche 
du premier ?

3 Faire ce qui nous plaît, est-ce s’affranchir du déterminisme ?

L’Apprenti Philosophe comprend deux grandes parties, 
Dialogues et Textes, qui constituent deux modes d’entrée possibles dans l’ouvrage.

Les Listes finales offrent une troisième possibilité.

Renvoi à
des citations
énoncées 
à la fin 
du dialogue.
Elles confirment
ou contredisent
ce qui est
exprimé.

Remarques
méthodologiques

Identification
d’une erreur
méthodologique
(obstacle).

Identification 
du traitement réussi
d’un obstacle
(résolution).

Les listes finales
Elles vous permettront de circuler dans l’ouvrage pour réfléchir à une
problématique, préciser un concept ou acquérir un point de méthode.

Les dialogues
Ils vous aideront à élaborer et à reconnaître les problématiques.

Texte classique
proposant 
une réflexion
en liaison 
avec la
problématique.

Problématique
concernée.

Trois questions
apprennent
à identifier et 
à préciser 
les concepts 
de l’auteur.

Les réponses 
figurent en fin
d’ouvrage.

Liste des problématiques
Pour chaque problématique, un renvoi aux
différents dialogues où cette problématique
apparaît et au texte d’auteur où elle est 
abordée.
Cette liste permet en outre d’avoir une vision
globale des problématiques liées au thème.

Liste des remarques méthodologiques
Elle recense et définit toutes les erreurs
(obstacles) du dialogue et les solutions
(résolutions) suggérées, exemples à l’appui.

Index des notions-outils
Il renvoie aux dialogues où elles sont définies.

Les textes d’auteurs
Chaque texte répond à une problématique surgie dans les dialogues.

Dia logue  1 /  Fa i re  ce  que  l ’ on  veut

Les échos des philosophes
Ý LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Et les choses qui dépendent de nous sont par nature libres ;
mais celles qui ne dépendent pas de nous sont impuissantes,
esclaves, sujettes à empêchement, étrangères à nous. » ÉPICTÈTE,
Manuel, vers 130 apr. J.-C.

2- « J’appelle libre une chose qui est et agit par la seule néces-
sité de sa nature […]. » SPINOZA, Lettre LVIII à Schuller, 1674.

3- « Car l’homme libre, c’est celui à qui tout advient selon sa
volonté, celui à qui personne ne peut faire obstacle. » ÉPICTÈTE,
Entretiens, vers 130 apr. J.-C.
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À la fin de chaque dialogue :

Un ensemble de citations

Les pensées de plusieurs auteurs
feront écho aux vôtres,

sous des formes plus accomplies.

L’essentiel du dialogue

,  mode d’emploi

Problématique
surgie à cette étape 
du dialogue, avec 
renvoi à un texte 
de la Partie 2.

Les définitions des notions
apparues dans le dialogue

Si notre idée de la liberté signifie « faire ce que l’on veut », il n’est
pas possible d’être complètement libre dans le sens d’une liberté
parfaite et totale. En effet, il existe bon nombre de facteurs limi-
tatifs, qui sont autant de déterminismes nous empêchant de faire
c  que nous voulons.
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En résumé…

Plaisir : état de bien-être sensible ou de satisfaction sensuelle.
État affectif agréable.
Raison : faculté de connaître, d’analyser, de critiquer, de juger,
de formuler des hypothèses, d’établir des relations et de for-
mer des concepts, propre à l’homme.
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Victor : un élève de Terminale.
Héloïse : une amie philosophe.
Ils s’interrogent sur la liberté 
et le déterminisme.

Partie 1

Dialogues



Dia logue  1 /  Fa i re  ce  que  l ’ on  veut

De surcroît, on évite de traiter la substance de l’idée en question en
refusant simplement d’y adhérer, sans aucune justification. Bien
que l’on puisse soutenir en toute légitimité ce refus, il faudrait tou-
tefois en travailler le contenu, afin là encore de mettre à l’épreuve
l’opinion toute faite.

HÉLOÏSE – Laisse un instant ta « croyance » et « les
auteurs » de côté et réfléchissons à l’idée en elle-même.
Interrogeons-nous sur son sens et sa signification, ne
serait-ce que pour creuser plus avant l’hypothèse et en
vérifier la légitimité. Dis-moi donc ce que signifie être libre.

VICTOR – Être libre, cela signifie faire ce que l’on veut.
� CITATION 3

HÉLOÏSE – Tu dis : « faire ce que l’on veut », mais sait-
on toujours ce que l’on veut faire ?

VICTOR – Évidemment non ! Ce serait trop beau.

HÉLOÏSE – Peux-tu m’expliquer cela ?

VICTOR – Eh bien, parfois, on sait que l’on devrait faire
quelque chose, on voudrait bien le faire, et pourtant on
ne le fait pas, on n’a pas envie de le faire.

HÉLOÏSE – Mais alors, peut-on dire réellement qu’on
veut le faire ?

VICTOR – Je pense qu’il vaut mieux dire qu’on veut le
faire et qu’on veut ne pas le faire.

HÉLOÏSE – Explique-toi.

VICTOR – Prenons un exemple. J’ai une dissertation à
faire et mes amis me proposent de sortir avec eux. En
réfléchissant, je me dis qu’il vaut mieux faire ma disserta-
tion. J’ai l’échéance du bac à la fin de l’année, la philo est
importante, aussi je dois la travailler un minimum. En
même temps j’ai très envie de sortir avec les amis que
j’aime bien, car j’ai aussi besoin de m’amuser et de me
défouler.

HÉLOÏSE – Qu’en déduis-tu ?

VICTOR – Rien. C’est un exemple. Deux situations qui
s’opposent.
Ce n’est pas tout de donner un exemple, il s’agit d’en analyser les
enjeux, sans croire qu’ils paraissent évidents.

HÉLOÏSE – Dans les deux cas, peux-tu dire qu’il s’agit de
toi, de ce que tu veux faire ?
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HÉLOÏSE – Dis-moi, crois-tu que l’homme est un être libre ?

VICTOR – Non, personne n’est parfaitement libre.

En répondant ainsi, on a fait passer l’intitulé de la question de
« être libre » à « être parfaitement libre ». L’introduction de l’adverbe
« parfaitement » a entraîné un glissement de sens. Ce glissement
serait autorisé à condition de l’articuler, en montrant l’adéquation
entre « être libre » et « être parfaitement libre ».

HÉLOÏSE – Est-ce répondre à la question que de répondre
ainsi ?

VICTOR – C’est une réponse satisfaisante, puisque je
réponds qu’il n’est pas parfaitement libre, ce qui signifie
qu’il n’est pas complètement libre.

HÉLOÏSE – Mais répondre qu’il n’est pas parfaitement libre
ou pas complètement libre, est-ce affirmer de manière
claire et générale qu’il est libre ou qu’il n’est pas libre ?

VICTOR – Oui, dire qu’il n’est pas complètement libre,
c’est dire qu’il n’est pas libre. Puisque être libre, c’est être
complètement libre.

Ce présupposé d’équivalence entre « libre » et « complètement
libre », bien qu’il puisse tout à fait être défendu, n’a pas à être pris
pour universellement connu ou acquis. Il devrait au minimum être
énoncé, à défaut d’être prouvé ou justifié.

HÉLOÏSE – Comment pouvions-nous savoir que pour
toi, être libre équivalait d’office à être complètement
libre ! Toutefois, étudions un instant l’idée d’être complè-
tement libre. Que signifie-t-elle ?

VICTOR – Mais je n’y crois pas ! Je ne pense pas que ça
existe, être complètement libre. On sait depuis toujours, et
bien des auteurs l’ont montré, que bon nombre de facteurs
nous empêchent de faire ce que nous voulons. �CITATIONS 1 ET 2

Nous observons ici l’énoncé d’une opinion, l’affirmation d’une idée
qui n’a pas encore été travaillée, prise comme une évidence qui se
suffit à elle-même, en prétendant qu’elle a déjà été démontrée. Les
« auteurs » ne sont guère cités, les preuves ne sont pas fournies : il
aurait mieux valu s’abstenir de cette référence abusive à l’autorité.

10

1 Faire ce que l’on veut

Glissement 
de sens

Fausse
évidence

Problématique 1 :
Être libre consiste-t-il
à s’affranchir 
des déterminismes ?
(texte p. 82)

Opinion reçue

Problématique 2 :
Être libre, est-ce faire
ce que nous voulons ?
(texte p. 83)

Exemple
inexpliqué
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VICTOR – Ça varie, ça dépend de ce que je veux vrai-
ment. Parfois je choisis le plaisir, d’autres fois de raison-
ner, de faire mes devoirs. Ça dépend.

Deux cas de figure opposés sont évoqués, mais on ne dit pas ce qui
détermine le choix entre les deux.

HÉLOÏSE – Te sens-tu libre de choisir ?
VICTOR – Oui et non.
HÉLOÏSE – C’est-à-dire ?
VICTOR – Je peux choisir ce que je veux, mais enfin,

comme je l’ai déjà dit, j’ai de nombreuses obligations. Il y
a tellement de choses que je dois faire, ou encore telle-
ment de choses que je ne peux pas faire. Ce que je veux
est limité par ce que je suis obligé de faire, par ce que je
ne peux pas faire, c’est une confrontation permanente.
Tout cela fait partie de ce que je veux. � CITATIONS 7 ET 8

La liberté et le déterminisme de l’individu ont été articulés en une
seule formulation ; un rapport a été établi, de confrontation entre
« vouloir », « devoir » et « pouvoir », qui se limitent en permanence.

HÉLOÏSE – D’accord, cela revient à ton idée que nous ne
sommes pas complètement libres. Mais qui opère le
choix en fin de compte ?

VICTOR – C’est bien moi, et personne d’autre. Mais c’est
comme dire : « Je décide d’obéir ». Là aussi je décide… mais
cette idée me gêne un peu, car on me dit beaucoup ce qu’il
faut faire. Tout le monde s’y met. En fait, même mes amis
veulent m’influencer. Même si je constate que de toute
façon je suis le seul à décider. Si je le veux vraiment, je peux
ne pas passer le bac ou je peux ne pas sortir avec mes amis,
même si ça me fait plaisir. � CITATIONS 9 ET 10

HÉLOÏSE – Crois-tu que l’on prenne toujours la bonne
décision ?

VICTOR – Ce serait trop beau, et en même temps je ne
sais pas si ça existe, la bonne décision. Car tout le monde
a une opinion. C’est peut-être ça la liberté : avoir son
propre avis. � CITATIONS 11 ET 12

HÉLOÏSE – Toi aussi tu as une opinion.

VICTOR – Moi aussi, comme tout le monde.

HÉLOÏSE – Pourtant, tout à l’heure, tu as dit que tu ne
savais pas toujours quoi choisir.
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VICTOR – J’ai l’impression que ce qui me fait envie est
plus moi, parce que ça dépend de moi et de personne
d’autre.

HÉLOÏSE – Et ce n’est pas toi qui veux faire la dissertation ?
VICTOR – C’est quand même le professeur qui m’y oblige.
HÉLOÏSE – Pourrais-tu ne pas la faire ?
VICTOR – Ah oui ! Ça, c’est sûr, je peux la faire ou ne pas la

faire. On ne va pas me tuer si je ne la fais pas. Bien que mes
parents, s’ils apprennent que je ne travaille pas…

HÉLOÏSE – Alors, quelle est la différence entre les deux
décisions ?

VICTOR – Je répondrais que sortir avec mes amis, c’est
m’amuser et me faire plaisir, alors que faire la disserta-
tion, c’est obéir au professeur.

HÉLOÏSE – Est-ce uniquement obéir au professeur ?
VICTOR – Non, pas uniquement, je veux aussi passer le

bac pour aller à la fac, c’est vrai. Là je pourrais dire que
j’obéis à la société, à l’éducation, je ne sais pas moi…

HÉLOÏSE – Est-ce uniquement de l’obéissance ?
VICTOR – Non ! Pas vraiment. Plus tard, je souhaiterais

aussi avoir un travail intéressant et bien gagner ma vie.
HÉLOÏSE – Et qu’est-ce que cela a à voir avec la disser-

tation ?
VICTOR – Il me semble que c’est relié. Tout ça va

ensemble, lorsque je réfléchis.
Il ne suffit pas de dresser une liste des différents arguments, il faut
encore les rassembler sous un concept général ou une probléma-
tique qui permettraient d’en saisir les enjeux communs.

HÉLOÏSE – Explique-moi quand même une dernière fois
la différence entre les deux décisions.

VICTOR – Avec la première, je recherche le plaisir, je
veux être bien. Avec la deuxième, je réfléchis et je choisis
d’être raisonnable, parce que mes décisions ont des
conséquences sur mon futur.

HÉLOÏSE – Quelle est l’opposition ?
VICTOR – D’un côté le plaisir, de l’autre le fait de réflé-

chir, de raisonner, la raison. � CITATIONS 4, 5 ET 6

HÉLOÏSE – Et pour décider, pour choisir entre les deux,
que fais-tu ? Comment décides-tu ?
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Illusion 
de synthèse

Problématique 3 :
Faut-il raisonner pour
être libre ? (texte p. 84)
Problématique 2

Indétermination
du relatif

Problématique 4 :
Peut-on dire 
que la liberté 
est d’abord 
la reconnaissance 
de la nécessité ?
(texte p. 85)
Problématique 1

Problématique 5 :
Autrui favorise-t-il 
ma liberté ? 
(texte p. 86)
Problématiques 6, 7

Problématique 8 :
Être libre, 
est-ce pouvoir dire
« oui ou non » ?
(texte p. 89)

Problématique
accomplie
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Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Et les choses qui dépendent de nous sont par nature libres ;
mais celles qui ne dépendent pas de nous sont impuissantes,
esclaves, sujettes à empêchement, étrangères à nous. » ÉPICTÈTE,
Manuel, vers 130 apr. J.-C.

2- « J’appelle libre une chose qui est et agit par la seule néces-
sité de sa nature […]. » SPINOZA, Lettre LVIII à Schuller, 1674.

3- « Car l’homme libre, c’est celui à qui tout advient selon sa
volonté, celui à qui personne ne peut faire obstacle. » ÉPICTÈTE,
Entretiens, vers 130 apr. J.-C.

4- « […] Qui est maître de soi agit par choix délibéré et non sous
l’impulsion du désir. » ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, IVe s. av. J.-C.

5- « […] Car si je connaissais toujours clairement ce qui est vrai
et ce qui est bon, je ne serais jamais en peine de délibérer quel
jugement et quel choix je devrais faire ; et ainsi je serais entiè-
rement libre… » DESCARTES, Méditations métaphysiques, 1641.

6- « La liberté de la volonté ne signifie donc pas autre chose que de
décider en connaissance de cause. » ENGELS, Anti-Dürhing, 1878.

7- « Ceux donc qui croient qu’ils parlent, ou se taisent, ou font
quelque action que ce soit, par un libre décret de l’âme, rêvent
les yeux ouverts. » SPINOZA, Éthique, 1677 (posthume).

8- « Totalement déterminé et totalement libre. Obligé d’assumer
ce déterminisme pour poser au-delà les buts de ma liberté, de faire
de ce déterminisme un engagement de plus. » SARTRE, Cahiers
pour une morale, 1983 (posthume).

9- « Quand nos amis les plus sûrs s’accordent à nous conseiller
un acte important, les sentiments qu’ils expriment avec tant
d’insistance viennent se poser à la surface de notre moi et s’y
solidifier […]. » BERGSON, Essai sur les données immédiates de la
conscience, 1889.

10- « Et, par l’apparition même d’autrui, je suis en mesure de
porter un jugement sur moi-même comme sur un objet, car
c’est comme objet que j’apparais à autrui. » SARTRE, L’Être et le
Néant, 1943.

11- « Au reste il est si évident que nous avons une volonté libre,
qui peut donner son consentement ou ne pas le donner quand
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VICTOR – Peut-être que chacun d’entre nous a plusieurs
opinions.

HÉLOÏSE – Est-ce que ces opinions peuvent changer ?
VICTOR – Heureusement !
HÉLOÏSE – La liberté, est-ce changer d’opinions, ou gar-

der les mêmes ?
VICTOR – Cette question est embêtante. Je pense qu’on

ne peut pas y répondre.
Face au dilemme qui se présente, l’esprit arrête de penser, plutôt
que de se risquer à expliciter une première hypothèse ou à articuler
une problématique.

HÉLOÏSE – Peux-tu tenter néanmoins d’y répondre ?
VICTOR – Je dirais qu’il ne faut pas s’obstiner et croire

que l’on a toujours raison. Il vaut mieux ne pas s’accro-
cher à une idée, et ainsi on reste libre.

HÉLOÏSE – Ça ne fait pas un peu girouette ?
VICTOR – On peut aussi avoir cette impression, mais je

ne crois pas. Remarque, il y a un peu des deux.
Deux possibilités contradictoires sont évoquées, mais elles ne sont
pas réellement mises en rapport, ni précisées.

HÉLOÏSE – Que peux-tu conclure de ces deux réponses ?
VICTOR – Il ne faut pas être rigide, mais d’autres fois, si

on veut vraiment quelque chose, ou si après avoir bien
réfléchi on pense que c’est la meilleure solution, il faut
savoir s’en tenir à sa première idée.
La nature paradoxale et ambivalente de la réponse lui procure un
statut potentiel de problématique, cependant il reste encore à l’arti-
culer complètement.

HÉLOÏSE – Est-on libre dans les deux cas ?
VICTOR – En fin de compte, je crois que oui, à une

condition : tant que nous décidons par nous-même. Nous
pouvons indifféremment changer d’avis ou conserver
notre idée initiale, et rester libre, dans la mesure où la
décision nous appartient. N’est-ce pas cela être auto-
nome ? � CITATIONS 13, 14 ET 15

L’introduction du concept d’autonomie permet d’articuler une pro-
blématique afin de concilier la liberté avec le fait de changer d’avis
ou de ne pas en changer.
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Incertitude
paralysante

Illusion 
de synthèse

Difficulté 
à problématiser

Introduction
d’un concept

opératoire

Problématique 6 :
Suffit-il d’être
indépendant 
pour être libre ?
(texte p. 87)



Plaisir : état de bien-être sensible ou de satisfaction sensuelle.
État affectif agréable.
Raison : faculté de connaître, d’analyser, de critiquer, de juger,
de formuler des hypothèses, d’établir des relations et de for-
mer des concepts, propre à l’homme.
S’oppose aux sens, à l’instinct ou aux sentiments.
Norme de la pensée. Peut être érigée en absolu.
Cause ou explication.

Autonomie : état de celui qui se donne à lui-même sa propre
loi, qui se détermine de lui-même.
Hétéronomie : état de celui qui obéit à une loi édictée par une
autorité extérieure, qui ne se détermine pas de lui-même.

Idée : représentation mentale, sous forme de concept, image
ou autre. Pensée particulière, conçue comme le produit d’une
réflexion ou d’une mise à l’épreuve.
Opinion : pensée particulière en ce qu’elle a de plus immédiat
et de non réfléchi.
Concept : idée qui présuppose une sorte de consensus, une
définition sur laquelle tous s’accordent. Exemple : l’homme est
un mammifère bipède, doué de langage et de raison. Ou idée
spécifique dont l’utilisation est rigoureusement définie.
Conceptualiser : organiser ses idées en un système cohérent,
rendre explicite le sens et l’utilisation d’un terme général ou
spécifique.

Compréhension : ensemble des caractères qui constituent la
définition du concept, liste des caractères que contient le
concept. Exemple : pour l’homme, mammifère, bipède, lan-
gage, raison.
Extension : ensemble des éléments particuliers qui correspon-
dent à un concept, ensemble des êtres auxquels s’étend le
concept. Exemple : pour l’homme, six milliards d’individus.

Analyse : opération intellectuelle ou matérielle consistant à
décomposer un tout pour en dissocier les éléments constitutifs.
Synthèse : opération intellectuelle ou matérielle qui pose
ensemble ou réunit ce qui se présente d’abord comme dissocié.
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Si notre idée de la liberté signifie « faire ce que l’on veut », il n’est
pas possible d’être complètement libre dans le sens d’une liberté
parfaite et totale. En effet, il existe bon nombre de facteurs limi-
tatifs, qui sont autant de déterminismes nous empêchant de faire
ce que nous voulons.
De surcroît, nos choix personnels sont motivés par divers critères
qui peuvent s’opposer entre eux, par exemple le plaisir et la rai-
son. La liberté de choix s’exprime peut-être avant tout par le fait
de décider par soi-même, en dépit des déterminismes et des 
circonstances.
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bon lui semble, que cela peut être compté pour une de nos 
plus communes notions. » DESCARTES, Principes de la philoso-
phie, 1644.

12- « La raison que M. Descartes a alléguée, pour prouver 
l’indépendance de nos actions libres par un prétendu sentiment
vif interne, n’a point de force. Nous ne pouvons pas sentir pro-
prement notre indépendance, et nous ne nous apercevons pas
toujours des causes, souvent imperceptibles, dont notre résolu-
tion dépend. » LEIBNIZ, Essais de théodicée, 1710.

13- « En quoi donc peut bien consister la liberté de la volonté,
sinon dans une autonomie, c’est-à-dire dans la propriété qu’elle
a d’être à elle-même sa loi. » KANT, Fondements de la métaphy-
sique des mœurs, 1785.

14- « La liberté consiste moins à faire sa volonté qu’à n’être pas
soumis à celle d’autrui ; elle consiste encore à ne pas soumettre
la volonté d’autrui à la nôtre. » ROUSSEAU, Lettres écrites de la
montagne, 1764.

15- « Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de
notre personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont
avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois
entre l’œuvre et l’artiste. » BERGSON, Essai sur les données immé-
diates de la conscience, 1889.
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HÉLOÏSE – Prenons un exemple, n’importe lequel, et
nous verrons bien ce qui se passe.

VICTOR – D’accord. Par exemple, il y a l’éducation que
l’on a reçue.

HÉLOÏSE – Cette éducation, l’avons-nous choisie ?

VICTOR – Évidemment non, ce sont nos parents qui nous
l’ont donnée. Ainsi que l’école et les enseignants que 
nous avons eus. Comme toute notre culture, d’ailleurs ! 
� CITATIONS 4 ET 5

HÉLOÏSE – Donc nous n’étions pas libres de ce choix ?

VICTOR – Oui, je l’ai déjà dit.

HÉLOÏSE – N’avons-nous pas ici un problème ?

VICTOR – Je ne vois pas en quoi.

HÉLOÏSE – Si notre éducation détermine ce que nous
sommes, et si nous ne choisissons pas notre éducation,
que faut-il en conclure ?

VICTOR – C’est simple, ça veut dire que nous ne choisis-
sons pas qui nous sommes, mais en fait ce n’est pas
vrai : cela n’aurait aucun sens.

Les conséquences de l’absence de choix dans l’éducation ne sont
pas complètement explicitées, entre autres parce que cette hypo-
thèse gêne le locuteur.
La réflexion sur la privation de choix et ses conséquences est inter-
rompue parce qu’on fait appel à une « absence de sens », ni expli-
quée ni justifiée.
La question n’a pas été traitée jusqu’au bout, interrompue par un
« acte de foi » qui rejette d’autorité l’hypothèse étudiée, créant une
rupture dans la logique du discours.

HÉLOÏSE – Cela n’aurait aucun sens ?

VICTOR – Non, parce que nous choisissons par exemple
le métier que nous ferons, ou bien de nous marier, ou
encore d’avoir des enfants ou de ne pas en avoir. Donc
nous voyons bien que nous sommes libres quand même.

On continue à empêcher l’étude systématique de l’hypothèse de
départ : « on ne choisit pas qui l’on est », en laissant libre cours à
la conviction. La réaction négative à l’idée énoncée, à ses implica-
tions et à ses conséquences, pourrait s’avérer tout à fait utile, mais
en un deuxième temps ; auparavant, il faut avoir poursuivi un
minimum la démarche initiale.

Problématique 7 :
Le conformisme 
est-il une absence 
de liberté ? 
(texte p. 88)

Concept
indifférencié

Fausse
évidence

Précipitation

Idée réductrice

HÉLOÏSE – Qu’est-ce qui produit une décision ? Qu’est-ce
qui détermine ce que l’on veut ?

VICTOR – Il y a de nombreux facteurs qui entrent en jeu
pour déterminer ce que l’on veut, c’est clair ! Il y en a tel-
lement que l’on ne s’en rend pas toujours compte.

Cette réponse n’est pas suffisante. En utilisant le côté indéterminé
et multiple du nombre, la réponse est censée devenir évidente et
indiscutable. En effet, il devient impossible de vérifier l’argument
puisque rien de concret, aucune preuve particulière, n’est proposé.

HÉLOÏSE – Pourrais-tu être plus précis ?

VICTOR – On est quand même très déterminé, nous ne
sommes pas trop libres dans nos décisions. Ce serait illu-
soire de croire être libre en constatant tout ce qui nous
influence. � CITATIONS 1, 2 ET 3

L’idée que nos décisions sont déterminées à l’avance, et l’idée que
cela signifie nécessairement une absence de liberté, sont deux pro-
positions prises comme évidentes et incontestables. Aucune preuve
réelle n’est avancée.

HÉLOÏSE – Donne-moi un exemple de ce qui nous
influence.

VICTOR – Ça dépend.

HÉLOÏSE – Ça dépend de quoi ?

VICTOR – Je ne sais pas, moi. Ça dépend de toutes
sortes de choses. Ça dépend de ce que l’on est, par
exemple. Ça dépend des individus.

La réponse est toujours imprécise et vague. La difficulté d’étayer
l’argument, ou celle de choisir un exemple, tente de se camoufler
derrière des généralités insaisissables : le « ça dépend ». Il s’agirait
ici d’élaborer une preuve ou de choisir un exemple que l’on pour-
rait étudier.

HÉLOÏSE – Ne faudrait-il pas, ici, nous dire de quoi dépend
ce « ce que l’on est », en quoi il consiste ?

VICTOR – Il y a tellement d’aspects du problème que
c’est difficile à dire.

2 Choisissons-nous vraiment ?

Alibi 
du nombre

Problématique 1 :
Être libre consiste-t-il
à s’affranchir 
des déterminismes ?
(texte p. 82)
Problématique 2

Certitude
dogmatique

Indétermination
du relatif
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Le lien n’est toujours pas établi entre chaque argument particulier et
l’ensemble du développement, lien pourtant essentiel, sans lequel
tout argument particulier est privé de sens. La réponse est immédiate
et peu réfléchie, si bien que le rapport entre l’affirmation catégorique
récente de la liberté humaine et une certaine négation plus ancienne
de cette liberté, énoncée au début du dialogue, rapport potentielle-
ment contradictoire, n’est même pas évoqué.

HÉLOÏSE – Pourquoi parlons-nous de ce que nous ne
choisissons pas ?

VICTOR – Ah ! ça y est. Par rapport à ce que nous sommes.
Pour montrer que nous ne choisissons pas notre éducation,
et que pour cette raison nous ne choisissons pas qui nous
sommes. Mais je continue de penser qu’il n’y a pas que ça :
en dépit de tout on peut toujours être soi-même, ou en tout
cas on peut se réaliser. � CITATIONS 6 ET 7

Toujours cette même difficulté à séparer l’idée à étudier du senti-
ment qu’elle induit en nous, confusion entravant le cours de la
réflexion.

HÉLOÏSE – Ne crois-tu pas qu’il faudrait ici séparer les
choses ?

VICTOR – De quoi parles-tu ?
HÉLOÏSE – Que viens-tu de me dire ?
VICTOR – Nous ne choisissons pas qui nous sommes,

puisque nous ne choisissons pas notre éducation.
HÉLOÏSE – C’est tout ?
VICTOR – Non. J’ai ajouté que je ne suis pas d’accord

avec l’idée que nous ne choisissons rien.
HÉLOÏSE – N’y a-t-il pas là deux choses différentes ?
VICTOR – Mais elles sont liées.

L’idée que l’analyse, en philosophie comme en chimie, permet uti-
lement de séparer des éléments qui pourtant sont entrelacés et de
décomposer un composé afin de mieux en saisir la nature, n’est
pas encore assimilée.

HÉLOÏSE – Oui, mais n’y a-t-il pas là deux idées distinctes ?
VICTOR – C’est vrai.
HÉLOÏSE – Lesquelles ?
VICTOR – Je l’ai déjà dit. Nous ne choisissons pas qui

nous sommes et nous choisissons quand même.
HÉLOÏSE – Ne pouvons-nous pas traiter ces deux idées

l’une après l’autre ?
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HÉLOÏSE – N’allons-nous pas ici un peu trop vite en
affaire ?

VICTOR – Comment cela ? Je ne vois pas.
HÉLOÏSE – Revenons un peu en arrière, et répondons

simplement à la question précédente : « Si notre éduca-
tion détermine ce que nous sommes et si nous ne choi-
sissons pas notre éducation, que faut-il en conclure ? »

VICTOR – Oui, mais si je ne suis pas d’accord avec ça ?
HÉLOÏSE – Ne serait-il pas utile d’identifier d’abord la

conclusion avant de donner son accord ou son refus,
plutôt que de se précipiter ?

VICTOR – Je ne me précipite pas. Je dis simplement que
je ne suis pas d’accord.

HÉLOÏSE – Mais avec quoi ?
VICTOR – Avec l’idée que nous ne sommes pas libres.

Car si nous n’étions pas libres, nous ne ferions jamais ce
que nous voulons.
On répond trop immédiatement, au coup par coup, sans se rappe-
ler l’ensemble de la discussion, sans tenter de suivre le fil général
du discours.
La conviction – qui en soi ne devrait guère représenter une gêne –,
de par son aspect impulsif, freine ici la discussion, ou la rend plus
confuse.

HÉLOÏSE – Mais d’où vient l’idée que nous ne sommes
pas libres ?

VICTOR – Nous avons dit que nous ne choisissons ni
nos parents ni notre éducation.

HÉLOÏSE – Pourtant, de qui est cette idée ?
VICTOR – Je ne m’en souviens pas.
HÉLOÏSE – Qui a parlé le premier de l’éducation ?
VICTOR – Ah oui, c’est moi je crois.
HÉLOÏSE – Et pourquoi ?
VICTOR – Parce que tu m’avais demandé quelque chose.
HÉLOÏSE – Quoi ?
VICTOR – Un exemple de ce que nous ne choisissons pas.
HÉLOÏSE – Et quel en était l’intérêt ?
VICTOR – Comment cela ?
HÉLOÏSE – Pourquoi cette question a-t-elle surgi ?
VICTOR – Je ne m’en souviens pas.
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Le concept d’« ordre » qui vient d’être introduit permet d’articuler à
la fois une séparation et un lien entre les idées.

HÉLOÏSE – Alors, qu’en est-il de la liberté et de l’éducation ?
VICTOR – Disons que d’une part l’éducation nous

empêche d’être libres, car elle nous conditionne ; mais
d’autre part on peut dire aussi que nous sommes quand
même libres, en dépit de l’éducation ou d’autre chose, si
nous nous en donnons les moyens. Même si ces deux
propositions sont contradictoires. Et pour être encore
plus contradictoire, j’ajouterai aussi l’idée que l’éducation
peut nous aider à devenir libre. � CITATIONS 8 ET 9

Les propositions contradictoires selon lesquelles l’éducation nous
empêche d’être libre, l’éducation ne nous empêche pas d’être libre,
et l’éducation nous libère, ont été articulées simultanément.

HÉLOÏSE – Comment décrirais-tu la méthode que tu
viens d’utiliser ?

VICTOR – Il nous faut pouvoir traiter séparément et
ensemble au moins deux propositions contraires afin
d’en tirer une problématique claire.

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « […] Tout vouloir a pour principe un besoin, un manque,
donc une douleur […]. » SCHOPENHAUER, Le Monde comme
volonté et comme représentation, 1818.

2- « On pourrait même dire qu’en conséquence de ces petites
perceptions, le présent est gros de l’avenir et chargé du passé,
que tout est conspirant, et que dans la moindre des substances,
des yeux aussi perçants que ceux de Dieu pourraient lire toute
la suite des choses de l’univers […]. » LEIBNIZ, Nouveaux Essais
sur l’entendement humain, 1765 (posthume).

3- « […] Les hommes se figurent être libres, parce qu’ils ont
conscience de leurs volitions et de leur appétit et ne pensent
pas, même en rêve, aux causes par lesquelles ils sont disposés à
appéter et à vouloir, n’en n’ayant aucune connaissance. »
SPINOZA, Éthique, 1677 (posthume).

4- « Nul ne se choisit lui-même. Nul n’a choisi non plus ses
parents […]. » ALAIN, Propos, 1935.

Introduction
d’un concept

opératoire

Problématique
accomplie

Problématique 11 :
La liberté 
s’acquiert-elle ?
(texte p. 93)
Problématique 3

VICTOR – Mais elles vont ensemble.

HÉLOÏSE – Disent-elles la même chose ?

VICTOR – Non, l’une est le contraire de l’autre.

HÉLOÏSE – Ne pouvons-nous pas nous simplifier la vie
et clarifier la pensée en les traitant l’une après l’autre ?

VICTOR – D’accord.

HÉLOÏSE – Mais avant de le faire, dis-moi, pourquoi pré-
fères-tu d’abord prendre le chemin compliqué ?

VICTOR – Ce n’est pas compliqué, c’est comme cela que
les choses sont. Tout vient ensemble.

L’idée de séparer les éléments pour les traiter adéquatement nous
est relativement naturelle, mais certaines impulsions, particulière-
ment celles de l’opinion, nous empêchent de pratiquer cette sépa-
ration. Nous avons du mal à penser certaines idées jusqu’au bout,
uniquement parce qu’elles nous déplaisent. C’est ce que l’on peut
nommer difficulté à penser l’impensable.
Il ne suffit pas d’amalgamer les éléments d’une réflexion pour
composer cette dernière. Les articulations du développement, le
souligné des liens, la présence du fil conducteur, sont tout aussi
importants. Il s’agit toujours de distinguer pour bien assembler.

HÉLOÏSE – Et quand on explique, tout vient ensemble
aussi ?

VICTOR – Non, pour expliquer, on fait des parties. On
fait un plan. On donne des exemples.

HÉLOÏSE – En vrac ?

VICTOR – Évidemment non, on choisit, d’abord on
explique, ensuite on donne des exemples.

HÉLOÏSE – Tout vient-il ensemble ?

VICTOR – Oui et non. Mais en fait, non. Puisqu’il faut
bien avoir un plan.

HÉLOÏSE – Faut-il pouvoir séparer les idées ?

VICTOR – C’est bien ça. Il faut les séparer pour les
ordonner. Pour créer un ordre, il s’agit de traiter les idées
de manière séparée tout en gardant un lien, qui sert de fil
directeur. Mon erreur est de me laisser emporter par la
conviction, d’être trop dans l’instant : je perds de vue ce
que j’ai déjà dit, j’oublie le développement général de
mon travail. Mais je crois que je ne suis pas tout seul
dans ce cas-là !

Certitude
dogmatique

Illusion 
de synthèse



Problématique : formulation d’une série de questions ou d’hypo-
thèses reliées entre elles, propres à faire surgir un problème 
fondamental.
Ensemble qui représente la difficulté globale et les enjeux de
la réflexion ainsi donnée.
Question ou proposition de nature paradoxale qui soulève un
problème de fond.

Déterminisme : caractère de ce qui est déterminé, de ce qui
résulte de phénomènes antérieurs. Exemple : le déterminisme de
notre éducation explique en partie notre comportement actuel.
Ensemble des conditions nécessaires à la production d’un phé-
nomène donné ; lorsque ces conditions sont réunies, le phéno-
mène s’avère inéluctable. Exemple : le déterminisme des lois
de la physique nous permet de prévoir la trajectoire de la balle.
Conception philosophique d’après laquelle, certaines conditions
étant réunies, les phénomènes qui se produiront sont à la fois
inévitables et prévisibles. Selon cette doctrine, la nécessité est la
loi qui gouverne l’univers. (Voir Nécessité, dialogue 3 ; Contrainte,
dialogue 6.)

Erreur : jugement ou croyance non conforme à la réalité, posant le
faux comme le vrai, ou l’inverse. Contraire à la logique ou à la réalité.

Expliquer : faire ressortir d’une idée ou d’un fait ce qui est
implicite. Clarifier en indiquant les causes, en donnant des
détails, en analysant, en développant le contenu.

Culture : en opposition à la nature, tout ce qui est créé par
l’homme dans le cadre historique et social. Ensemble de règles
ou de normes instituées collectivement par une société ou un
peuple. En un sens plus étroit, processus de formation du
jugement et du goût, chez un individu.
Éducation : processus par lequel un sujet forme et développe ses
capacités, soit par lui-même, soit par l’entremise d’un guide.

Si notre culture et notre éducation nous conditionnent et restrei-
gnent notre liberté, en même temps elles nous forment l’esprit en
nous dispensant la connaissance et l’apprentissage de la rationa-
lité. Elles apparaissent donc à la fois comme un obstacle et une
condition de la liberté, ce qui constitue une problématique.

Dia logue  2 /  Cho is i ssons -nous  v ra iment ?

25

Par t ie  1 /  D ia logues

24

5- « On acquiert ainsi l’impression que la civilisation est
quelque chose d’imposé à une majorité récalcitrante par une
minorité ayant compris comment s’approprier les moyens de
puissance et de coercition. » FREUD, L’Avenir d’une illusion, 1927.

6- « Car souvent ils [les gens] n’ont qu’une seule manière de
supporter leur misère, c’est de penser : “Les circonstances ont
été contre moi, je valais beaucoup mieux que ce que j’ai été…
Un homme s’engage dans sa vie, dessine sa figure, et en dehors
de cette figure il n’y a rien.” » SARTRE, L’existentialisme est un
humanisme, 1946.

7- « Je veux être libre… ! Cela signifie : je veux me faire moi-
même, me faire ce que je serai. » FICHTE, La Destination de
l’homme, 1800.

8- « […] Il est possible de parvenir à des connaissances qui soient
fort utiles à la vie… et ainsi nous rendent comme maîtres et pos-
sesseurs de la nature. » DESCARTES, Discours de la méthode, 1637.

9- « L’école est une culture forcée. C’est rendre un très mauvais
service à l’enfant que de l’accoutumer à tout regarder comme
un jeu. » KANT, Traité de pédagogie, 1803.

En résumé…

Les not ions-out i ls
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HÉLOÏSE – Te souviens-tu pourquoi tu as proposé
l’exemple des parents et de l’éducation ?

VICTOR – Là, je m’en souviens. Tu m’as demandé ce qui
fait que l’on veut quelque chose, j’ai répondu que c’est ce
que l’on est. Et ensuite tu m’as demandé si l’on choisit ce
que l’on est, et j’ai répondu que nous ne choisissons pas
notre éducation ni nos parents, alors que les deux déter-
minent ce que nous sommes.

Il est important de pouvoir récapituler l’ensemble d’un argument
afin de le rendre plus clair.

HÉLOÏSE – Quelle est ta conclusion ?
VICTOR – Toujours sans dire si je suis d’accord ou pas ?
HÉLOÏSE – C’est cela.
VICTOR – Eh bien, si l’on prend bêtement la proposi-

tion, sans réfléchir ni critiquer, on dira que puisque nous
ne choisissons pas notre éducation, nous ne choisissons
pas qui nous sommes. Nous sommes ce que notre entou-
rage nous fait être. � CITATIONS 1, 2 ET 3

HÉLOÏSE – Et ensuite ?
VICTOR – Puisque nous ne choisissons pas qui nous

sommes, nous ne choisissons pas ce que nous voulons,
donc nous ne sommes pas libres puisque la liberté
consiste à choisir pour nous-mêmes ce que nous vou-
lons. Mais ça ne me plaît pas.

HÉLOÏSE – Pourquoi ?
VICTOR – Bien sûr, c’est logique, mais enfin…
HÉLOÏSE – Tu ne parais pas aimer la logique.
VICTOR – Je n’ai rien contre elle. Mais enfin, là, ça me fait

dire des choses avec lesquelles je ne suis pas d’accord, des
choses qui ne me plaisent pas. Pourtant, même si je veux
être libre de dire ce que je veux, j’ai l’impression qu’être
libre ne me libère pas de cette logique contraignante. 
� CITATION 4

HÉLOÏSE – Les idées ne sont-elles pas venues de toi ?
VICTOR – Si, d’une certaine façon, mais tu m’as un peu

forcé la main.
HÉLOÏSE – Comment cela ?
VICTOR – En m’empêchant de dire que je n’étais pas

d’accord.
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HÉLOÏSE – Revenons à notre sujet. Te souviens-tu où nous
en étions ?

VICTOR – À propos de quoi ?

HÉLOÏSE – Des enseignants et des parents.

VICTOR – Ah oui !… Et le fait qu’on ne choisit pas son
éducation…

HÉLOÏSE – Qu’en conclus-tu ?

VICTOR – Sans dire si je suis d’accord ou pas. C’est ça ?

HÉLOÏSE – Tu nous le diras après.

VICTOR – Eh bien oui : si nous ne choisissons pas nos
parents ni notre éducation, comme nos parents et notre
éducation nous font ce que nous sommes, logiquement
nous ne choisissons pas qui nous sommes.

À partir du moment où sont suspendus l’adhésion à une conclu-
sion ou son refus, les schémas logiques, qui servent à montrer les
conséquences de nos propos, peuvent jouer leur rôle. Quitte en un
deuxième temps à repenser l’ensemble de l’argument, prémisses
comprises, si les conséquences nous déplaisent. Au moins le for-
malisme logique aura pu jouer son rôle de révélateur.

HÉLOÏSE – Cela a-t-il du sens ?

VICTOR – Oui, d’une certaine manière. La conclusion
paraît logique.

HÉLOÏSE – Est-ce vrai pour autant ?

VICTOR – C’est vrai, puisque nous l’avons prouvé, et
pourtant je ne suis pas d’accord.

HÉLOÏSE – Ne devions-nous pas laisser accord et désac-
cord de côté pour encore un instant ?

VICTOR – Oui, tu as raison. Mais c’est difficile. Et puis c’est
un piège que tu m’as tendu, parce que je dis que c’est vrai
alors que dans le fond je pense que ce n’est pas vrai.

Il faut pourtant pouvoir accepter de se dédoubler, pour suivre jus-
qu’au bout une hypothèse et découvrir sa vérité et sa portée, même
si elle ne nous plaît pas a priori.
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HÉLOÏSE – Qu’en penses-tu ?
VICTOR – J’ai l’impression à la fois qu’on la choisit et

qu’on ne la choisit pas. Car on peut être logique ou ne pas
l’être, mais en même temps la logique est ce qu’elle est : on
ne peut pas la changer, on ne peut que l’apprendre et 
l’appliquer. La logique est une démarche scientifique, c’est
objectif, ça ne se discute pas. Ce qui est objectif ne dépend
pas de nous. En mathématique par exemple, ce n’est pas
comme en philosophie, il n’y a pas vraiment de discussion
possible. � CITATION 5

Les raisons du conflit ou de l’accord entre logique et liberté ont été
articulées ensemble.

HÉLOÏSE – Peux-tu dire à quelqu’un qu’il n’est pas
logique ?

VICTOR – Certainement.
HÉLOÏSE – Est-ce alors une question d’opinion, s’il n’est

pas d’accord ?
VICTOR – Pas nécessairement. Si je lui dis qu’il faut tra-

vailler pour passer un examen et qu’il me répond que ce
n’est pas nécessaire, je ne trouve pas ça très logique. À
moins qu’il soit un génie…

HÉLOÏSE – Perd-on sa liberté en essayant d’être logique ?
VICTOR – D’une certaine manière oui, puisqu’on ne fait

plus ce que l’on veut, mais d’une autre manière celui qui
n’est pas logique peut se raconter des histoires. Comme
pour mon idée de passer les examens sans étudier.

HÉLOÏSE – Peux-tu changer la logique à ta guise ?
VICTOR – Je dirais que non. La logique c’est la logique.

Si on la changeait comme on veut, ce ne serait plus la
logique.

HÉLOÏSE – Alors, nous empêche-t-elle d’être libre ?
VICTOR – La logique nous empêche de faire ce que

nous voulons, et en même temps il semble qu’elle nous
aide à le faire. Par exemple, pour mieux prendre 
une décision. Pour être plus raisonnable. Pour mieux
comprendre les choses. C’est aussi une forme de liberté.
� CITATIONS 6 ET 7

HÉLOÏSE – Faut-il pouvoir faire de la logique ce que l’on
veut pour être libre ?
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HÉLOÏSE – Est-ce qu’il pourrait y avoir un seul avantage
à cela ?

VICTOR – Oui, je vois bien. Tu veux m’obliger à être
cohérent.

HÉLOÏSE – Quel est l’intérêt de cette cohérence ?
VICTOR – C’est vrai, d’aller jusqu’au bout d’une idée, je

le vois bien. Mais pour cela je dois mettre de côté mes
opinions.
Mise de côté des opinions afin d’aller jusqu’au bout d’une idée, en
dépit du déplaisir que cela nous cause.

HÉLOÏSE – Cela te plaît ?
VICTOR – Non, c’est agaçant de tout décortiquer comme

ça. J’aimerais mieux que tu me laisses exprimer mes opi-
nions, un point c’est tout !
L’attachement émotionnel à un discours empêche la réflexion,
l’analyse et la mise à l’épreuve de ce discours.

HÉLOÏSE – Pourquoi le fais-tu si c’est agaçant ?
VICTOR – Parce que tu me le demandes.
HÉLOÏSE – Et pour aucune autre raison ?
VICTOR – Non.
HÉLOÏSE – Si je ne te demandais pas d’être cohérent,

d’aller jusqu’au bout d’une idée ou d’être logique, tu ne le
ferais pas de toi-même ?

VICTOR – J’imagine que oui. Je le ferais sans doute de
moi-même. Il ne faut pas exagérer.

HÉLOÏSE – C’est-à-dire ?
VICTOR – On ne pense pas toujours à être logique et à

aller jusqu’au bout d’une idée, mais on le fait quand
même lorsqu’on y pense.

HÉLOÏSE – Est-on libre de le faire ?
VICTOR – Oui, on le fait si on veut.
HÉLOÏSE – Mais à qui ferais-tu confiance, à celui qui va

jusqu’au bout, ou à celui qui ne prend pas le temps de le
faire ?

VICTOR – Évidemment à celui qui le fait. Ça paraît plus
logique.

HÉLOÏSE – Mais cette logique, la choisit-on ?
VICTOR – Là je n’en sais rien.
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de nous obliger à faire comme les autres, pour ne pas gêner
et semer le désordre. Alors, n’est-ce pas illusoire ou carré-
ment fou que de prétendre être raisonnable ? � CITATION 10

L’hypothèse de la raison comme absurdité et privation de liberté
imposées par les conventions sociales est quelque peu explicitée.

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Que le premier désigné par le sort choisisse le premier la
vie à laquelle il sera lié par la nécessité. » PLATON, République, 
IVe s. av. J.-C.

2- « L’homme n’est rien d’autre que son projet, il n’existe que dans
la mesure où il se réalise, il n’est donc rien d’autre que l’ensemble
de ses actes, rien d’autre que sa vie. » SARTRE, L’existentialisme est
un humanisme, 1946.

3- « La liberté n’est pas un choix entre deux actions ; c’est une
attitude de tout l’être par laquelle il se choisit lui-même. »
LAVELLE, (1883-1951).

4- « Le syllogisme est un discours dans lequel, certaines choses
étant posées, quelque chose d’autre que ces données en résulte
nécessairement par le seul fait de ces données. » ARISTOTE, 
Organon, IVe s. av. J.-C.

5- « Le critère de la scientificité d’une théorie réside dans la
possibilité de l’invalider, de la réfuter ou encore de la tester. »
POPPER, Conjectures et Réfutations, 1963.

6- « […] Être captif de son plaisir… c’est le pire esclavage et la
liberté n’est qu’à celui qui de son entier consentement vit sous
la seule conduite de la raison. » SPINOZA, Traité théologico-
politique, 1670.

7- « Puisse un jour l’intellect – l’esprit scientifique, la raison –
accéder à la dictature dans la vie psychique des humains ! Tel
est notre vœu le plus ardent. » FREUD, Nouvelles Conférences sur
la psychanalyse, 1932.

8- « Et ici, où il s’agit de la chose la plus importante, de la chose capi-
tale, de la liberté, me serait-il donc permis de vouloir au hasard ?
Nullement ; s’instruire, c’est apprendre à vouloir chaque événement
tel qu’il se produit. » ÉPICTÈTE, Entretiens, vers 130 apr. J.-C.
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VICTOR – Non, je ne crois pas. Je dirais plutôt qu’il faut
la connaître et la voir comme elle est. Un peu comme les
mathématiques. Je ne peux pas décider demain tout seul
que deux plus deux égalent cinq.

HÉLOÏSE – Pourquoi pas ?

VICTOR – Enfin ! Je n’ai pas le droit. Et je ne me retrou-
verai plus dans mes comptes. Et si je vais chez le boulan-
ger, il ne sera pas d’accord, surtout s’il y perd.

HÉLOÏSE – Quel est le problème alors ?

VICTOR – J’en vois deux. D’une part, il faut bien que l’on
soit d’accord pour s’y retrouver. Ensuite, il faut bien
accepter qu’il y ait quelque chose de vrai, sans ça je ne
vois pas très bien ce qu’on ferait à l’école. Sans être 
d’accord avec les autres, et sans apprendre ce qui est
vrai, je ne vois pas ce que signifierait la liberté. Et ne me
demande pas comment j’en arrive à une telle idée !

L’idée de l’accord, ou convention, et celle du vrai servent d’argu-
ments pour justifier l’adéquation entre logique et liberté.

HÉLOÏSE – Tu veux dire qu’il y a un rapport entre l’école,
ou le fait d’apprendre, et la liberté ?

VICTOR – Je suis bien obligé de l’admettre, même si
l’idée ne m’emballe pas vraiment. Je crois que l’on peut
dire que connaître les choses comme elles sont, com-
prendre, apprendre, aller à l’école, nous aident à devenir
libres. � CITATIONS 8 ET 9

HÉLOÏSE – Autrement dit, sans aller à l’école, sans
apprendre, on n’est pas libre ?

VICTOR – Il semblerait. Mais là, je dirais que l’idée de ne
pas être logique me plaît bien. Je crois que pour être vrai-
ment libre on doit pouvoir refuser la logique. J’ajouterai
même que pour rester libre, je ne devrais pas répondre 
à toutes tes questions. Parce que par moments, elles 
sont vraiment énervantes, et je n’ai plus très envie de 
raisonner.

HÉLOÏSE – Et qu’en conclus-tu ?

VICTOR – Je me demande si parfois la raison ne nous
empêche pas de penser et d’être libres. C’est peut-être la
société qui nous oblige à être raisonnables. Il s’agit en fait
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Dialectique : processus de pensée qui prend en charge des
propositions apparemment contradictoires et se fonde sur ces
contradictions afin de faire émerger de nouvelles propositions.
Ces nouvelles propositions permettent de réduire, de résoudre
ou d’expliciter les contradictions initiales.

Argument : élément de raisonnement ayant pour finalité la
mise en évidence de la vérité ou la fausseté d’une proposition.
Argumentation : série ou enchaînement d’arguments visant à
établir une conclusion.
Démonstration : raisonnement déductif établissant nécessaire-
ment une conclusion à partir de données de base, les pré-
misses, celles-ci étant évidentes en elles-mêmes ou ayant fait
l’objet d’une preuve antérieure.
Preuve : information ou raisonnement destinés à justifier une
proposition.
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Nécessité : état de ce qui est inéluctable, de ce qui ne pourrait
pas ne pas être, ni être autrement.

Raisonnement : opération de l’esprit par laquelle on passe
d’une ou plusieurs propositions à une conclusion.
Logique : cohérence d’un raisonnement, absence de contradic-
tion. Déterminer les conditions de validité des raisonnements
est l’un des objets de la logique, science qui a pour objet les
jugements par lesquels on distingue le vrai du faux.
Déduction : raisonnement qui consiste à passer d’une ou de
plusieurs propositions générales à une nouvelle proposition
générale ou particulière. La déduction procède de la cause à
l’effet, du principe à la conséquence.

La logique à l’œuvre dans les événements nous échappe, car ils
proviennent de données initiales qui nous demeurent inacces-
sibles et dont les conséquences ne nous plaisent pas toujours.
Peut-on alors prétendre choisir son être ou sa destinée ? Faut-il
par conséquent suivre la voie de la raison, celle de l’éducation et
de la logique, bien qu’elle puisse nous renvoyer à une perte de
liberté ? La raison n’est-elle pas illusoire ?
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9- « Si les gouvernements jugeaient à propos de se mêler des
affaires des savants, ils feraient beaucoup plus sagement… de
favoriser la liberté d’une critique qui seule est capable d’établir sur
une base solide les travaux de la raison, que soutenir le ridicule
despotisme des écoles […]. » KANT, Critique de la raison pure, 1787.

10- « Le processus des pensées et des conclusions logiques dans
notre cerveau actuel répond à un processus et à une lutte 
d’impulsions qui par elles-mêmes sont toutes fort illogiques et
iniques : l’antique mécanisme se déroule à présent en nous de
façon si rapide et si dissimulée que nous ne nous apercevons
jamais que du résultat de la lutte. » NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1883.
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VICTOR – Forcément. Mais pourtant, maintenant, après
l’avoir articulée entièrement, cette idée me plaît : on ne
choisit pas toujours ce que l’on veut faire. Si ça se trouve,
on ne choisit pas du tout ce que l’on choisit, on n’est pas
libre de le choisir. � CITATIONS 3 ET 4

Le fait de redoubler l’idée du choix – choisir ce que l’on choisit, se
demander si nous choisissons ou pas ce que nous choisissons –
permet de problématiser le concept de choix et de mieux relier
liberté et choix.

HÉLOÏSE – Ne modifie-t-elle pas ton opinion de départ ?
VICTOR – Si, puisque être libre ne signifie pas seule-

ment faire ce que l’on veut mais aussi choisir ce que l’on
veut faire. Vouloir quelque chose n’implique pas néces-
sairement de choisir ce vouloir ; or pour être libre, il fau-
drait tout d’abord choisir par soi-même ce que l’on veut
et ensuite faire ce que l’on veut. Ainsi, on ferait vraiment
ce que l’on veut.

En poursuivant le processus logique jusqu’au bout, nous explici-
tons une hypothèse utile et intéressante, qui modifie de manière
éclairante l’hypothèse de la liberté comme choix.

HÉLOÏSE – Donne-nous un exemple que nous pourrions
examiner.

VICTOR – Laisse-moi réfléchir… Ah si ! Quelqu’un qui
n’a pas d’éducation ne choisit pas vraiment ce qu’il va
faire puisqu’il est ignorant.

Nous ne savons pas pourquoi l’ignorant ne choisit pas vraiment.
Même lorsqu’un exemple nous paraît évident, il faut toujours 
l’expliquer.

HÉLOÏSE – Cela a-t-il du sens ?
VICTOR – D’une certaine manière.
HÉLOÏSE – Il faudrait peut-être nous éclairer sur ce sens.
VICTOR – Celui qui est ignorant choisit uniquement ce

qu’il connaît, ou pire encore, il choisit au hasard.
HÉLOÏSE – Choisit-il ou ne choisit-il pas ?
VICTOR – Il ne choisit pas vraiment.

Nous ne savons pas ce que signifie « l’ignorant ne choisit pas vrai-
ment ». L’idée exprimée reste vague et inexpliquée.

HÉLOÏSE – Pourtant, n’a-t-il pas l’impression de faire ce
qu’il veut ?
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HÉLOÏSE – Revenons en arrière. D’après notre hypo-
thèse de départ, si nous ne faisons pas ce que nous vou-
lons, sommes-nous libres ?

VICTOR – Non, bien sûr.
HÉLOÏSE – Or, choisissons-nous ce que nous voulons,

même pour nous-mêmes ?
VICTOR – Là je me méfie. D’après ce que je pense ou

d’après ce que j’ai dit ?
HÉLOÏSE – D’abord, d’après ce que tu as déjà dit. Après

tout, ne le pensais-tu pas, ce que tu as dit, au moment où
tu l’as dit ?

VICTOR – Si, bien sûr.
HÉLOÏSE – Alors vas-y.

VICTOR – J’ai dit qu’aller à l’école nous apprend à deve-
nir libre.

HÉLOÏSE – Mais cette idée te gêne, tu ne sembles pas
d’accord.

VICTOR – Non, après avoir réfléchi, je préfère affirmer
que l’on ne choisit pas ce que l’on veut. Déjà, à cause de
notre éducation, que nous ne choisissons pas, où l’on
nous conditionne, comme je l’ai déjà souligné. Mais aussi
pour une autre raison, très importante : nos pulsions
inconscientes, qui nous portent à vouloir ceci ou cela
sans que nous ayons rien à dire, sans même que nous
nous en rendions compte. Car nous sommes alors domi-
nés par nos passions et nos désirs, que nous ne contrô-
lons pas. � CITATIONS 1 ET 2

HÉLOÏSE – De ceci, peut-on conclure que nous sommes
libres lorsque nous faisons ce que nous voulons ?

VICTOR – Non, si l’on fait ce que l’on veut, mais que
l’on ne choisit pas ce que l’on veut, on n’est forcément
pas libre.

HÉLOÏSE – Cela ne paraît-il pas bizarre, que l’on puisse faire
ce que l’on veut sans pour autant choisir ce que l’on veut ?
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VICTOR – Il faut savoir, bien sûr. Il faut savoir pour choi-
sir, donc il faut savoir pour être libre. Je suis assez en
accord avec cela. Si on est ignorant, si on ne réfléchit
pas, on n’est pas libre, parce qu’on ne sait pas ce que
l’on veut vraiment. Sans agir en sachant ce que l’on fait,
on ne peut pas être libre. D’ailleurs, on ignore ce que l’on
veut et ce que l’on choisit. Comment peut-on prétendre
être libre ? � CITATION 7

Le rapport entre liberté et savoir a été explicité.

HÉLOÏSE – Reprenons maintenant ton hypothèse de
départ sur la liberté et le choix. T’en souviens-tu ?

VICTOR – Oui. On est libre si on fait ce que l’on veut.
HÉLOÏSE – Maintiens-tu cette idée ?
VICTOR – Plus vraiment.
HÉLOÏSE – Que dirais-tu maintenant ?
VICTOR – On est libre si on fait ce que l’on veut et si on

n’est pas ignorant.
HÉLOÏSE – Ignorant en général ?
VICTOR – Non, si on connaît ce que l’on veut.
HÉLOÏSE – Connaître uniquement ce que l’on veut, uni-

quement ce qui nous intéresse ?
VICTOR – L’important, c’est de connaître.

Il n’y a pas que la connaissance, en tant qu’activité, mais aussi
l’objet de cette connaissance qu’il s’agit de déterminer, par exemple.

HÉLOÏSE – C’est tout ?
VICTOR – Comment cela ?
HÉLOÏSE – Si tu dois déterminer ton chemin à un

embranchement, suffit-il de connaître le chemin que tu
veux choisir pour choisir ?

VICTOR – Non, je dois connaître aussi les autres, sans quoi
je ne choisis pas vraiment ; sans connaître les différents
chemins, je prends uniquement celui que je connais.

HÉLOÏSE – Alors, redéfinis la liberté.
VICTOR – C’est faire ce que l’on veut lorsqu’on connaît

ce que l’on veut ainsi que ce qu’on ne veut pas. Sinon,
on ne sait pas ce qu’on choisit, puisque ce que l’on ne
veut pas fait aussi partie du choix. Il faut bien connaître
ce que l’on ne veut pas pour ne pas le vouloir en toute
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VICTOR – Si, bien sûr ! Il peut même être complètement
convaincu d’être libre s’il réussit à faire ce qui lui plaît. Il
se sent libre, mais c’est illusoire. Comme je l’ai dit, il ne
sait pas ce qu’il fait. Mais je dois admettre qu’il a quand
même son libre arbitre… Plus j’y pense, plus ce cas est
ennuyeux ! Parce que la liberté, ça ne peut pas être que
ça. J’aurais du mal à dire que l’ignorant fait ce qu’il veut
vraiment lorsqu’il choisit. En fait, je ne sais pas quoi dire.
� CITATIONS 5 ET 6

On éprouve ici une certaine difficulté à assumer le côté paradoxal
de l’analyse, à cause des contradictions qu’il entraîne. L’analyse est
donc interrompue, la problématique n’est pas articulée.

HÉLOÏSE – Mais comment fais-tu, toi, pour penser qu’il
ne fait pas ce qu’il veut ?

VICTOR – Parce qu’il est ignorant.

HÉLOÏSE – Comment le sais-tu, toi ?

VICTOR – Parce qu’on l’a dit dans l’énoncé initial.

Une certaine nonchalance de la pensée, l’acceptation passive des
énoncés, empêche de pousser le raisonnement plus loin.

HÉLOÏSE – Mais comment peux-tu le vérifier par toi-
même ?

VICTOR – Je ne vois pas.

HÉLOÏSE – Comment détermines-tu que quelqu’un est
analphabète ?

VICTOR – Parce qu’il ne sait pas lire.

HÉLOÏSE – Et s’il te dit qu’il sait lire, le crois-tu d’emblée ?

VICTOR – Non, je vais le lui demander.

HÉLOÏSE – Et comment sauras-tu s’il ment ou s’il dit la
vérité ?

VICTOR – Parce que je sais lire.

HÉLOÏSE – Donc, que faut-il pour déterminer si quel-
qu’un est ignorant ou s’il sait ?

VICTOR – J’ai compris, il faut déjà savoir soi-même, et
donc apprendre.

Un nouveau concept a été introduit, le savoir, qui paraît ici néces-
saire pour articuler celui de la liberté.

HÉLOÏSE – Alors que faut-il pour véritablement choisir ?
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VICTOR – Eh bien oui, si tu veux. Celui qui connaît le
monde entier, Dieu par exemple, devient nécessairement
le plus libre de tous. Il sait tout, il est conscient de tout, il
prévoit tout à l’avance : il doit donc être libre de faire ce
qu’il veut vraiment. � CITATIONS 8 ET 9

HÉLOÏSE – Mais s’il connaît tout, peut-il encore réelle-
ment choisir ?

VICTOR – Je ne vois pas le problème.
HÉLOÏSE – À la question deux plus deux égalent combien,

ai-je le choix de la réponse ?
VICTOR – Non, pas vraiment, puisque c’est quatre.
HÉLOÏSE – Alors ?
VICTOR – Ça y est, j’ai compris ! C’est incroyable : seuls

les ignorants ont un choix ! Si aucune erreur n’est pos-
sible, le choix disparaît !

HÉLOÏSE – Alors la liberté ?
VICTOR – On dirait bizarrement que la liberté est un pro-

duit de l’ignorance. Mais il faut bien s’en accommoder. En
plus, c’est peut-être là que se trouve notre liberté. Sans
l’ignorance, nous serions prisonniers de notre perfection.
On accepte d’imaginer et d’envisager pleinement une hypothèse
générée dans le cadre d’un raisonnement, en dépit de son aspect
surprenant, sans accepter la censure de nos présupposés.

HÉLOÏSE – Mais ce choix doit-il avoir des raisons ?
VICTOR – Je crois qu’il vaut mieux avoir des raisons de

choisir pour être libre dans ses choix. Mais je me
demande si, même sans raisonner du tout, ce n’est pas
faire un choix et être libre. On accepte ou on refuse. On
est libre si on choisit, ce que l’on peut, comme on peut.
On est limité, c’est pour cela qu’on n’est jamais complè-
tement libre. � CITATIONS 10 ET 11

L’articulation de la liberté et des limites individuelles est formulée.

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Un troisième démenti sera infligé à la mégalomanie
humaine par la recherche psychologique de nos jours qui se
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connaissance de cause. Sans cela on agit par confor-
misme, par habitude et par ignorance. Et comme nous ne
pouvons jamais tout savoir, nous ne sommes pas libres.
La thèse d’une liberté dépendante du savoir est poussée plus avant,
en établissant que nous ne sommes pas libres faute de savoir ce
que nous voulons et ce que nous ne voulons pas.
Le contre-pied de la thèse n’est pas pris : à savoir, comment la
liberté peut être maintenue en dépit de l’imperfection du savoir.
Nous oublions ici qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une liberté par-
faite pour être libre, problème que nous avons vu à plusieurs
reprises.

HÉLOÏSE – Dans ce cas, qu’est-ce qui nous empêche
d’être libre ?

VICTOR – On est prisonnier de soi-même, du condition-
nement de son éducation. Mais tout cela commence à
être très compliqué, pour ne pas dire impossible. Car il
faudrait tout savoir pour choisir correctement, il faudrait
être une sorte de Superman.

HÉLOÏSE – Allons quand même jusqu’au bout de la diffi-
culté. Supposons que nous sachions tout. Pouvons-nous
encore prétendre être libres ?

VICTOR – Cette idée n’a ni queue ni tête. Il est impos-
sible de tout connaître.

HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – C’est une hypothèse ridicule : elle est impossible.

Il est regrettable de refuser d’emblée de penser cette hypothèse, car
elle permet de mettre à l’épreuve plus avant le rapport entre
connaissance et liberté.

HÉLOÏSE – Comment cela ?
VICTOR – Comment veux-tu que quelqu’un connaisse

tout ?
HÉLOÏSE – Et ton fameux Superman ?
VICTOR – Oui, mais il n’existe pas. C’est du cinéma. On

l’a inventé. C’est comme Dieu d’ailleurs, mais moi je ne
crois en aucun dieu. Oui, d’accord, je te vois venir, je n’ai
pas à faire intervenir mes croyances dans cette affaire. Je
commence à te connaître…

HÉLOÏSE – Bravo ! Tu deviens très fort !
Prise de conscience de l’intérêt d’analyser une hypothèse en met-
tant à l’écart ses opinions a priori.
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Connaissance : résultat de l’acte par lequel la pensée forme une
représentation mentale correcte d’un objet étudié par l’esprit.
Vérité : conformité de la pensée avec elle-même ou de la connais-
sance avec le réel.

Choix : décision par laquelle la préférence est accordée à un
parti, un point de vue, un acte, sélectionné parmi plusieurs.
Désir : inclination ou tendance spontanée, consciente ou non,
qui nous porte vers un objet ou une fin dont la possession est
supposée satisfaisante.

Notre propre passé ne nous empêche-t-il pas d’être libre ? En
effet, nous ne décidons pas de ce que nous voulons. Or, sans
ce choix, qu’il relève de la liberté d’indifférence ou du libre
arbitre, la liberté peut être une illusion dont seul le savoir peut
nous affranchir.
Cependant, nous ne pouvons pas tout savoir et, si nous savions
tout, nous n’aurions plus de choix possible, puisque nous
serions tenus d’agir en fonction de l’enchaînement des choses.
La liberté serait-elle donc une résultante de l’ignorance, condi-
tion nécessaire au libre arbitre ?
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10- « Cette indifférence que je sens, lorsque je ne suis point
emporté vers un côté plutôt que vers un autre par le poids 
d’aucune raison, est le plus bas degré de la liberté, et fait plutôt
apparaître un défaut dans la connaissance, qu’une perfection
dans la volonté. » DESCARTES, Méditations métaphysiques, 1641.

11- « Et ainsi les actions de la vie ne souffrant souvent aucun
délai, c’est une vérité très certaine que, lorsqu’il n’est pas en
notre pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous
devons suivre les plus probables. » DESCARTES, Discours de la
méthode, 1637.
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propose de montrer au moi qu’il n’est seulement pas maître
dans sa propre maison, qu’il en est réduit à se contenter de ren-
seignements rares et fragmentaires sur ce qui se passe, en
dehors de sa conscience, dans sa vie psychique. » FREUD,
Introduction à la psychanalyse, 1917.

2- « L’inconscient est donc une manière de donner une dignité
à son propre corps ; de le traiter comme un semblable ; comme
un esclave reçu en héritage et dont il faut s’arranger. » ALAIN, 
Éléments de philosophie, 1941.

3- « Mais descendons aux choses créées qui sont toutes déter-
minées par des causes extérieures à exister et à agir d’une cer-
taine façon déterminée. » SPINOZA, Lettre LVIII à Schuller, 1674.

4- « Et quoiqu’on dise, dans la conversation courante, qu’un
homme a eu la volonté de faire une chose que néanmoins il
s’est abstenu de faire, cela n’est cependant à proprement parler
qu’une inclination, chose qui ne rend volontaire aucune action,
puisque l’action ne dépend pas d’elle mais de la dernière incli-
nation, du dernier appétit. » HOBBES, Léviathan, 1651.

5- « […] Les hommes se trompent en ce qu’ils se croient libres ;
et cette opinion consiste en cela seul qu’ils ont conscience de
leurs actions et sont ignorants des causes par où ils sont déter-
minés […] » SPINOZA, Éthique, 1677 (posthume).

6- « La liberté de l’arbitre est son indépendance, quant à sa
détermination, de tous les mobiles sensibles ; tel est le concept
négatif de liberté. » KANT, Métaphysique des mœurs, 1797.

7- « […] La volonté, étant beaucoup plus ample et plus étendue
que l’entendement, je ne la contiens pas dans les mêmes
limites, mais que je l’étends aussi aux choses que je n’entends
pas ; auxquelles étant de soi indifférente, elle s’égare fort aisé-
ment, et choisit le mal pour le bien, ou le faux pour le vrai. »
DESCARTES, Méditations métaphysiques, 1641.

8- « De même aussi Dieu se connaît lui-même et connaît toutes
choses librement, parce qu’il suit de la seule nécessité de sa
nature que Dieu connaisse toutes choses. » SPINOZA, Lettre LVIII
à Schuller, 1674.

9- « Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et
céleste voix ; guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelli-
gent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rend l’homme
semblable à Dieu… » ROUSSEAU, Émile ou De l’éducation, 1762.
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Volonté : faculté de se déterminer en ayant à l’esprit le but à
atteindre, pour des raisons ou des motifs réfléchis dans le
cadre d’un projet conscient. Elle tend à prendre en charge une
réalité plus large que le désir qui est de nature plus immé-
diate. Exemples : la raison, la nécessité, le monde, la société,
etc. Sans la volonté, nous ne produirions que des actions spon-
tanées, dictées par l’instinct, le besoin ou le désir.
Passion : sentiment profond et durable, capable de modifier
considérablement le caractère et de dominer entièrement la
conscience.
Inclination psychique particulière et relativement exclusive,
pouvant être considérée comme perturbation ou au contraire
comme moteur du psychisme.
État subi, s’oppose à la volonté ou à la raison.

Illusion : apparence qui trompe par son aspect séduisant ou
vraisemblable, et qui n’est pas dissipée par la découverte de
son caractère erroné.
Ignorance : état de celui qui se trouve dans un manque de
connaissances ne lui permettant pas d’accéder au savoir véritable.

Liberté d’indifférence : faculté de choisir quelque chose indé-
pendamment de tout motif.
Libre arbitre : pouvoir de choisir, d’acquiescer ou de refuser,
sans autre raison que le simple vouloir.
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HÉLOÏSE – Lorsqu’on joue au jeu du loto, est-on libre de
choisir ses nombres ?

VICTOR – Oui, bien sûr, sans quoi ce ne serait plus le
loto. Chacun choisit pour lui-même.

HÉLOÏSE – Mais connaît-on le processus qui engendre ces
nombres, sait-on les faire venir, prévoit-on leur arrivée ?

VICTOR – À moins de connaître l’astrologie et que ça
marche, on ne connaît pas vraiment le futur ! On ne sait pas
faire sortir des nombres particuliers, ni prévoir leur arrivée.

HÉLOÏSE – Désirons-nous cette liberté qui nous permet
de jouer ?

VICTOR – Bien sûr, c’est là tout l’amusement !
HÉLOÏSE – Mais voudrions-nous savoir à l’avance quels

numéros vont sortir ?
VICTOR – Je ne connais personne qui refuserait de les

connaître s’il y avait un moyen.
HÉLOÏSE – N’y a-t-il pas contradiction ?
VICTOR – Comment cela ? On peut vouloir les deux

ensemble !
La contradiction possible entre une liberté de jeu qui implique de
ne pas savoir, et le désir de gagner qui implique de savoir, est
occultée. Ce qui empêche l’articulation d’une problématique.

HÉLOÏSE – Au loto, est-on libre de choisir tout en étant
ignorant ?

VICTOR – Oui, bien sûr. Je suis libre de choisir sans pour
autant savoir ce qui se passe. Je peux même dire que je ne
raisonne plus vraiment. Je fonctionne à l’intuition, à l’envie.
C’est l’essence même des jeux de hasard. C’est d’ailleurs
cela la vraie liberté de choix ! Si je raisonne, je ne fais plus
ce que j’ai envie de faire, mais ce que je dois faire : c’est une
obligation, ce n’est plus une liberté. � CITATIONS 1 ET 2

Le travail précédent sur le lien entre liberté et connaissance a été
oublié, alors qu’il aurait pu être utilisé pour introduire ici la contra-
diction et problématiser l’hypothèse de la liberté comme satisfac-
tion des envies.

5 Pas de liberté sans risque

Illusion 
de synthèse

Problématique 2 :
Être libre, est-ce faire
ce que nous voulons ?
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Problématiques 3, 8
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HÉLOÏSE – Mais en jouant, ne veux-tu pas gagner ?
VICTOR – Tu m’as encore piégé.

On attribue à un tour de passe-passe ce qui est la simple mise à
l’épreuve d’une hypothèse au moyen d’un exemple qui permet d’en
prendre le contre-pied. Ici il s’agissait de vérifier sous divers angles
comment la liberté se conjugue avec la connaissance, au lieu d’en
rester à un ensemble d’opinions séparées, contradictoires et non
articulées entre elles.

HÉLOÏSE – Comment expliques-tu cela ?
VICTOR – Je ne sais pas.
HÉLOÏSE – Voyons. Pourquoi dis-tu être libre lorsque tu

joues sans savoir ?
VICTOR – Parce que je choisis les nombres que je veux

choisir et parce que j’ignore ceux qui vont sortir, puisque
si je les connais à l’avance, je ne suis plus libre de choi-
sir. Je sais que dans les casinos certains viennent avec
une calculatrice pour faire des probabilités et savoir com-
ment il faut jouer. Mais ça ne doit pas être très amusant,
ce n’est plus un divertissement, c’est presque un travail.
Pour rester libre, je crois qu’il ne faut pas trop chercher à
savoir, il faut suivre son intuition. Les mathématiques,
c’est utile, mais on y perd sa liberté, parce que tout doit
être prévu à l’avance. � CITATIONS 4 ET 5

La défense de l’opposition entre science et liberté est argumentée,
mais elle n’est pas soumise à l’épreuve de la critique.

HÉLOÏSE – D’accord, mais que se passe-t-il si tu connais
les nombres à l’avance ?

VICTOR – Je suis sûr de gagner.
HÉLOÏSE – Ça te plairait ?
VICTOR – Ça dépend.

« Ça dépend » ne peut pas constituer une réponse suffisante. Si l’on
veut introduire une dépendance, il s’agit de signaler sur quoi elle
repose. Autrement dit, il faut répondre à la question : « Ça dépend
de quoi ? »

HÉLOÏSE – Alors allons-y !
VICTOR – Oui je sais, il faut préciser. Ça dépend de quoi.

Je dirai que si c’est gagner de l’argent qui m’intéresse
avant tout, je préfère savoir. Si c’est pour jouer, je préfère
ne pas savoir.

HÉLOÏSE – Jouer et gagner se distinguent donc ?
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HÉLOÏSE – Mais joues-tu pour gagner ?
VICTOR – Je ne connais personne qui joue pour perdre.
HÉLOÏSE – Tu préfères donc ne pas être libre ?
VICTOR – Comment cela ?

Les conclusions précédentes sont oubliées d’une réponse à l’autre,
alors qu’elles constituent ensemble l’armature du développement
général. Sans la mise en rapport de ces hypothèses et conclusions,
nous n’avons pas de problématiques proprement dites.

HÉLOÏSE – Tantôt tu souhaites être libre, tantôt tu ne le
préfères pas.

VICTOR – Explique-moi de quoi il s’agit !
HÉLOÏSE – Sur le plan du savoir, quelle est la condition

pour jouer au jeu de hasard ?
VICTOR – D’accord, je dois être ignorant, sinon je ne

peux pas jouer. Nous l’avons prouvé.
HÉLOÏSE – Et si tu veux gagner ?
VICTOR – Là, je dois plutôt connaître les numéros à

l’avance.
HÉLOÏSE – Alors que fait-on ?
VICTOR – Ça y est ! J’ai compris. C’est un vrai dilemme.

Je ne sais pas quoi dire. Je ne pense pas que l’on puisse
trancher.
Deux idées contradictoires se présentent, mais elles ne sont pas
traitées. Il s’agirait de les analyser, l’une, l’autre ou les deux, ou
encore d’articuler une problématique, plutôt que de conclure hâti-
vement sur une impossibilité de choix.

HÉLOÏSE – Mais s’il faut choisir, que fais-tu ?
VICTOR – Non, si je dois choisir, dans l’absolu je préfère

quand même pouvoir jouer ce que je veux. Tant pis si je
reste ignorant. J’assume jusqu’au bout ce que je préfère
et ce que je suis. Avant tout, je dois être moi-même, et
pour cela je dois pouvoir choisir, peu importe les raisons
du choix. De toute façon, dans la vie, on est bien obligé
de choisir et on est libre quand même. � CITATION 3

La liberté est à nouveau identifiée à la liberté de choix, à la liberté
d’indifférence, à être soi-même, sans que l’on tente de mettre à
l’épreuve cette hypothèse.

HÉLOÏSE – Même si tu veux avant tout gagner ?
VICTOR – Non, là je suis obligé de jouer les bons numéros.
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VICTOR – Visiblement.

HÉLOÏSE – Mais pourquoi donc aimons-nous jouer, si ce
n’est pour gagner ?

VICTOR – Pour nous amuser.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce qui est amusant dans le jeu ?

VICTOR – Le risque, c’est ça qui est amusant.

Le terme « risque » ne suffit pas comme réponse. Il faut expliquer
en quoi le risque est plaisant, ce qui le constitue, ce qu’il apporte.

HÉLOÏSE – C’est-à-dire ?

VICTOR – Le risque est amusant justement parce qu’on
n’est pas sûr de gagner. Mais même si l’on n’est pas sûr,
on veut quand même gagner, on ne veut pas perdre.
Sans risque et sans volonté de gagner, il n’y a plus de
jeu. La liberté, c’est à la fois faire ce que l’on veut et
prendre le risque de ne pas y arriver. � CITATION 6

Avec le concept de risque, explicité, le désir de gagner et l’incertitude
du jeu sont conciliés. Il permet d’articuler une problématique qui relie
les deux termes de l’antinomie sur laquelle nous travaillons depuis un
certain temps, avec ses conséquences sur la liberté.

HÉLOÏSE – À quoi opposes-tu le risque ?

VICTOR – À la certitude.

HÉLOÏSE – Alors qu’en conclus-tu ?

VICTOR – Que jouer, c’est l’incertitude, c’est le risque,
c’est la liberté. Alors que gagner en tant que tel, c’est la cer-
titude, il n’y a plus de jeu. D’ailleurs lorsqu’on gagne,
comme lorsqu’on perd, on est certain, et le jeu est terminé.
Ce n’est plus drôle. Donc la liberté est liée à l’incertitude. Si
on est sûr, on n’est plus libre. Mais si le risque est amusant,
il peut être aussi angoissant. Pour cette raison, la liberté est
lourde à porter, quand les enjeux sont importants. Par
exemple lorsqu’on risque sa vie, ou sa carrière.

L’analyse du risque, avec ses conséquences sur la liberté, permet
d’articuler une problématique suffisamment claire : le risque
comme incertitude et comme condition nécessaire de la liberté,
son côté ludique mais aussi son côté dramatique.

HÉLOÏSE – Le risque te paraît donc toujours souhaitable ?

VICTOR – Oui, mais en même temps…

HÉLOÏSE – Que se passe-t-il ? Tu sembles contrarié ?
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VICTOR – Disons que, là encore, le résultat de notre dis-
cussion est étrange.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce qui te gêne ?
VICTOR – L’idée de jeu. Car dans la vie, on préfère

quand même la certitude. Mais peut-être est-ce pour cela
que la vie n’est pas un jeu, c’est plus sérieux. Le risque
alors n’est plus tellement désirable.
Après avoir utilisé le concept de « risque », il s’agit ici de vérifier
quelle en est la limite, ce qui devrait permettre de formuler une
nouvelle problématique.

HÉLOÏSE – C’est-à-dire ?
VICTOR – Quand j’ai un examen, je ne dois pas prendre de

risque. Je ne joue pas, je fais tout mon possible pour être sûr
de réussir. Ou encore, quand on me confie un travail et que
l’on compte sur moi, je dois être sérieux, il me faut être res-
ponsable, par rapport aux autres ou par rapport à moi-
même. Or, être responsable, ce n’est pas jouer.
L’exemple de l’examen ou celui du travail montre la limite du
concept de « jeu » et du concept de « risque », risque qui n’est pas
toujours perçu comme souhaitable.

HÉLOÏSE – Que veut dire ici être responsable ?
VICTOR – C’est être moins libre : c’est faire ce que l’on

doit faire, vis-à-vis de soi-même et des autres, être res-
ponsable de ce que l’on est, et surtout en assumer toutes
les conséquences. Si je suis responsable, j’ai des obliga-
tions. Je dois faire ceci ou cela, peu importe que cela me
plaise ou pas. � CITATIONS 7 ET 8

L’introduction du concept de responsabilité permet de prendre le
contre-pied de celui de risque.

HÉLOÏSE – Et si on ne le fait pas ?
VICTOR – On devient irresponsable. On ne vous fait

plus confiance. On ne se sent pas bien.
HÉLOÏSE – Peut-on être responsable de ce que l’on ne

peut pas faire ?
VICTOR – Non, bien sûr. Uniquement de ce que l’on

peut faire. Sinon, c’est absurde.
HÉLOÏSE – Peut-on parler de responsabilité lorsqu’il

n’est pas possible d’agir autrement ?
VICTOR – Comment cela ?
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doit aussi prendre ses responsabilités à propos du reste.
Surtout en ce qui nous concerne, même si nous n’avons
pas le choix de faire autrement. Par exemple, mes
parents sont juridiquement responsables de moi, simple-
ment parce qu’ils m’ont mis au monde, même quand je
ne leur demande pas leur avis avant d’agir. Juste parce
que je suis leur enfant. Pourtant, si je fais des bêtises, ce
n’est pas vraiment de leur faute.
Une distinction est effectuée entre deux sens du concept de respon-
sabilité, distinction qui se fonde sur la présence ou non du libre
arbitre et de la connaissance.

HÉLOÏSE – Vois-tu le rapport avec le jeu ?

VICTOR – Pas vraiment.

HÉLOÏSE – Quels sont les critères du jeu ?

VICTOR – Si je me souviens bien, jouer implique l’incer-
titude, il doit y avoir un risque. Si l’on est sûr du résultat,
il n’y a plus de jeu. Et c’est là qu’on est libre, on n’est pas
certain.

HÉLOÏSE – Et être responsable ?

VICTOR – C’est vrai que c’est très similaire. On est vrai-
ment responsable si on a un choix, si on n’est pas sûr de
réussir, si on peut se tromper, s’il y a un risque. Pourtant,
être responsable c’est sérieux, jouer ne l’est pas telle-
ment. Pour être responsable, il faut agir bien, le mieux
possible. D’ailleurs, pour être responsable, il vaut mieux
savoir, pour minimiser le risque.

HÉLOÏSE – Et pour jouer au football, faut-il être ignorant
et faire n’importe quoi ?

VICTOR – Tiens, c’est vrai ! Je n’y avais pas pensé. Il faut
bien jouer et avoir des connaissances, afin de gagner. En
fait, le risque, c’est à la fois accepter ou aimer l’incerti-
tude, parce qu’elle nous laisse libre, mais aussi désirer la
certitude, car on préfère quand même réussir. Dans le jeu
comme dans la responsabilité. � CITATION 9

Le rapport entre un jeu « amusant » et la responsabilité « sérieuse »
a été articulé, grâce au risque, même si les deux notions s’oppo-
saient en apparence.
L’articulation de la problématique du jeu et de la responsabilité est
énoncée. Les deux concepts sont envisagés dans leur dimension
contradictoire commune : incertitude nécessaire et désir de certitude.
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HÉLOÏSE – Si j’agis d’une certaine manière parce que je
ne peux pas faire autrement, suis-je responsable de mon
acte ?

VICTOR – Il me semble que nous sommes responsables
de tout ce que nous accomplissons. C’est quand même
nous qui agissons, on ne peut pas le nier. Il faut bien
assumer ce que nous sommes !
Une confusion s’est installée entre deux sens du terme « respon-
sable » : d’une part le sens causal, objectif, d’autre part le sens
moral, subjectif. Exemple : un enfant peut simultanément être res-
ponsable d’un accident parce qu’il en est la cause, et ne pas être
responsable parce qu’il n’est pas conscient du problème. Le libre
arbitre intervient uniquement dans le deuxième cas.

HÉLOÏSE – Es-tu responsable du fait que ton corps
emplit un espace ?

VICTOR – Ce serait ridicule !
HÉLOÏSE – Pourquoi ?
VICTOR – Parce que j’ai un corps et que tout corps

emplit un espace.
HÉLOÏSE – Peux-tu prendre une mauvaise décision à ce

sujet ?
VICTOR – Non, je n’ai ni à y penser, ni à décider quoi

que ce soit.
HÉLOÏSE – Es-tu responsable du fait que tu parles fran-

çais ?
VICTOR – Non, c’est mon éducation qui en est la cause,

et j’habite en France.
HÉLOÏSE – Pourtant, tu dois à la fois remplir un espace

et parler français.
VICTOR – Oui, et alors ?
HÉLOÏSE – Tu as dit tout à l’heure que nous sommes

responsables de tout ce que nous faisons, qu’il faut bien
assumer ce que nous sommes.

VICTOR – D’accord : de tout ce que l’on fait, mais uni-
quement si on a le choix de faire autrement !

HÉLOÏSE – Pourtant, auparavant, tu as dit le contraire.
VICTOR – Tu as raison. Alors, je dirai qu’on est vraiment

responsable uniquement de ce qu’on choisit de faire en
toute liberté et en connaissance de cause, mais que l’on

Glissement 
de sens



Responsabilité : fait de répondre de ses paroles et de ses actes,
de s’en reconnaître l’auteur et d’en assumer les conséquences.

Certitude : adhésion forte et inébranlable de l’esprit à une vérité,
reposant sur des motifs divers, rationnels ou empiriques. Peut
également désigner une proposition tenue pour certaine.
Doute : état de l’esprit qui hésite, oscille entre l’affirmation et
la négation. Tout choix, dès lors, exempt de certitude, consti-
tue une prise de risque.
Risque : danger causé par une incertitude, dans la perspective
de quelque avantage possible.

Doute « méthodique » : moyen qui consiste à tenir provisoirement
pour fausse toute proposition dont la vérité n’est pas assurée, jus-
qu’à ce qu’on ait pu établir par l’examen de la raison si elle est
vraie ou fausse, dans le but d’aboutir à une nouvelle certitude.
Doute « sceptique » : fin en soi, état d’esprit dont on ne cherche
pas à sortir.

Il peut arriver que la liberté se fonde sur l’ignorance, faisant
ainsi l’économie du savoir. À travers le risque qu’elle implique,
l’épreuve du doute et la notion de responsabilité qui en sem-
blent indissociables, la liberté peut aussi représenter un far-
deau dans l’existence. Le jeu est un bon exemple de la liberté
qui s’exprime au travers de la prise de risque.

Dia logue  5 /  Pas  de  l ibe r té  sans  r i sque

8- « Toujours transformé, miné, laminé, ruiné du dehors et tou-
jours libre, toujours obligé de reprendre à mon compte, de
prendre la responsabilité de ce dont je ne suis pas responsable. »
SARTRE, Cahiers pour une morale, 1983 (posthume).

9- « […] Il y aurait lieu d’imaginer, au contraire, une joie et une force
de souveraineté individuelle, une liberté du vouloir, où l’esprit
abandonnerait toute foi, tout désir de certitude… un tel esprit serait
l’esprit libre par excellence. » NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1883.
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Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « La définition que les Écoles donnent communément de la
volonté, que c’est un appétit rationnel, n’est pas bonne… La
volonté est donc l’appétit qui intervient le dernier au cours de la
délibération. » HOBBES, Traité de la matière, de la forme et du
pouvoir de la république ecclésiastique et civile, 1651.

2- « Moi, être rationnel, je dois agir dans un cas où mon intelli-
gence, ma réflexion me dit : tu peux aussi bien faire une chose que
l’autre, autrement dit là où ma réflexion me dit : tu ne peux pas
agir – c’est là que je dois pourtant agir. » KIERKEGAARD, Miettes phi-
losophiques, 1844.

3- « Nous sommes seuls, sans excuses. C’est ce que j’exprime-
rai en disant que l’homme est condamné à être libre. » SARTRE,
L’existentialisme est un humanisme, 1946.

4- « Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait
toutes les forces dont la nature est animée et la situation respec-
tive des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste
pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la
même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers
et ceux du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour elle, et
l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux. » LAPLACE,
Essai philosophique sur les probabilités, 1814.

5 « […] La connaissance des lois des phénomènes, dont le
résultat constant est de nous les faire prévoir, peut seule évi-
demment nous conduire, dans la vie active, à les modifier à
notre avantage, les uns par les autres. » COMTE, Cours de philo-
sophie positive, 1830-1842.

6- « Être libre, c’est courir le risque perpétuel de voir ses entre-
prises échouer et la mort briser le projet. » SARTRE, Cahiers pour
une morale, 1983 (posthume).

7- « La sortie de l’homme de sa minorité, dont il est lui-même res-
ponsable. Minorité, c’est-à-dire incapacité de se servir de son
entendement sans la direction d’autrui, minorité dont il est lui-
même responsable, puisque la cause en réside, non dans un
défaut de l’entendement, mais dans un manque de décision et de
courage de s’en servir sans la direction d’autrui. » KANT, Réponse à
la question : « Qu’est-ce que les Lumières ? », 1784.
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Le concept de « courage » intervient ici pour distinguer les situa-
tions où la menace peut compromettre la liberté, et celles où ce
n’est pas le cas. Ainsi le libre arbitre est rétabli face à la contrainte.
Le concept de « courage » n’est pas assez explicité. Il s’agirait de
montrer comment le courage protège la liberté face à la menace.

HÉLOÏSE – En quoi le fait d’être courageux rend-il libre ?

VICTOR – Celui qui est courageux n’a pas peur, il n’est
pas arrêté par la crainte des autres ou par la force, il fait
ce qui lui semble juste et important.

HÉLOÏSE – Reste-t-on libre sous la menace ?

VICTOR – Oui, à condition d’être courageux, afin de ne
pas céder à la contrainte.

HÉLOÏSE – Mais celui qui est enchaîné et courageux, est-il
libre ?

VICTOR – Non, puisqu’il ne fait pas ce qu’il veut.

HÉLOÏSE – Que pourrait-on proposer pour contredire
cette idée ?

VICTOR – J’y pensais justement. Car il me semble que
même prisonnier, on peut rester libre, libre dans sa tête. Je
crois que c’est ce que Nelson Mandela, qui avait passé de
nombreuses années en prison en Afrique du Sud, avait dit à
sa libération. Comme s’il y avait une liberté intérieure, qui
pourrait être plus importante encore que notre liberté phy-
sique. C’est la liberté de penser ce que l’on veut, sans se
laisser déterminer par les événements. � CITATION 3

Le concept de « liberté intérieure » permet de prendre le contre-pied
d’une liberté définie par « faire ce que l’on veut ». On peut en effet « pen-
ser ce que l’on veut » sans nécessairement « faire ce que l’on veut ».

HÉLOÏSE – Mais d’après toi, cette liberté intérieure suf-
fit-elle ?

VICTOR – Non, je ne crois pas.

HÉLOÏSE – Alors, comment est-on libre ?

VICTOR – En fin de compte, il faut faire ce que l’on veut.
Sans cela on n’est pas libre ! Ça ne sert à rien de penser
ce que l’on veut si on ne fait pas ce que l’on veut.

Il ne suffit pas d’énoncer un seul critère, mais de réunir l’ensemble
des critères, afin d’articuler la problématique complète, tout autant
pour l’auteur que pour le lecteur. Ici on ne profite pas pleinement
de l’intuition exprimée à propos de la « liberté intérieure ».
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HÉLOÏSE – Si quelqu’un te demande d’agir d’une cer-
taine manière, tout en menaçant de te frapper si tu agis
autrement, es-tu libre ?

VICTOR – Non. Puisqu’on m’oblige à faire quelque
chose que je n’ai pas choisi moi-même.

HÉLOÏSE – Pourtant, tu peux quand même refuser.

VICTOR – Peut-être, mais je me ferai battre.

HÉLOÏSE – Est-on moins libre parce que l’on risque de
se faire battre ?

VICTOR – Ça dépend.

« Ça dépend » n’est pas une réponse en soi, car on ne sait pas sur
quoi repose la dépendance. La réponse ne traite pas le sujet, elle
l’escamote.

HÉLOÏSE – Ça dépend de quoi ?

VICTOR – Il y en a qui sont libres lorsqu’ils se font
battre, et d’autres non.

HÉLOÏSE – Que veux-tu dire ?

VICTOR – Je pense au Mahatma Gandhi, par exemple.
Dans le film sur sa vie, on montre que lui et ses partisans
se faisaient battre par les Anglais, et pourtant ils étaient
libres.

Il ne suffit pas de fournir un exemple et de conclure à partir de cet
exemple, aussi approprié soit-il. Il faut aussi justifier la conclusion
par une analyse.

HÉLOÏSE – Mais qu’en conclus-tu ?

VICTOR – C’est-à-dire ?

HÉLOÏSE – Est-ce que tous ceux qui se font battre sont
libres ?

VICTOR – Non, bien sûr.

HÉLOÏSE – Alors, pourquoi eux l’étaient-ils ?

VICTOR – Parce qu’ils étaient courageux, ils se confron-
taient à eux-mêmes. Voilà ce qui les rend libres, même
s’ils ne font pas ce qu’ils veulent. � CITATIONS 1 ET 2
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HÉLOÏSE – Cette volonté protège-t-elle de la peur ?

VICTOR – Non. Pas nécessairement. On peut avoir de la
volonté et avoir peur.

HÉLOÏSE – Que conclus-tu de tout cela ?

VICTOR – Que l’on peut avoir peur et rester libre, du
moment que c’est la volonté qui dure et qui l’emporte.
Être animé par sa propre volonté, suivre son propre juge-
ment. C’est d’ailleurs cela, le vrai courage. Même si on a
peur, on ne se laisse pas déterminer par la peur. Donc ce
n’est pas uniquement vouloir quelque chose, mais aussi
persévérer, être résolu. Pour cela, il faut savoir pourquoi
on fait les choses, mais c’est avant tout une question
d’attitude. � CITATIONS 4 ET 5

Le concept de « volonté » a été explicité. Il se distingue du « vou-
loir » par la persévérance, la confrontation à la peur, voire par la
raison et la connaissance.

HÉLOÏSE – Le savoir est-il toujours nécessaire ?

VICTOR – En y repensant, plus que le savoir, je dirais
qu’il faut vraiment croire à ce qu’on fait. Il faut avoir la
foi, comme on dit. Même si la foi… il faut s’en méfier. Car
la foi peut signifier croire en soi, croire à quelque chose
qui est en nous, même si c’est difficile, mais parfois ce
peut être aussi répéter bêtement ce que quelqu’un
d’autre a dit, et obéir sans réfléchir, comme cela arrive
souvent dans les religions. Dans le premier cas, il y a
liberté, pas dans le deuxième. � CITATION 6 ET 7

HÉLOÏSE – Supposons maintenant que les Indiens en
question se soient battus pour suivre les ordres de
Gandhi, parce qu’ils avaient foi en lui et se sentaient obli-
gés de lui obéir. Étaient-ils libres ?

VICTOR – Cette question est très difficile.

HÉLOÏSE – Peut-on être libre en obéissant aux ordres,
même si ces ordres nous déplaisent ?

VICTOR – Je ne sais pas. On ne peut pas répondre à
cela.

HÉLOÏSE – Tente néanmoins une réponse.

VICTOR – Mais je ne suis pas certain de la bonne
réponse.
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Le concept de « liberté intérieure » nous renvoyait à des réflexions anté-
rieures, à propos du rapport entre raison et liberté, qui sont ici passées
sous silence. On pouvait par exemple se demander si, à l’inverse, sans
« penser ce que l’on veut » on peut « faire ce que l’on veut ».

HÉLOÏSE – Faire ce que l’on veut suffirait donc ?
VICTOR – Non plus. En résumé, je dirais que pour être

libre il faut d’une part faire ce que l’on veut, d’autre part
être courageux. Ça te va mieux comme ça ?

HÉLOÏSE – Mais dis-moi, celui qui a peur de se faire mal
va-t-il se battre ou affronter son adversaire ?

VICTOR – Non, bien sûr ! Il ne va pas se battre.
HÉLOÏSE – Est-il libre ?
VICTOR – Non, puisqu’il n’est pas courageux.
HÉLOÏSE – Pourtant, penses-tu que parmi Gandhi et les

siens, certains avaient peur ?
VICTOR – Peut-être même tous, ou presque !
HÉLOÏSE – Étaient-ils donc libres ou non, en se faisant

battre ?
VICTOR – Disons que même s’ils avaient peur, ils ne le

montraient pas.
HÉLOÏSE – Ils étaient donc de bons comédiens, des

simulateurs, voire des hypocrites ?
VICTOR – Bien sûr que non, c’est ridicule comme idée !

Je dirais plutôt qu’ils avaient de la volonté.
La contradiction apparente entre « peur » et « courage » se résout
par l’introduction du concept de « volonté ». En effet, sans peur il
n’y a pas de courage possible.
La volonté est introduite, mais elle n’est pas assez explicitée. Par
exemple, on ne sait pas ce qui la distingue du « vouloir », concept
que nous avons déjà utilisé.

HÉLOÏSE – En cela faisaient-ils ce qu’ils voulaient ?
VICTOR – Je crois, oui.
HÉLOÏSE – Étaient-ils libres ?
VICTOR – Évidemment ! Je ne suis pas le premier à le dire.

Même si d’autres ont déjà affirmé la même idée, il est nécessaire
de la justifier.

HÉLOÏSE – Comment expliques-tu cela ? Quel serait ici
le critère de la liberté ?

VICTOR – Il faut avoir de la volonté.
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HÉLOÏSE – Pourtant, ils ont perdu une partie de leur
liberté en obéissant ?

VICTOR – Oui, mais ils l’ont rattrapée par la suite.

HÉLOÏSE – Comment cela ?

VICTOR – À terme ils ont vaincu. Puisque l’Inde s’est libé-
rée du colonialisme anglais. Ils ont donc fait le bon choix.
Le pays tout entier est devenu libre. La perte de liberté était
le moyen d’une plus grande liberté. Il fallait bien assumer
les moyens de la fin que l’on désirait. � CITATIONS 12 ET 13

Le concept de « fin et moyen » permet de réconcilier la contradic-
tion entre perte de liberté immédiate et gain de liberté future.

HÉLOÏSE – Conclusion ?

VICTOR – Il faut savoir perdre momentanément sa
liberté pour la regagner.

HÉLOÏSE – Mais en attendant ce moment, est-on libre ?

VICTOR – Je crois qu’on reste libre ; car il nous faut agir
ainsi à ce moment-là. C’est la nécessité qui parfois nous
rend libres, comme nous l’avons évoqué plus tôt.

HÉLOÏSE – Mais les Indiens d’aujourd’hui sont-ils libres
pour autant de faire tout ce qu’ils veulent ?

VICTOR – Pas plus qu’ailleurs. Ils doivent aussi obéir
aux lois, on a besoin de ces lois. Il n’y a pas d’États sans
lois, bien que l’État représente quand même une priva-
tion de liberté. � CITATIONS 14, 15 ET 16

HÉLOÏSE – La loi signifie donc une absence de liberté ?

VICTOR – Je suis obligé d’ajouter une idée qui ne me
plaît pas vraiment. Est-ce qu’on pourrait dire que pour
être libre il faut toujours obéir à quelque chose ? Car il y a
toujours des nécessités que l’on ne peut pas éviter.

Le problème est résolu en formulant une hypothèse qui initiale-
ment ne plaît guère à son auteur : non seulement on peut être libre
en acceptant librement de perdre sa liberté, mais de surcroît on ne
peut éviter d’obéir à la nécessité.

HÉLOÏSE – C’est-à-dire ?

VICTOR – Il faut obéir à quelqu’un, il faut attendre, obéir
au temps. Il faut obéir aux lois. Même si on ne voit plus
très bien où est la liberté dans tout cela.

HÉLOÏSE – Ça ne te rappelle rien ?
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Le « je ne sais pas » traduit en fait l’hésitation face à plusieurs réponses
possibles, qu’il va falloir distinguer en des moments séparés afin de
traiter la question. Le problème n’est pas celui de la « bonne
réponse », mais celui d’étudier chacune des réponses possibles.

HÉLOÏSE – Prends le risque, tu verras bien.

VICTOR – D’accord. Alors je dirai d’abord que celui qui
obéit n’est pas libre. Je crois qu’on peut partir de cette
idée : elle est incontestable. 
� CITATIONS 8 ET 9

Contrairement aux apparences, il n’est pas incontestable de dire
qu’obéir équivaut à une privation de liberté.

HÉLOÏSE – C’est tout ?

VICTOR – Oui, alors pourquoi n’est-il pas libre ? Il me faut
l’expliquer. J’y arrive. D’une part parce qu’il n’a pas décidé
lui-même d’agir ainsi. D’ailleurs, bon nombre des partisans
de Gandhi auraient préféré combattre plutôt que de prati-
quer la non-violence et accepter de se faire battre.

HÉLOÏSE – Pourtant, n’est-ce pas chacun d’entre eux qui
a décidé ou pas de suivre Gandhi ?

VICTOR – C’est vrai. Alors je dirai de celui qui suit
Gandhi sans être d’accord, qu’il obéit sans savoir pour-
quoi il faut suivre une telle stratégie.

HÉLOÏSE – Abandonne-t-il sa liberté en agissant ainsi ?

VICTOR – Oui et non. Il abandonne sa liberté parce qu’il
obéit à quelqu’un d’autre et qu’il ne comprend pas lui-
même pourquoi il faut agir ainsi. Mais en même temps il
ne l’abandonne pas, parce que c’est quand même lui qui
décide d’obéir. Tout dépend des raisons pour lesquelles il
obéit. S’il le fait par impulsion, par peur, il n’est pas libre,
mais s’il le fait parce qu’il a réfléchi et que cette personne
lui paraît juste, alors il reste libre. La différence est iden-
tique à celle que j’ai faite plus tôt entre le simple vouloir
et la volonté : avoir de la volonté, ce n’est pas toujours
faire ce que l’on veut. � CITATIONS 10 ET 11

Obéir n’est en soi ni contraire ni conforme à la liberté. La raison de
l’obéissance est le facteur déterminant.

HÉLOÏSE – Penses-tu que ceux qui ont obéi à Gandhi
ont fait le bon choix ?

VICTOR – Je crois bien.

56

Incertitude
paralysante

Problématique 19 :
Peut-on à la fois obéir
et être libre ? 
(texte p. 101)
Problématique 6

Problématique 6 :
Suffit-il d’être
indépendant 
pour être libre ?
(texte p. 87)
Problématique 19

Fausse
évidence

Problématique
accomplie

Problématique 2 :
Être libre, est-ce faire
ce que nous voulons ?
(texte p. 83)
Problématiques 16,
19

Problématique 20 :
L’État est-il l’ennemi
de la liberté ? 
(texte p. 102)
Problématiques 6, 19

Introduction
d’un concept

opératoire

Penser
l’impensable



Dia logue  6 /  La  l ibe r té  comme vo lonté

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Le combat est père et roi de tout. Les uns, il les produit comme
des dieux, et les autres comme des hommes. Il rend les uns
esclaves, les autres libres. » HÉRACLITE, Fragments, IVe s. av. J.-C.

2- « La vertu d’un homme libre se montre aussi grande quand il
évite les dangers que quand il en triomphe : il choisit la fuite avec
la même fermeté d’âme, ou présence d’esprit, que le combat. »
COMTE-SPONVILLE, Petit Traité des grandes vertus, 1995.

3- « Il reste donc que tu te souviennes de te retirer dans ce petit
domaine qui est toi-même. Et, avant tout, ne te laisse point empor-
ter çà et là. » MARC AURÈLE, Pensées pour moi-même, IIe s. apr. J.-C.

4- « Et par conséquent, la liberté n’est pas une idée qui appar-
tienne (…) à la préférence que notre esprit donne à une action
plutôt qu’à une autre, mais à la personne qui a la puissance
d’agir ou de s’empêcher d’agir selon que son esprit se détermi-
nera à l’un ou à l’autre de ces deux partis. » LOCKE, Essai philo-
sophique concernant l’entendement humain, 1690.

5- « Lorsqu’un tyran dit : “J’enchaînerai ta jambe”… celui qui
attache du prix à sa jambe dit : “Non, par pitié !”, mais celui à qui
sa volonté est précieuse réplique : “Enchaîne-là, si tu trouves utile
de le faire […].” » ÉPICTÈTE, Entretiens, vers 130 apr. J.-C.

6- « Le chevalier de la foi n’a d’autre appui que lui-même. »
KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, 1842.

7- « La religion est le soupir de la créature opprimée […]. Elle
est l’opium du peuple. » MARX, Contribution à la critique de la
philosophie du droit de Hegel, 1843.

8- « En quoi donc peut bien consister la liberté de la volonté,
sinon dans une autonomie, c’est-à-dire dans la propriété qu’elle
a d’être à elle-même sa loi. » KANT, Fondements de la métaphy-
sique des mœurs, 1785.

9- « Quiconque est maître ne peut être libre, et régner c’est
obéir. » ROUSSEAU, Lettres écrites de la montagne, 1764.

10- « […] L’impulsion du seul appétit est esclavage, et l’obéis-
sance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté. » ROUSSEAU, Du
contrat social, 1762.
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VICTOR – Si, si, Je vois ce que tu veux dire. Le début de
notre discussion. La différence entre être libre et être
complètement libre. Non seulement on ne peut jamais
être complètement libre, mais en plus il faut parfois ne
pas être libre pour être libre. Étrangement, on peut même
se demander s’il n’est pas toujours nécessaire de ne pas
être libre pour être libre. � CITATIONS 17 ET 18

Liberté et nécessité ne sont pas antinomiques. Elles s’articulent
dans un rapport dialectique, où elles peuvent s’opposer ou coïnci-
der, selon les circonstances.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce que cela nous dit sur la liberté ?
VICTOR – C’est difficile d’être libre. On ne sait jamais

quand on l’est et quand on ne l’est pas.
HÉLOÏSE – Que faut-il faire quand quelque chose est dif-

ficile ? Est-ce un empêchement radical ?
VICTOR – Non, pas du tout. Mais cela signifie peut-être

qu’il faut apprendre à être libre. Il faut devenir libre.
Le concept de « devenir libre » permet de dénouer l’opposition radi-
cale entre être libre et ne pas être libre, par l’introduction d’une
idée de transformation et de progression.

HÉLOÏSE – S’il faut apprendre à être libre, sommes-nous
libres ?

VICTOR – En somme, on n’est pas libre, mais on le
devient. Ou plutôt, on peut le devenir. Comme si chacun
était responsable de sa propre liberté. Mais on ne le
devient pas sans se confronter à la nécessité.

HÉLOÏSE – Cependant, pouvons-nous apprendre à être
libres si nous sommes privés de volonté ?

VICTOR – Non, car pour apprendre, il faut avant tout de
la volonté, comme pour combattre la peur ! Alors, c’est
bien la volonté qui rend libre. Or je crois que la volonté,
cela ne s’apprend pas : soit on en a, soit on n’en a pas. Je
dirais presque : en fait, on est libre ou on ne l’est pas, on
ne peut pas le devenir. Pourtant, il est indéniable que
cela s’apprend aussi : c’est le rôle de l’éducation. Avec
tout cela, je me trouve devant une sorte de paradoxe : on
devient libre et on ne le devient pas. � CITATIONS 19 ET 20

Nous aboutissons à une formulation paradoxale : « pouvoir devenir
libre » et « ne pas pouvoir devenir libre ». L’impossibilité de trancher
n’est pas un problème dans la mesure où les deux aspects contradic-
toires ont été traités simultanément et sont maintenus dans un rapport.
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Contrainte : force, pression, voire violence exercée de l’extérieur
sur quelqu’un, et qui entrave sa pensée ou son action. Obligation.
Loi : règle impérative et normative, morale, juridique ou autre, éma-
nant d’une autorité souveraine, extérieure ou intérieure à l’individu.
Morale : ensemble de principes et de règles de conduite défi-
nissant et prescrivant le permis et le défendu, l’utile et le nui-
sible, le bien et le mal.

Cause : ce qui est antérieur à autre chose logiquement ou chrono-
logiquement, et le produit à titre d’effet. Principe ou fondement.

Jugement : opération volontaire de la pensée posant, de façon
affirmative ou négative, des relations entre des termes donnés.
Le jugement peut-être d’ordre moral, esthétique, intellectuel
ou autre. Il peut désigner également la faculté qui rend l’esprit
capable de cette opération.

Il est possible de préserver sa liberté intérieure, sa liberté de
penser, même sous la contrainte. Le courage et la volonté sont
indispensables à une telle liberté. Ils permettent d’être libre
même si on ne fait pas ce que l’on veut. De ce fait, il semble
que l’obéissance à un individu ou à des lois n’interdise pas la
liberté. La liberté individuelle et la liberté collective peuvent
toutefois s’opposer. Mais la liberté ne peut faire l’économie
d’une forme ou d’une autre de nécessité. La question reste de
savoir si on est libre ou si on le devient.
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11- « Ainsi cet État est le plus libre, dont les lois sont fondées
en droite Raison, car dans cet État chacun, dès qu’il le veut,
peut être libre, c’est-à-dire vivre de son entier consentement
sous la conduite de la Raison. » SPINOZA, Traité théologico-
politique, 1670.

12- « Ce que l’homme perd par le contrat social, c’est sa liberté
naturelle et un droit illimité à tout ce qui le tente et qu’il peut
atteindre. Ce qu’il gagne, c’est la liberté civile et la propriété de
tout ce qu’il possède. » ROUSSEAU, Du contrat social, 1762.

13- « L’État ne poursuit jamais qu’un but : limiter, enchaîner,
assujettir l’individu, le subordonner à une généralité quel-
conque. » STIRNER, L’Unique et sa propriété, 1845.

14- « […] La liberté est le droit de faire tout ce que les lois per-
mettent. » MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, 1748.

15- « En un mot, la liberté suit toujours le sort des lois, elle règne ou
périt avec elles. » ROUSSEAU, Lettres écrites de la montagne, 1764.

16- « Qu’est-ce que l’État ? C’est le sacrifice de la liberté natu-
relle et des intérêts de chacun, individus aussi bien qu’unité col-
lective comparativement petite. » BAKOUNINE, Œuvres, 1872.

17- « […] La vie est précisément la liberté s’insérant dans la
nécessité et la tournant à son profit. » BERGSON, L’Énergie spiri-
tuelle, 1919.

18- « La liberté consiste dans l’empire sur nous-même et sur la
nature extérieure, fondé sur la connaissance des nécessités
naturelles. » ENGELS, Anti-Dühring, 1878.

19- « Je veux être libre… je veux me faire moi-même, me faire
ce que je serai. Pour cela… il faudrait qu’à certains égards je
fusse déjà d’avance ce que je dois devenir, afin de pouvoir sim-
plement me faire ce que je serai. » FICHTE, La Destination de
l’homme, 1800.

20- « […] La Nature seule fait tout dans les opérations de la
Bête, au lieu que l’homme concourt aux siennes, en qualité
d’agent libre. » ROUSSEAU, Discours sur l’origine de l’inégalité
parmi les hommes, 1755.
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VICTOR – Donc je dois me demander ce qui nous libère
du temps. La question est peut-être déjà de savoir si nous
avons besoin de nous libérer du temps. Et donc de savoir
si le temps nous prive de liberté. Premièrement, ne nous
empêche-t-il pas de faire ce que nous voulons, puisque
nous mourrons tous ? Comment nous libérer de cela ? 
� CITATIONS 1 ET 2

HÉLOÏSE – D’accord, alors que fait-on ?
VICTOR – Il me semble que, pour commencer, je vou-

drais proposer une hypothèse : c’est l’esprit qui permet-
trait de se libérer du temps, plus que le corps.
Le concept d’« esprit » ouvre une piste permettant de montrer com-
ment nous pouvons échapper au temps, contrairement au corps,
qui subit les effets du temps.
L’idée que « l’esprit permet de se libérer du temps » n’est en soi ni
explicite, ni probante.

HÉLOÏSE – Je ne suis pas sûre de comprendre.
VICTOR – D’une part la mémoire, qui me permet de

revenir dans le passé, ou même d’y rester. D’autre part la
raison, qui me permet parfois de deviner le futur. La
volonté aussi, puisque avec elle nous déterminons notre
futur. Et encore l’espoir, qui nous fait vivre un peu dans
le futur, même s’il n’est pas certain.
Le concept « esprit » est expliqué à travers différentes composantes
de son activité, montrant de quelle manière il nous permet
d’échapper au temps.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce que tu en conclus ?

VICTOR – Que nous avons des moyens d’échapper à
l’emprise du temps. Il ne nous empêche donc pas 
complètement d’être libre.

HÉLOÏSE – Il est quand même une entrave ?

VICTOR – Oui. Nous serions plus libres sans le temps.

HÉLOÏSE – En es-tu sûr ?

VICTOR – Oui, il me semble.

HÉLOÏSE – Il te semble ?

VICTOR – D’accord, j’ai compris. Je dois me demander si
le temps ne pourrait pas être au contraire un facteur de
liberté. Ça ira ?

HÉLOÏSE – Nous verrons bien.

Problématique 21 :
Le temps est-il un
obstacle à la liberté ?
(texte p. 103)
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VICTOR – L’idée de « devenir » que nous avons abordée
contient un facteur que nous n’avons pas encore vrai-
ment traité : le temps. Car on a beau dire tout ce qu’on
veut, nous sommes prisonniers du temps. C’est incontes-
table. Je ne vois pas comment on pourrait y échapper.
Cette affirmation à propos du temps devrait être justifiée, puis mise
à l’épreuve.

HÉLOÏSE – Justement, si tu ne vois pas comment y
échapper, voyons de plus près. Examinons l’hypothèse.

VICTOR – Tu veux dire prendre le parti que l’on peut
échapper au temps, et ensuite fournir des preuves ?
Prendre le contre-pied de ce que nous avons exprimé, aussi
absurde que nous paraisse a priori cette nouvelle hypothèse, et
tenter de justifier cette position.

HÉLOÏSE – Par exemple.
VICTOR – Je ne vois pas très bien comment faire. Car le

monde change, nous faisons partie du monde, nous
changeons nous aussi. Tout le monde vieillit. Rien
n’échappe au temps. Personne n’est libre face au temps :
tout le monde en fait l’expérience. Je ne connais per-
sonne qui soit complètement libre.
Le fait que tous aient vécu l’expérience d’un phénomène ne suffit
pas à justifier l’absolue véracité de la proposition.
« Être libre » et « Être complètement libre » ne sont pas des proposi-
tions identiques ; elles n’ont pas à être prises l’une pour l’autre.

HÉLOÏSE – « Complètement libre » ! Cela ne te rappelle
rien ?

VICTOR – Si ! Tu as raison. Ma première erreur. La
question n’est pas de voir la liberté comme un tout ou
rien, mais comme un jeu entre liberté et déterminisme.
L’introduction du concept de « jeu » permet ici de sortir « liberté » et
« déterminisme » d’un simple rapport d’opposition et d’exclusion,
afin d’articuler une vision plus dialectique où les deux termes sont
toujours partie prenante.

HÉLOÏSE – Alors, allons-y !

7 La liberté à l’épreuve du temps
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VICTOR – Cette hypothèse me paraît nettement plus diffi-
cile à envisager. Je dois proposer une idée qui prouverait
que le temps nous libère, plutôt que de nous enchaîner.
Il ne s’agit pas seulement de savoir si l’on peut se libérer du
temps ; il s’agit aussi, en effet, de vérifier l’hypothèse apparemment
impensable que le temps est facteur de liberté.

HÉLOÏSE – Tu ne vois rien dans ce cas de figure ?
VICTOR – Mais si ! Que je suis bête ! Quand nous gran-

dissons ! Lorsque nous étions des enfants, nous n’étions
pas libres. Nous dépendions de nos parents, de nos
enseignants, de tout le monde. Pour savoir ou faire les
choses, il nous fallait demander. Mais avec le temps,
nous avons appris à nous débrouiller tout seuls, à deve-
nir libres et autonomes. Et puis pour construire, pour être
libre de construire, il faut du temps. C’est le devenir, ce
qui nous libère avec le temps.
L’introduction du « devenir » et de ce qu’il permet réconcilie temps
et liberté.

HÉLOÏSE – Donc plus le temps avance, plus nous
sommes libres ?

VICTOR – Non, ce n’est pas si simple. Car avec le temps,
nous vieillissons aussi, et en vieillissant, on devient
malade et on meurt. Le temps fait pousser les êtres,
comme les plantes. Mais il les use aussi, il finit même par
les détruire. C’est la mort, pour les êtres vivants comme
pour les choses inertes. La mort, on ne peut pas y échap-
per ; on finit toujours par mourir. Évidemment, on peut
aussi dire que la mort nous libère de la vie. Mais la mort,
c’est la destruction : il n’y a plus rien, donc plus de
liberté. Certains physiciens disent que l’univers aussi
finira par se détruire, et je ne vois pas ce qui peut se pas-
ser après. � CITATIONS 3, 4 ET 5

HÉLOÏSE – Donc la mort te semble l’obstacle ultime de
toute réalité ?

VICTOR – Comment pourrait-on dire le contraire, puis-
qu’il n’y a plus rien ?
L’idée que rien n’est ultérieur à la mort peut être contestée, ne
serait-ce que sur le plan religieux (réalité divine) ou scientifique
(rien ne se perd).

HÉLOÏSE – Essaie toujours.
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VICTOR – Décidément ! Tu n’es jamais satisfaite.
Pourtant, c’est vrai que la plupart des religions défendent
l’idée qu’il y a une vie après la mort.

HÉLOÏSE – La mort est-elle donc la fin de la vie ?

VICTOR – Ici, on dirait presque qu’elle en est le 
commencement. Car pour prendre un exemple, la vie au
paradis est éternelle. Dans ce cas-là, la mort devient plu-
tôt une libération. L’âme se libère du corps.

HÉLOÏSE – Et pour toi, qui te dis non religieux, comment
la mort peut-elle être facteur de liberté ?

VICTOR – C’est difficile à dire, mais quand je pense à
cette histoire de paradis, une autre idée me vient. Je crois
que le fait de devoir mourir un jour nous pousse à faire
des choses que nous n’accomplirions pas autrement. Par
exemple, on dit d’un auteur qu’il est immortel, car on se
souviendra toujours de lui, et c’est ce qui en partie doit le
motiver à écrire. Comme si la perspective de la mort
nous donnait parfois des ailes !

HÉLOÏSE – Mais la crainte n’est-elle pas un manque de
liberté, comme nous l’avons vu précédemment ?

VICTOR – C’est vrai aussi. Peut-être alors que la mort
n’est plus une limite si on l’oublie, si on ne s’en occupe
plus. Il faudrait vivre au jour le jour, vivre dans l’instant,
et la mort ne serait plus une entrave à l’existence. Plus de
crainte à avoir. Finalement, nous sommes libres de don-
ner à la mort et au temps l’importance que nous voulons
leur donner. La mort peut nous motiver, nous pouvons
l’ignorer ; tout dépend du choix intellectuel que nous fai-
sons, de notre rapport au temps. � CITATIONS 6 ET 7

Avec cette idée de l’instant présent, choix intellectuel, l’homme
semble pouvoir se libérer du temps et de la mort.

HÉLOÏSE – Tu proposes d’oublier la mort, mais peut-on
oublier le temps ?

VICTOR – Cela me paraît beaucoup plus difficile. Comme
je l’ai dit, on peut vivre l’instant présent, et ne pas penser au
passé et au futur, mais en même temps, si on peut oublier la
mort, penser uniquement le présent semble impossible. Le
temps d’y penser, et il est déjà parti !

HÉLOÏSE – Le temps limite donc la pensée ?

Problématique 21 :
Le temps est-il un
obstacle à la liberté ?
(texte p. 103)
Problématique 22
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VICTOR – Le temps limite certainement la pensée, car
on ne peut malheureusement pas tout penser d’un coup,
et puis tout change si vite. Nous sommes condamnés au
temps, à penser dans le temps. Mais aussi, comme les
événements arrivent les uns après les autres, il faut bien
penser dans le temps pour les comprendre. Les animaux,
qui ne connaissent que le présent, ne peuvent pas com-
prendre. Ils ne connaissent pas le principe de cause et
d’effet par exemple, qui nous permet de penser le temps.
D’ailleurs, le temps est peut-être uniquement un moyen
de penser les choses, quelque chose qui n’appartient
qu’à l’homme, ou une invention, en tout cas quelque
chose de nécessaire pour penser, donc une liberté. 
� CITATIONS 8, 9 ET 10

La mise en rapport du temps comme obstacle à la pensée, comme
limite à la connaissance, et du temps comme possibilité de
connaître, comme moyen, donc comme liberté, articule la problé-
matique de manière satisfaisante.

HÉLOÏSE – Le temps nous procure-t-il d’autres libertés
que celle de penser ?

VICTOR – Oui, comme je l’ai déjà dit : le temps permet
que les choses s’accomplissent. Comme pour les plantes.
Comme pour l’évolution. Comme pour l’histoire aussi.

HÉLOÏSE – Ainsi l’histoire nous libère ?
VICTOR – Évidemment. Nous ne vivons plus comme

avant.
L’idée que l’histoire libère est prise comme incontestable, sans
explication ni épreuve critique.

HÉLOÏSE – Pourrais-tu expliquer ce que tu viens de dire ?
VICTOR – Les choses s’améliorent globalement. C’est

quand même l’expression d’une liberté.
Le concept « d’amélioration » permet de créer un rapport 
entre « histoire » et « liberté », la liberté s’exprimant à travers 
l’histoire.
Le concept d’« amélioration » comme expression de liberté n’est
pas assez expliqué.

VICTOR – L’histoire permet que des choses se réalisent,
qui ne pourraient pas exister de manière instantanée. Ou
bien si elles venaient de manière instantanée, il n’y aurait
plus de liberté. Tout serait fabriqué d’avance, joué
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d’avance, prédéterminé. Or, il y a un progrès indéniable
de l’histoire : au niveau de la science et de la démocratie,
par exemple. � CITATIONS 11, 12 ET 13

La thèse de l’histoire comme expression de liberté est expliquée,
mais elle n’est pas soumise à l’épreuve critique ; elle n’est pas 
problématisée.

HÉLOÏSE – Mais l’histoire est-elle toujours une libération ?
VICTOR – Non, c’est vrai que l’histoire aussi a sa

manière à elle de nous enfermer dans une boîte. D’une
part, on est un peu prisonnier de son époque et de tout
ce qui précède. Ensuite, la soi-disant évolution historique
est parfois un recul. D’autant plus que tous les historiens
ne sont pas d’accord, eux aussi ils interprètent : ils ne
sont pas aussi objectifs qu’ils le prétendent, ils n’ont pas
tous les mêmes théories.
Confusion est faite entre deux notions de l’histoire : l’histoire en
tant que suite d’événements et l’histoire en tant que science ou
domaine de connaissance. Il est possible de traiter les deux
notions, mais en articulant distinctement leur différence.
Si l’histoire, en tant que connaissance, est teintée de subjectivité,
néanmoins elle n’est pas contraire à la liberté.

HÉLOÏSE – Donc l’histoire est un obstacle à la liberté ?
VICTOR – Disons que d’une certaine manière l’histoire ne

change rien à rien : c’est toujours l’exploitation de l’homme
par l’homme. Auquel cas elle ne libère ni n’enchaîne
l’homme.

HÉLOÏSE – Quelle est ta conclusion générale à propos
du temps ?

VICTOR – J’en conclus que le temps, comme l’histoire,
permet à l’homme de s’accomplir, qu’il lui permet de
construire, mais en même temps le temps, comme l’his-
toire, pèse sur sa liberté, limite son existence. Finalement,
cette idée du temps me plaît, car elle nous met tous au défi !
Je crois que pour l’homme, c’est l’idée de défi qui donne du
sens au temps, et à l’histoire.
Le concept de défi comme vecteur de sens pour le temps et l’histoire
permet d’expliquer comment le temps et l’histoire peuvent constituer
pour la liberté un moyen, un obstacle, ou lui être indifférents.
Les deux visions du temps, le temps limitatif de liberté et le temps
constitutif de liberté, ont été articulées simultanément, et non plus
séparément.
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L’homme semble prisonnier du temps et incapable d’y échap-
per. Mais les facultés de son esprit, comme la raison, la
volonté ou la mémoire lui permettent de s’y inscrire de façon
délibérée, voire de le considérer comme le support indispen-
sable de sa progression vers la maturité, ou de l’ignorer. Ainsi
la mort qui, à première vue, met irrémédiablement fin à tout
projet, peut aussi stimuler l’être humain en le poussant à réali-
ser une œuvre qui lui survivra, sans qu’il cherche inutilement à
oublier son emprise et celle du temps. Si tout homme est en
partie déterminé par le passé et par son époque, il peut aussi
s’appuyer sur cette histoire pour accomplir une œuvre qui la
dépasse ou pour s’y épanouir lui-même.
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Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « […] Le temps est en soi plutôt cause de destruction, puis-
qu’il est nombre du mouvement et que le mouvement défait ce
qui est. » ARISTOTE, Physique, IVe s. av. J.-C.

2- « […] La vie de l’homme remonte jusqu’au commencement de la
création ; il est ainsi en dehors du créé, libre, et lui-même éternel
commencement. » SCHELLING, Œuvres métaphysiques, 1805-1821.

3- « Il est incertain où la mort nous attende, attendons-la par-
tout. La préméditation de la mort est préméditation de la
liberté… Le savoir mourir nous affranchit de toute sujétion et
contrainte. » MONTAIGNE, Essais, 1580-1588.

4- « La mort est là comme seule réalité. Après elle, les jeux sont
faits. Je suis non plus libre de me perpétuer, mais esclave […]. »
CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, 1942.

5- « De même que la mort et l’immortalité sont l’une à l’autre à
la fois impossibles et nécessaires, de même la mort est à la fois
le moyen de vivre et l’empêchement de vivre. » JANKÉLÉVITCH, 
La Mort, 1966.

6- « Cette connaissance certaine que la mort n’est rien pour nous
a pour conséquence que nous apprécions mieux les joies que nous
offre la vie éphémère […]. » ÉPICURE, Lettre à Ménécée, IIIe s. av. J.-C.

7- « Jette donc tout, ne garde que ce peu de chose. Et encore
souviens-toi que chacun ne vit que dans l’instant présent, dans
le moment ; le reste, c’est le passé ou un obscur avenir. » MARC

AURÈLE, Pensées pour moi-même, IIe s. apr. J.-C.

8- « Le temps est donc donné a priori. Sans lui toute réalité des
phénomènes est impossible. On peut les supprimer tous, mais
lui-même (comme condition générale de leur possibilité) ne
peut être supprimé. » KANT, Critique de la raison pure, 1781.

9- « Nous concevons les choses comme actuelles de deux façons :
ou bien en tant que nous concevons qu’elles existent en relation
avec un certain temps et un certain lieu, ou bien en tant que nous
concevons qu’elles sont contenues en Dieu et qu’elles suivent de
la nécessité de la nature divine. Or celles qui sont conçues de cette
seconde façon comme vraies ou réelles, nous les concevons sous
l’espèce de l’éternité, et leurs idées enveloppent l’essence éter-
nelle et infinie de Dieu. » SPINOZA, Éthique, 1677 (posthume).
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10- « Ainsi, étant toutes choses sujettes à passer d’un change-
ment en un autre, la raison, y cherchant une réelle subsistance,
se trouve déçue, ne pouvant rien appréhender de subsistant et
permanent, parce que tout ou vient en être et n’est pas encore
du tout, ou commence à mourir avant qu’il soit né. » MONTAIGNE,
Essais, 1580-1588.

11- « Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas
de plein gré, dans des circonstances librement choisies ; celles-ci
les trouvent au contraire toutes faites, données, héritage du passé.
La tradition de toutes les générations mortes pèse comme un cau-
chemar sur le cerveau des vivants. » MARX, Le 18 Brumaire de
Louis Bonaparte, 1852.

12- « Il faut garder un pied dans l’éternel… C’est seulement
ainsi que s’accomplit sur terre et pour les hommes une possibi-
lité privilégiée : un être libre qui juge l’histoire au lieu de se lais-
ser juger par elle. » LEVINAS, Difficile Liberté, 1963.

13- « […] Dans l’histoire universelle, il résulte des actions des
hommes quelque chose d’autre que ce qu’ils ont projeté et atteint,
que ce qu’ils savent et veulent immédiatement. Ils réalisent leur
intérêt mais il se produit en même temps quelque autre chose qui
est cachée, dont leur conscience ne se rendait pas compte, et qui
n’entrait pas dans leurs vues. » HEGEL, La Raison dans l’histoire,
1837 (posthume).

En résumé. . .



HÉLOÏSE – Si l’on admet ton hypothèse précédente, que
l’histoire libère l’homme, de quoi le libère-t-elle ?

VICTOR – De ce qu’il était avant l’histoire. Je ne sais pas.
HÉLOÏSE – Mais à quoi opposerait-on l’histoire ?
VICTOR – Rien ne s’oppose à l’histoire. Ta question n’a

pas de sens.
La question n’a pas été réellement pensée. La réponse est faite sans
prendre le temps de réfléchir, de manière réactive et peu sensée.

HÉLOÏSE – S’il n’y avait pas d’histoire, comment l’homme
serait-il déterminé ?

VICTOR – Ça y est. Je vois ce que tu veux dire, tu veux
parler de la nature. S’il n’y pas d’histoire, l’homme est ce
qu’il est de manière naturelle.
Le concept de « nature », pris comme antinomie, nous permet de
travailler le concept d’histoire. La nature s’opposerait au devenir de
l’histoire.
Le concept de « nature » ou « naturel » n’est pas assez explicité.
S’agit-il de ce qui est biologique, de ce qui est inné, de ce qui est
habituel, de l’absence de civilisation ou de technologie ?

HÉLOÏSE – Cette nature est-elle une entrave pour
l’homme ?

VICTOR – Là, je suis partagé. D’un côté, l’histoire a per-
mis les progrès de la civilisation, mais en même temps
on peut se demander si l’homme n’était pas plus heureux
à l’état naturel. Certains croient que les tribus indiennes,
par exemple, qui vivaient en petites communautés, qui
ne connaissaient pas la vie urbaine ni le progrès scienti-
fique et technique, plus proches de la nature, étaient plus
heureuses que nous, plus libres de suivre leurs désirs. Ils
disent que leurs rapports étaient plus humains, plus
vrais. � CITATIONS 1, 2, 3

HÉLOÏSE – Quelle critique ferais-tu à cette théorie ?
VICTOR – Je crois que l’état sauvage a lui aussi une

forme de brutalité, même si elle est différente de la nôtre.
Les hommes étaient moins libres : ils avaient du mal à
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Temps : dimension, milieu, homogène et indéfini, dans lequel
se déroulent les événements successifs.
Durée : quantité qui renvoie à la fois à une portion limitée du
temps et à l’expérience vécue par notre conscience, quand les
états successifs ne sont plus séparés ou juxtaposés mais per-
çus de manière continue. Ils se fondent alors les uns dans les
autres sans établir de nette distinction entre l’état présent et
les états antérieurs.

Fini : caractère de ce qui est limité, comme l’existence humaine
marquée du sceau de la mort.
Infini : caractère de ce qui n’a pas de bornes, pas de limites,
comme Dieu pour les croyants, ou l’éternité.

Chronologie : désigne la simple succession des événements
dans le temps. 
Histoire : narration qui postule une intelligibilité et une unité
de ces événements, saisis comme une totalité ayant un sens.
Science de la connaissance du passé.
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VICTOR – Elle réduit le temps de travail à trente-cinq
heures maximum par semaine, afin de libérer les gens du
travail, qui pour beaucoup est désagréable ou pénible,
afin qu’ils aient le temps de se consacrer à ce qu’ils
aiment réellement. Ils n’auront plus besoin de penser
uniquement à gagner leur vie. Et puis, une telle mesure
créera des emplois pour ceux qui n’en n’ont pas.
La loi des trente-cinq heures est expliquée par le fait que le travail
est pénible, parce qu’il n’est pas un choix délibéré mais une
contrainte, parce qu’il empêche de faire ce que l’on aime.

HÉLOÏSE – Donc le travail enchaîne ?
VICTOR – Oui, il nous oblige à des activités que, dans

l’absolu, nous ne souhaitons pas faire. Mais en même
temps, il y a des gens qui préfèrent travailler, qui aiment
ce qu’ils font, qui ne travaillent pas uniquement pour le
salaire : des entrepreneurs, des chercheurs, des agricul-
teurs… des enseignants !… � CITATIONS 4, 5

Le travail est libérateur si l’on aime ce que l’on fait, il est une
contrainte s’il est une simple obligation matérielle. L’obligation
s’oppose au libre choix.

HÉLOÏSE – Pourquoi certains aiment-ils donc travailler ?
VICTOR – Ils doivent avoir l’impression d’accomplir

quelque chose d’utile à la société, et je peux les comprendre.
Le problème, c’est quand on le fait uniquement par obliga-
tion. Ou quand ça devient une drogue : on ne sait plus rien
faire d’autre. Il paraît qu’au Japon les gens se suicident
quand ils n’ont plus de travail.

HÉLOÏSE – Mis à part le fait de rendre service à la
société, vois-tu une autre raison d’aimer le travail ?

VICTOR – Pas vraiment, non ! Je me demande s’il y en a
une. Si on le fait pour soi, ce n’est plus du travail.
L’idée que le travail ne peut pas être effectué pour soi-même, sans
quoi il n’est plus un travail, est une thèse qui n’a rien d’évident ou
d’incontestable.

HÉLOÏSE – Essaie de trouver un exemple que nous
pourrions étudier.

VICTOR – Les artistes aiment leur travail, mais on peut
dire que ce n’est pas du travail.

HÉLOÏSE – Que veux-tu dire par là ?
VICTOR – C’est uniquement le plaisir qui motive l’artiste.
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survivre, ils se faisaient la guerre en permanence. L’état
naturel signifie aussi être privé de liberté : contrairement
à nous, les animaux, qui suivent uniquement leurs ins-
tincts, ne font pas ce qu’ils veulent. Ensuite, les hommes
primitifs, sans science ni technologie, n’avaient pas
beaucoup de choix, ni de moyens de réaliser leurs désirs,
ni de connaître la réalité des choses. Ils étaient ignorants
et superstitieux. Mais aujourd’hui, c’est vrai, avec toutes
les connaissances que nous avons accumulées, nous
sommes peut-être plus artificiels et moins libres. La
société nous conditionne, nous sommes beaucoup plus
dépendants les uns des autres, et plus dépendants de la
technique, de notre passé, de l’histoire.
La problématique est mieux explicitée. La liberté de l’état de nature
s’oppose à la liberté du processus historique, les deux états ayant
chacun leurs propres déterminismes.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce que tu veux dire par artificiel ?
VICTOR – Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient à

l’état naturel. L’homme a tout changé.
HÉLOÏSE – Comment cela « tout changé » ?
VICTOR – Les choses ne sont plus les mêmes.
HÉLOÏSE – C’est-à-dire ? Comment ?
VICTOR – Je ne sais pas. Par ce qu’il fait. Il change tout.

Le « changement » en question n’est pas explicite. On ne sait pas ce
qui le caractérise.

HÉLOÏSE – Comment change-t-il ce « tout » ?
VICTOR – On peut dire que c’est par le travail. J’ai lu que

l’homme est le seul animal qui fabrique des outils, on dit aussi
qu’il est le seul à accumuler les biens sans limite. C’est ainsi
que l’homme transforme tout ce qu’il rencontre. Il transforme
l’environnement plus que n’importe quelle espèce animale.
Le concept de « travail » permet de saisir comment l’homme trans-
forme la nature.

HÉLOÏSE – Penses-tu que ce travail rende libre ?
VICTOR – Pas vraiment. Il n’y a qu’à voir la loi sur les

trente-cinq heures.
La loi en question n’est pas explicitée, ni en ce qu’elle est ni en sa
raison d’être. En cela, l’exemple ne constitue pas un argument.

HÉLOÏSE – Que signifie cette loi ?
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L’hypothèse de la liberté de l’artiste est trop appuyée, elle ne laisse
aucune place conséquente aux objections et aux interrogations.

HÉLOÏSE – N’avons-nous pas envisagé plus tôt l’hypo-
thèse que suivre uniquement ses désirs, c’était perdre sa
liberté ?

VICTOR – Peut-être, mais quand on voit comment va le
monde, peut-être vaut-il mieux l’oublier. Puisqu’on ne
peut pas le changer, mieux vaut être dans ses rêves.

HÉLOÏSE – Alors, l’homme n’est pas libre de changer le
monde ?

VICTOR – Le monde est ce qu’il est, depuis le Big Bang.
Nous, nous sommes des animaux. Rien de tout cela ne
va changer. Quoique certains scientifiques affirment que
l’univers finira par disparaître. L’homme n’est pas grand-
chose face à cette vérité, même s’il l’oublie. Ce n’est pas
parce qu’on peut penser que l’on échappe à cette réalité,
même si penser est un avantage certain. L’être humain,
avec tout ce qu’il sait, est le résultat d’un processus,
d’une évolution à laquelle il ne peut pas changer grand-
chose. � CITATIONS 8, 9 ET 10

La thèse que « L’homme n’est pas libre de changer le monde » est
prise comme point de vue unique, sans que l’on tente d’en prendre
le contre-pied pour vérifier dans quelle mesure l’homme peut
changer le monde, ce qui permettrait de problématiser la question.

HÉLOÏSE – Nous sommes donc prisonniers du monde ?

VICTOR – D’une certaine manière, oui. Déjà parce que
nous sommes des êtres matériels, des êtres composés de
matière. Nous ne pouvons rien y changer.

HÉLOÏSE – Cette matière nous conditionne ?

VICTOR – Nous sommes prisonniers de la matière. Nous
sommes des êtres matériels. Mais en même temps, il est
vrai que sans matière, je ne vois pas comment nous exis-
terions. Nous serions peut-être des anges ! Mais soyons
réalistes : pour être concret, pour exister, pour vivre, il
faut de la matière. Ce qui ne nous empêche pas d’être
aussi des êtres spirituels. C’est pour cette raison que
nous sommes plus libres que les pierres par exemple.
C’est comme si notre matière n’était pas tout à fait la
même quand l’esprit y est présent. � CITATIONS 11 ET 12
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HÉLOÏSE – Le plaisir ne constitue pas une motivation
légitime pour le travail ?

VICTOR – Si, bien sûr. Mais l’art paraît tellement plus
libre que le travail. Beaucoup de gens font de l’art sans se
préoccuper de gagner de l’argent, par exemple. Ils le font
pour eux-mêmes.

HÉLOÏSE – L’activité artistique serait toujours plus libre
que le travail ?

VICTOR – Dans l’art on trouve l’imagination, donc la
liberté. Dans le travail, on trouve surtout l’obligation, et
la raison. D’ailleurs, si les artistes ont souvent l’air d’être
« ailleurs », c’est justement parce qu’ils refusent de se
plier à la raison, ils refusent de s’intégrer à la société : ils
sont libres. Certains les trouvent même trop libres ! Parce
qu’ils font uniquement ce dont ils ont envie. Ils agissent
comme des enfants, ou comme des rebelles. Tout ce qui
est interdit. Et la société ne le supporte pas. Il n’y a qu’à
voir ce qui s’est passé avec Baudelaire ou Van Gogh.

Sur sa lancée, le discours ne répond plus réellement aux questions.
Il ne tente pas de voir si le travail peut être motivé par le plaisir, si
l’artiste peut travailler par obligation, ni même si le fait de suivre
ses envies est toujours synonyme de liberté.
Obligation et raison sont liées à déterminisme, envie et imagina-
tion sont liées à liberté, alors que dans des dialogues précédents le
contraire avait aussi été envisagé, élément contradictoire qui
semble oublié.
Baudelaire et Van Gogh sont cités sans nullement expliquer leur
cas, ni ce qu’il prouve.

HÉLOÏSE – Tu ne m’as pas répondu. Laisse-moi te poser
la question autrement : l’artiste est-il toujours libre ?

VICTOR – Pas toujours. Certains artistes font unique-
ment ce qu’on leur demande. Ils peignent des portraits,
par exemple. On leur demande de copier des choses,
comme pour la photo. Mais quand même, ce n’est pas de
la photo, car ils peuvent représenter les objets comme ils
le veulent. Ils suivent leurs propres désirs. Il y aussi la
publicité, où ils sont payés pour faire vendre des produits
ou manipuler les gens. Mais même là, ils font ce qu’ils
veulent : ils suivent leur imagination, leurs désirs.
Comme pour la photographie d’ailleurs. � CITATIONS 6, 7
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Certitude
dogmatique

Perte de l’unité

Exemple
inexpliqué

Problématique 26 :
L’art est-il 
un instrument 
de libération ? 
(texte p. 108)

Idée réductrice

Problématique 27 :
Est-on libre 
de changer le monde ?
(texte p. 109)

Problématique 28 :
La matière est-elle 
un obstacle à la
liberté ? 
(texte p. 110)

Idée réductrice
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Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « La Nature commande à tout animal, et la Bête obéit.
L’homme éprouve la même impression, mais il se reconnaît
libre d’acquiescer, ou de résister […]. » ROUSSEAU, Discours sur
l’origine de l’inégalité parmi les hommes, 1755.

2- « […] La liberté ne peut consister qu’en ceci : l’homme socia-
lisé, les producteurs associés règlent de façon rationnelle ce
processus d’assimilation qui les relie à la nature et le soumet-
tent à leur contrôle commun, au lieu de se laisser dominer par
lui comme par une puissance aveugle. » MARX, Le Capital, 1867.

3- « […] Le monde progresse précisément en sens contraire, du
mal vers le mieux, sans arrêt (il est vrai d’une manière à peine
sensible) et […] on trouve une disposition à cet égard dans la
nature humaine. » KANT (1724-1804).

4- « […] Le Travail est un acte auto-créateur : il réalise et mani-
feste la Liberté, c’est-à-dire l’autonomie vis-à-vis du donné en
général et du donné qu’on est soi-même ; il crée et manifeste
l’humanité du travailleur. » KOJÈVE, Introduction à la lecture de
Hegel, 1947.

5- « C’est une société de travailleurs que l’on va délivrer des
chaînes du travail, et cette société ne sait plus rien des activités
plus hautes et plus enrichissantes pour lesquelles il vaudrait la
peine de gagner cette liberté. » ARENDT, Condition de l’homme
moderne, 1958.

6- « Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les bêtes
étranges, les médailles, les tableaux, et autres drogues de
même nature, étaient, pour les peuples anciens, les appâts de la
servitude, le prix de la liberté, les outils de la tyrannie. » 
LA BOÉTIE, De la servitude volontaire, 1553.

7- « […] Nous avons besoin de tout art pétulant, flottant, dan-
sant, moqueur, puéril et serein, pour ne rien perdre de cette
liberté par-delà les choses qui attend de nous-mêmes notre
idéal. » NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1883.

8- « La troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me
vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre du
monde […]. » DESCARTES, Discours de la méthode, 1637

9- « […] L’homme se constitue pour soi par son activité pratique…
L’homme agit ainsi, de par sa liberté de sujet, pour ôter au monde
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Si la matière est conçue comme déterminisme et privation de
liberté, elle est aussi conçue comme une condition d’existence. Par
ailleurs la matière n’est pas définie comme figée, mais comme une
substance se transformant au contact de l’esprit.

HÉLOÏSE – Mais cela ne change rien au monde ?
VICTOR – Non, pas vraiment. Pourtant, je n’ai pas tota-

lement envie d’accepter cette idée. Parce qu’il y a des
gens qui ont changé un peu les choses sur terre. C’est ce
qu’on voit dans l’histoire. Et puis, notre planète n’est plus
la même depuis que nous y sommes. Prenons comme
exemple les routes et les villes qui ont remplacé la végé-
tation. Si nous détruisons la planète, comme nous le fai-
sons, on peut bien dire qu’elle change à cause de nous.

HÉLOÏSE – Alors sommes-nous libres de changer le monde ?
VICTOR – Visiblement, oui.
HÉLOÏSE – Tu restes sur cette réponse ?
VICTOR – C’est vrai, je pourrais donner une réponse

plus complète. Je dirais alors que tout dépend de ce
qu’on entend par « le monde ». Si c’est que le monde
existe et qu’il est fait de matière, le monde au sens de
l’univers, je ne crois pas que nous le changions vraiment.
Ou bien c’est de manière négligeable. Si l’idée du monde
est plus réduite, s’il s’agit de la terre ou de la société, si la
matière change à cause d’une prise de conscience, alors
on doit admettre que l’on change un peu le monde. Bien
que… si l’on change une partie du monde, d’une certaine
manière on change nécessairement le tout.

En prenant deux définitions différentes de la notion « monde », on
a problématisé la réponse : deux réponses contradictoires et simul-
tanées peuvent être données, qui, reliées l’une à l’autre, procurent
une dimension dialectique à la pensée.

HÉLOÏSE – Par quels moyens peut-on changer le monde ?
VICTOR – Avec l’intelligence, le savoir et la science, avec

le courage et la force, et pourquoi pas avec la philosophie…
Mais changer tout ça reste difficile ; c’est pourquoi beau-
coup de gens se découragent et préfèrent abandonner.

HÉLOÏSE – Sont-ils libres alors ?
VICTOR – Fuir, c’est aussi la liberté. C’est changer

d’avis, c’est choisir, or choisir et changer d’avis, c’est
aussi être libre. Ne crois-tu pas ?
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D’un côté, la nature enferme l’homme dans un réseau de détermi-
nations biologiques préétablies, mais de l’autre, elle le soustrait
au monde artificiel de la civilisation, rendu possible par le travail
qui transforme tout. Le travail impose à l’homme des contraintes
aliénantes mais l’aide aussi à assumer ses potentialités, donc à
se libérer. Quand le travail représente un véritable plaisir et une
réalisation de soi-même, il se rapproche alors de l’art, qui, lui,
échappe aux règles sociales coercitives, au nom de la toute-puis-
sance du désir de s’exprimer soi-même.
Face à l’ordre du monde, l’homme peut contribuer à faire évo-
luer la société ou même à transformer sa propre planète, mais
il n’a pas la liberté de modifier les données premières que
constituent la réalité même de ce monde et la matière. En
revanche, il peut les considérer comme les supports indispen-
sables à partir desquels sa propre existence prend sens pour
s’accomplir : la liberté est ainsi elle-même conditionnée, sans
pour autant être détruite.

Nature : ce qui est propre à un objet, un être ou une espèce.
Chez l’homme, tout ce qui est inné, par opposition à ce qui est
acquis, concept qui permet de comprendre ce qui est commun
à tous les hommes, abstraction faite de la diversité des struc-
tures sociales.
Monde extérieur, en opposition à l’homme.
Culture : tout ce qui est créé par l’homme dans le cadre histo-
rique et social. Le problème reste de savoir si l’être humain est
un être naturel ou culturel.

Matière : substance qui constitue la matrice de tout ce que
nous percevons hors de nous grâce à nos sens, de tout ce qui
est transformé par l’activité technique du travail humain.
Esprit : principe même de la pensée, réalité pensante, faculté
de penser par opposition au corps et à la matière en général.
Corps : tout objet matériel constitué. Pour l’être humain, il peut
signifier la composante matérielle de l’être, et de surcroît un
ensemble de significations vécues.
Sujet particulier, doté d’une histoire, d’une nature propre et de
divers attributs spécifiques.

Dia logue  8 /  La  l ibe r té  de  changer  le  monde
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extérieur son caractère farouchement étranger et pour ne jouir
des choses que parce qu’il y retrouve une forme extérieure de sa
propre réalité. » HEGEL, Esthétique, 1832 (posthume).

10- « Ce monde qui avait l’air d’être sans moi, de m’envelopper
et de me dépasser, c’est moi qui le fais être. » MERLEAU-PONTY,
Sens et Non-sens, 1948.

11- « La matière est nécessité, la conscience est liberté. Mais
elles ont beau s’opposer l’une à l’autre, la vie trouve moyen de
les réconcilier. » BERGSON, L’Énergie spirituelle, 1919.

12- « […] Si les atomes, par leur déclinaison, ne donnent point
origine à un mouvement qui rompt la chaîne de la fatalité, de
façon que les causes ne forment pas une succession sans fin,
d’où naît donc sur la terre cette liberté dont jouissent les êtres
animés ? » LUCRÈCE, De la nature, Ier s. av. J.-C.
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En relation avec les problématiques
mises au jour dans les dialogues.
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Lorsque dans l’esprit humain les appétits, les aversions, les
espoirs, les craintes, concernant une seule et même chose,
s’élèvent alternativement ; que diverses conséquences bonnes
ou mauvaises de l’accomplissement ou de l’omission de la
chose proposée se présentent successivement dans nos pen-
sées : de sorte que nous ressentons pour elle tantôt de l’appétit
et tantôt de l’aversion ; tantôt l’espoir d’être capable de 
l’accomplir, tantôt le désespoir, ou la crainte, à l’idée de l’entre-
prendre : la somme totale des désirs, aversions, espoirs et
craintes, poursuivis jusqu’à ce que la chose soit accomplie, ou
jugée impossible, est ce que nous appelons DÉLIBÉRATION.
Aussi, sur les choses passées n’y a-t-il pas de délibération, parce
qu’il est manifestement impossible de les changer. De même
pour les choses connues comme impossibles, ou pensées telles,
parce qu’on sait ou qu’on pense qu’une telle délibération est
vaine. Mais on peut délibérer sur des choses impossibles qu’on
pense possibles, sans savoir que c’est en vain. On appelle cela
délibération, parce que c’est le fait de mettre fin à la liberté que
nous avions d’accomplir ou d’omettre conformément à notre
appétit ou à notre aversion.
Cette succession alternée d’appétits, d’aversions, d’espoirs et de
craintes n’existe pas moins chez les autres créatures vivantes
que dans l’homme : les bêtes délibèrent donc, elles aussi.
On dit qu’une délibération se termine quand ce dont on délibère
est soit accompli, soit considéré comme impossible : car
jusque-là nous gardons la liberté d’accomplir ou d’omettre
selon notre appétit ou notre aversion.
Dans la délibération, le dernier appétit ou la dernière aversion,
qui se trouve en contact immédiat avec l’action ou son omis-
sion, est ce qu’on appelle la Volonté : c’est l’acte (non la faculté)
de vouloir. […] La définition que les Écoles donnent communé-
ment de la volonté, que c’est un appétit rationnel, n’est pas
bonne : car s’il en était ainsi, il ne pourrait pas y avoir d’acte
volontaire contraire à la raison. Un acte volontaire est en effet
celui qui procède de la volonté, et rien d’autre. Mais si, au lieu
d’appétit rationnel, on disait appétit résultant d’une délibération
antécédente, alors la définition ne diffère en rien de celle que
j’ai donnée. La volonté est donc l’appétit qui intervient le dernier
au cours de la délibération. Et quoi qu’on dise, dans la conversa-

Hobbes

Léviathan (1651), 
trad. F. Tricaud, 
© Éditions Sirey, 1971,
rééd. coll. Bibliothèque
Dalloz, 1999, pp. 55-56.

Problématique 2 Être libre, est-ce faire ce que nous voulons ?
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[…] Un homme venant à tomber dans l’eau, parce qu’un pont
sur lequel il marchait s’est rompu sous lui, n’a point de liberté,
et n’est pas un agent libre à cet égard. Car quoiqu’il (…) préfère
ne pas tomber à nouveau, cependant comme il n’est pas en sa
puissance d’empêcher ce mouvement, la cessation de ce mou-
vement ne suit pas sa volition ; c’est pourquoi il n’est point libre
dans ce cas-là. Il en est de même d’un homme qui se frappe lui-
même, ou qui frappe son ami, par un mouvement convulsif de
son bras, qu’il n’est pas en son pouvoir d’empêcher ou d’arrêter
par la direction de son esprit ; personne se s’avise de penser
qu’un tel homme soit libre à cet égard, mais on le plaint comme
agissant par nécessité et par contrainte.
Autre exemple. Supposons qu’on porte un homme, pendant
qu’il est dans un profond sommeil, dans une chambre où il y ait
une personne qu’il lui tarde de voir (…) et que l’on ferme à clef
la porte sur lui, de sorte qu’il ne soit pas en son pouvoir de sor-
tir. Cet homme s’éveille et est charmé de se trouver avec une
personne dont il souhaitait si fort la compagnie, et avec qui il
demeure avec plaisir, aimant mieux être là avec elle dans cette
chambre que d’en sortir pour aller ailleurs : je demande s’il ne
reste pas volontairement dans ce lieu-là ? Je ne pense pas que
personne s’avise d’en douter. Cependant, comme cet homme
est enfermé à clef, il est évident qu’il n’est pas en liberté de ne
pas demeurer dans cette chambre et d’en sortir s’il veut. Et par
conséquent, la liberté n’est pas une idée qui appartienne (…) à la
préférence que notre esprit donne à une action plutôt qu’à une
autre, mais à la personne qui a la puissance d’agir ou de s’em-
pêcher d’agir selon que son esprit se déterminera à l’un ou à
l’autre de ces deux partis.

Locke

Essai philosophique
concernant
l’entendement humain
(1689), trad. Coste, 
© Éditions Vrin, 1983,
p. 184.

Problématique 1 Être libre consiste-t-il à s’affranchir 
des déterminismes ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quelle idée le premier exemple illustre-t-il ?
2 En quoi le second exemple, l’homme qui frappe, est-il à la fois différent et proche 

du premier ?
3 Faire ce qui nous plaît, est-ce s’affranchir du déterminisme ?
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J’appelle libre, quant à moi, une chose qui est et agit par la
seule nécessité de sa nature ; contrainte, celle qui est détermi-
née par une autre à exister et à agir d’une certaine façon déter-
minée. Dieu, par exemple, existe librement bien que nécessaire-
ment parce qu’il existe par la seule nécessité de sa nature. De
même aussi Dieu se connaît lui-même librement parce qu’il
existe par la seule nécessité de sa nature. De même aussi Dieu
se connaît lui-même et connaît toutes choses librement, parce
qu’il suit de la seule nécessité de sa nature que Dieu connaisse
toutes choses. Vous le voyez bien, je ne fais pas consister la
liberté dans un libre décret mais dans une libre nécessité.
Mais descendons aux choses créées qui sont toutes déterminées
par des causes extérieures à exister et à agir d’une certaine façon
déterminée. Pour rendre cela clair et intelligible, concevons une
chose très simple : une pierre par exemple reçoit d’une cause exté-
rieure qui la pousse, une certaine quantité de mouvement et, 
l’impulsion de la cause extérieure venant à cesser, elle continuera
à se mouvoir nécessairement. Cette persistance de la pierre dans
le mouvement est une contrainte, non parce qu’elle est néces-
saire, mais parce qu’elle doit être définie par l’impulsion d’une
cause extérieure. Et ce qui est vrai de la pierre il faut l’entendre de
toute chose singulière, quelle que soit la complexité qu’il vous
plaise de lui attribuer, si nombreuses que puissent être ses apti-
tudes, parce que toute chose singulière est nécessairement déter-
minée par une cause extérieure à exister et à agir d’une certaine
manière déterminée.
Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la pierre, tandis
qu’elle continue de se mouvoir, pense et sache qu’elle fait
effort, autant qu’elle peut, pour se mouvoir. Cette pierre assuré-
ment, puisqu’elle a conscience de son effort seulement et
qu’elle n’est en aucune façon indifférente, croira qu’elle est très

Spinoza

Lettre LVIII à Schueller
(1674) trad. 
Ch. Appuhn 
in Œuvres, vol. IV, 
© Éditions Garnier-
Flammarion, 1966,
pp. 303-304.

Problématique 4 Peut-on dire que la liberté est d’abord 
la reconnaissance de la nécessité ?
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tion courante, qu’un homme a eu la volonté de faire une chose
que néanmoins il s’est abstenu de faire, cela n’est cependant à
proprement parler qu’une inclination, chose qui ne rend volon-
taire aucune action, puisque l’action ne dépend pas d’elle, mais
de la dernière inclination, du dernier appétit.

[…] L’homme de bien soumet sa volonté à l’administrateur de
l’univers comme les bons citoyens soumettent la leur à la loi de
la cité. Mais celui qui s’instruit doit venir à la leçon du maître
avec cette pensée : « Comment pourrais-je suivre en tout les
dieux ? Comment pourrais-je être content du gouvernement des
dieux ? Comment pourrais-je devenir libre ? »
Car l’homme libre, c’est celui à qui tout advient selon sa volonté,
celui à qui personne ne peut faire obstacle. Quoi ? La liberté serait-
elle déraison ? Bien loin de là ! Folie et liberté ne vont pas
ensemble. « Mais je veux qu’il arrive tout ce qui me paraît bon,
quelle que soit la chose qui me paraît telle. » Tu es fou, tu dérai-
sonnes. Ne sais-tu pas que la liberté est chose belle et estimable ?
Vouloir au hasard qu’adviennent les choses qu’un hasard me fait
croire bonnes, voilà qui risque de ne pas être une belle chose et
même d’être la plus laide de toutes. Comment procédons-nous
dans l’écriture des lettres ? Est-ce que je veux écrire à ma fantaisie
le nom de Dion ? Non pas ; mais on m’apprend à vouloir l’écrire
comme il doit l’être. Et en musique ? C’est la même chose.
Que faisons-nous en général, dès qu’il y a un art ou une science ?
La même chose ; et le savoir n’aurait aucun prix, si les choses se
pliaient à nos caprices. Et ici, où il s’agit de la chose la plus impor-
tante, de la chose capitale, de la liberté, me serait-il donc permis
de vouloir au hasard ? Nullement ; s’instruire, c’est apprendre à
vouloir chaque événement tel qu’il se produit. Comment se pro-
duit-il ? Selon l’ordre établi par celui qui ordonne tout. Selon cet
ordre, il y a été et hiver, fécondité et stérilité, vertu et vice, et tous
les couples de contraires qui servent à l’harmonie de l’univers.

Épictète

Entretiens (retranscrits
vers 130), livre I, XII,
trad. É. Bréhier
révisée par
P. Aubenque, 
in Les Stoïciens, 
« La Pléiade », 
© Éditions Gallimard,
1962, pp. 838-839.

Problématique 3 Faut-il raisonner pour être libre ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Qu’est-ce que la « délibération » pour Hobbes ?
2 Qu’est-ce que la « volonté » pour Hobbes ?
3 Quelle forme de liberté est accessible à l’homme pour Hobbes ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quelle définition Épictète donne-t-il de l’homme libre ?
2 En quoi les attitudes raisonnable et déraisonnable se distinguent-elles ?
3 En quoi la sagesse stoïcienne recommandée par le maître ne s’apparente-t-elle pas à

une simple passivité, consistant à supporter les événements ?
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La liberté est donc le droit de faire et d’entreprendre tout ce qui
ne nuit à aucun autre. La frontière à l’intérieur de laquelle cha-
cun peut se mouvoir sans être nuisible à autrui est définie par la
loi, de même que la limite de deux camps est déterminée par le
palis1. Il s’agit de la liberté de l’homme en tant que monade iso-
lée, repliée sur elle-même. […]
Le droit de l’homme à la propriété privée est donc le droit de
jouir et de disposer de sa fortune arbitrairement (à son gré), sans
se rapporter à d’autres hommes, indépendamment de la
société, c’est le droit à l’égoïsme. Cette liberté individuelle-là,
de même que son application, constituent le fondement de la
société bourgeoise. À chaque homme elle fait trouver en l’autre
homme, non la réalisation, mais au contraire la limite de sa
liberté. Mais elle proclame avant tout le droit de l’homme « de
jouir et de disposer à son gré de ses biens, de ses revenus, du fruit
de son travail et de son industrie ».

1. Rangée de pieux, palissade.

La volonté est une sorte de causalité des êtres vivants, en tant
qu’ils sont raisonnables, et la liberté serait la propriété qu’aurait
cette causalité de pouvoir agir indépendamment de causes étran-
gères qui la déterminent ; de même que la nécessité naturelle est la
propriété qu’a la causalité de tous les êtres dépourvus de raison
d’être déterminée à agir par l’influence de causes étrangères.
La définition qui vient d’être donnée de la liberté est négative, et par
conséquent, pour en saisir l’essence, inféconde ; mais il en découle
un concept positif de la liberté, qui est d’autant plus riche et plus
fécond. Comme le concept d’une causalité implique en lui celui des
lois, d’après lesquelles quelque chose que nous nommons effet doit
être posé par quelque autre chose qui est la cause, la liberté, bien
qu’elle ne soit pas une propriété de la volonté se conformant à des

Kant

Fondements 
de la métaphysique
des mœurs (1785),
trad. V. Delbos, 
éd. 1997, © Éditions
Vrin, pp. 127-128.

Problématique 6 Suffit-il d’être indépendant pour être libre ?
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libre et qu’elle ne persévère dans son mouvement que parce
qu’elle le veut. Telle est cette liberté humaine que tous se van-
tent de posséder et qui consiste en cela seul que les hommes
ont conscience de leurs appétits et ignorent les causes qui les
déterminent. Un enfant croit librement appéter le lait, un jeune
garçon irrité vouloir se venger et, s’il est poltron, vouloir fuir.
Un ivrogne croit dire par un libre décret de son âme ce qu’en-
suite, revenu à la sobriété, il aurait voulu taire. De même un
délirant, un bavard, et bien d’autres de même farine, croient
agir par un libre décret de l’âme et non se laisser contraindre.

On distingue les droits de l’homme comme tels des droits du
citoyen. Qui est l’homme distinct du citoyen ? Nul autre que le
membre de la société bourgeoise. Pourquoi le membre de la
société bourgeoise est-il appelé « homme », homme en soi,
pourquoi ses droits sont-ils appelés droits de l’homme ? Par quoi
expliquons-nous ce fait ? Par la relation de l’État politique avec
la société bourgeoise, par la nature de l’émancipation politique.
Avant tout nous constatons que les droits dits de l’homme, les
droits de l’homme, par opposition aux droits du citoyen, ne sont
rien d’autre que les droits du membre de la société bourgeoise,
c’est-à-dire de l’homme égoïste, de l’homme séparé de
l’homme et de la collectivité. La Constitution la plus radicale, la
Constitution de 1793, peut énoncer :
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen
Article 2. « Ces droits, etc. (les droits naturels et imprescrip-
tibles) sont : l’égalité, la liberté, la sûreté, la propriété. »
En quoi consiste la liberté ?
Article 6. « La liberté est le pouvoir qui appartient à l’homme de
faire tout ce qui ne nuit pas aux droits d’autrui », ou d’après la
Déclaration des droits de l’homme de 1791 : « La liberté
consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui. »

Marx

À propos 
de la question juive
(1843), I, trad.
M. Simon, © Éditions
Aubier, 1971.

Problématique 5 Autrui favorise-t-il ma liberté ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 À quoi est due l’illusion humaine de la liberté pour Spinoza ?
2 En quoi consiste la vraie liberté pour Spinoza ?
3 Quelle conception de la liberté Spinoza réfute-t-il ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quel est le point commun entre les droits de liberté et de propriété reconnus 
par les constitutions révolutionnaires ?

2 Que nous révèle le titre même de la fameuse Déclaration que Marx commente ici ?
3 Le droit de propriété est-il secondaire par rapport aux autres ?
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au contraire, qu’à les fixer irrévocablement dans l’enfance ; il
aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent
qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur ; mais il
veut en être l’unique agent et le seul arbitre, il pourvoit à leur
sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs,
conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle
leurs successions, divise leurs héritages ; que ne peut-il leur
ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ? […]
Après avoir pris ainsi tour à tour dans ses puissantes mains
chaque individu, et l’avoir pétri à sa guise, le souverain étend ses
bras sur la société tout entière ; il en couvre la surface d’un réseau
de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes, à travers
lesquelles les esprits les plus originaux et les âmes les plus vigou-
reuses ne sauraient se faire jour pour dépasser la foule ; il ne brise
pas les volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige.

Car, par exemple, si je considère la faculté de concevoir qui est
en moi, je trouve qu’elle est d’une fort petite étendue, et gran-
dement limitée […]. En même façon si j’examine la mémoire, ou
l’imagination, ou quelque autre faculté qui soit en moi, je n’en
trouve aucune qui ne soit très petite et bornée, et qui en Dieu ne
soit immense et infinie. Il n’y a que la volonté seule ou la seule
liberté du franc [libre] arbitre que j’expérimente en moi être si
grande que je ne conçois point l’idée d’aucune autre plus ample
et plus étendue, en sorte que c’est elle principalement qui me
fait connaître que je porte l’image et la ressemblance de Dieu.
Car encore qu’elle soit incomparablement plus grande dans
Dieu que dans moi, soit à raison de la connaissance et de la
puissance, qui se trouvent jointes avec elle et qui la rendent
plus ferme et plus efficace, soit à raison de l’objet, d’autant

Descartes

Méditations
métaphysiques (1641),
« Méditation IVe »
© Éditions Nathan,
« Les Intégrales 
de Philo », 1999, 
pp. 87-88.

Problématique 8 Être libre, est-ce pouvoir dire « oui ou non » ?
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lois de la nature, n’est pas cependant pour cela en dehors de toute
loi ; au contraire, elle doit être une causalité agissant selon des lois
immuables, mais des lois d’une espèce particulière, car autrement
une volonté libre serait un pur rien. La nécessité naturelle est, elle,
une hétéronomie des causes efficientes, car tout effet n’est alors
possible que suivant cette loi, que [à savoir que] quelque chose
d’autre détermine la cause efficiente à la causalité. En quoi donc
peut bien consister la liberté de la volonté, sinon dans une autono-
mie, c’est-à-dire dans la propriété qu’elle a d’être à elle-même sa
loi ? Or cette proposition : la volonté dans toutes les actions est à
elle-même sa loi, n’est qu’une autre formule de ce principe : il ne
faut agir que d’après une maxime qui puisse aussi se prendre elle-
même pour objet à titre de loi universelle. Mais c’est précisément la
formule de l’impératif catégorique et le principe de la moralité ; une
volonté libre et une volonté soumise à des lois morales sont par
conséquent une seule et même chose.

Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme
pourrait se produire dans le monde : je vois une foule innom-
brable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos
sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs,
dont ils emplissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est
comme étranger à la destinée de tous les autres : ses enfants et
ses amis particuliers forment pour lui toute l’espèce humaine ;
quant au demeurant de ses concitoyens, il est à côté d’eux,
mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il
n’existe qu’en lui-même et pour lui seul, et, s’il lui reste encore
une famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie.
Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire,
qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur
sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il res-
semblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour
objet de préparer les hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche,

Tocqueville

De la démocratie 
en Amérique, II
(1835), 4e partie,
chap. VI, © Éditions
Gallimard, 1961, 
pp. 434-435.

Problématique 7 Le conformisme est-il une absence de liberté ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quelle est la différence entre les conceptions « négative » et « positive » de la liberté ?
2 En quoi consiste la différence entre « hétéronomie » et « autonomie » de la volonté ?
3 Qu’est-ce qu’une volonté libre ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quels sont les principaux caractères du nouveau despotisme dans la société
démocratique ?

2 Quelles sont les deux tendances opposées qui conduisent les hommes ?
3 Qu’est-ce qui distingue la dictature traditionnelle du despotisme démocratique ?
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Quand nos amis les plus sûrs s’accordent à nous conseiller un
acte important, les sentiments qu’ils expriment avec tant d’in-
sistance viennent se poser à la surface de notre moi, et s’y soli-
difier à la manière des idées dont nous parlions tout à l’heure.
Petit à petit ils formeront une croûte épaisse qui recouvrira nos
sentiments personnels ; nous croirons agir librement, et c’est
seulement en y réfléchissant plus tard que nous reconnaîtrons
notre erreur. Mais aussi, au moment où l’acte va s’accomplir, il
n’est pas rare qu’une révolte se produise. 
C’est le moi d’en bas qui remonte à la surface. C’est la croûte
extérieure qui éclate, cédant à une irrésistible poussée. Il s’opé-
rait donc, dans les profondeurs de ce moi, et au-dessous de ces
arguments très raisonnablement juxtaposés, un bouillonnement
et par là même une tension croissante de sentiments et d’idées,
non point inconscients sans doute, mais auxquels nous ne vou-
lions pas prendre garde. En y réfléchissant bien, en recueillant
avec soin nos souvenirs, nous verrons que nous avons formé
nous-mêmes ces idées, nous-mêmes vécu ces sentiments, mais
que, par une inexplicable répugnance à vouloir, nous les avions
repoussés dans les profondeurs obscures de notre être chaque
fois qu’ils émergeaient à la surface. Et c’est pourquoi nous cher-
chons en vain à expliquer notre brusque changement de résolu-
tion par les circonstances apparentes qui le précédèrent. Nous
voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous sommes
décidés, et nous trouvons que nous nous sommes décidés sans
raison, peut-être même contre toute raison.
Mais c’est là précisément, dans certains cas, la meilleure des rai-
sons. Car l’action accomplie n’exprime plus alors telle idée super-
ficielle, presque extérieure à nous, distincte et facile à exprimer :
elle répond à l’ensemble de nos sentiments, de nos pensées et de
nos aspirations les plus intimes, à cette conception particulière de
la vie qui est l’équivalent de toute notre expérience passée, bref, à
notre idée personnelle du bonheur et de l’honneur. […].
Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre
personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec
elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois
entre l’œuvre et l’artiste.
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qu’elle se porte et s’étend infiniment à plus de choses, elle ne
me semble pas toutefois plus grande, si je la considère formelle-
ment et précisément en elle-même.
Car elle consiste seulement en ce que nous pouvons faire une
même chose, ou ne la faire pas, c’est-à-dire affirmer ou nier,
poursuivre ou fuir une même chose ; ou plutôt elle consiste seu-
lement en ce que, pour affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les
choses que l’entendement nous propose, nous agissons en telle
sorte que nous ne sentons point qu’aucune force extérieure
nous y contraigne.
Car afin que je sois libre, il n’est pas nécessaire que je sois indif-
férent à choisir l’un ou l’autre des deux contraires, mais plutôt,
d’autant plus que je penche vers l’un, soit que je connaisse évi-
demment que le bien et le vrai s’y rencontrent, soit que Dieu
dispose ainsi l’intérieur de ma pensée, d’autant plus librement
j’en fais choix et je l’embrasse ; et certes la grâce divine et la
connaissance naturelle, bien loin de diminuer ma liberté, l’aug-
mentent plutôt et la fortifient ; de façon que cette indifférence
que je sens lorsque je ne suis point emporté vers un côté plutôt
que vers un autre par le poids d’aucune raison, est le plus bas
degré de la liberté, et fait plutôt paraître un défaut dans la
connaissance qu’une perfection dans la volonté, car si je
connaissais toujours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon,
je ne serais jamais en peine de délibérer quel jugement et quel
choix je devrais faire ; et ainsi je serais entièrement libre, sans
jamais être indifférent.

Nous accorderons d’ailleurs au déterminisme que nous abdi-
quons souvent notre liberté dans des circonstances plus graves,
et que, par inertie ou mollesse, nous laissons ce même proces-
sus local s’accomplir alors que notre personnalité tout entière
devrait pour ainsi dire vibrer.

Bergson

Essai sur les données
immédiates 
de la conscience

Problématique 9 La liberté se confond-elle avec la réalisation 
de soi-même ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quelle conception de la liberté Descartes défend-il ?
2 L’indifférence est-elle la condition d’un véritable choix ?
3 Pourquoi la liberté selon Descartes est-elle liée à la volonté ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Qu’est-ce que « le moi d’en bas » pour Bergson ?
2 En quoi consiste la liberté pour Bergson ?
3 Qu’exprime l’action libre pour Bergson ?

(1889), chapitre III, 
© PUF, 
coll. « Quadrige », 
6e éd. 1997, 
pp. 127-129.
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L’homme est libre ; sans quoi conseils, exhortations, préceptes,
interdictions, récompenses et châtiments seraient vains. Pour
mettre en évidence cette liberté, il faut remarquer que certains
êtres agissent sans jugement, comme par exemple la pierre qui
tombe ; il en est ainsi de tous les êtres privés du pouvoir de
connaître. D’autres agissent d’après une appréciation, mais qui
n’est pas libre ; par exemple les animaux : en voyant le loup, la
brebis saisit par un discernement naturel, mais non libre, qu’il
faut fuir ; en effet ce discernement est l’expression d’un instinct
naturel et non d’une opération synthétique. Il en est de même
pour tout discernement chez les animaux.
Mais l’homme agit par jugement, car c’est par le pouvoir de
connaître qu’il estime devoir fuir ou poursuivre une chose. Et
puisqu’un tel jugement n’est pas l’effet d’un instinct naturel,
mais un acte de synthèse qui procède de la raison, l’homme agit
par un jugement libre qui le rend capable de diversifier son
action. En effet, à l’égard de ce qui est contingent, la raison peut
faire des choix opposés, comme le prouvent les arguments des
dialecticiens et les raisonnements des rhéteurs. Or les actions
particulières sont en un sens contingentes ; aussi le jugement
rationnel peut-il les apprécier diversement et n’est-il pas déter-
miné par un point de vue unique. Par conséquent il est néces-
saire que l’homme soit doué du libre arbitre, du fait même qu’il
est doué de raison.

Thomas
d’Aquin

Somme théologique
(1266-1274), I, q.83
a.1, trad. J. Rassam,
© PUF, 1964.

Problématique 11 La liberté s’acquiert-elle ?
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« Déclaration de la vierge Lachésis, fille de la Nécessité :
Âmes éphémères, vous allez commencer une nouvelle carrière
et renaître à la condition mortelle. Ce n’est point un génie qui
vous tirera au sort, c’est vous-mêmes qui choisirez votre génie.
Que le premier désigné par le sort choisisse le premier la vie à
laquelle il sera lié par la nécessité. La vertu n’a point de maître :
chacun de vous, selon qu’il l’honore ou la dédaigne, en aura
plus ou moins. La responsabilité appartient à celui qui choisit.
Dieu n’est point responsable. »
[…] C’est là, ce semble, ami Glaucon, qu’est pour l’homme le
risque capital ; voilà pourquoi chacun de nous, laissant de côté
toute autre étude, doit surtout se préoccuper de rechercher et
de cultiver celle-là, de voir s’il est à même de connaître et de
découvrir l’homme qui lui donnera la capacité et la science de
discerner les bonnes et les mauvaises conditions, et de choisir
toujours et partout la meilleure, dans la mesure du possible. En
calculant quel est l’effet des éléments dont nous venons de par-
ler, pris ensemble puis séparément, sur la vertu d’une vie, il
saura le bien et le mal que procure une certaine beauté, unie
soit à la pauvreté soit à la richesse, et accompagnée de telle ou
telle disposition de l’âme ; quelles sont les conséquences d’une
naissance illustre ou obscure, d’une condition privée ou
publique, de la force ou de la faiblesse, de la facilité ou de la dif-
ficulté à apprendre, et de toutes les qualités semblables de
l’âme, naturelles ou acquises, quand elles sont mêlées les unes
aux autres ; de sorte qu’en rapprochant toutes ces considéra-
tions, et en ne perdant pas de vue la nature de l’âme, il pourra
choisir entre une vie mauvaise et une vie bonne, appelant mau-
vaise celle qui aboutirait à rendre l’âme plus injuste, et bonne
celle qui la rendrait plus juste, sans avoir égard à tout le reste ;
car nous avons vu que, pendant cette vie et après la mort, c’est
le meilleur choix qu’on puisse faire.

Platon

République
(IVe s. av. J.-C.),
Livre X, 617e, 
trad. Robert Baccou,
© Éditions Garnier-
Flammarion, 1966.

Problématique 10 L’homme est-il libre de choisir qui il est ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quelle est ici la conception de la liberté défendue par Platon ?
2 Quel but chaque homme doit-il poursuivre durant son existence ?
3 La liberté est-elle complète lorsqu’on choisit une nouvelle vie ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 L’homme est-il libre ?
2 Les animaux sont-ils privés de jugement et de liberté ?
3 Qu’est-ce qui permet à l’homme de choisir ?
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On sait que beaucoup de personnes invoquent à l’encontre
d’un déterminisme psychique absolu, leur conviction intime de
l’existence d’un libre arbitre. Cette conviction refuse de s’incli-
ner devant la croyance au déterminisme. Comme tous les senti-
ments normaux, elle doit être justifiée par certaines raisons. Je
crois cependant avoir remarqué qu’elle ne se manifeste pas
dans les grandes et importantes décisions ; dans ces occasions,
on éprouve plutôt le sentiment d’une contrainte psychique, et
on en convient : « J’en suis là ; je ne puis faire autrement. »
Lorsqu’il s’agit, au contraire, de résolutions insignifiantes, indif-
férentes, on affirme volontiers qu’on aurait pu tout aussi bien se
décider autrement, qu’on a agi librement, qu’on a accompli un
acte de volonté non motivé. Nos analyses ont montré qu’il n’est
pas nécessaire de contester la légitimité de la conviction
concernant l’existence du libre arbitre. La distinction entre la
motivation consciente et la motivation inconsciente une fois
établie, notre conviction nous apprend seulement que la moti-
vation inconsciente ne s’étend pas à toutes nos décisions
motrices. Minima non curat praetor (le chef ne se soucie pas des
détails). Mais ce qui reste ainsi non motivé d’un côté, reçoit ses
motifs d’une autre source, de l’inconscient, et il en résulte que
le déterminisme psychique apparaît sans solution de continuité.

Freud

Psychopathologie 
de la vie quotidienne
(1901), trad.
S. Jankélévitch, Petite
Bibliothèque Payot, 
© 2001, 
Payot & Rivages, 
p. 319.

Problématique 13 L’idée d’inconscient exclut-elle l’idée de liberté ?
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Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Qu’est-ce que la « déclinaison des atomes » pour Lucrèce ?
2 Pourquoi cette déclinaison est-elle essentielle ?
3 D’où proviennent la volonté et la liberté pour Lucrèce ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quelles sont les deux croyances simplistes que de nombreuses personnes opposent
l’une à l’autre ?

2 Que nous apprend la distinction entre motivations consciente et inconsciente ?
3 Qu’en résulte-t-il quant à la nature du déterminisme psychique ?

Voici encore […] ce que je veux te faire connaître. Les atomes
descendent bien en droite ligne dans le vide, entraînés par leur
pesanteur ; mais il leur arrive, on ne saurait dire où ni quand, de
s’écarter un peu de la verticale, si peu qu’à peine peut-on parler
de déclinaison.
Sans cet écart, tous, comme des gouttes de pluie, ne cesseraient
de tomber à travers le vide immense ; il n’y aurait point lieu à
rencontres, à chocs, et jamais la nature n’eût pu rien créer […].
Il faut que les atomes s’écartent un peu de la verticale, mais à
peine et le moins possible. N’ayons pas l’air de leur prêter des
mouvements obliques, que démentirait la réalité. C’est en effet
une chose manifeste et dont l’œil nous instruit, que les corps
pesants ne peuvent d’eux-mêmes se diriger obliquement lors-
qu’ils tombent, cela est visible à chacun […].
Enfin, si tous les mouvements sont enchaînés dans la nature, si
toujours d’un premier naît un second suivant un ordre rigou-
reux ; si, par leur déclinaison, les atomes ne provoquent pas un
mouvement qui rompe les lois de la fatalité et qui empêche que
les causes ne se succèdent à l’infini ; d’où vient donc cette
liberté accordée sur terre aux êtres vivants, d’où vient, dis-je,
cette libre faculté arrachée au destin, qui nous fait aller partout
où la volonté nous mène ? Nos mouvements peuvent changer
de direction sans être déterminés par le temps ni par le lieu,
mais selon que nous inspire notre esprit lui-même. Car, sans
aucun doute, de tels actes ont leur principe dans notre volonté
et c’est de là que le mouvement se répand dans les membres.
Ne vois-tu pas qu’au moment où s’ouvre la barrière, les che-
vaux ne peuvent s’élancer aussi vite que le voudrait leur esprit
lui-même ? Il faut que de tout leur corps s’anime la masse de la
matière, qui, impétueusement portée dans tout l’organisme,
s’unisse au désir et en suive l’élan. Tu le vois donc, c’est dans le
cœur que le mouvement a son principe ; c’est de la volonté de
l’esprit qu’il procède d’abord, pour se communiquer de là à tout
l’ensemble du corps et des membres.

Lucrèce

De la nature (Ier s.
av. J.-C.), livre II, trad.
Clouard, © Éditions
Garnier-Flammarion,
1964, pp. 58-59.

Problématique 12 Existe-t-il une contradiction entre l’affirmation 
de la liberté humaine et le déterminisme scientifique ?
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Le quiétisme, c’est l’attitude des gens qui disent : les autres peu-
vent faire ce que je ne peux pas faire. La doctrine que je vous pré-
sente est justement à l’opposé du quiétisme, puisqu’elle déclare : il
n’y a de réalité que dans l’action ; elle va plus loin d’ailleurs, puis-
qu’elle ajoute : l’homme n’est rien d’autre que son projet, il
n’existe que dans la mesure où il se réalise, il n’est donc rien
d’autre que l’ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie.
D’après ceci, nous pouvons comprendre pourquoi notre doctrine
fait horreur à un certain nombre de gens. Car souvent ils n’ont
qu’une seule manière de supporter leur misère, c’est de penser :
« Les circonstances ont été contre moi, je valais beaucoup mieux
que ce que j’ai été ; bien sûr, je n’ai pas eu de grand amour, ou de
grande amitié, mais c’est parce que je n’ai pas rencontré un
homme ou une femme qui en fussent dignes ; je n’ai pas écrit de
très bons livres, c’est parce que je n’ai pas eu de loisirs pour le
faire ; je n’ai pas eu d’enfants à qui me dévouer, c’est parce que je
n’ai pas trouvé l’homme avec lequel j’aurais pu faire ma vie. Sont
restées donc, chez moi, inemployées, et entièrement viables une
foule de dispositions, d’inclinations, de possibilités qui me don-
nent une valeur que la simple série de mes actes ne permet pas
d’inférer. »
Or, en réalité, pour l’existentialiste, il n’y a pas d’amour autre
que celui qui se construit, il n’y a pas de possibilité d’amour
autre que celle qui se manifeste dans un amour ; il n’y a pas de
génie autre que celui qui s’exprime dans des œuvres d’art : le
génie de Proust c’est la totalité des œuvres de Proust ; le génie
de Racine c’est la série de ses tragédies, en dehors de cela il n’y
a rien ; pourquoi attribuer à Racine la possibilité d’écrire une
nouvelle tragédie, puisque précisément il ne l’a pas écrite ?
Un homme s’engage dans sa vie, dessine sa figure, et en dehors de
cette figure il n’y a rien. Évidemment, cette pensée peut paraître
dure à quelqu’un qui n’a pas réussi sa vie. Mais d’autre part, elle
dispose les gens à comprendre que seule compte la réalité, que les
rêves, les attentes, les espoirs permettent seulement de définir un
homme comme rêve déçu, comme espoirs avortés, comme
attentes inutiles ; c’est-à-dire que ça les définit en négatif et non
en positif. […] Ce que nous voulons dire, c’est qu’un homme n’est
rien d’autre qu’une série d’entreprises, qui est la somme, l’organi-
sation, l’ensemble des relations qui constituent ces entreprises.

Sartre

L’existentialisme 
est un humanisme
(1945), © Éditions
Gallimard, 1996, 
pp. 51-53.

Problématique 15 La liberté peut-elle faire l’économie du risque ?
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[…] La conscience, originellement immanente à tout ce qui vit,
s’endort là où il n’y a plus de mouvement spontané, et s’exalte
quand la vie appuie vers l’activité libre. Chacun de nous a
d’ailleurs pu vérifier cette loi sur lui-même. Qu’arrive-t-il quand
une de nos actions cesse d’être spontanée pour devenir auto-
matique ? La conscience s’en retire.
Dans l’apprentissage d’un exercice, par exemple, nous commen-
çons par être conscients de chacun des mouvements que nous
exécutons, parce qu’il vient de nous, parce qu’il résulte d’une
décision et implique un choix ; puis, à mesure que ces mouve-
ments s’enchaînent davantage entre eux et se déterminent plus
mécaniquement les uns les autres, nous dispensant ainsi de
nous décider et de choisir, la conscience que nous en avons
diminue et disparaît.
Quels sont, d’autre part, les moments où notre conscience
atteint le plus de vivacité ? Ne sont-ce pas les moments de crise
intérieure, où nous hésitons entre deux ou plusieurs partis à
prendre, où nous sentons que notre avenir sera ce que nous
l’aurons fait ? Les variations d’intensité de notre conscience
semblent donc bien correspondre à la somme plus ou moins
considérable de choix ou, si vous voulez, de création, que nous
distribuons sur notre conduite.
Tout porte à croire qu’il en est ainsi de la conscience en géné-
ral. Si conscience signifie mémoire et anticipation, c’est que
conscience est synonyme de choix.

Bergson

« La conscience 
et la vie », 
in L’Énergie spirituelle
(1911), © PUF, 
coll. « Quadrige », 
6e éd. 1999, p. 11.

Problématique 14 La conscience contrarie-t-elle notre liberté ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Que devient la conscience lorsque nous agissons par automatisme, machinalement ?
2 Être conscient, est-ce être moins libre ?
3 Quelle expérience nous révèle plus particulièrement notre liberté ?
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cette guerre, c’est me choisir par elle et la choisir par mon choix de
moi-même. Il ne saurait être question de l’envisager comme
« quatre ans de vacances » ou de « sursis », comme une « suspen-
sion de séance », l’essentiel de mes responsabilités étant ailleurs,
dans ma vie conjugale, familiale, professionnelle. Mais dans cette
guerre que j’ai choisie, je me choisis au jour le jour et je la fais
mienne en me faisant. Si elle doit être quatre années vides, c’est
moi qui en porte la responsabilité.

1. J. Romains, Les Hommes de bonne volonté, « Prélude à Verdun ».

Ils se cherchent des retraites, maisons de campagne, plages ou
montagne ; et toi aussi, tu prends l’habitude de désirer forte-
ment des choses de ce genre. Voilà qui est absolument vulgaire,
puisqu’il t’est loisible de faire retraite en toi-même à l’heure que
tu voudras. Il n’est pas pour l’homme de retraite plus tranquille
ni plus débarrassée d’affaires que dans sa propre âme, et sur-
tout quand on possède en soi-même tout ce qu’il faut pour arri-
ver, à condition d’y porter attention, à cette aisance facile, qui
n’est qu’un autre nom de l’ordre.
Accorde-toi continuellement cette retraite ; renouvelle-toi ; aie
des formules brèves, élémentaires qui, dès qu’elles se présen-
tent, suffiront à écarter tout chagrin et à te renvoyer sans irrita-
tion aux affaires quand tu y reviens. Contre quoi te fâcher ?
Contre la méchanceté des hommes ?
Reprends ce raisonnement : « Les vivants raisonnables sont nés
les uns pour les autres ; la justice consiste, pour une part, à les
supporter ; c’est malgré eux qu’ils pèchent ; combien de gens
ennemis, soupçonneux, haineux, combatifs sont étendus à
jamais ou réduits en cendre ! » […] – Contre la part qui t’est
réservée dans l’univers ? Répète-toi l’alternative : ou bien provi-
dence ou bien atomes ; et tout ce qui démontre que le monde

Marc Aurèle

Pensées (IIe s. apr. J.-C.),
in Les Stoïciens,
trad. É. Bréhier révisée
par J. Pépin, 
« La Pléiade », 
© Éditions Gallimard,
1962, pp. 1159-1160.

Problématique 17 La liberté est-elle un état d’esprit ?
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N’est-ce pas moi qui décide du coefficient d’adversité des choses
et jusque de leur imprévisibilité en décidant de moi-même ? Ainsi
n’y a-t-il pas d’accidents dans une vie ; un événement social qui
éclate soudain et m’entraîne ne vient pas du dehors ; si je suis
mobilisé dans une guerre, cette guerre est ma guerre, elle est à
mon image et je la mérite. Je la mérite d’abord parce que pouvais
toujours m’y soustraire, par le suicide ou la désertion : ces pos-
sibles ultimes sont ceux qui doivent toujours nous être présents
lorsqu’il s’agit d’envisager une situation. Faute de m’y être sous-
trait, je l’ai choisie ; ce peut être par veulerie, par lâcheté devant
l’opinion publique, parce que je préfère certaines valeurs à celle
du refus même de faire la guerre (l’estime de mes proches, l’hon-
neur de ma famille, etc.).
De toute façon, il s’agit d’un choix. Ce choix sera réitéré par la
suite d’une façon continue jusqu’à la fin de la guerre ; il faut
donc souscrire au mot de J. Romains1 : « À la guerre, il n’y a pas
de victimes innocentes. » Si donc j’ai préféré la guerre à la mort
ou au déshonneur, tout se passe comme si je portais l’entière
responsabilité de cette guerre.
Sans doute, d’autres l’ont déclarée et l’on serait tenté, peut-être,
de me considérer comme simple complice. Mais cette notion de
complicité n’a qu’un sens juridique ; ici, elle ne tient pas ; car il a
dépendu de moi que pour moi et par moi cette guerre n’existe pas
et j’ai décidé qu’elle existe. Il n’y a eu aucune contrainte, car la
contrainte ne saurait avoir aucune prise sur une liberté ; je n’ai eu
aucune excuse, car, ainsi que nous l’avons dit et répété dans ce
livre, le propre de la réalité humaine, c’est qu’elle est sans excuse.
Il ne me reste donc qu’à revendiquer cette guerre.
Mais, en outre, elle est mienne parce que, du seul fait qu’elle surgit
dans une situation que je fais être et que je ne puis l’y découvrir
qu’en m’engageant pour ou contre elle, je ne puis plus distinguer à
présent le choix que je fais de moi du choix que je fais d’elle : vivre

Sartre

L’Être et le Néant
(1943), IVe partie,
chapitre I, coll. « Tel »,
© Éditions Gallimard,
1943, pp. 599-601.

Problématique 16 La responsabilité limite-t-elle la liberté ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Qu’est-ce qui définit l’existence humaine ?
2 Qu’est-ce qui principalement empêche l’homme d’exister ?
3 Quel risque nous fait courir le fait d’être libre ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Être responsable d’une situation, est-ce en être la cause, le facteur déclenchant ?
2 Si nous sommes responsables d’un choix que nous avons fait, notre liberté 

ne s’en trouve-t-elle pas ensuite réduite, ou anéantie ?
3 En quel sens peut-on dire que nos choix nous engagent ?
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hommes ont été considérés comme « libres », pour pouvoir être
jugés et punis, – pour pouvoir être coupables : par conséquent
toute action devait être regardée comme voulue, l’origine de toute
action comme se trouvant dans la conscience […].
Aujourd’hui que nous sommes entrés dans le courant contraire,
alors que nous autres, les immoralistes, cherchons, de toutes nos
forces, à faire disparaître de nouveau du monde l’idée de culpabi-
lité et de punition, ainsi qu’à en nettoyer la psychologie, l’histoire,
la nature, les institutions et les sanctions sociales, il n’y a plus à
nos yeux d’opposition plus radicale que celle des théologiens qui
continuent, par l’idée d’un « ordre moral du monde » à infester
l’innocence du devenir avec le « châtiment » et la « faute ». Le
christianisme est une métaphysique du bourreau…

[…] On estime esclave celui qui agit par commandement et libre
celui qui gère sa vie à sa guise ; ce qui cependant n’est pas absolu-
ment vrai. Car en vérité, celui que son désir entraîne ainsi et qui
est incapable de voir ce qui lui est utile et de le faire, est au plus
haut point un esclave ; seul est libre celui qui vit de tout cœur uni-
quement sous la conduite de la raison. Une action faite par com-
mandement, c’est-à-dire l’obéissance, supprime bien la liberté
d’une certaine façon, mais elle ne rend pas sur-le-champ esclave :
c’est le principe de l’action qui rend tel. Si la fin de l’action n’est
pas l’utilité de celui-là même qui agit mais de celui qui commande,
alors l’agent est esclave et inutile à soi-même.
Mais dans une république et un État où le salut du peuple tout
entier, et non pas celui du chef, est la loi suprême, celui qui
obéit en tout au pouvoir souverain ne doit pas être appelé un
esclave inutile à soi-même, mais un sujet. Donc est la plus libre
la république dont les lois sont fondées sur la saine raison car
là, chacun peut être libre quand il veut, c’est-à-dire vivre de tout
cœur sous la conduite de la raison. Ainsi encore des enfants,

Spinoza

Traité des autorités
théologiques 
et politiques (1670),
ch. XVI, trad. 
M. Francès in Œuvres
complètes,
« La Pléiade », 
© Éditions Gallimard,
1955, pp. 832-833.

Problématique 19 Peut-on à la fois obéir et être libre ?
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est comme une cité. – Mais tu es encore en contact avec le
corps ? Réfléchis : la pensée n’est plus mélangée à ce souffle
vital dont les mouvements sont aisés ou violents, dès que tu te
reprends et que tu connais la liberté qui t’est propre […]
Reste à songer à la retraite dans ce petit champ bien à toi ;
avant tout, ne te tourmente pas, ne fais pas d’effort ; sois libre ;
vois les choses virilement, en homme, en citoyen, en animal
mortel. Aie toujours à ta disposition et sous ton regard ces deux
principes : d’abord les choses ne touchent pas l’âme, elles res-
tent dehors, immobiles, et les troubles ne viennent que de l’opi-
nion intérieure. Ensuite, tous les êtres que tu vois, à peine chan-
gent-ils, ne seront bientôt plus, pense aussi à tous ceux que tu
as vu toi-même se transformer. « Le monde est changement, la
vie est opinion. »

Erreur du libre arbitre. – Il ne nous reste aujourd’hui plus
aucune espèce de compassion avec l’idée du « libre arbitre » :
nous savons trop bien ce que c’est – le tour de force théologique
le plus mal famé qu’il y ait, pour rendre l’humanité « respon-
sable » à la façon des théologiens, ce qui veut dire : pour rendre
l’humanité dépendante des théologiens… Je ne fais que donner ici
la psychologie de cette tendance à vouloir rendre responsable.
Partout où l’on cherche des responsabilités, c’est généralement
l’instinct de punir et de juger qui est à l’œuvre. On a dégagé le deve-
nir de son innocence lorsque l’on ramène un état de fait quel-
conque à la volonté, à des intentions, à des actes de responsabilité :
la doctrine de la volonté a été principalement inventée à fin de
punir, c’est-à-dire avec l’intention de trouver coupable.
Toute l’ancienne psychologie, la psychologie de la volonté,
n’existe que par le fait que ses inventeurs, les prêtres, chefs des
communautés anciennes, voulurent se créer le droit d’infliger des
peines – ou plutôt qu’ils voulurent créer ce droit pour Dieu… Les

Nietzsche

Le Crépuscule 
des idoles (1888) § 7,
trad. H. Albert, 
révisée par J. Lacoste, 
in Œuvres,
« Bouquins », 
© Éditions Robert
Laffont, 1993, p. 979.

Problématique 18 La foi nous empêche-t-elle d’être libre ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Pourquoi peut-on parler ici de liberté « intérieure » ?
2 En quoi consiste l’expérience stoïcienne de la liberté ?
3 Quelle est l’erreur à ne pas commettre ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 À partir de quelle intention l’idée du libre arbitre et de la volonté a-t-elle été inventée ?
2 Quelle est l’origine de toute action dans la conception du libre arbitre ?
3 Quelle idée s’oppose à la vision moralisatrice de l’homme ?



Prob lémat iques  20 et  21

103

Volonté – c’est ainsi que s’appelle le libérateur et le messager
de joie. C’est là ce que je vous enseigne, mes amis ! Mais appre-
nez cela aussi : la volonté elle-même est encore prisonnière.
Vouloir délivre : mais comment s’appelle ce qui enchaîne même
le libérateur ?
« Ce fut » : c’est ainsi que s’appelle le grincement de dents et la
plus solitaire affliction de la volonté. Impuissante envers tout ce
qui a été fait – la volonté est pour tout ce qui est passé un
méchant spectateur.
La volonté ne peut pas vouloir agir en arrière ; ne pas pouvoir
briser le temps et le désir du temps, – c’est là la plus solitaire
affliction de la volonté.
Vouloir délivre : qu’imagine la volonté elle-même pour se déli-
vrer de son affliction et pour narguer son cachot ?
Hélas ! tout prisonnier devient un bouffon ! La volonté prison-
nière, elle aussi, se délivre avec bouffonnerie.
Que le temps ne recule pas, c’est là sa colère ; « ce qui fut » –
ainsi s’appelle la pierre que la volonté ne peut soulever.
Et c’est pourquoi, par rage et par dépit, elle soulève des pierres
et elle se venge de celui qui n’est pas, comme elle, rempli de
rage et de dépit.
Ainsi la volonté libératrice est devenue malfaisante : et elle se
venge sur tout ce qui est capable de souffrir de ce qu’elle ne
peut revenir elle-même en arrière.
Ceci, oui, ceci seul est la vengeance même : la répulsion de la
volonté contre le temps et son « ce fut ».
En vérité, il y a une grande bouffonnerie dans notre volonté : et
c’est devenu la malédiction de tout ce qui est humain que cette
bouffonnerie ait appris à avoir de l’esprit !

Nietzsche

Ainsi parlait
Zarathoustra
(1883-1885), 
« De la rédemption », 
trad. H. Albert, 
révisée par J. Lacoste,
in Œuvres,
« Bouquins », 
© Éditions Robert
Laffont, 1993, 
pp. 393-394.

Problématique 21 Le temps est-il un obstacle à la liberté ?
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même tenus d’obéir à tous les ordres de leurs parents, ne sont
pourtant pas esclaves, car les commandements des parents
concernent principalement l’utilité des enfants.
Nous reconnaissons donc une grande différence entre l’esclave,
le fils et le sujet, et nous les définissons ainsi : l’esclave est celui
qui est tenu d’obéir aux ordres d’un maître, ordres qui ne
concernent que l’utilité de celui qui commande. Le fils est celui
qui fait, par ordre de son père, ce qui lui est utile. Le sujet, enfin,
est celui qui fait, par ordre du souverain, ce qui est utile à la
communauté et, par conséquent, à lui aussi.

Je ne connais de volonté vraiment libre que celle à laquelle nul
n’a droit d’opposer de la résistance ; dans la liberté commune nul
n’a droit de faire ce que la liberté d’un autre lui interdit, et la vraie
liberté n’est jamais destructive d’elle-même. Ainsi la liberté sans
la justice est une véritable contradiction ; car comme qu’on s’y
prenne tout gêne dans l’exécution d’une volonté désordonnée.
Il n’y a donc point de liberté sans lois, ni où quelqu’un est au-
dessus des lois : dans l’état même de nature l’homme n’est libre
qu’à la faveur de la loi naturelle qui commande à tous. Un
peuple libre obéit, mais il ne sert pas ; il a des chefs et non pas
des maîtres ; il obéit aux lois, mais il n’obéit qu’aux lois et c’est
par la force des lois qu’il n’obéit pas aux hommes. Toutes les
barrières qu’on donne dans les républiques au pouvoir des
magistrats ne sont établies que pour garantir de leurs atteintes
l’enceinte sacrée des lois : ils en sont les ministres non les
arbitres, ils doivent les garder non les enfreindre. Un peuple est
libre, quelque forme qu’ait son gouvernement, quand, dans
celui qui le gouverne il ne voit point l’homme, mais l’organe de
la loi. En un mot, la liberté suit toujours le sort des lois, elle
règne ou périt avec elles ; je ne sache rien de plus certain.
Vous avez des lois bonnes et sages, soit en elles-mêmes, soit
par cela seul que ce sont des lois. Toute condition imposée à

Rousseau

Lettres écrites 
de la montagne
(1764), Huitième
lettre, in Lettres, 
« La Pléiade »,
tome III, © Éditions
Gallimard, 1964, 
pp. 842-843.

Problématique 20 L’État est-il l’ennemi de la liberté ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 En quoi consiste la liberté pour Spinoza ?
2 Perd-on sa liberté en obéissant ?
3 Pourquoi celui qui est captif de son plaisir n’est-il pas libre ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Pourquoi les lois garantissent-elles la liberté ?
2 À quoi servent les barrières que les républiques donnent au pouvoir des magistrats ?
3 Pourquoi la pire des lois vaut-elle encore mieux que le meilleur maître ?

chacun par tous ne peut être onéreuse à personne, et la pire des
lois vaut encore mieux que le meilleur maître ; car tout maître a
des préférences, et la loi n’en a jamais.
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Lorsque nous considérons ce spectacle des passions et les
conséquences de leur déchaînement, lorsque nous voyons la
déraison s’associer non seulement aux passions, mais aussi et
surtout aux bonnes intentions et aux fins légitimes, lorsque
l’histoire nous met devant les yeux le mal, l’iniquité, la ruine
des empires les plus florissants qu’ait produits le génie humain,
lorsque nous entendons avec pitié les lamentations sans nom
des individus, nous ne pouvons qu’être remplis de tristesse à la
pensée de la caducité en général. Et étant donné que ces ruines
ne sont pas seulement l’œuvre de la nature, mais encore de la
volonté humaine, le spectacle de l’histoire risque à la fin de pro-
voquer une affliction morale et une révolte de l’esprit du bien, si
tant est qu’un tel esprit existe en nous. On peut transformer ce
bilan en un tableau des plus terrifiants, sans aucune exagéra-
tion oratoire, rien qu’en relatant avec exactitude les malheurs
infligés à la vertu, l’innocence, aux peuples et aux États et à
leurs plus beaux échantillons. On en arrive à une douleur pro-
fonde, inconsolable que rien ne saurait apaiser. Pour la rendre
supportable ou pour nous arracher à son emprise, nous nous
disons : il en a été ainsi ; c’est le destin ; on n’y peut rien changer ;
et fuyant la tristesse de cette douloureuse réflexion, nous nous
retirons dans nos affaires, nos buts et nos intérêts présents,
bref, dans l’égoïsme qui, sur la rive tranquille, jouit en sûreté du
spectacle lointain de la masse confuse des ruines.

Hegel

La Raison 
dans l’Histoire (1822),
trad. K. Papaïoannou,
« 10/18 », © Éditions
Plon, 1965.

Problématique 23 L’histoire peut-elle libérer l’homme ?
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L’esprit de la vengeance : mes amis, c’est là ce qui fut jusqu’à
présent la meilleure réflexion des hommes : et, partout où il y
avait douleur, il devait toujours y avoir châtiment.
« Châtiment », c’est ainsi que s’appelle elle-même la ven-
geance : avec un mot mensonger elle simule une bonne
conscience.
Et comme chez celui qui veut il y a de la souffrance, puisqu’il ne
peut vouloir en arrière, – la volonté elle-même et toute vie
devaient être – punition !
Et ainsi un nuage après l’autre s’est accumulé sur l’esprit : jus-
qu’à ce que la folie ait proclamé : « Tout passe, c’est pourquoi
tout mérite de passer ! »
« Ceci est la justice même, qu’il faille que le temps dévore ses
enfants » : ainsi a proclamé la folie.
« Les choses sont ordonnées moralement d’après le droit et le
châtiment. Hélas ! où trouver la délivrance du fleuve des choses
et de “l’existence”, ce châtiment ? » Ainsi a proclamé la folie.

[…] N’ayons rien si souvent en la tête que la mort. À tous ins-
tants représentons-la à notre imagination et en tous visages. Au
broncher d’un cheval, à la chute d’une tuile, à la moindre piqûre
d’épingle, remâchons soudain : « Eh bien, quand ce serait la
mort même ? » et là-dessus, raidissons-nous et efforçons-nous.
Parmi les fêtes et la joie, ayons toujours ce refrain de la souve-
nance de notre condition, et nous ne laissons pas si fort empor-
ter au plaisir, que parfois il ne nous repasse en la mémoire, en
combien de sortes cette nôtre allégresse est en butte à la mort
et de combien de prises elle la menace. Ainsi faisaient les Égyp-
tiens, qui, au milieu de leurs festins, et parmi leur meilleure
chère, faisaient apporter l’anatomie sèche d’un corps d’homme
mort, pour servir d’avertissement aux conviés.
Omnem crede diem tibi diluxisse supremum.
Grata superveniet, quœ non sperabitur hora1.

Montaigne

Essais, I (1580-1588),
chapitre XX, « Folio »,
© Éditions Gallimard,
Préface d’André Gide,
1962, pp. 147-148.

Problématique 22 La mort est-elle une limite à la liberté ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Qu’y a-t-il de paradoxal dans la volonté ?
2 En quoi le temps est-il vécu comme une entrave à notre liberté ?
3 Qu’est-ce qui résulte de cette impuissance ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Pourquoi faut-il « préméditer » sa propre mort ?
2 Que permet de comprendre une telle « préméditation » ?
3 De quelle illusion cette « préméditation » permet-elle de nous affranchir ?

Il est incertain où la mort nous attende, attendons-la partout. La
préméditation [préparation par la méditation] de la mort est pré-
méditation de la liberté. Qui a appris à mourir, il a désappris à
servir. Le savoir mourir nous affranchit de toute sujétion et
contrainte. Il n’y a rien de mal en la vie pour celui qui a bien
compris que la privation de la vie n’est pas mal.

1. Horace, Épître 4 du livre I : « Imagine-toi que chaque jour est le dernier qui luit pour toi :

elle te sera agréable l’heure que tu n’espérais plus. »
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Le règne de la liberté ne commence, en réalité, que là où cesse
le travail imposé par le besoin et la nécessité extérieure ; il se
trouve donc, par la nature des choses, en dehors de la sphère
de la production matérielle proprement dite. Tout comme le
sauvage, l’homme civilisé doit lutter avec la nature pour satis-
faire ses besoins, conserver et reproduire sa vie ; cette obliga-
tion existe dans toutes les formes sociales et tous les modes de
production, quels qu’ils soient. Plus l’homme civilisé évolue,
plus s’élargit cet empire de la nécessité naturelle, parallèlement
à l’accroissement des besoins ; mais en même temps augmen-
tent les forces productives qui satisfont ces besoins. Sur ce plan,
la liberté ne peut consister qu’en ceci : l’homme civilisé, les pro-
ducteurs associés règlent de façon rationnelle ce procès d’assi-
milation qui les relie à la nature et le soumettent à leur contrôle
commun, au lieu de se laisser dominer par lui comme par une
puissance aveugle, l’accomplissant avec le moins d’efforts pos-
sibles et dans les conditions les plus conformes à leur dignité et
à la nature humaine. 
Mais ce domaine est toujours celui de la nécessité. C’est au-delà
de ce domaine que commence l’épanouissement de la puis-
sance humaine qui est son propre but, le véritable règne de la
liberté. Mais ce règne ne peut s’épanouir que sur la base du
règne de la nécessité. La réduction de la journée de travail en
est la condition fondamentale.

Marx

Le Capital (1867),
livre III, trad. J. Roy, 
© Éditions sociales,
1978.

Problématique 25 Le travail est-il servitude ?
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Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rus-
tiques, tant qu’ils se bornèrent à coudre leurs habits de peaux
avec des épines ou des arêtes, à se parer de plumes et de
coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs, à perfec-
tionner ou embellir leurs arcs et leurs flèches, à tailler avec des
pierres tranchantes quelques canots de pêcheurs ou quelques
grossiers instruments de musique, en un mot tant qu’ils ne 
s’appliquèrent qu’à des ouvrages qu’un seul pouvait faire, et
qu’à des arts qui n’avaient pas besoin du concours de plusieurs
mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu’ils
pouvaient l’être par leur nature, et continuèrent à jouir entre
eux des douceurs d’un commerce indépendant : mais dès l’ins-
tant qu’un homme eut besoin du secours d’un autre ; dès qu’on
s’aperçut qu’il était utile à un seul d’avoir des provisions pour
deux, l’égalité disparut, la propriété s’introduisit, le travail
devint nécessaire et les vastes forêts se changèrent en des cam-
pagnes riantes qu’il fallut arroser de la sueur des hommes, et
dans lesquelles on vit bientôt l’esclavage et la misère germer et
croître avec les moissons.
La métallurgie et l’agriculture furent les deux arts dont l’invention
produisit cette grande révolution. Pour le poète, c’est l’or et 
l’argent, mais pour le philosophe ce sont le fer et le blé qui ont civi-
lisé les hommes et perdu le genre humain ; aussi l’un et l’autre
étaient-ils inconnus aux sauvages de l’Amérique qui pour cela
sont toujours demeurés tels ; les autres peuples semblent même
être restés barbares tant qu’ils ont pratiqué l’un de ces arts sans
l’autre ; et l’une des meilleures raisons peut-être pourquoi
l’Europe a été, sinon plus tôt, du moins plus constamment et
mieux policée que les autres parties du monde, c’est qu’elle est à
la fois la plus abondante en fer et la plus fertile en blé.

Rousseau

Discours sur l’origine
et les fondements 
de l’inégalité parmi 
les hommes (1755),
Seconde partie, 
« Les Intégrales 
de Philo », © Éditions
Nathan, 1998, p. 89.

Problématique 24 La nature est-elle une entrave à la liberté humaine ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Comment se définit pour l’homme l’état de nature ?
2 Pourquoi les hommes perdent-ils leur liberté en s’associant pour survivre ?
3 Comme s’appelle, selon vous, la loi fondamentale qui régit de telles sociétés ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 À partir de quand le règne de la liberté commence-t-il ?
2 Y a-t-il un lien entre liberté et nécessité ?
3 Donnez un exemple de maîtrise rationnelle de la nécessité.

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Les malheurs dont l’histoire est remplie sont-ils le fait de la fatalité ?
2 Au cours de l’histoire, que deviennent les valeurs morales : l’amour, le bien, la justice

ou autre ?
3 Pouvons-nous agir pour changer le cours de l’histoire ?
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L’universalité du besoin d’art ne tient pas à autre chose qu’au
fait que l’homme est un être pensant et doué de conscience. En
tant que doué de conscience, l’homme doit se placer en face de
ce qu’il est, de ce qu’il est d’une façon générale, et en faire un
objet pour soi. Les choses de la nature se contentent d’être,
elles sont simples, ne sont qu’une fois, mais l’homme en tant
que conscience, se dédouble : il est une fois, mais il est pour lui-
même. Il chasse devant lui ce qu’il est ; il se contemple, il se
représente lui-même. Il faut donc chercher le besoin général qui
provoque une œuvre d’art dans la pensée de l’homme, puisque
l’œuvre d’art est un moyen à l’aide duquel l’homme extériorise
ce qu’il est.
Cette conscience de lui-même, l’homme l’acquiert de deux
manières : théoriquement, en prenant conscience de ce qu’il est
intérieurement, de tous les mouvements de son âme, de toutes les
nuances de ses sentiments, en cherchant à se représenter lui-
même, tel qu’il se découvre par la pensée, et à se reconnaître dans
cette représentation qu’il offre à ses propres yeux. Mais l’homme
est également engagé dans des rapports pratiques avec le monde
extérieur, et de ces rapports naît également le besoin de transfor-
mer ce monde, comme lui-même, dans la mesure où il en fait par-
tie, en lui imprimant son cachet personnel. Et il le fait, pour encore
se reconnaître lui-même dans la forme des choses, pour jouir de
lui-même comme d’une réalité extérieure. On saisit déjà cette ten-
dance dans les premières impulsions de l’enfant : il veut voir des
choses dont il soit lui-même l’auteur, et s’il lance des pierres dans
l’eau, c’est pour voir ces cercles qui se forment et qui sont son
œuvre dans laquelle il retrouve comme un reflet de lui-même.
Ceci s’observe dans de multiples occasions et sous les formes les
plus diverses, jusqu’à cette sorte de reproduction de soi-même
qu’est une œuvre d’art. À travers les objets extérieurs, il cherche à
se retrouver lui-même.

Hegel

Esthétique
(1818-1819), trad. 
S. Jankélévitch,
Introduction,
chapitre II, tome 1,
« Champs » 
© Éditions Flammarion,
1979, p. 61.

Problématique 27 Est-on libre de changer le monde ?

Par t ie  2 /  Tex tes
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Mais ne serait-il pas possible de faire de la liberté que vous
m’accordez un meilleur usage que d’attirer votre attention sur
le domaine des beaux-arts ? N’est-il pas à tout le moins inop-
portun de songer à constituer un code pour le monde esthétique
à un moment où les questions du monde moral offrent un inté-
rêt beaucoup plus immédiat, et où l’esprit d’investigation philo-
sophique est si instamment requis par les circonstances
actuelles de se consacrer à la plus parfaite de toutes les œuvres
de l’art, à l’édification d’une vraie liberté politique ?
Je n’aimerais pas vivre à une autre époque ni avoir travaillé
pour un autre siècle. On est citoyen de son temps comme on est
citoyen d’un État ; et si l’on trouve inconvenant, illicite même
de ne pas se conformer aux mœurs et aux habitudes du milieu
dans lequel on vit, pourquoi aurait-on au moins le devoir, au
moment où l’on se dispose à choisir une activité, de prêter
l’oreille aux besoins et aux goûts de son siècle ?
Or la voix de celui-ci ne paraît nullement s’élever en faveur de
l’art ; à tout le moins ne se fait-elle pas entendre en faveur de celui
auquel mes recherches vont exclusivement s’appliquer. Le cours
des événements a donné à l’esprit du temps une orientation qui
menace de l’éloigner toujours plus de l’art idéaliste. Ce dernier a
pour devoir de se détacher de la réalité et de se hausser avec une
convenable audace au-dessus du besoin ; car l’art est fils de la
liberté et il veut que sa règle lui soit prescrite par la nécessité inhé-
rente aux esprits, non par les besoins de la matière. Or maintenant
c’est le besoin qui règne en maître et qui courbe l’humanité
déchue sous son joug tyrannique. L’utilité est la grande idole de
l’époque ; elle demande que toutes les forces lui soient asservies
et que tous les talents lui rendent hommage. Sur cette balance
grossière le mérite spirituel de l’art est sans poids ; privé de tout
encouragement, celui-ci se retire de la kermesse bruyante du
siècle. L’esprit d’investigation philosophique lui-même arrache à
l’imagination province après province, et les frontières de l’art se
rétrécissent à mesure que la science élargit ses limites.

Schiller

Lettres sur l’éducation
esthétique 
de l’homme (1795),
1re partie, deuxième
lettre, trad. R. Leroux,
© Éditions Aubier-
Montaigne, 1943, 
pp. 71-73.

Problématique 26 L’art est-il un instrument de libération ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 À quelle objection Schiller s’efforce-t-il de répondre dans ce texte ?
2 L’artiste doit-il s’engager dans les débats de son temps ?
3 La science et la philosophie ont-elles la même fonction que l’art ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Expliquez la différence entre « conscience théorique » et « conscience pratique »
pour Hegel.

2 La conscience de soi est-elle innée ou acquise pour Hegel ?
3 Pourquoi l’homme éprouve-t-il le besoin de modifier ainsi les choses extérieures ?
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Les philosophes, en fait, pensent que le nécessaire existe dans
la génération, comme s’ils jugeaient que le mur se produit
nécessairement, parce que les graves sont transportés naturel-
lement vers le bas et les légers vers la surface ; ainsi les pierres
et les fondements en bas, la terre en haut, par légèreté, et le
bois tout à fait à la surface ; en effet, c’est le plus léger.
La vérité cependant est que, sans cela, la génération de la maison
n’aurait pas lieu, mais elle n’a pas lieu par cela, si ce n’est par cela
comme matière, mais en vue de couvrir et de conserver ; de même
partout ailleurs où il y a de la finalité, les choses ne sont point dans ces
conditions de l’ordre de la nécessité, mais ce n’est pas du moins par
elles, comme par une matière ; c’est en vue de telle fin : par exemple,
pourquoi la scie est-elle ainsi ? pour ceci et en vue de ceci ; or cette fin
ne peut se produire si la scie n’est de fer ; donc nécessairement elle
est de fer, si l’on veut qu’il y ait une scie et son œuvre. Donc le néces-
saire est hypothétique, mais non comme fin ; car c’est dans la matière
qu’est le nécessaire, la cause finale est dans la notion. […]
Il est donc évident que le nécessaire dans les choses naturelles,
c’est ce qu’on énonce comme leur matière et les mouvements
de celle-ci ; et le physicien doit parler de deux sortes de causes,
mais plutôt de la cause finale ; car c’est bien la fin qui est cause
de la matière et non la matière cause de la fin.
Et la fin est ce que la nature a en vue, et c’est de la définition de la
notion que la nature part : dans les choses artificielles, la maison
étant telle, il faut nécessairement que telles choses soient faites ou
existent ; la santé étant telle, il faut que nécessairement telles
choses soient faites ou existent ; de même l’homme étant tel, il
faut telles choses ; et si telles choses, telles autres.
Peut-être le nécessaire est-il jusque dans la notion ; car si l’on
définit l’œuvre du sciage, en disant que c’est une certaine divi-
sion, il reste que cette division ne saurait se faire, si la scie n’a
des dents de telle sorte, et elles ne seront pas telles, si la scie
n’est pas de fer. En effet, il y a dans la notion certaines parties
qui sont comme matière de la notion.

Aristote

Physique, I-IV 
(IVe s. av.J.-C.), trad.
H. Carteron, © Éditions 
Les Belles-Lettres,
2000, pp. 79-81.

Problématique 28 La matière est-elle un obstacle à la liberté ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 En quel sens la matière peut-elle être un obstacle à une activité ?
2 La matière est-elle la cause de la production d’un objet ?
3 Peut-on concevoir une idée, dans le domaine technique, sans avoir égard à la matière ?

111

Liste des problématiques
Les problématiques apparaissent dans plusieurs dialogues et sont généralement
illustrées par un texte portant le même numéro que la problématique.
Ne l’oublions pas, ces problématiques se recoupent parfois. Elles peuvent donc se
remplacer les unes les autres, ou se cumuler en une même proposition.

1 Être libre consiste-t-il à s’affranchir des déterminismes ?
• Dialogues 1, 2 • Texte : Locke

2 Être libre, est-ce faire ce que nous voulons ?
• Dialogues 1, 2, 3, 4, 5, 6 • Texte : Hobbes

3 Faut-il raisonner pour être libre ?
• Dialogues 1, 2, 3, 4, 5, 7 • Texte : Épictète

4 Peut-on dire que la liberté est d’abord la reconnaissance de la nécessité ?
• Dialogues 1, 3, 6, 7 • Texte : Spinoza

5 Autrui favorise-t-il ma liberté ?
• Dialogues 1, 5, 6 • Texte : Marx

6 Suffit-il d’être indépendant pour être libre ?
• Dialogues 1, 6 • Texte : Kant

7 Le conformisme est-il une absence de liberté ?
• Dialogues 1, 2, 3 • Texte : Tocqueville

8 Être libre, est-ce pouvoir dire « oui ou non » ?
• Dialogues 1, 4, 5 • Texte : Descartes

9 La liberté se confond-elle avec la réalisation de soi-même ?
• Dialogues 2, 5, 6 • Texte : Bergson

10 L’homme est-il libre de choisir qui il est ?
• Dialogues 2, 3, 5 • Texte : Platon

11 La liberté s’acquiert-elle ?
• Dialogues 2, 3, 4, 6 • Texte : Thomas d’Aquin

12 Existe-t-il une contradiction entre l’affirmation de la liberté humaine 
et le déterminisme scientifique ?
• Dialogues 3, 5 • Texte : Lucrèce

13 L’idée d’inconscient exclut-elle l’idée de liberté ?
• Dialogue 4 • Texte : Freud

14 La conscience contrarie-t-elle notre liberté ?
• Dialogue 4 • Texte : Bergson
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15 La liberté peut-elle faire l’économie du risque ?
• Dialogues 5, 6 • Texte : Sartre

16 La responsabilité limite-t-elle la liberté ?
• Dialogues 5, 6 • Texte : Sartre

17 La liberté est-elle un état d’esprit ?
• Dialogue 6 • Texte : Marc Aurèle

18 La foi nous empêche-t-elle d’être libre ?
• Dialogue 6 • Texte : Nietzsche

19 Peut-on à la fois obéir et être libre ?
• Dialogue 6 • Texte : Spinoza

20 L’État est-il l’ennemi de la liberté ?
• Dialogue 6 • Texte : Rousseau

21 Le temps est-il un obstacle à la liberté ?
• Dialogue 7 • Texte : Nietzsche

22 La mort est-elle une limite à la liberté ?
• Dialogue 7 • Texte : Montaigne

23 L’histoire peut-elle libérer l’homme ?
• Dialogue 7 • Texte : Hegel

24 La nature est-elle une entrave à la liberté humaine ?
• Dialogue 8 • Texte : Rousseau

25 Le travail est-il servitude ?
• Dialogue 8 • Texte : Marx

26 L’art est-il un instrument de libération ?
• Dialogue 8 • Texte : Schiller

27 Est-on libre de changer le monde ?
• Dialogue 8 • Texte : Hegel

28 La matière est-elle un obstacle à la liberté ?
• Dialogue 8 • Texte : Aristote

Liste des remarques méthodologiques
Nous rencontrons deux catégories de remarques méthodologiques : obstacle et réso-
lution. Les différents obstacles ou résolutions établis sont parfois assez proches les
uns des autres. Ils se recoupent, et peuvent donc se remplacer ou se cumuler en un
même endroit.

Obstacles

1 Glissement de sens : dialogues 1, 5, 7
Transformation d’une proposition ou d’une idée, s’effectuant subrepticement et
insensiblement, par la conversion de cette idée ou de cette proposition en une
formulation voisine proche, mais de sens substantiellement différent.
Exemple : Transformer la proposition « L’être humain est libre lorsqu’il établit des lois » en
la proposition « L’être humain est libre d’établir des lois ».
(Voir Précipitation, Emportement émotionnel)

2 Indétermination du relatif : dialogues 1, 2, 5, 6
Refus de répondre, d’expliquer une idée ou de mettre à l’épreuve son sens, en invo-
quant la multiplicité indéterminée des points de vue subjectifs possibles.
Exemple : À la question « La loi libère-t-elle l’homme ? », répondre simplement que cela
dépend de chacun et du point de vue où l’on se place.
(Voir Concept indifférencié)

3 Fausse évidence : dialogues 1, 2, 4, 6, 7, 8
Fait de considérer comme indiscutable un lieu commun, un propos banal, justi-
fié d’emblée par son apparente évidence, évidence qui relève de la prévention,
du préjugé ou de l’absence de pensée.
Exemple : Prendre d’emblée pour acquis la proposition suivante : « Le citoyen d’une
société démocratique est libre parce qu’il peut dire en public ce qu’il veut ». On pourrait en
effet objecter que cette seule liberté est illusoire.
(Voir Certitude dogmatique, Concept indifférencié, Emportement émotionnel, Idée reçue)

4 Certitude dogmatique : dialogues 2, 4, 7, 8
Attitude de l’esprit qui juge incontestable une idée particulière et se contente
de l’énoncer hâtivement, voire de la réitérer, sans chercher à la justifier, sans en
creuser les présupposés et les conséquences, sans tenter de la mettre à
l’épreuve, ni d’envisager une hypothèse contraire. Défaut de la pensée qui
enraye toute possibilité de problématique.
Exemple : Lorsque quelqu’un affirme que « la loi nous empêche d’être libre » sans envisa-
ger en quoi « la loi est libératrice ». 

(Voir Emportement émotionnel, Fausse évidence, Opinion reçue, Idée réductrice)
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5 Alibi du nombre : dialogues 2, 7
Allégation d’une prétendue multiplicité dont l’évocation est censée confirmer
indubitablement une proposition exprimée au préalable.
Exemples : « Tout le monde sait que la loi nous empêche d’être libre », « De nombreux
exemples prouvent que la loi nous libère ». Le nombre dans sa généralité ne prouve rien en
soi, à moins, à la rigueur, d’être précisé ou explicité.
(Voir Certitude dogmatique, Fausse évidence, Opinion reçue)

6 Opinion reçue : dialogues 1, 6
Fait d’admettre une idée ou une proposition pour la seule raison qu’elle serait vali-
dée par l’autorité de la tradition, d’une habitude, du milieu social, d’un spécialiste,
reconnu ou non, ou par l’évidence d’une quelconque « nature éternelle ».
Exemple : Affirmer la proposition « La loi libère l’homme » en la justifiant par les expres-
sions suivantes : « L’histoire nous prouve que… », « Depuis l’Antiquité nous savons
que… », « Le philosophe untel dit que… » ou bien « La société est fondée sur l’idée
que… », en guise de toute explication.
(Voir Alibi du nombre, Certitude dogmatique, Emportement émotionnel, Fausse évidence,
Idée réductrice, Précipitation)

7 Emportement émotionnel : dialogue 3
Moment de la réflexion où nos convictions nous conduisent à refuser l’analyse
et la mise à l’épreuve de nos propos, afin de poursuivre notre discours sans
envisager d’autres possibilités de sens.
Exemple : Lorsque je soutiens l’idée « La loi empêche l’homme d’être libre » et que, lancé dans
mon discours, je ne réponds pas à l’objection suivante : « Cette proposition ne consiste-t-elle
pas à défendre la loi du plus fort ? », soit parce que je refuse de répondre aux objections qui me
sont faites, soit parce que je ne prends pas le temps de les formuler moi-même.
(Voir Certitude dogmatique, Concept indifférencié, Fausse évidence, Idée réductrice)

8 Précipitation : dialogues 2, 8
Attitude consistant à formuler une réponse hâtive, voire peu claire, sans avoir
au préalable pris la peine d’identifier les divers facteurs pouvant intervenir dans
la résolution de la question à traiter. Entraîne un risque de confusion et de
contresens.
Exemple : À la question « La loi libère-t-elle l’homme ? », répondre « L’homme a toujours
eu des lois », sans prendre le temps de se demander en quoi cela explique que la loi libère
ou comment la loi pourrait représenter une contrainte.
(Voir Glissement de sens, Certitude dogmatique, Emportement émotionnel)

9 Exemple inexpliqué : dialogues 1, 4, 6, 8
Utilisation abusive d’un exemple consistant à considérer que sa seule formula-
tion sous forme narrative, ou même sa simple évocation, suffit à justifier une
idée ou une thèse, sans que soit fournie l’analyse qui permettrait de démontrer
l’intérêt et la portée de l’exemple en question.
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Exemple : Lorsque pour défendre l’idée « Les lois sont contraires à la liberté humaine », je
mentionne les lois de Vichy sans autre forme d’explication.
(Voir Concept indifférencié, Fausse évidence, Idée réductrice)

10 Concept indifférencié : dialogues 2, 4, 5, 6, 7, 8
Utilisation imprécise et tronquée d’un concept, ayant pour conséquence d’engendrer
une proposition qui n’est pas poussée jusqu’au bout, à la fois dans l’exploration de ses
présupposés implicites et dans l’analyse de ses diverses implications possibles. La
position adoptée n’est donc pas assumée dans sa logique argumentative complète.
Exemple : « Il suffit de désobéir pour être libre. » Mais le verbe désobéir renvoie-t-il ici à la
morale, à la raison, à ses propres envies, aux lois de la cité, ou autre autorité ? Le sens de
la proposition varie énormément selon les diverses interprétations attendues, produisant
différents sens qui peuvent radicalement s’opposer.
(Voir Certitude dogmatique, Précipitation)

11 Idée réductrice : dialogues 2, 4, 5, 6, 7, 8
Fait de choisir arbitrairement et de défendre un point de vue unique, qui s’avère
incapable de prendre en compte l’ensemble des données d’une question ou
d’un concept, en l’amputant ainsi de ses véritables enjeux. Justification d’une
idée particulière mais absence de position critique.
Exemple : À la question « La loi libère-t-elle l’homme ? », répondre « non » et travailler uni-
quement à l’élaboration de ce point de vue.
(Voir Certitude dogmatique, Emportement émotionnel, Fausse évidence, Opinion reçue)

12 Incertitude paralysante : dialogues 1, 4, 5, 6
Attitude de l’esprit inhibé dans la progression de sa réflexion, parce que deux
ou plusieurs options contradictoires se présentent à lui, sans qu’aucune ne
réussisse d’emblée à emporter son adhésion, et sans qu’il ose se risquer à ana-
lyser les thèses en présence ou à articuler une problématique.
Exemple : Énoncer d’une part l’idée que « La loi libère l’homme » et d’autre part que « La
loi est une contrainte pour l’homme », pour simplement dire que l’on hésite, ou pour en
conclure que le problème est difficile et que l’on ne peut pas trancher.
(Voir Concept indifférencié, Difficulté à problématiser)

13 Illusion de synthèse : dialogues 1, 2, 5
Refus de considérer séparément deux ou plusieurs composantes d’une idée en
les maintenant dans une unité factice, ce qui empêche d’évaluer adéquatement
la dimension conflictuelle et de formuler une problématique prenant en charge
ces divers aspects. Résolution superficielle d’une contradiction.
Exemple : La proposition : « À quelques exceptions près, on peut dire que la loi libère
l’homme ». Il s’agit ici d’expliquer en quoi la loi libère l’homme et en quoi elle ne le libère
pas, sans gommer la portée de ces exceptions, aussi exceptionnelles soient-elles.
(Voir Difficulté à problématiser, Perte de l’unité)
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14 Perte de l’unité : dialogues 2, 4, 5, 6, 8
Oubli du lien entre les différents éléments constitutifs d’une réflexion, au profit
d’une approche parcellaire et pointilliste et au détriment d’une prise en consi-
dération de l’unité d’ensemble du propos. Rupture de cohérence ou de logique
dans un développement d’idées.
Exemple : À la question « La loi libère-t-elle l’homme ? », traiter l’aspect politique et juri-
dique du problème, voire élaborer une problématique à ce propos, puis aborder l’angle
moral de la question sans se soucier de relier ce nouvel aspect au travail déjà effectué.
(Voir Difficulté à problématiser, Illusion de synthèse, Idée réductrice)

15 Difficulté à problématiser : dialogues 1, 5
Insuffisance d’une réflexion, qui, lorsqu’elle rencontre deux ou plusieurs proposi-
tions contradictoires sur un sujet donné, hésite ou se refuse à les articuler ensemble.
Elle oscille dès lors entre l’une et l’autre, voire simplement les accole, sans chercher
à les traiter et à les relier véritablement en produisant une problématique.
Exemple : Deux propositions sont énoncées en deux moments distincts : « L’homme est libre
grâce à la loi » et « La loi empêche l’homme d’être libre ». Elles sont énoncées tour à tour, ou
accolées, et l’on conclut simplement à une impossibilité de trancher, sans les articuler
ensemble, entre autres sous la forme d’une problématique, ce qui permettrait de vérifier sur
quelle notion pivote l’opposition entre les deux propositions. Ainsi l’on pourrait proposer la for-
mulation suivante : « L’homme perd une liberté individuelle et gagne une liberté civile. »
(Voir Illusion de synthèse, Idée réductrice)

Résolutions

1 Suspension du jugement : dialogues 3, 4
Mise de côté temporaire de tout parti pris, afin d’énoncer et d’étudier les diverses
possibilités de lecture d’une thèse ou d’une problématique.
Exemple : Même si l’on pense que la loi nous empêche d’être libre, suspendre sa convic-
tion afin d’étudier et de problématiser la proposition.
(Voir Position critique, Penser l’impensable)

2 Achèvement d’une idée : dialogues 3, 4, 5, 6, 7
Étude et prise en charge des éléments importants d’une thèse, reconnaissance de ses
présupposés ou de ses conséquences, explication de ses différents sens ou nuances.
Exemple : Si l’on énonce l’idée « La loi libère l’homme », montrer les différents sens du
terme loi, en son sens moral ou juridique, comme ordre des choses, ou opter pour un de
ces sens, en explicitant les conséquences.
(Voir Problématique accomplie)

3 Position critique : dialogues 5, 6, 7
Soumettre à des questions ou à des objections une thèse, afin de l’analyser et de vérifier
ses limites, ce qui permet de préciser son contenu, d’approfondir la compréhension de
ses présupposés et de ses conséquences, et d’articuler une problématique.
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Exemple : Si l’on énonce l’idée « La loi libère l’homme », montrer le côté étranger et arbi-
traire de la loi, comme négation de l’identité individuelle, et répondre à ces objections.
(Voir Suspension de jugement, Penser l’impensable)

4 Penser l’impensable : dialogues 3, 4, 5, 6, 7
Imaginer et formuler une hypothèse, en analyser les implications et les consé-
quences, même si nos convictions a priori et notre raisonnement initial semblent se
refuser à cette possibilité. Accepter une hypothèse qui s’impose à nous par la
démonstration, même si intuitivement elle nous semble inacceptable.
Exemple : Si l’hypothèse de départ est l’idée que « La loi enchaîne l’homme », tenter de justi-
fier la position inverse : « La loi est libératrice », même si cette proposition est aberrante.
(Voir Suspension de jugement, Position critique)

5 Exemple analysé : dialogues 5, 8
Citer ou inventer, puis expliquer un exemple mettant en situation une probléma-
tique ou un concept, afin de les étudier, de les expliquer ou d’en vérifier la validité.
Exemple : Si l’on veut défendre l’idée que la loi de la cité est une contrainte pour l’homme dans
la mesure où elle empiète sur ses responsabilités morales, on peut invoquer l’interdiction de
faire justice soi-même, qui nous empêche d’accomplir ce qui peut nous sembler juste.
(Voir Achèvement d’une idée, Introduction d’un concept opératoire)

6 Introduction d’un concept opératoire : dialogues 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Introduction dans la réflexion d’une nouvelle notion ou idée permettant d’articuler
une problématique ou d’éclairer le traitement d’une question.
Le rôle de ce concept est d’éviter tout relativisme vide de sens comme « ça
dépend », d’éclaircir les hypothèses, et d’établir des liens entre les idées.
Exemple : Pour justifier l’idée « La loi libère l’homme », introduire le concept de « liberté
civique » et l’expliciter.
(Voir Achèvement d’une idée, Problématique accomplie)

7 Problématique accomplie : dialogues 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Mise en rapport concise de deux ou plusieurs propositions distinctes ou contradic-
toires sur un même sujet, afin d’articuler une problématique ou de faire émerger un
concept. La problématique peut prendre soit la forme d’une question, soit celle
d’une proposition exprimant un problème, un paradoxe ou une contradiction.
Exemple : Pour traiter la question du rapport entre liberté et raison, formuler deux proposi-
tions : « La raison est ce qui permet à l’homme de comprendre ce qu’il fait », et « La rai-
son nous empêche d’agir comme nous le désirons », puis articuler une problématique sous
forme de question : « Devons-nous comprendre les motifs de nos actes pour agir libre-
ment ? », ou sous forme de réponse : « Il ne suffit pas d’agir comme nous le désirons pour
être libre, il faut aussi comprendre ce qui nous porte à désirer. »
(Voir Achèvement d’une idée, Introduction d’un concept opératoire)
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Réponses aux questions sur les textes

Texte 1 Locke

1 - L’idée d’une action qui n’est pas libre, parce qu’elle résulte de la force d’une puis-
sance matérielle, physique, extérieure à nous, c’est-à-dire d’un déterminisme.

2 - Il est différent, car dans une action de ce genre, nous ne subissons pas une
contrainte extérieure à nous : c’est un geste spontané, par exemple une convulsion
qui n’est causée par rien d’autre que notre propre corps. Mais il se rapproche du
premier cas, en ce que la volonté n’intervient pas, que l’esprit n’a pas choisi cet acte,
qui n’est donc pas libre non plus.

3 - Non, car une action que nous accomplissons de notre plein gré et avec plaisir peut
être en même temps nécessaire et déterminée. En ce sens elle n’est pas libre.

Texte 2 Hobbes

1 - C’est « la somme totale des désirs, aversions, espoirs et craintes, poursuivis jusqu’à
ce que la chose soit accomplie, ou jugée impossible ». Elle n’est donc pas de nature
rationnelle.

2 - C’est « l’appétit qui intervient le dernier au cours de la délibération ».
3 - Celle d’accomplir ou d’omettre une action conformément à son appétit ou à son aversion.

Texte 3 Épictète

1 - « L’homme libre, c’est celui à qui tout advient selon sa volonté, celui à qui personne
ne peut faire obstacle. »

2 - L’attitude raisonnable consiste à approuver l’ordre des choses en voulant tout ce qui
arrive, alors que l’attitude déraisonnable revient à vouloir que les choses arrivent
comme on le désire, ce qui rend l’homme dépendant de ses propres passions.

3 - L’attitude stoïcienne est fondée à la fois sur la compréhension des événements (parti-
cipation mentale) et sur l’assentiment qui leur est donné (participation volontaire). Il
s’agit donc d’une adhésion active à l’ordre des choses, et non pas d’un simple fata-
lisme. Ce n’est pas une forme de servilité, mais de liberté.

Texte 4 Spinoza

1 - À l’ignorance des causes qui déterminent les pensées et les actions humaines.
2 - Elle consiste à agir en fonction de sa nécessité propre, ce qui pour l’homme signifie être

conscient des causes.
3 - La liberté de la volonté fondant la liberté de choix ou « libre arbitre », thèse défendue

par Descartes.

Index des notions-outils

Les numéros renvoient aux dialogues.

Les notions-outils sont généralement présentées en relation avec d’autres notions–
outils de nature contraire ou voisine, afin de les mettre en valeur et d’en préciser le
sens et l’utilisation.
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Analyse (1)
Argument (3)
Argumentation (3)
Autonomie (1)

Cause (6)
Certitude (5)
Compréhension (1)
Concept (1)
Conceptualiser (1)
Connaissance (4)
Contrainte (6)
Choix (4)
Chronologie (7)
Corps (8)
Culture (2)

Déduction (3)
Démonstration (3)
Déterminisme (2)
Désir (4)
Dialectique (3)
Doute (5)
Doute méthodique (5)
Doute sceptique (5)
Durée (7)

Éducation (2)
Erreur (2)
Esprit (8)
Expliquer (2)
Extension (1)

Fini (7)

Hétéronomie (1)
Histoire (7)

Idée (1)
Ignorance (4)
Illusion (4)
Infini (7)

Jugement (6)

Liberté 
d’indifférence (4)
Libre arbitre (4)
Logique (3)
Loi (6)

Matière (8)
Morale (6)

Nature (8)
Nécessité (3)

Opinion (1)

Passion (4)
Plaisir (1)
Preuve (3)
Problématique (2)

Raison (1)
Raisonnement (3)
Responsabilité (5)
Risque (5)

Synthèse (1)

Temps (7)

Vérité (4)
Volonté (4)
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Texte 5 Marx

1 - Dans les deux cas, on considère l’individu comme un être isolé du reste de la
société, et ces droits ne corrigent pas, mais sanctionnent cet égoïsme.

2 - La distinction entre l’homme d’une part, et le citoyen d’autre part, c’est-à-dire la
séparation entre l’individu et la société, qui caractérise la « société bourgeoise ».

3 - Pas du tout, car on voit que la liberté elle-même est définie par rapport à la propriété,
dans la métaphore de « la limite de deux camps […] déterminée par le palis » ; la liberté
apparaît comme une sorte de territoire, dont on serait propriétaire et qui exclut autrui.

Texte 6 Kant

1 - Définition « négative » de la liberté : ce qu’elle n’est pas, l’indépendance par rapport
à toute cause étrangère.
Définition « positive » : sa nature ou son essence, ce qu’elle est, la propriété d’être à
elle-même sa propre loi.

2 - « Hétéronomie » de la volonté : une causalité naturelle ferait dépendre la volonté de
la relation nécessaire avec des choses extérieures à elle.
« Autonomie » de la volonté : le fait que dans le domaine moral, la loi est une norme
impérative que la volonté se donne à elle-même.

3 - C’est une volonté soumise à des lois morales : la liberté consiste en la moralité.

Texte 7 Tocqueville

1 - L’effet de masse, la recherche égoïste du plaisir, le repliement sur la sphère privée, le
paternalisme protecteur et infantilisant de l’État, la complexité des règles administra-
tives, le nivellement par la base : le conformisme généralisé.

2 - Le besoin de rester libre et celui d’être dirigé.
3 - La dictature traditionnelle « brise des volontés », le despotisme démocratique « les

amollit ».

Texte 8 Descartes

1 - Celle du libre arbitre, c’est-à-dire de la liberté de choix.
2 - L’indifférence est l’état où nous sommes quand aucune raison ne nous éclaire sur le

choix à faire. En ce cas, nous sommes sans doute libres de dire oui ou non à ce qui
nous est proposé, mais nous le restons aussi quand nous ne sommes pas indiffé-
rents, et par conséquent cet état n’est nullement nécessaire.

3 - Parce qu’être libre, c’est pouvoir dire oui ou non, et qu’affirmer ou nier ne peuvent
être des actes de l’imagination, ni de l’entendement, mais de la volonté seule.

Texte 9 Bergson

1 - La personnalité profonde et authentique, construite dans la durée, par opposition au
moi superficiel et influençable.

2 - En une « irrésistible poussée » du « moi d’en bas » faisant éclater la croûte extérieure
du moi superficiel faite d’automatismes, d’inertie et de mollesse.

3 - Elle exprime l’ensemble de nos sentiments, de nos pensées, de nos aspirations, toute notre
expérience passée, notre idée personnelle du bonheur, notre personnalité tout entière.

Texte 10 Platon

1 - Celle de la liberté définie par la responsabilité individuelle du choix effectué.
2 - Rendre son âme juste.
3 - Non, car elle est prédéterminée par le conditionnement du passé.

Texte 11 Thomas d’Aquin

1 - Oui, sans quoi il ne serait pas responsable de ses actes.
2 - Ils ne sont privés que de liberté. Ils peuvent bien avoir une appréciation, des préfé-

rences, mais elles sont déterminées par l’instinct, non par un choix rationnel.
3 - C’est la raison, la réflexion qui décide de ce que nous devons rechercher ou fuir, en

nous présentant les diverses possibilités qui s’offrent à nous. L’homme est « doué du
libre arbitre » parce qu’il est « doué de raison ».

Texte 12 Lucrèce

1 - C’est un petit mouvement de déviation des atomes, qui s’écartent de leur trajectoire
en ligne droite dans le vide, sans aucune règle de temps et de lieu.

2 - Parce que ce mécanisme est à l’origine de la création des choses et des mouve-
ments : sans lui, « la nature n’eût pu rien créer ».

3 - De cette déclinaison, grâce à laquelle l’homme échappe au destin.

Texte 13 Freud

1 - La croyance en l’existence d’un libre arbitre et la croyance en l’existence d’un déter-
minisme psychique absolu.

2 - Que la motivation consciente ne s’étend pas à toutes nos décisions, mais qu’elle
s’applique cependant à certaines d’entre elles, si bien que le libre arbitre peut exister
dans ce second cas.

3 - Ce déterminisme psychique n’est pas continu et constant : il n’est donc pas absolu.
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Texte 14 Bergson

1 - Elle ne disparaît sans doute pas complètement, mais elle est comme assoupie, effacée.
On peut donc dire qu’il y a des degrés de conscience, qu’elle est plus ou moins active.

2 - Bien au contraire, nous sommes d’autant plus libres que la conscience intervient
davantage dans notre pratique.

3 - Celle des « cas de conscience », où tout dépend de notre décision, de notre choix,
qui implique des conséquences.

Texte 15 Sartre

1 - La réalisation par l’être humain de son projet, l’ensemble des actes posés au cours
de sa vie.

2 - Le recours aux circonstances, qui prétendument nous empêchent de réaliser notre
potentiel, nous donne des excuses et nous console de notre misère.

3 - Celui de ne pas réussir sa vie, d’être déçu de ses attentes et de se définir négative-
ment au travers de ces déceptions.

Texte 16 Sartre

1 - Pas seulement. Je suis responsable d’une situation si je m’en accommode. Ainsi je
suis responsable de la guerre que je fais, même si ce n’est pas moi qui l’ai déclarée.

2 - Non, car nous choisissons à chaque instant, et continuer n’est que la répétition d’un
choix, réitération qui est libre, qui implique en permanence un nouveau choix dont
nous sommes également responsables.

3- En ce sens que nous ne choisissons pas seulement des situations ou des circons-
tances, ou des faits qui seraient extérieurs à nous : nous nous choisissons aussi
nous-mêmes.

Texte 17 Marc-Aurèle

1 - Il s’agit, pour être libre, de trouver sa retraite, son refuge dans la paix de l’âme, la
sérénité, donc en soi-même et en tout ce qui dépend de soi.

2 - La liberté s’expérimente à travers le pouvoir de l’âme sur elle-même par l’intermé-
diaire de la volonté.

3 - Chercher à maîtriser des choses qui ne dépendent pas de nous et sur lesquelles
nous n’avons pas d’emprise totale, et accorder de l’importance aux choses qui n’en
ont pas.

Texte 18 Nietzsche

1 - Celle de juger, de punir et de trouver l’homme coupable et responsable, de façon à le
rendre dépendant de la religion.

2 - La conscience, puisque toute action doit être considérée comme entièrement voulue.
3 - Celle de l’innocence du devenir, libéré de toute notion d’intention et de culpabilité.

Texte 19 Spinoza

1 - À vivre sous la conduite de la raison, sans être esclave de ses plaisirs ni de ses désirs,
sans vivre sous la domination d’autrui.

2 - Uniquement si le but de l’action commandée concerne l’intérêt exclusif de celui qui
commande, plutôt que l’intérêt de tous ou de celui qui est commandé.

3 - Parce qu’il est incapable de rien comprendre ni de rien accomplir qui lui soit vrai-
ment utile.

Texte 20 Rousseau

1 - Parce que les lois expriment la volonté générale : en obéissant aux lois, le peuple est
libre dans la mesure où il n’est pas esclave d’un maître.

2 - Pour garantir les lois de l’atteinte des magistrats, qui doivent les garder sans les
enfreindre.

3 - Parce que la loi est juste et équitable pour tous : elle n’a pas de préférence.

Texte 21 Nietzsche

1 - Le paradoxe, c’est que la volonté est liberté, qu’elle est libératrice, mais qu’en même
temps elle est captive et impuissante.

2 - À cause de son irréversibilité. Nous ne pouvons pas faire que ce qui a été n’ait pas
été, ni défaire ce qui a été fait : nous ne pouvons choisir le passé. Sur ce plan, notre
liberté est entravée par la dictature du temps et de son « cela fut ».

3 - L’esprit de vengeance. Ne pouvant maîtriser totalement la réalité, la volonté se
retourne contre celle-ci, et contre elle-même, et tente de se venger de la vie, avec
des idées de refus, de négation, de châtiment et autres folies tristes.

Texte 22 Montaigne

1 - Parce que cette « préméditation » est la condition de la liberté : elle nous affranchit
de toute sujétion et contrainte.
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Texte 23 Hegel

1 - Non, il ne s’agit nullement d’une fatalité, ni d’une nécessité naturelle ; c’est l’action
des hommes qui en est responsable.

2 - Elles sont perpétuellement transgressées, bafouées, ce qui suscite l’indignation.
3 - Sans doute, puisque ce sont bien les hommes qui agissent dans l’histoire.

Cependant, la réaction la plus courante consiste à se désintéresser de ces questions
en se repliant sur une pratique purement privée.

Texte 24 Rousseau

1 - Par l’indépendance des individus (leur liberté), leur santé, leur bonté, leur bonheur et
leur égalité.

2 - Parce que chacun dépend désormais de tous les autres, motivé par la nécessité.
3 - La loi du plus fort.

Texte 25 Marx

1 - « À partir du moment où cesse le travail dicté par la nécessité et les fins
extérieures » : la liberté ne règne qu’au-delà de la nécessité.

2 - Oui, ce lien est dialectique. La liberté « ne peut s’épanouir que sur la base du règne
de la nécessité », sans la nier mais en la maîtrisant rationnellement.

3 - L’association rationnelle des producteurs ou encore la réduction de la journée de travail.

Texte 26 Schiller

1 - À l’idée selon laquelle se préoccuper des choses de l’art n’est nullement une
urgence, en un moment de l’histoire où la pensée doit s’intéresser aux questions bien
plus graves posées par l’instauration de la liberté politique.

2 - Non, il ne doit pas trop s’attacher au présent et à ses enjeux trop restreints, mais au
contraire s’en libérer.

3 - Non, car elles visent davantage que l’art à la satisfaction des besoins : elles sont trop
dominées par les impératifs pratiques et utilitaires de l’époque.

Texte 27 Hegel

1 - La « conscience théorique » représente le redoublement, le retour de la pensée sur
elle-même, alors que la « conscience pratique » représente l’activité de transforma-
tion du monde extérieur.

2 - Elle est acquise grâce à ce double mouvement qui consiste, d’une part, à se pencher
sur soi-même et, d’autre part, à changer les choses extérieures pour parvenir à se
reconnaître soi-même.

3 - Pour jouir des choses en tant qu’œuvres témoignant de sa propre activité, expression
de sa liberté propre de sujet.

Texte 28 Aristote

1 - En ce sens qu’elle peut ne pas être adaptée à une finalité. Exemple : si la scie n’est
pas en fer, mais en carton, on ne pourra pas scier.

2 - Non, elle en est la condition, c’est-à-dire ce sans quoi l’objet ne pourrait exister. Non
pas la cause, c’est-à-dire ce par quoi l’objet existe.

3 - C’est impossible. Car une scie en carton, par exemple, n’est même plus une scie au
sens propre, puisqu’elle ne réalisera pas sa fonction. La considération de la matière
entre donc en jeu dans la conception de l’idée.

2 - Que la privation de la vie n’est pas un mal.
3 - De l’emportement et de l’ivresse du plaisir.
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