
Philosopher, c’est avant tout savoir questionner, construire
un raisonnement, et penser par soi-même… 
Par une approche originale, L’Apprenti Philosophe vous ini-
tie à cette démarche à travers les grands thèmes du
programme. 
Voici donc, pour s’interroger sur la conscience, l’inconscient
et le sujet :
� Des dialogues entre un « maître » et un « apprenti
philosophe », qui dégagent les problématiques essentielles
et les erreurs à éviter.
� Des citations, un résumé, et les définitions des notions à
connaître, après chaque dialogue.
� Dans une seconde partie, des textes d’auteurs, associés
aux différentes problématiques, pour approfondir la
réflexion. 

En prolongement du cours, ou pour préparer un devoir :
L’Apprenti Philosophe, un outil original 
pour apprendre à penser par soi-même 

et réussir en philosophie !
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Avant-propos

Notre choix : 
la pratique philosophique

Ce guide d’initiation au philosopher s’adresse plus particuliè-
rement aux élèves de Terminale. Son choix est d’être avant tout
une pratique philosophique, c’est-à-dire un exercice de question-
nement, une construction visible de la pensée. Il part du principe
que philosopher est un acte on ne peut plus naturel, même si de
nombreux obstacles entravent ce processus – des habitudes déjà
bien ancrées, induisant une certaine complaisance, qui nous font
prendre pour acquises et certaines des opinions glanées ici ou
là : à la télévision, à la maison, voire dans un cours. Pensées
toutes faites qu’il ne vous viendrait plus à l’idée d’interroger, ne
serait-ce qu’un bref instant.

Nous proposons donc un dialogue, échange entre Victor et
son amie philosophe, dialogue censé être celui de l’élève avec
lui-même. C’est l’outil avec lequel, en même temps que Victor,
vous pourrez vous entraîner à philosopher. Victor doit apprendre à
s’interroger, pour penser par lui-même ; il doit installer en sa
propre démarche le réflexe de mise à l’épreuve des idées, et à
partir de ses propres idées, apprendre à formuler des questions, à
profiter de ses intuitions mais aussi de ses erreurs. Ses tâtonne-
ments et ses erreurs l’amèneront à comprendre ce qui constitue
la démarche philosophique.

Des commentaires insérés dans les dialogues explicitent les
problèmes typiques de l’apprentissage de la pensée philoso-
phique et mettent en valeur diverses solutions apportées. Des
citations d’auteurs soutiennent ou contredisent les propos énon-
cés. Un certain nombre de grandes questions sur le thème à trai-
ter – les problématiques –, recensées en marge au fil du dia-
logue, vous aideront à travailler les idées. Une sélection de textes
classiques, dont chacun est suivi de trois questions de compré-
hension, vous permettra de préciser et d’approfondir la réflexion.

Notre objectif est bien que l’apprenti s’entraîne à élaborer une
pensée philosophique, en se confrontant à lui-même et aux autres.
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Par t ie  1 /  D ia logues

H ÉLOÏSE – Tu as conclu de manière assez pessimiste,
sur la conscience tout à l’heure.
V ICTO R – Je ne sais pas si c’est pessimiste, mais en fin

de compte, cette conscience, je ne la sens plus trop.
H ÉLOÏSE – Qu’est-ce que cela signifie ?

V ICTO R – Tous les philosophes se félicitent d’avoir une
conscience, parce que philosopher, c’est avoir une
conscience, disent-ils, mais moi je ne suis pas sûr que
cette conscience soit très utile.

Évoquer l’ensemble de « tous les philosophes » – même s’il s’agit
de le critiquer – ne signifie en soi rien du tout, d’autant plus que
sur ce point, comme presque toujours, il n’y a pas nécessairement
unanimité.

H ÉLOÏSE – Comment cela ?

V ICTO R – Déjà, comme je l’ai dit tout à l’heure, la
conscience est complètement bordée par l’inconscient,
déterminée par lui. Les pulsions d’un côté, l’éducation de
l’autre : l’individu est totalement influencé. La conscience
n’est pas libre : elle est consciente uniquement de ce qui lui
est donné ; elle est limitée par ce qu’elle est. Ý CITATIONS 1 ET 2

H ÉLOÏSE – Supposons que ce soit le cas, où est le problème ?

V ICTO R – Je pensais à l’expression « avoir mauvaise
conscience ». Elle est très vraie, très réaliste : on se sent
malheureux.

Passer de la « conscience » comme savoir, à la « mauvaise
conscience » comme sentiment moral, puis à être malheureux, qui
est un état psychologique, implique des changements de sens qui
se doivent d’être remarqués, reliés et explicités pour être justifiés.

H ÉLOÏSE – Que veux-tu dire ?

VICTO R – Que la conscience, c’est souvent se sentir mal.

H ÉLOÏSE – Comment expliques-tu cela ?

V ICTO R – En réfléchissant sur la conscience tout à
l’heure, ça m’a frappé. Je me suis tout d’un coup rendu
compte que je ne suis pas très libre. Nous nous croyons
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3 Peut-on se fier à la conscience ?

Alibi 
du nombre

Glissement 
de sens

Problématique 22 :
La conscience 
est-elle illusoire ?
(texte p. 110)
Problématiques 10,
12, 13

Du « génie de l’espèce ». – […] Car nous pourrions penser, sen-
tir, vouloir, nous souvenir, nous pourrions également « agir »
dans toutes les acceptions du mot, sans qu’il soit nécessaire
que nous « ayons conscience » de tout cela. La vie tout entière
serait possible sans qu’elle se vît en quelque sorte dans une
glace : comme d’ailleurs, maintenant encore, la plus grande
partie de la vie s’écoule chez nous sans qu’il y ait une pareille
réflexion – et de même la partie pensante, sensitive et agissante
de notre vie, quoiqu’un philosophe ancien puisse trouver
quelque chose d’offensant dans cette idée. Pourquoi donc la
conscience si, pour tout ce qui est essentiel, elle est superflue ? –
Dès lors, si l’on veut écouter ma réponse à cette question et les
suppositions, peut-être lointaines, qu’elle me suggère, la finesse
et la force de la conscience me paraissent toujours être en rap-
port avec la faculté de communication d’un homme (ou d’un ani-
mal), et cette faculté fonction du besoin de communiquer […].
Le fait que nos actes, nos pensées, nos sentiments, nos mouve-
ments parviennent à notre conscience – du moins en partie –
est la conséquence d’une terrible nécessité qui a longtemps
dominé l’homme : étant l’animal qui courait le plus de dangers,
il avait besoin d’aide et de protection, il avait besoin de ses
semblables, il était forcé de savoir exprimer sa détresse, de
savoir se rendre intelligible – et pour tout cela il lui fallait
d’abord la « conscience », pour « savoir » lui-même ce qui lui
manquait, « savoir » quelle était sa disposition d’esprit, « savoir »
ce qu’il pensait. Car, je le répète, l’homme comme tout être
vivant pense sans cesse, mais ne le sait pas ; la pensée qui
devient consciente n’en est que la plus petite partie, disons : la
partie la plus médiocre et la plus superficielle ; – car c’est cette
pensée consciente seulement qui s’effectue en paroles, c’est-à-
dire en signes de communication, par quoi l’origine même de la
conscience se révèle.

Nietzsche

Le Gai Savoir (1882),
livre cinquième, 
trad. H. Albert, 
revue par J. Lacoste,
in Œuvres, © Éditions
Robert Laffont, 
coll. Bouquins, 1993,
pp. 354-355.

Problématique 22 La conscience est-elle illusoire ?

Par t ie  2 /  Tex tes

110

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quelle illusion Nietzsche cherche-t-il à combattre dans ce texte ?
2 La conscience est-elle la pensée ?
3 Quelle est la vraie fonction de la conscience ?

L’Apprenti Philosophe comprend deux grandes parties, 
Dialogues et Textes, qui constituent deux modes d’entrée possibles dans l’ouvrage.

Les Listes finales offrent une troisième possibilité.

Renvoi à 
des citations
énoncées 
à la fin 
du dialogue.
Elles confirment
ou contredisent
ce qui est
exprimé.

Remarques
méthodologiques

Identification
d’une erreur
méthodologique
(obstacle).

Identification 
du traitement réussi
d’un obstacle
(résolution).

Les listes finales
Elles vous permettront de circuler dans l’ouvrage pour réfléchir à une
problématique, préciser un concept ou acquérir un point de méthode.

Les dialogues
Ils vous aideront à élaborer et à reconnaître les problématiques.

Texte classique
proposant 
une réflexion
en liaison 
avec la
problématique.

Problématique
concernée.

Trois questions
apprennent
à identifier et 
à préciser 
les concepts 
de l’auteur.

Les réponses 
figurent en fin
d’ouvrage.

Liste des problématiques
Pour chaque problématique, un renvoi aux
différents dialogues où cette problématique
apparaît et au texte d’auteur où elle est
abordée.
Cette liste permet en outre d’avoir une vision
globale des problématiques liées au thème.

Liste des remarques méthodologiques
Elle recense et définit toutes les erreurs
(obstacles) du dialogue et les solutions
(résolutions) suggérées, exemples à l’appui.

Index des notions-outils
Il renvoie aux dialogues où elles sont définies.

Les textes d’auteurs
Chaque texte répond à une problématique surgie dans les dialogues.

       

         
          

    
      
          

        
          

       
           

         
        

       
        

         
         

         
          

      

          
        

             
         

Les échos des philosophes
Ý LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « En pensant je m’élève à l’absolu en dépassant tout ce qui est
fini, je suis donc une conscience infinie et en même temps je suis
une conscience de soi finie, et cela d’après toute ma détermination
empirique […]. » H EGEL, Philosophie de la religion, 1832 (posthume).

2- « Chaque âme connaît l’infini, connaît tout, mais confusé-
ment. » LEIBNIZ, Principes de la nature et de la grâce fondés en
raison, 1714.

3- « L’hypothèse de l’inconscient est nécessaire […], parce que
les données de la conscience sont extrêmement lacunaires. »
F Métapsychologie, 1  

       
         

   

 
 

 
 

  
  

À la fin de chaque dialogue :

Un ensemble de citations

Les pensées de plusieurs auteurs
feront écho aux vôtres,

sous des formes plus accomplies.

L’essentiel du dialogue

,  mode d’emploi

Problématiques
surgies à cette étape 
du dialogue, avec 
renvoi à un texte 
de la Partie 2.

Les définitions des notions
apparues dans le dialogue

      
        
      

         

        
         

  

         
           
   

            
            

         
          

       

Être conscient, c’est d’abord être affecté par quelque chose,
aussi la conscience peut-elle apparaître comme essentielle-
ment réceptive, voire passive. La conscience est-elle libre, ou
déterminée ? La conscience signifie-t-elle l’acceptation rési-
gnée de l’ordre des choses, ou se définit-elle au contraire par
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  Peut -on  se  f ie r  à  la  consc ience ?

En résumé…

 

Analyse : opération intellectuelle ou matérielle consistant à
décomposer un tout pour en dissocier les éléments constitutifs.
Synthèse : opération intellectuelle ou matérielle qui pose
ensemble ou réunit ce qui se présente d’abord comme dissocié.
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Victor : un élève de Terminale.
Héloïse : une amie philosophe.
Ils s’interrogent sur la conscience,
l’inconscient et le sujet.

Partie 1

Dialogues



Dia logue  1 /  Je  es t  un  aut re

sible, bien que nous fonctionnions apparemment comme
un seul être. C’est en tout cas une impression que je res-
sens parfois. � CITATIONS 1 ET 2

Nous ne sommes pas sûrs de savoir à quoi renvoie le concept de 
« dédoublement », comment celui-ci s’effectue, quelle en est la
nature, alors qu’il est central dans la problématique.
Articuler le dilemme entre l’unicité de l’être humain et sa multiplicité
offre une bonne piste de travail. Elle reste toutefois à développer.

HÉLOÏSE – Peux-tu m’en dire davantage ?

VICTOR – Je ne sais pas, moi ! c’est assez difficile. C’est
quelque chose que je ressens, ce dédoublement. J’ai du
mal à l’exprimer. Ce n’est pas totalement clair dans ma
tête, pourtant je sais exactement de quoi je parle.

HÉLOÏSE – Essaie toujours de m’expliquer cela.

VICTOR – Par exemple, lorsque je me mets en colère, ce
qui m’arrive parfois, et que j’y repense après, j’ai l’impres-
sion que c’est quelqu’un d’autre qui a fait ce que j’ai fait, ou
qui a dit ce que j’ai dit. D’ailleurs, on dit de quelqu’un qui est
très en colère qu’il est hors de lui, n’est-ce pas ?

La colère est prise comme exemple du dédoublement, dédouble-
ment qui trouve ainsi un début d’explicitation.

HÉLOÏSE – Et que conclus-tu de cette observation ?

VICTOR – Eh bien, il y a comme deux personnes en moi.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce qui distinguerait ces deux per-
sonnes ?

VICTOR – Disons que l’une est plus civilisée, l’autre est
plus sauvage.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce qui expliquerait cette différence ?

VICTOR – Je ne saurais pas expliquer.

HÉLOÏSE – Prenons le problème autrement. Laquelle
des deux personnes préfères-tu ?

VICTOR – Je crois bien que je préfère la première, elle a
une conscience : elle semble mieux savoir ce qu’elle fait,
mieux savoir qui elle est. C’est pour ça que je dis qu’elle
est la plus civilisée.
� CITATIONS 3 ET 4

Le concept de « conscience », qui se définit comme « savoir ce
qu’on fait », permet de distinguer le « sauvage » du « civilisé ».
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Par t ie  1 /  D ia logues

VICTOR – J’ai vu hier soir un film qui m’a beaucoup plu.
HÉLOÏSE – Ah oui ! Quoi donc ? Et surtout dis-moi pour-

quoi !
VICTOR – C’était l’histoire du Dr Jekyll et de Mr Hyde.
HÉLOÏSE – Cela ne m’explique toujours pas pourquoi il

t’a plu.
VICTOR – C’est une histoire très intéressante, sur le plan

philosophique aussi.
Le fait de qualifier une histoire d’« intéressante », y compris « sur le
plan philosophique », ne constitue en rien une analyse ou une
explication.

HÉLOÏSE – Ravie de l’apprendre, mais je n’en sais pas plus.
VICTOR – C’est l’histoire d’un docteur, un homme très

bien, qui, la nuit venue, se transforme en un horrible per-
sonnage, totalement irrationnel, qui attaque des gens
sans raisons et les assassine.

HÉLOÏSE – Au moins, je connais l’histoire. Mais tu ne m’as
toujours pas dit pourquoi tu la trouvais intéressante.

VICTOR – Comme tu es pinailleuse ! Il me semble que
c’est évident.

HÉLOÏSE – D’accord, je suppose que tu aimes bien les
films d’horreur qui te font frémir.

VICTOR – Non, ce n’est pas ça. Même si c’est un peu
vrai. En fait, cette histoire célèbre est riche d’enseigne-
ments.
Déclarer que « cette histoire est riche d’enseignements » est en soi
une proposition creuse, à moins de donner quelques exemples de
cette prétendue richesse.

HÉLOÏSE – Mais plus précisément ?
VICTOR – Ce qui m’a intéressé est l’idée qu’on puisse

comme ça se dédoubler.
HÉLOÏSE – Et en quoi cela t’intéresse-t-il ?

VICTOR – Je me demande s’il est possible pour un
homme de se dédoubler. Ou plutôt je crois que c’est pos-

10

1 Je est un autre

Exemple
inexpliqué
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VICTOR – Je ne sais pas… Mais pour dire ce qu’il pense,
ou pour exprimer ses sentiments. Par exemple on ne sait
jamais s’il est content ou pas. C’est vraiment frustrant.
L’autre jour, on lui avait fait une surprise pour son anni-
versaire, toute la famille. Eh bien, je suis sûr qu’il était
très content mais il le cachait.

HÉLOÏSE – Tu voudrais qu’il soit plus sauvage ?

VICTOR – C’est bizarre à dire, mais je crois que oui. En
tout cas qu’il arrête de se contrôler tout le temps.

HÉLOÏSE – De se quoi ?

VICTOR – De se contrôler.

HÉLOÏSE – Que vient faire ici cette idée de contrôle ?

VICTOR – Le contrôle, c’est quand on se retient. Quand
on ne fait pas ce dont on a envie, ou qu’on n’exprime pas
ce qu’on pense.

HÉLOÏSE – Ce contrôle te paraît donc négatif ?

VICTOR – Oui. Lorsqu’on se contrôle, on se surveille, on
se censure beaucoup, on n’est pas vraiment soi-même et
on devient plutôt malheureux. C’est le problème de la
conscience. � CITATIONS 9 ET 10

À travers le concept de « contrôle » est explicitée la critique de la
conscience, comme l’autocensure qui empêche d’être soi-même et
rend malheureux.

HÉLOÏSE – Donc pour vivre bien, il ne faut pas se contrôler ?
VICTOR – Je crois, oui.

Aucune mise en rapport n’est effectuée avec la défense antérieure
de la conscience, mise en rapport qui permettrait l’articulation
d’une problématique.

HÉLOÏSE – Tu es sûr de ce que tu avances ?
VICTOR – D’accord, je vois le piège.
HÉLOÏSE – Quel piège ?
VICTOR – Tu veux que je me contredise. C’est malin !
HÉLOÏSE – Explique-toi.
VICTOR – Oui, tout à l’heure j’ai dit que sur les deux

personnes qui sont en nous, la première, plus civilisée,
est plus acceptable, et maintenant tu viens de me faire
dire qu’il ne faut pas se contrôler.

HÉLOÏSE – Tu ne vois pas là une contradiction ?

13
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HÉLOÏSE – Que veux-tu dire par « plus civilisée » ?

VICTOR – Déjà, elle est plus acceptable en société.
L’autre est un peu effrayante, elle n’est pas très bien vue.

HÉLOÏSE – Donc c’est uniquement un problème de
convention, totalement arbitraire ?

VICTOR – Pas uniquement. Je crois qu’il y a autre chose.
J’en suis même certain. Ce n’est quand même pas sans
raison qu’on apprend aux enfants à bien se tenir.

HÉLOÏSE – Tu fais donc confiance aux choix imposés
par la société ?

VICTOR – Oui, quand même, sinon, où irait-on ? Sans
les lois et les conventions sociales, chacun d’entre nous
représenterait un danger pour l’autre. On ferait n’importe
quoi, on serait des brutes inconscientes. � CITATIONS 5 ET 6

Le terme « civilisé » ne renvoie pas uniquement à l’arbitraire de la
convention, mais aussi à des pratiques et des lois nécessaires au
bon fonctionnement de la société.

HÉLOÏSE – N’y a-t-il pas des moments où l’autre per-
sonne, la sauvage, te paraît préférable ?

VICTOR – Ça dépend.

HÉLOÏSE – Ça dépend de quoi ?

VICTOR – Des circonstances.

Nous ne savons pas quelles sont les « circonstances » qui font que
le « sauvage » est « préférable » ou pas. Cela reste une proposition
vaine.

HÉLOÏSE – Pourrais-tu être plus concret ?

VICTOR – En fait, je pensais à mon père.

HÉLOÏSE – Ah bon !

VICTOR – Oui, je pensais à lui, car parfois je me dis qu’il
devrait se laisser aller un peu plus, moins se surveiller. Il
devrait moins calculer ses faits et gestes, il devrait être
plus spontané : moins conscient, il serait plus lui-même.
� CITATIONS 7 ET 8

Après avoir affirmé une nette préférence pour le « civilisé », une
tentative est faite de prendre le contre-pied de la thèse au moyen
d’un contre-exemple. Celui-ci montre que pour « être soi-même »,
il faut moins analyser ce qu’on fait.

HÉLOÏSE – C’est-à-dire ?
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Après avoir longuement justifié la thèse de la spontanéité, une
nouvelle réflexion s’engage, qui tente d’entrevoir aussi la justesse
de la position adverse, celle des obligations sociales. Thèse qui
avait été émise au début, mais oubliée depuis.

HÉLOÏSE – Comment expliques-tu cela ?
VICTOR – Je ne vois pas ce qu’il y a à expliquer.
HÉLOÏSE – Vois-tu une raison qui donne raison à la société ?
VICTOR – Oui, il y en a une.
HÉLOÏSE – Laquelle ?
VICTOR – Eh bien, la société nous oblige à penser, pas

seulement pour nous-même, mais pour tout le monde,
pour la collectivité.

HÉLOÏSE – Et dans l’autre cas, ce que tu as nommé le
côté sauvage, que se passe-t-il ?

VICTOR – Lorsque je me mets en colère, j’ai parfois 
l’impression de ne plus penser. Je ne me maîtrise plus du
tout. Les autres peuvent dire et penser ce qu’ils veulent,
en ces moments-là, ça m’est égal.

HÉLOÏSE – Où est le problème ?

VICTOR – Il n’y a pas de problème. Mais après coup, j’ai
l’impression quand même d’avoir été un peu inconscient.

HÉLOÏSE – Et quand tu agis de manière plus « civilisée » ?

VICTOR – Ce n’est pas pareil. Là, je crois être conscient de
mes faits et gestes, même ceux apparemment inconscients :
j’en mesure les conséquences, je sais pourquoi je fais les
choses, j’analyse, je prends en compte les autres. Je suis plus
rationnel, moins irrationnel, quoi ! � CITATIONS 15 ET 16

HÉLOÏSE – Ressemblerais-tu au personnage de ton film ?

VICTOR – Je n’ai encore tué personne, il ne faut pas
exagérer.

HÉLOÏSE – Tu ne lui ressembles pas du tout ?

VICTOR – Si, quand même.

HÉLOÏSE – Quelle est la ressemblance ?

VICTOR – Lui aussi a ce côté double. Un côté civilisé,
plus rationnel, plus raisonné, plus conscient. Et un côté
plus sauvage, moins contrôlé, plus impulsif, plus incons-
cient. Je crois qu’en nous il y a une confrontation perma-
nente entre ces deux facettes de notre être, chacune avec
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VICTOR – En fin de compte, non, je sais pourquoi j’ai dit
ces deux choses. Elles peuvent aller ensemble.
Le potentiel contradictoire des deux propositions n’est pas pris en
compte : il ne suffit pas d’affirmer que les deux « peuvent aller
ensemble » pour se débarrasser du problème.

HÉLOÏSE – Alors vas-y, je t’écoute.
VICTOR – La société nous oblige à nous contrôler, à être

polis, à obéir, mais si nous voulons être nous-mêmes, la
véritable personne en nous, il vaut mieux écouter ce que
nous avons à l’intérieur. D’ailleurs je crois que c’est ça
que je reproche à mon père : il écoute trop ce que les voi-
sins et tous les autres ont à dire, il calcule trop tout ce
qu’il fait. C’est du rationalisme, c’est exagéré.

HÉLOÏSE – Qui est alors la « véritable » personne en nous ?

VICTOR – D’après ce que je viens de dire, c’est le sau-
vage, celui qui s’écoute lui-même plutôt que les autres,
celui qui ne raisonne pas tout le temps : il est plus vrai,
plus libre, il n’est pas dans l’artificiel. 
� CITATIONS 11 ET 12

Un parti pris s’affirme, oubliant complètement de prendre en
charge la thèse adverse, déjà articulée précédemment.

HÉLOÏSE – Mais alors, qui préfères-tu ?

VICTOR – Celui-là, je pense.

HÉLOÏSE – N’as-tu pas dit le contraire un peu plus tôt ?

VICTOR – Non, en fait pas vraiment.

HÉLOÏSE – Aimes-tu te mettre très en colère ?

VICTOR – Non. Et je ne vois pas le rapport.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce qui t’empêche de te mettre en colère ?

VICTOR – Je l’ai dit tout à l’heure. Parce que la vie en
société nous oblige à faire attention aux autres, et donc à
ce que nous faisons. Elle nous empêche d’être sponta-
nés. � CITATIONS 13 ET 14

HÉLOÏSE – Alors qui a raison ? Celui qui se met en
colère, ou la société qui l’en empêche ?

VICTOR – Disons que parfois on a raison de se mettre
en colère. Mais en réfléchissant bien, c’est vrai aussi que
parfois la société a raison, quand elle nous oblige à nous
comporter d’une certaine manière.
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9- « Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes
occupées au passé et à l’avenir. […] Ainsi nous ne vivons
jamais, mais nous espérons de vivre ; et, nous disposant tou-
jours à être heureux, il est inévitable que nous le soyons
jamais. » PASCAL, Pensées, 1670 (posthume).

10- « Le Sage au contraire, considéré en cette qualité, ne connaît
guère le trouble intérieur, mais ayant, par une certaine nécessité
éternelle, conscience de lui-même, de Dieu et des choses, ne
cesse jamais d’être et possède le vrai contentement. » SPINOZA,
Éthique, 1677 (posthume).

11- « L’inconscient est le psychique lui-même et son essentielle
réalité. » FREUD, L’Interprétation des rêves, 1899.

12- « Elle [la conscience] est coextensive à la frange d’action
possible qui entoure l’action réelle : conscience est synonyme
d’invention et de liberté. » BERGSON, L’Évolution créatrice, 1907.

13- « La conscience est donc d’abord un produit social et
demeure telle, aussi longtemps que des hommes existent. »
MARX/ENGELS, L’Idéologie allemande, 1932 (posthume).

14- « Ces formidables bastions que l’organisation sociale a éle-
vés pour se protéger contre les vieux instincts de liberté […] ont
réussi à faire se retourner tous les instincts de l’homme sau-
vage, libre et vagabond – contre l’homme lui-même. »
NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, 1887.

15- « […] Nous remettons de l’ordre dans le moi en y dépistant les
contenus et les pulsions émanées du ça que nous soumettons à la
critique en les ramenant à leur origine. » FREUD, Abrégé de psycha-
nalyse, 1938.

16- « À cet égard, la raison a fait preuve d’une impuissance
totale, explicable par le fait que ses arguments agissent sur la
conscience, mais sur la conscience seule, sans avoir la moindre
prise avec l’inconscient. » JUNG, L’Homme à la découverte de son
âme, 1950.

17- « Incapable de réaliser une véritable synthèse, il [le moi
névrotique] est déchiré par des tendances contradictoires, par
des conflits non liquidés, par des doutes non levés. » FREUD,
Abrégé de psychanalyse, 1938.

18- « La forme suprême de l’affirmation de soi, la forme qui est
elle-même une distinction et une perfection, un bonheur et un
bien, c’est la conscience. » FEUERBACH, L’Essence du christia-
nisme, 1841.
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sa légitimité. Alors qui sommes-nous vraiment ? Qui est
le « moi » ? La question reste posée. � CITATIONS 17 ET 18

La mise en rapport des deux facettes de l’individu, quelque peu
explicitées : « civilisé et conscient » opposé à « sauvage et incons-
cient », a été finalement articulée, ce qui nous amène à douter de
l’identité véritable de l’individu.

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Le moi peut quelquefois considérer sa propre personne
comme un objet presque étranger. » VALÉRY, La Politique de l’esprit.

2- « Cela montre encore en quoi consiste l’identité du même
homme, savoir, en cela seul qu’il jouit de la même vie, conti-
nuée par des particules de matière qui sont dans un flux perpé-
tuel, mais qui dans cette succession sont vitalement unies au
même corps organisé. » LOCKE, Essai concernant l’entendement
humain, 1694.

3- « Une chose qui élève infiniment l’homme au-dessus de
toutes les autres créatures qui vivent sur la terre, c’est d’être
capable d’avoir la notion de lui-même, du Je. » KANT ,
Anthropologie du point de vue pragmatique, 1798.

4- « Tu crois savoir tout ce qui se passe dans ton âme, dès que c’est
suffisamment important, parce que ta conscience te l’apprendrait
alors. » FREUD, Essais de psychanalyse appliquée, 1917.

5- « Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur
existence, c’est au contraire leur existence sociale qui détermine
leur conscience. » MARX, Critique de l’économie politique, 1859.

6- « La personnalité morale n’est rien d’autre que la liberté d’un
être raisonnable sous les lois morales. » KANT, Métaphysique des
mœurs, 1797.

7- « C’est que la conscience n’est qu’un instrument ; et eu égard
à toutes les grandes choses qui s’opèrent dans l’inconscient […]
il n’y a peut-être pas d’organe aussi mal développé, aucun qui
travaille si mal de toutes les façons. » NIETZSCHE, La Volonté de
puissance, 1901 (posthume).

8- « L’homme peut s’observer (ou croit le pouvoir) ; il peut se
critiquer, il peut se contraindre ; c’est là une création originale ;
une tentative pour ce que j’oserai nommer l’esprit de l’esprit. »
VALÉRY, La Politique de l’esprit, 1933.
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Rationnel : qui provient de la raison seule, indépendamment
des données extérieures ou concurremment. Qui opère sous le
contrôle ou la médiation de la raison. Synonyme : logique.
Irrationnel : qualité de ce qui ignore la raison, contraire à la
raison ; ce qui ne peut être expliqué ou justifié.
Rationalisme : doctrine ou principe philosophique qui affirme
la primauté de la raison et du raisonnement comme outil de
connaissance et comme moyen d’action.

Moi : personne humaine, sujet doté d’une conscience de lui-même
et du monde. Fonction ou instance unifiante de l’être humain.
Conscience qu’un individu prend de lui-même dans sa particula-
rité, sa singularité irréductible, par le biais de l’expérience.
Ça : ensemble des pulsions refoulées ou antérieures à la conscience,
constituantes de l’inconscient.
Surmoi : identité normative de l’être humain, morale ou intel-
lectuelle, provenant du contexte culturel, de la tradition, de
l’éducation ou de la raison.

Convention : règle instituée au sein d’un groupe, liant deux ou
plusieurs partenaires et rendant possible la vie sociale. Contrat.
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Impression : action exercée sur l’être humain par les corps ou les
actions extérieures. Désigne également la sensation, l’affect qui en
résulte dans l’esprit, état de conscience indépendant de la réflexion.

Identité : qualité de ce qui est identique, de ce qui ne se dis-
tingue en rien d’autre chose. Principe d’identité : axiome
logique, selon lequel une même chose, en particulier un terme
ou une proposition, doit rester fixe, identique à elle-même tout
au long d’une démonstration.
Différence : caractéristique spécifique permettant de distinguer
deux éléments qui ont en commun d’autres caractéristiques.

Certitude : adhésion forte et inébranlable de l’esprit à une vérité,
reposant sur des motifs divers, rationnels ou empiriques. Peut
également désigner une proposition tenue pour certaine.

Spontané : qualifie un acte qui se produit par lui-même, sans
interférence extérieure, que cette dernière soit de nature phy-
sique, morale ou intellectuelle. Souvent synonyme d’involontaire.

Raison : faculté de connaître, d’analyser, de critiquer et de
juger, propre à l’homme. S’oppose aux sens, à l’instinct ou aux
sentiments. Norme de la pensée. Peut être érigée en absolu.
Cause ou explication.

« Je est un autre », écrivait Rimbaud, et il est vrai que l’expé-
rience de la conscience consiste souvent à éprouver la diffé-
rence entre soi et soi, par une sorte de dédoublement. Sur le
plan moral, nous sentons ainsi l’opposition entre le moi
égoïste, celui qui ne connaît que ses pulsions, et la personne
sociale, ou surmoi, qui respecte scrupuleusement les conven-
tions et les lois. Ce second moi en est-il du reste encore un, ou
n’est-il au fond que l’intériorisation de la société, avec son
côté arbitraire et dictatorial ? Dans lequel des deux « moi »
reconnaissons-nous le mieux notre identité ?
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VICTOR – Si je me souviens bien de ce que j’ai déjà
entendu, c’est parce que la société nous apprend à refou-
ler nos désirs, à les ignorer. Ils deviennent inconscients à
force d’être réprimés. Pourtant ils font partie intégrante
de nous, ils nous constituent. Nous en connaissons cer-
tains, même si en général nous ne pouvons pas les expli-
quer. � CITATIONS 3 ET 4

Les éléments d’une problématique sur l’inconscient sont présents,
à la fois sa fonction primordiale et sa dimension d’inconnue, son
efficience et son caractère inexplicable, sans qu’on en fasse claire-
ment ressortir une problématique.

HÉLOÏSE – Pourquoi ?
VICTOR – Je ne sais pas… Mais on voit bien que c’est de

cette manière que se fait l’éducation des enfants. Ne fais
pas ceci, ne fais pas cela. Ne demande pas ceci, ne
demande pas cela ! Toujours des obligations, des inter-
dits, et encore des obligations. C’est oppressant.

HÉLOÏSE – C’est terrible !
VICTOR – C’est sûr. Malgré tout, je peux aussi com-

prendre pourquoi. Si tu écoutes les enfants, ils veulent
toujours tout, et tout de suite, sinon ils ne sont pas
contents, ils se mettent en colère. Ils ont tout le temps
faim, ou soif, ils veulent le jouet du copain, et cinq
minutes plus tard ils veulent autre chose. En regardant
mon petit cousin qui était à la maison pendant le week-
end, je me disais que, heureusement, les enfants n’ont
pas de pouvoir, ils ne sont pas les plus forts : ce serait de
véritables petits dictateurs. On doit les éduquer : ils doi-
vent apprendre à se rendre compte de ce qu’ils font, ils
doivent grandir, pour devenir des adultes, et pour cela
apprendre à contrôler leurs émotions. � CITATIONS 5 ET 6

La justification d’une éducation, comme prise de conscience de soi et
apprentissage du contrôle de ses émotions, prend le contre-pied de la
thèse précédente, qui dénonçait le côté répressif de l’éducation.

HÉLOÏSE – Donc les obligations seraient justifiées ?
VICTOR – Pas complètement quand même. Parce qu’il y

a de l’abus.
HÉLOÏSE – C’est-à-dire ?
VICTOR – Là aussi il y a de la dictature, totalement arbi-

traire. Ici, celle des adultes. N’importe quel jeune sait ça.
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HÉLOÏSE – Dis-moi, cet inconscient dont tu me parlais
tout à l’heure, qu’est-ce que c’est ?

VICTOR – C’est assez mystérieux. C’est pour ça que ça
s’appelle inconscient. On ne sait pas l’expliquer, mais
enfin, tu sais de quoi je parle.
Rester sur une soi-disant évidence commune, et ne pas tenter de
définir l’inconscient, empêche la progression de la réflexion.

HÉLOÏSE – Pourtant, tu avais commencé à le décrire :
comme une partie de toi-même.

VICTOR – Oui, mais l’inconscient est une partie de soi
qu’on ignore. � CITATIONS 1 ET 2

HÉLOÏSE – Mais comment peut-on en parler, si l’on
ignore ce que c’est ?

VICTOR – Il y a quand même des choses qui apparais-
sent clairement.

HÉLOÏSE – Comme quoi ?

VICTOR – Je te l’ai déjà dit. Le côté sauvage de l’homme
par exemple.

HÉLOÏSE – Comment expliques-tu cela ?

VICTOR – Il paraît que c’est notre côté animal, notre
côté plus naturel. Avec nos instincts, nos désirs, toutes
nos envies, tout ce qu’on ressent sans avoir besoin de
l’apprendre.
L’inconscient, ou côté « sauvage » de l’homme, a été mieux explicité.

HÉLOÏSE – Nos envies ne sont-elles pas claires ? Ne
savons-nous pas quand nous voulons quelque chose ?

VICTOR – Il me semble que oui. Je dirais même que
c’est ce qui me paraît plus clair que tout le reste. Quand
j’ai envie de quelque chose, je le sais tout de suite.

HÉLOÏSE – Comment cela, « tout de suite » ?

VICTOR – Oui, je n’ai pas besoin de réfléchir. Je le sais
sans avoir à y penser. C’est immédiat.

HÉLOÏSE – Alors pourquoi nommer cela inconscient ?
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HÉLOÏSE – Et qu’implique de faire la part des choses ?
VICTOR – Ça implique qu’il y a un temps pour tout, un

lieu pour tout, des circonstances pour tout.

Cette phrase fourre-tout est trop générale pour être fonctionnelle.

HÉLOÏSE – Mais plus précisément ?

VICTOR – Il faut savoir choisir.

HÉLOÏSE – Choisir entre quoi et quoi ?

VICTOR – Il faut d’une part être soi-même, savoir ce qu’on
veut, et aussi penser aux autres, parce qu’on ne vit pas tout
seul : on dépend des autres pour exister, pour être ce qu’on
est. On devient plus humain en pensant aux autres. Cela
dit, il y a toujours un jugement à effectuer, pour trancher
entre ses besoins propres et ceux de la société, car ils ne
vont pas toujours ensemble. � CITATIONS 9 ET 10

Une problématique s’articule autour de l’idée de jugement et du
rapport ambivalent entre soi et les autres.

HÉLOÏSE – Mais qui décide ?

VICTOR – Nous, bien sûr.

HÉLOÏSE – Comment cela ?

VICTOR – Je ne vois pas qui d’autre pourrait décider à
notre place.

HÉLOÏSE – Je croyais qu’il fallait décider entre deux par-
ties de nous-même.

VICTOR – Et alors ?

HÉLOÏSE – Alors, laquelle des deux décide ?

VICTOR – Je n’en sais rien.

Placé devant le problème, il s’agit de l’expliciter, sans se soucier
dans l’immédiat de trancher, souci qui souvent paralyse.

HÉLOÏSE – Mais encore ?

VICTOR – Les deux parties décident ensemble.

Le fait de déclarer « ensemble » les deux propositions contradic-
toires établit un consensus factice, qui ne traite ni ne résout le 
problème.

HÉLOÏSE – Mais si elles décident ensemble, chacune
d’elle va prendre parti pour elle-même. Comment la déci-
sion se prendra-t-elle ?

VICTOR – Tiens, je n’avais jamais pensé à ça.
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L’évocation de « n’importe quel jeune » n’explique, ni ne justifie la
proposition sur la dictature des adultes et son côté arbitraire.

HÉLOÏSE – Tu peux expliquer quand même.
VICTOR – On ne peut jamais faire ce qu’on veut. Il faut

toujours obéir à des règles qui sortent d’on ne sait où.
HÉLOÏSE – Quel est le problème exactement ?
VICTOR – Ce qu’elles nous demandent est censé être

raisonnable, mais on ne voit pas toujours les raisons qui
motivent ces exigences, elles sont absentes ou alors elles
ne valent pas grand-chose. Souvent, c’est juste à cause
des voisins, parce qu’ils vont penser ceci ou cela si on
fait quelque chose qui risque de ne pas leur plaire.
L’arbitraire des règles imposées se manifeste par l’absence ou la
pauvreté des raisons, et par le poids de la convention sociale.

HÉLOÏSE – Et alors ?

VICTOR – Je m’en moque des voisins, moi.

HÉLOÏSE – Quel est le problème des voisins ?

VICTOR – C’est quand même ridicule d’être déterminé
par les voisins. Les voisins, ce n’est pas nous.

La question n’est pas traitée, il y est répondu par une sorte d’évi-
dence peu porteuse de sens : “Les voisins, ce n’est pas nous.”

HÉLOÏSE – Et alors ?

VICTOR – À force de penser aux voisins ou à ceci et
cela, on n’est plus soi-même. Il y a une perte d’identité,
avec la conscience. 
� CITATIONS 7 ET 8

L’idée d’« être soi-même » est introduite, sans en définir aucune-
ment le sens, pris à tort comme une évidence.

HÉLOÏSE – C’est quoi être soi-même ?

VICTOR – Être soi-même, c’est être naturel. C’est assumer
ce qu’on est. C’est avoir le courage de satisfaire ses propres
désirs, le courage d’exprimer ses propres opinions.

Le concept « être soi-même », exprimé comme une forme de « cou-
rage », devient clair et utilisable.

HÉLOÏSE – Mais tout à l’heure tu critiquais les enfants
qui ne connaissent que leurs envies.

VICTOR – Oui, mais il faut simplement faire la part des
choses. Grandir, ça sert bien à quelque chose, quelque part.
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HÉLOÏSE – Du savoir de quoi ? De rien ?

VICTOR – Je suis bien embêté. La question est un peu abstraite.

HÉLOÏSE – Que cherchons-nous à distinguer ici ?

VICTOR – Par exemple le conscient et l’inconscient.

HÉLOÏSE – D’accord. Que sont-ils l’un et l’autre ?

VICTOR – Je ne comprends pas la question.

HÉLOÏSE – Sont-ils des objets en bois ?

VICTOR – Enfin ! Il ne faut pas dire n’importe quoi !

HÉLOÏSE – Alors que sont-ils ?

VICTOR – Je ne sais pas, moi. Ce sont des idées, des
désirs, de la pensée.

HÉLOÏSE – Tous les deux, conscient et inconscient ?

VICTOR – Oui.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce qui les distingue alors ?

VICTOR – Je crois avoir trouvé une réponse. S’ils sont
tous deux des idées, des désirs, de la pensée, alors l’in-
conscient c’est quand j’ignore que j’ai ces idées ou ces
désirs, alors que la conscience le sait. La conscience
reviendrait alors à savoir surtout ce qu’on a dans sa
propre tête. � CITATIONS 13 ET 14

HÉLOÏSE – Et dans ton opération en trois parties, où est
la conscience ?

VICTOR – J’ai l’impression que c’est la partie du milieu.
Ce que j’ai appelé le juge.

HÉLOÏSE – Peux-tu m’expliquer un peu mieux ton 
système ?

VICTOR – Le sauvage, lui, il ne réfléchit pas : il fait ce
qui lui passe par la tête, il y a beaucoup d’inconscience.
Le civilisé, il applique tout ce qu’on lui a appris, alors 
il ne réfléchit pas toujours non plus. En fait il y a aussi
une bonne dose d’inconscience chez lui, même s’il a l’air
de savoir ce qu’il fait. Alors que le juge correspond mieux
à la véritable individualité. Il peut dire oui ou non aux
deux autres. C’est là surtout que se trouve la conscience.
Il réfléchit, il est plus libre, il choisit son existence. 
� CITATIONS 15 ET 16

HÉLOÏSE – Cette conscience serait alors vraiment libre ?
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HÉLOÏSE – À quoi donc ?
VICTOR – C’est vrai qu’on ne peut pas être juge et par-

tie, comme on dit.
HÉLOÏSE – Que fait-on alors ?
VICTOR – C’est comme s’il devait y avoir une troisième partie.
HÉLOÏSE – Pour quoi faire ?
VICTOR – Mais pour décider. Pour décider ce qu’il faut

faire, ce qu’il faut choisir. Entre les deux autres. Un peu
comme au tribunal. J’ai vu ça à la télévision.

HÉLOÏSE – Comment fonctionne cette troisième partie ?
VICTOR – Justement, c’est une sorte de juge. Qui opte

parfois pour le sauvage, parfois pour le civilisé. C’est
peut-être lui en fin de compte le véritable nous-même.
Partagé entre nos désirs et notre éducation et la société,
il émet des jugements.
Le concept de « juge » sert à proposer une tierce partie, une nou-
velle fonction capable de trancher entre les deux premières.

HÉLOÏSE – Où est la conscience, dans tout cela ?
VICTOR – Là, ça devient un peu hasardeux.
HÉLOÏSE – Comment cela ?
VICTOR – Je serais tenté de répondre que la conscience,

c’est notre « juge », mais j’ai un doute, je ne suis pas sûr :
je préfère vérifier d’abord.
En dépit de la tentation de répondre que la conscience correspond
au « juge », une vérification est proposée, réflexe très approprié.

HÉLOÏSE – Risquons-nous à une hypothèse sur la
conscience, nous verrons bien.

VICTOR – La conscience, c’est d’abord quand on sait
quelque chose, avant même d’y avoir réfléchi. C’est
comme recevoir une information. � CITATIONS 11 ET 12

HÉLOÏSE – De quel genre de savoir est-il question ?
VICTOR – En général ?
HÉLOÏSE – Non, dans notre discussion.
VICTOR – De quel genre de savoir ?
HÉLOÏSE – Oui.
VICTOR – C’est du savoir tout court.

L’idée de « savoir » pourrait être explicitée au travers de son objet,
ce qui nous permettrait de spécifier le type de savoir que représente
la conscience.
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s’identifier pleinement à leurs propres parents, qui, en leur
temps, leur ont imposé ces lourdes restrictions. » FREUD,
Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, 1932.

7- « Or autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-
même : j’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui. » SARTRE,
L’Être et le Néant, 1943.

8- « Autrui me transforme en objet et me nie, je transforme autrui
en objet et le nie, dit-on. » MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la
perception, 1945.

9- « Tel est à peu près l’état de l’individu faisant partie d’une
foule. Il n’est plus conscient de ses actes. » LE BON, Psychologie
des foules, 1895.

10- « […] Le moi s’éveille par la grâce du toi […]. La rencontre
nous crée : nous n’étions rien – ou rien que des choses – avant
d’être réunis. » BACHELARD (1884-1962).

11- « Toute conscience est conscience de quelque chose. »
HUSSERL, Méditations cartésiennes, 1929.

12- « La conviction est la conscience de l’esprit. » CHAMFORT,
Pensées, maximes et anecdotes, 1795.

13- « L’inconscient est pareil à un grand cercle qui enfermerait le
conscient comme un cercle plus petit. » FREUD, L’Interprétation des
rêves, 1899.

14- « Je n’ai donc aucune connaissance de moi tel que je suis,
mais je me connais seulement tel que je m’apparais à moi-
même. » KANT, Critique de la Raison pure, 1781.

15- « La conscience correspond exactement à la puissance de choix
dont l’être vivant dispose. » BERGSON, L’Évolution créatrice, 1907.

16- « Il pourrait donc sembler exact qu’il y a une chose qui se
refuse à la pensée : l’existence. » KIERKEGAARD, Post-scriptum
non scientifique et définitif aux Miettes philosophiques, 1846.
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VICTOR – Il ne faut pas exagérer. Car la conscience, le
juge, est souvent influencée par les deux parties
adverses : le sauvage et le civilisé. La conscience est
quand même bien coincée par l’inconscient. Finalement,
elle n’est pas très libre, bien qu’elle le soit plus que les
deux autres fonctions, car elle pèse le pour et le contre,
elle voit les conséquences diverses des choses et décide
en connaissance de cause.
Une problématique permettant d’articuler grâce au « jugement »
un rapport entre conscient et inconscient est formulée, autour de la
notion de liberté.

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Nous ne connaissons notre âme que par conscience, et
c’est pour cela que la connaissance que nous en avons est
imparfaite ; nous ne savons de notre âme que ce que nous sen-
tons se passer en nous. » MALEBRANCHE, De la recherche de la
vérité, 1674-1675.

2- « Cette idée de l’inconscient, tant vantée et si bien vendue, je
n’en fais rien ; je n’y suis jamais conduit naturellement ; quand j’ai
voulu en user, afin de me mettre à la mode, elle n’a rien saisi de
l’homme, ni rien éclairé. » ALAIN, Propos, 21 septembre 1913.

3- « Inconscient est le concept le plus général, refoulé le plus
particulier. Tout ce qui est refoulé est inconscient, mais nous ne
pouvons affirmer que tout ce qui est inconscient soit refoulé. »
FREUD, Délires et rêves dans la Gradiva de Jensen, 1907.

4- « Dans l’âme collective, les aptitudes intellectuelles des
hommes, et par conséquent leur individualité, s’effacent.
L’hétérogène se noie dans l’homogène, et les qualités incons-
cientes dominent. » LE BON, Psychologie des foules, 1895.

5- « Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, […] il tor-
drait le cou à son père et coucherait avec sa mère. » DIDEROT,
Le Neveu de Rameau, 1762.

6- « […] Ils [les parents et les autorités] sont sévères et exi-
geants dans l’éducation de l’enfant. Ils ont oublié les difficultés
de leur propre enfance, ils sont satisfaits de pouvoir à présent
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Raisonnable : qualifie une action conforme aux normes ou aux
exigences du bon sens, ou sur laquelle peuvent s’accorder les
hommes en tant qu’êtres doués de raison

Opinion : pensée particulière, en ce qu’elle a de plus immédiat
et de non réfléchi.
Préjugé : jugement prématuré, car ne reposant pas sur une
information ou sur une réflexion suffisante.
Idée : représentation mentale sous forme de concept, image ou
autre. Pensée particulière, conçue comme le produit d’une
réflexion ou d’une mise à l’épreuve.
Concept : idée qui présuppose une sorte de consensus, une
définition sur laquelle tous s’accordent. Exemple : l’homme est
un mammifère bipède, doué de langage et de raison. Ou idée
spécifique dont l’utilisation est rigoureusement définie.

Arbitraire : ce qui ne reçoit pas de justification. Ce qui ne
détient aucune légitimité. Déraisonnable, dépourvu de motif.

possible de les maîtriser, et n’est-ce pas là la fonction de la
conscience ? N’est-ce pas aussi le but de l’éducation, qui
serait en un sens une accession à la conscience ? On se
demande toutefois si une telle maîtrise de soi s’accomplit vrai-
ment pour soi, ou seulement pour autrui, comme contrainte
limitative de la personnalité. Quoi qu’il en soit, la conscience
semble tout entière occupée à choisir, à décider entre les ten-
dances, les désirs ainsi que les motifs rationnels. Est-elle le
véritable moi ? Est-elle vraiment autonome ?
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Éducation : processus par lequel un sujet forme et développe ses
capacités, soit par lui-même, soit par l’entremise d’un guide.

Immédiat : connaissance ou donnée immédiate, qui ne nécessite
pas, pour être saisie, d’en passer par un terme intermédiaire ou
moyen terme. Exemple : intuition, en opposition à réflexion. Le
contraire est médiat ou médiatisé.

Désir : inclination ou tendance spontanée, consciente ou non,
qui nous porte vers un objet ou une fin, dont la possession est
supposée satisfaisante.
Volonté : faculté de se déterminer en ayant à l’esprit le but à
atteindre, pour des raisons ou des motifs réfléchis dans le
cadre d’un projet conscient. Elle tend à prendre en charge une
réalité plus large que le désir, de nature plus immédiate.
Exemples : la raison, la nécessité, le monde, la société, etc.
Sans la volonté, nous ne produirions que des actions sponta-
nées, dictées par l’instinct, le besoin ou le désir.
Tendance : composante du psychisme de l’individu qui le
pousse spontanément à certains comportements. Inclination,
force, désir.

Expliquer : faire ressortir d’une idée ou d’un fait ce qui est
implicite. Clarifier en indiquant les causes, en donnant des
détails, en analysant, en développant le contenu.
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conscients, et nous en sommes très fiers, et quand on y
regarde de plus près, on s’aperçoit qu’on est totalement
conditionné. Ce qu’on décide est joué d’avance.

HÉLOÏSE – Ça n’a pas l’air de te plaire comme idée.

VICTOR – Finalement, tu ne dois pas t’étonner que la plu-
part des gens n’aiment pas la philosophie : ça rend malheu-
reux. On préfère encore ses illusions. Au moins on a encore
l’impression d’exister, d’être libre, de faire ce qu’on veut.

HÉLOÏSE – Pourrais-tu résumer le problème ?

VICTOR – Je dirais que la conscience nous mène à voir
l’inconscient, et que l’inconscient semble constituer une
immense partie de notre être. Ce qui prouve que la
conscience ne représente pas grand-chose, que nous
sommes peu libres, que nous sommes impuissants, et ce
constat nous rend malheureux. Autrement dit, prendre
conscience, c’est prendre conscience du degré de notre
inconscience, et de l’importance de notre inconscient.
Alors ce que nous sommes vraiment… nous n’en savons
pas grand-chose. � CITATIONS 3 ET 4

La relation paradoxale entre conscience et inconscient, autour des
concepts d’« impuissance » et de « liberté », a été articulée.

HÉLOÏSE – Mais qui est plus libre, celui qui est conscient
de cela, ou celui qui en est inconscient ?

VICTOR – Évidemment, il vaut mieux être conscient pour
être libre, mais d’une autre manière, il vaut mieux l’illusion :
au moins elle aide à vivre, elle nous rend heureux.

HÉLOÏSE – Mais dis-moi, si tu devais tenter de déterminer
comment la conscience aide à vivre, que proposerais-tu ?

VICTOR – Tiens, c’est bien de toi ce genre de question !
Faut-il encore que je sois d’accord, et que la conscience
ait un intérêt en ce sens.

HÉLOÏSE – Je ne te demande pas si elle en a un, je te
demande d’examiner l’hypothèse où elle en aurait un, et
de dire lequel.

VICTOR – Même si je ne suis pas d’accord ?

HÉLOÏSE – En effet.

VICTOR – Bon, si tu y tiens. Mais je répète quand même
que je ne suis pas d’accord. Car je suis convaincu que la
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HÉLOÏSE – Tu as conclu de manière assez pessimiste,
sur la conscience tout à l’heure.

VICTOR – Je ne sais pas si c’est pessimiste, mais en fin
de compte, cette conscience, je ne la sens plus trop.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce que cela signifie ?

VICTOR – Tous les philosophes se félicitent d’avoir une
conscience, parce que philosopher, c’est avoir une
conscience, disent-ils, mais moi je ne suis pas sûr que
cette conscience soit très utile.

Évoquer l’ensemble de « tous les philosophes » – même s’il s’agit
de le critiquer – ne signifie en soi rien du tout, d’autant plus que
sur ce point, comme presque toujours, il n’y a pas nécessairement
unanimité.

HÉLOÏSE – Comment cela ?

VICTOR – Déjà, comme je l’ai dit tout à l’heure, la
conscience est complètement bordée par l’inconscient,
déterminée par lui. Les pulsions d’un côté, l’éducation de
l’autre : l’individu est totalement influencé. La conscience
n’est pas libre : elle est consciente uniquement de ce qui lui
est donné ; elle est limitée par ce qu’elle est. � CITATIONS 1 ET 2

HÉLOÏSE – Supposons que ce soit le cas, où est le problème ?

VICTOR – Je pensais à l’expression « avoir mauvaise
conscience ». Elle est très vraie, très réaliste : on se sent
malheureux.

Passer de la « conscience » comme savoir, à la « mauvaise
conscience » comme sentiment moral, puis à être malheureux, qui
est un état psychologique, implique des changements de sens qui
se doivent d’être remarqués, reliés et explicités pour être justifiés.

HÉLOÏSE – Que veux-tu dire ?

VICTOR – Que la conscience, c’est souvent se sentir mal.

HÉLOÏSE – Comment expliques-tu cela ?

VICTOR – En réfléchissant sur la conscience tout à
l’heure, ça m’a frappé. Je me suis tout d’un coup rendu
compte que je ne suis pas très libre. Nous nous croyons
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pas faire : on ne se prend pas pour Superman. Ça peut
déjà éviter de grosses erreurs. Je pense par exemple à
ceux qui veulent étudier en section scientifique alors
qu’ils ont de grosses difficultés en maths, mais qui n’ont
pas l’air de s’en rendre compte. Ils vont être déçus.

L’exemple de l’élève qui a des difficultés en mathématiques permet
de comprendre comment la conscience de soi aide à vivre.

HÉLOÏSE – Sait-on d’emblée et toujours ce que l’on est ?

VICTOR – Non, justement, on croit souvent se connaître,
mais en vérité il faut le découvrir. L’inconscient doit devenir
conscient. C’est tout le travail à réaliser. On dirait d’ailleurs
que la philosophie ressemble à la psychanalyse à ce sujet.

HÉLOÏSE – Comment cela ?

VICTOR – Oui, on se pose des questions, on réfléchit, et en
répondant à ces questions, en analysant, chacun prend
conscience de ce qui se passe dans sa tête. La conscience est
un processus de découverte. � CITATIONS 7 ET 8

HÉLOÏSE – L’activité de la conscience a-t-elle d’autres
objets d’après toi ?

VICTOR – Je ne comprends pas.

HÉLOÏSE – Son seul objet de réflexion est-il la connais-
sance de soi ?

VICTOR – Non, il y a quelque chose dont on n’a pas
encore parlé, et je m’en étonne.

HÉLOÏSE – Et quoi donc ?

VICTOR – On a oublié le bien et le mal.

HÉLOÏSE – Que viennent-ils faire ici ?

VICTOR – La conscience, c’est aussi savoir si on fait le
bien ou si on fait le mal. S’il y a un jugement de la
conscience, comme on a l’a dit, on doit certainement
juger du bien et du mal.

Aborder le problème du bien et du mal permet d’ouvrir une nou-
velle perspective sur le problème de la conscience, ainsi que d’enri-
chir le concept.

HÉLOÏSE – Et comment nommes-tu cette réflexion sur
le bien et le mal ?

VICTOR – La morale. C’est ça ?

HÉLOÏSE – Cela a-t-il un rapport avec la conscience ?
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conscience nous empêche de vivre, de nous amuser,
d’être heureux, de faire ce dont on a envie.
Le processus de réflexion s’interrompt, par un refus continu de
prendre au moins temporairement le contre-pied de la thèse, cris-
pation due à une simple conviction qui s’interdit de s’interroger
elle-même.

HÉLOÏSE – Peu importe, pour l’instant en tout cas.
Essaie de répondre !

VICTOR – Eh bien, je dirais que son intérêt principal
serait de se connaître soi-même, ce qui pourrait peut-être
être utile. Tu devrais être contente, c’est ce que ton ami
Socrate disait, d’après ce que j’ai entendu !
En dépit d’une conviction initiale négative, proposition est faite de
formuler un avantage possible de la conscience : « se connaître
soi-même ».

HÉLOÏSE – Pourquoi dis-tu cela ?
VICTOR – Parce que tu poses toujours des questions,

comme lui.
HÉLOÏSE – Non, je veux dire, pourquoi émets-tu l’hypo-

thèse que c’est se connaître soi-même ?
VICTOR – Comme je l’ai expliqué plus tôt, être conscient

consiste à savoir ce qui se passe dans notre tête. Savoir
ce qu’on pense, et aussi savoir comment on pense les
choses, et pourquoi on les pense. C’est quand même se
connaître soi-même ça, c’est la sagesse, et c’est le but de
la philosophie, non ? L’inconscience, c’est ignorer ce
qu’on pense vraiment et pourquoi on le pense, et agir de
manière inconsidérée. � CITATIONS 5 ET 6

HÉLOÏSE – Et comment cela aide-t-il à vivre ?
VICTOR – Je trouve difficilement des mots pour

répondre à cette question. Peut-être parce que je ne suis
pas sûr de la réponse.
Comme il arrive souvent, le doute empêche la formulation d’une
idée. Mais il n’est pas du tout nécessaire d’être sûr d’une idée pour
l’articuler.

HÉLOÏSE – Essayons quand même.
VICTOR – Je dirais que la conscience aide à vivre parce

qu’on sait mieux comment on est, et que ça nous aide à
mieux prendre les décisions, comme nous l’avons déjà
vu. Par exemple, on sait mieux ce qu’on peut faire et ne
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autant, même si elle ne vient pas de nous. D’autant plus
que certains font de la contradiction systématique, uni-
quement pour avoir l’air différent et indépendant.
Après avoir exprimé l’idée que penser par soi-même signifie « être
en désaccord avec les autres », il est expliqué que ce peut être aussi
l’inverse.

HÉLOÏSE – Alors sommes-nous totalement condition-
nés, ou les idées que nous avons sont-elles nôtres ?

VICTOR – Non, peut-être pas totalement conditionnés.
Mais je ne suis pas vraiment convaincu par tous ces
arguments : comment savoir si nous sommes condition-
nés ou pas, à propos de telle ou telle idée à laquelle nous
adhérons ?

HÉLOÏSE – Et lorsque tu prends conscience de ce condi-
tionnement, es-tu libre ?

VICTOR – En tout cas, plus que les autres qui ne veulent
pas le voir, et restent inconscients. Le tout est, comme je
l’ai déjà dit, de savoir ce que nous avons en tête, et de
préférence de savoir pourquoi nous pensons ainsi. Il
s’agit de savoir pourquoi nous pensons ou nous agissons
comme nous le faisons, savoir qui nous sommes, plutôt
que se contenter de ressentir les choses. � CITATION 13

HÉLOÏSE – Vois-tu le problème ?
VICTOR – En effet. C’est peut-être ça la conscience :

réaliser que nous sommes conditionnés. C’est bien ce
que je disais plus tôt : elle ne rend pas nécessairement
heureux, cette conscience.

HÉLOÏSE – Mais en réalisant cela, te sens-tu frustré ?
VICTOR – Non, je suis assez content. Aussi paradoxal

que ce soit : je me rends compte que je suis conditionné,
et je me sens libre et heureux du même fait.

HÉLOÏSE – Alors, la morale de l’histoire ?
VICTOR – Justement, on vient de voir que ce qui est bien

pour quelqu’un est mal pour un autre. Donc ça ne veut
pas dire grand-chose.

Les éléments d’une problématique sont présents, mais le discours
s’embourbe dans une dernière proposition, relativiste, sans grand
intérêt. Le côté paradoxal de la relation entre liberté et bonheur
face à la conscience permettait pourtant de formuler ici une propo-
sition porteuse.
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VICTOR – On peut dire que oui. On dit de quelqu’un
qu’il a une conscience morale ou qu’il n’en a pas, s’il
connaît le bien et le mal. Donc la morale est bien de la
conscience, non ? � CITATIONS 9 ET 10

HÉLOÏSE – Mais comment cela fonctionne-t-il ?
VICTOR – J’imagine que certaines choses sont considé-

rées comme étant bonnes et d’autres mauvaises.
HÉLOÏSE – Qu’est-ce que cela signifie ?
VICTOR – Je ne sais pas, mais je dirais que ça dépend de ce

qu’on nous aura appris, de notre culture, de notre éduca-
tion. Il n’y a rien d’universel en ce domaine. Les valeurs
sont relatives à une société et aux gens qui la composent.

HÉLOÏSE – Pouvons-nous nous révolter contre les valeurs
qui nous sont inculquées durant notre éducation ?

VICTOR – C’est très difficile.
HÉLOÏSE – As-tu répondu à ma question ?
VICTOR – Pas vraiment, non. Peut-être pas. En fait, je ne

crois pas qu’on puisse répondre à cette question.
Pourquoi ne serait-il pas possible de répondre à la question ?
Aucun argument n’est fourni pour étayer cette opinion.

HÉLOÏSE – Crois-tu avoir les mêmes valeurs que tes
parents, tes enseignants ou ceux qui t’entourent ?

VICTOR – Non, j’ai quand même mes idées.
HÉLOÏSE – As-tu un exemple ?
VICTOR – Oui, je suis convaincu qu’au lycée, on nous

inculque des choses toutes faites, des idées qu’il faut
répéter comme des perroquets. On obéit sans s’en rendre
compte. Et pourtant on pense savoir plein de choses et
penser par soi-même : on se croit conscient, on est satis-
fait. C’est complètement ridicule. � CITATIONS 11 ET 12

HÉLOÏSE – Pourquoi penses-tu que cette idée t’appar-
tient en propre ?

VICTOR – Parce que ni mes parents, ni mes professeurs,
ni mes amis ne sont d’accord avec moi. Tout le monde
me dit que je caricature.

HÉLOÏSE – Mais dis-moi, faut-il être en désaccord avec
tout le monde pour avoir une idée à soi ?

VICTOR – Non, dans le fond, si on est d’accord avec une
idée, on peut aussi dire qu’elle nous appartient tout
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VICTOR – Oui, par l’intuition. Il y a quelque chose en
nous qui sait, sans avoir besoin de raisonner. On ne sait
pas pourquoi, mais on sait.

HÉLOÏSE – Mais est-ce toujours la conscience ?
VICTOR – Je suis bien embêté. Car je crois que c’est de

la conscience, la conscience de quelque chose qui se
passe en nous, comme un sentiment. Mais il n’y a pas
d’explications. C’est un inconscient qui nous parle direc-
tement, et parfois mieux que ne le fait la raison. À tel
point qu’en certains cas, il vaut mieux suivre ses intui-
tions, plutôt que de raisonner, je m’en suis rendu
compte. Alors comme la conscience est aussi la
conscience de l’inconscient, on ne peut pas séparer les
deux. L’inconscient nous guide si on sait l’écouter, à tra-
vers l’intuition, tout comme à travers les sensations et les
sentiments. Car on ne peut pas maîtriser toutes ses pen-
sées, il faut savoir accepter ce qui vient en nous. C’est
peut-être là la vraie sagesse. � CITATIONS 16 ET 17

Conscience et inconscient sont nécessaires l’un à l’autre et ne 
s’opposent pas nécessairement, bien qu’elles ne fonctionnent pas de
la même manière. L’« intuition » est le lien proposé ici entre les deux
fonctions, car l’intuition est à la fois conscience et inconscient.

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « En pensant je m’élève à l’absolu en dépassant tout ce qui est
fini, je suis donc une conscience infinie et en même temps je suis
une conscience de soi finie, et cela d’après toute ma détermination
empirique […]. » HEGEL, Philosophie de la religion, 1832 (posthume).

2- « Chaque âme connaît l’infini, connaît tout, mais confusé-
ment. » LEIBNIZ, Principes de la nature et de la grâce fondés en
raison, 1714.

3- « L’hypothèse de l’inconscient est nécessaire […], parce que
les données de la conscience sont extrêmement lacunaires. »
FREUD, Métapsychologie, 1952 (posthume).

4- « Toute conscience est donc malheureuse, puisqu’elle se sait
vie seconde et regrette l’innocence d’où elle se sent issue. »
MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, 1948.
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HÉLOÏSE – Avant de se lancer sur cette piste, voyons ce
qui permet la morale.

VICTOR – Là, je suis perdu.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce qui permet de déterminer le bien
et le mal ?

VICTOR – Ce qu’on nous a inculqué.

HÉLOÏSE – Mais s’il est possible de se rebeller contre la
convention ?

VICTOR – C’est très difficile comme je l’ai dit.

HÉLOÏSE – Oui, mais indépendamment de la difficulté.

VICTOR – Il faut réfléchir, se poser des questions. Il faut
analyser les conséquences des décisions qu’on prend.

HÉLOÏSE – Et comment peut s’appeler cette réflexion,
cette analyse ?

VICTOR – D’accord, je te vois venir, avec tes gros
sabots. Ça s’appelle prendre conscience. C’est ça ?

HÉLOÏSE – Supposons.

VICTOR – Finalement, je trouve que c’est bien de
prendre conscience, même si ça ne rend pas nécessaire-
ment heureux. Il vaut mieux se connaître. Sans ça, on ne
sait pas ce qui est bien et ce qui est mal, puisqu’on
ignore qui on est et ce qu’il nous faut. Voilà, le bien et le
mal, c’est ce qui nous convient ou pas, à chacun d’entre
nous. Et c’est en fonction de ce qui nous « convient »
qu’on prend des décisions. Ce serait la sagesse, l’idéal
par excellence, pour devenir un homme digne de ce
nom. � CITATIONS 14 ET 15

Un lien est établi entre « conscience » et « morale », à travers l’idée
de ce qui « convient », un bien et un mal qui peuvent donc varier
avec les individus. Néanmoins le terme gagnerait à être creusé un
peu plus, car il est trop vague : renvoie-t-il au plaisir, à l’utilité, à la
raison, au sentiment ?

HÉLOÏSE – Mais d’où provient cette sagesse ?

VICTOR – La conscience, je l’ai déjà dit.

HÉLOÏSE – Mais comment savoir ce qui nous convient ?

VICTOR – En analysant, par la raison.

HÉLOÏSE – Vois-tu une autre manière de prendre
conscience ?
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Analyse : opération intellectuelle ou matérielle consistant à
décomposer un tout pour en dissocier les éléments constitutifs.
Synthèse : opération intellectuelle ou matérielle qui pose
ensemble ou réunit ce qui se présente d’abord comme dissocié.

Illusion : apparence qui trompe par son aspect séduisant ou
vraisemblable, et qui n’est pas dissipée par la découverte de
son caractère erroné.

Morale : ensemble de principes et de règles de conduite définis-
sant et prescrivant le permis et l’interdit, l’utile et le nuisible, le
bien et le mal.

Nature : ce qui est propre à un objet, un être ou une espèce.
Chez l’homme, tout ce qui est inné, par opposition à ce qui est
acquis, concept qui permet de comprendre ce qui est commun
à tous les hommes, abstraction faite de la diversité des struc-
tures sociales. Monde extérieur, en opposition à l’homme.

Être conscient, c’est d’abord être affecté par quelque chose,
aussi la conscience peut-elle apparaître comme essentielle-
ment réceptive, voire passive. La conscience est-elle libre, ou
déterminée ? La conscience signifie-t-elle l’acceptation rési-
gnée de l’ordre des choses, ou se définit-elle au contraire par
sa capacité à le transcender, voire à le refuser ? Se définit-elle
dans la soumission ou dans la révolte ? Paradoxalement, le fait
de prendre conscience de sa propre impuissance peut aussi
signifier être libre.
Connaître le bien et le mal, être capable d’en juger, est aussi du
ressort de la conscience. Jugeons-nous en toute indépendance,
ou sommes-nous influencés par notre éducation ? De plus, ce qui
est bien pour l’un l’est-il nécessairement pour l’autre ? Et s’il
s’agit avant tout de soi, ne faut-il pas se connaître, pour savoir ce
qui est bien pour soi ?

Dia logue  3 /  Peut -on  se  f ie r  à  la  consc ience ?
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5- « […] Il me semble ridicule que, m’ignorant moi-même, je cherche
à connaître des choses étrangères. » PLATON (IVe s. av. J.-C.).

6- « La maxime ”Connais-toi toi-même“, dans la bouche d’un
dieu et adressée aux hommes, est presque une méchanceté. »
NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1883.

7- « La partie la plus importante de la notion de “conscience“
concerne ce que nous découvrons par introspection. » RUSSELL,
Science et religion, 1935.

8- « […] Le fait d’être conscient, seul caractère des processus
psychiques qui nous soit donné de façon immédiate. » FREUD,
Vocabulaire de la psychanalyse, 1915.

9- « La conscience est toujours implicitement morale. » ALAIN,
Définitions, 1953 (posthume).

10- « La moralité, c’est l’instinct grégaire chez l’individu. »
NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1883.

11- « Parce que les hommes croyaient déjà posséder le
conscient, ils se sont donné peu de peine pour l’acquérir. »
NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1883.

12- « Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà
la devise des Lumières. » KANT, Qu’est-ce que les Lumières, 1784.

13- « Telle est cette liberté humaine que tous les hommes se
vantent d’avoir et qui consiste en cela seul que les hommes
sont conscients de leurs désirs et ignorants des causes qui les
déterminent. » SPINOZA, Lettre au très savant G.H. Schuller, 1667.

14- « Fouille en dedans. C’est en dedans qu’est la source du
bien et elle peut jaillir sans cesse, si tu fouilles toujours. » MARC

AURÈLE, Pensées pour moi-même, IIe s. apr. J.-C.

15- « Une conscience trop fine est plutôt un mal qu’un bien et
nuit à la santé de l’âme. » EURIPIDE, Antigone, Ve s. av. J.-C.

16- « Intuition signifie donc d’abord conscience, mais
conscience immédiate, vision qui se distingue à peine de l’objet
vu, connaissance qui est contact et même coïncidence. – C’est
ensuite de la conscience élargie, pressant sur le bord d’un
inconscient qui cède et qui résiste, qui se rend et qui se reprend
[…]. » BERGSON, La Pensée et le Mouvant, 1934.

17- « La vraie figure de la vérité est donc posée dans cette
scientificité – ce qui revient à dire que, dans le concept seul, la
vérité trouve l’élément de son existence. » HEGEL , La
Phénoménologie de l’esprit, 1807.
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VICTOR – Notre dialogue de tout à l’heure m’a fait pen-
ser à la phrase célèbre de Rabelais : « Science sans
conscience n’est que ruine de l’âme. »

HÉLOÏSE – Qu’en est-il de cette phrase ?
VICTOR – Ça me semble clair pourtant.

Une citation ne peut être invoquée sans en expliciter le sens, dans
la mesure où elle peut toujours être interprétée de diverses façons,
voire rester incomprise.

HÉLOÏSE – Mais encore ?
VICTOR – L’auteur dit que la science ne suffit pas.
HÉLOÏSE – Est-ce tout ce qu’il dit ?
VICTOR – En gros, oui.
HÉLOÏSE – Et que manque-t-il donc à la science ?
VICTOR – La conscience, tiens ! C’est dit noir sur blanc.
HÉLOÏSE – Est-ce contenu dans ta réponse initiale ?
VICTOR – Explicitement non, implicitement oui.
HÉLOÏSE – Si l’on me dit « la science ne suffit pas », sais-je

d’emblée que c’est de la conscience dont il est question ?
VICTOR – Non, sans doute, mais tu oublies la phrase de

départ.
HÉLOÏSE – Si je devais m’en contenter, je ne te deman-

derais pas une explication.
VICTOR – Ah, tu veux plus de précisions ! C’est bizarre. Tu

me comprenais pourtant lorsque je prononçais ces mots.

Il s’agit de ne pas supposer une compréhension a priori de l’audi-
teur en s’exprimant à demi-mot, mais de pleinement articuler sa
pensée afin de mieux la travailler et d’être compris.

HÉLOÏSE – Disons que seul m’intéresse ce que tu dis
lorsque tu me réponds. Je n’ai pas de raison de supposer
autre chose ni d’interpréter tes paroles.

VICTOR – Bon, enfin passons. Que fait-on ?
HÉLOÏSE – Tu devais m’expliquer le contenu de la

phrase.

4 Science et conscience

Exemple
inexpliqué

Précipitation

Culture : en opposition à la nature, tout ce qui est créé par
l’homme dans le cadre historique et social. Ensemble de règles
ou de normes instituées collectivement par une société ou un
peuple. En un sens plus étroit, processus de formation du
jugement et du goût, chez un individu.

Valeur : ce qui en soi est absolument digne d’estime et de
considération. Norme idéale à laquelle il faut absolument se
conformer ; critère d’évaluation ou de critique, de nature
morale, esthétique ou intellectuelle.

Connaître : appréhender par l’esprit une chose, une idée ou un
être, de façon adéquate. Avoir de l’expérience ou du savoir
dans un domaine donné.

Universel : qui se rapporte sans exception à tous les éléments
d’un ensemble donné.
Ce qui ne dépend pas des individus, des circonstances ou
autres paramètres. Exemples : attraction universelle (tout l’uni-
vers), suffrage universel (tous les citoyens).
Attribut commun à un ensemble donné, pris comme une réa-
lité en soi. Exemple : raison universelle.
Relatif/relativité : statut d’une chose ou d’une idée qui ne peut
exister ou être pensée, qu’à condition d’être mise en rapport,
reliée à autre chose que soi. La chose ou l’idée en question n’a
en elle-même ni existence, ni valeur absolue ; elle dépend
d’autres facteurs que les siens propres.
Relativisme : principe posant que toutes choses sont essentiel-
lement variables, selon de nombreux facteurs extérieurs à
elles-mêmes, de sorte qu’aucun énoncé valable dans l’absolu
n’est possible.

Par t ie  1 /  D ia logues
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HÉLOÏSE – Supposons que cela n’aille pas de soi, 
comment le savons-nous ?

VICTOR – Il ajoute que « sans conscience », ce n’est que
« ruine de l’âme ».

HÉLOÏSE – Que signifie cette expression ?
VICTOR – Moi, je ne crois pas à l’âme, je ne suis pas

religieux.

Cette réponse hâtive, irréfléchie, ne tente pas de traiter la question
et de rendre compte de la pensée de l’auteur en question.

HÉLOÏSE – Cela t’empêche-t-il vraiment d’expliquer le
sens de l’expression ?

VICTOR – Non, en effet, j’imagine que tu as raison. Je
peux l’expliquer quand même.

HÉLOÏSE – Allons-y !
VICTOR – À sa place, moi je dirais que la « ruine de

l’âme » correspond à la déshumanisation.

Le concept de déshumanisation permet de traduire « ruine de
l’âme » en d’autres termes, moins métaphoriques, mais pas plus
clairs pour autant.

HÉLOÏSE – Et dans ton vocabulaire, cela signifie ?
VICTOR – Eh bien, que privé de la conscience, on n’est

plus humain. Si on est inconscient, on fait n’importe
quoi. � CITATIONS 3 ET 4

HÉLOÏSE – Cela veut-il dire qu’on ne parle plus, qu’on
ne pense plus, qu’on ne sait plus rien ?

VICTOR – Non, évidemment.
HÉLOÏSE – Alors quoi ?
VICTOR – C’est difficile à expliquer. Je dirais qu’on n’a

plus de sentiments.
HÉLOÏSE – Donc « sans conscience » signifierait « perte

de sentiments » ?
VICTOR – Un peu quand même.
HÉLOÏSE – Alors, d’après toi, que serait la conscience ?
VICTOR – D’après ce que je dis ici, la conscience corres-

pondrait aux sentiments. Et sans les sentiments, on ne
serait plus un être humain. On serait une sorte de robot.
En gros, quoi !

� CITATIONS 5 ET 6

Précipitation

Concept
indifférencié

Problématique 16 :
L’inconscient est-il
contraire à la raison ? 
Problématique 20

Problématique 8 :
Le sujet se confond-il
avec la subjectivité ?
(texte p. 101)
Problématiques 20,
21

VICTOR – Bon d’accord. Allons-y comme pour un
simple d’esprit, comme tu ironises parfois ! J’expliquais
donc que Rabelais nous affirme que la science n’est rien
sans la conscience. Donc science et conscience, ce n’est
pas la même chose. � CITATIONS 1 ET 2

HÉLOÏSE – N’est-elle rien cette science ?
VICTOR – En tout cas, Rabelais n’a pas l’air d’en penser

beaucoup de bien.
Le concept « ne pas penser beaucoup de bien », qui est utilisé ici en
guise d’explication, est beaucoup trop vague et ne peut suffire.

HÉLOÏSE – Est-ce identique que de penser qu’elle n’est rien ?
VICTOR – Avec l’humeur que tu as aujourd’hui, il vaut

mieux que je fasse attention. Non, ce n’est pas la même
chose. J’avoue que « rien » et « pas bien » ne sont pas la
même chose.

HÉLOÏSE – Quelle est la différence entre les deux ?
VICTOR – Rien, c’est rien, ça veut dire rien. Ça n’existe

pas, quoi !
HÉLOÏSE – Ceci me donne-t-il la différence ?
VICTOR – Je crois, oui. À moins d’être de mauvaise foi.
HÉLOÏSE – M’as-tu parlé de « pas bien » ?
VICTOR – Non, mais je t’ai dit ce qu’était « rien ».
HÉLOÏSE – Dis-moi, la différence, afin de comparer deux

éléments, ne doit-elle pas dire quelque chose de la forme
suivante : A est comme ceci, mais B est comme cela ?

VICTOR – D’accord : « rien », c’est rien, mais « pas bien »,
ce n’est pas rien.

HÉLOÏSE – Alors si « pas bien », ce n’est pas rien, qu’est-
ce que c’est ?

VICTOR – Je ne saurais pas dire.

À force de répondre du tac au tac, le problème de fond soulevé par
le questionnement est complètement occulté et la pensée se fige.

HÉLOÏSE – Que dit l’auteur, pour exprimer cette notion
de « pas bien » ?

VICTOR – Il dit « sans conscience ».
HÉLOÏSE – Comment savons-nous que cela n’est « pas

bien » ?
VICTOR – Ça va de soi !

Problématique 21 :
La conscience
s’identifie-t-elle au
savoir ?
Problématique 19

Concept
indifférencié

Perte de l’unité
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La conscience est présentée comme « sentiment », alors que jus-
qu’ici elle était une « connaissance ». Ce changement mériterait
d’être remarqué et articulé pour être légitimé.

HÉLOÏSE – J’ai l’impression que tu n’es pas totalement
satisfait de ta proposition.

VICTOR – Je suis un peu gêné.
HÉLOÏSE – Pourquoi ?
VICTOR – Parce que plus tôt on a bien vu que la

conscience, c’était plutôt la pensée, et même du savoir.
HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – Ce n’est pas tout à fait pareil. Les sentiments,

je les ressens, la pensée, c’est moi qui agis.
HÉLOÏSE – Et la conscience ?
VICTOR – On dirait que c’est un peu des deux. Elle subit :

c’est ce que nous sommes et ce que nous ressentons. Et
elle agit : c’est ce que nous pensons volontairement, la
réflexion. Dans les deux cas, nous ne sommes pas la même
personne. Tout en étant le même individu. La conscience
concerne pourtant l’ensemble de ces deux fonctions, un
ensemble qui constitue l’être humain. À nouveau il semble
que notre conscience, comme notre être, est divisée en
deux fonctions opposées : d’une part être, subir ; d’autre
part prendre conscience de cet être et de ce subir. La
conscience est donc paradoxale. � CITATIONS 7 ET 8

La définition du sentiment comme passivité, et son opposition à la
pensée comme activité, permettent de proposer une problématique
sur la dualité de la conscience et celle du sujet.

HÉLOÏSE – Supposons ; mais pourquoi parler de
conscience dans les deux cas, pourquoi utiliser le même
terme alors qu’il ne s’agit pas d’une même chose ?

VICTOR – J’ai du mal, c’est un peu abstrait.
HÉLOÏSE – Qu’est-ce que le sentiment ?
VICTOR – C’est ressentir quelque chose, de l’affection

par exemple, pour quelqu’un, pour les autres.
HÉLOÏSE – Et la conscience, est-ce n’importe quel type

de pensée ?
VICTOR – Non justement, et la dernière discussion que

nous avons eue me revient à l’esprit.
HÉLOÏSE – C’est-à-dire ?
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VICTOR – J’avais affirmé que prendre conscience, c’était
analyser les conséquences des décisions qu’on prend. Ce
qui n’a rien à voir avec les sentiments.

HÉLOÏSE – Quelle est la différence ?

VICTOR – J’en vois déjà une : les sentiments, comme les
passions, sont immédiats, il n’y a rien à faire, alors que
pour l’analyse, il faut réfléchir et apprendre à réfléchir, à
raisonner : ça doit s’acquérir. Là encore nous ne sommes
pas la même personne, même si nous sommes le même
individu avec une seule conscience. � CITATIONS 9 ET 10

L’opposition entre les deux fonctions de la conscience est poussée
plus avant, par l’opposition entre le sentiment, plus passif et immé-
diat, et l’analyse, qui doit se construire dans le temps.

HÉLOÏSE – Peux-tu préciser davantage ?

VICTOR – Malgré tout, il y a un lien ici.

HÉLOÏSE – Lequel ?

VICTOR – Les décisions qu’on prend, c’est quand même
en fonction des effets qu’elles auront sur les autres. C’est
ça être conscient.

HÉLOÏSE – Ensuite ?

VICTOR – Les émotions, c’est aussi ce qui nous lie aux
autres. Donc l’objet de la conscience, c’est soit de l’émo-
tion, soit des pensées : il faut être conscient des deux. Mais
dans les deux cas, ce qui nous intéresse, c’est le lien avec ce
qui est extérieur. Je crois que sans ce lien, il n’y a pas de
conscience, on ne peut pas se connaître. � CITATIONS 11 ET 12

Pour réduire l’opposition entre pensée et sentiment, le concept de 
« lien » est avancé, car, dans les deux cas, une relation est établie
avec ce qui est autre que soi.

HÉLOÏSE – Mais quel est le rapport direct entre les senti-
ments et la pensée ?

VICTOR – Ils vont ensemble quand même. Je ne les vois
pas l’un sans l’autre.

Il ne suffit pas de déclarer que deux choses vont ensemble pour
que ce soit vrai. Il s’agit d’énoncer ce qu’elles sont et d’exposer la
nature de leur relation.

HÉLOÏSE – Comment le sais-tu ?

VICTOR – C’est difficile à dire, je ne sais pas.

Problématique 1 :
Le sujet est-il 
une entité indivisible ?
(texte p. 96)
Problématiques 8,
13, 19

Achèvement 
d’une idée

Problématique 15 :
Le sujet est-il seul 
au monde ? 
(texte p. 106)
Problématiques 2, 5
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d’un concept

opératoire

Illusion 
de synthèse

Perte de l’unité

Problématique 6 :
Le sujet est-il défini
par ses actes ? 
Problématiques 1,
8, 20

Problématique
accomplie
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HÉLOÏSE – Que pense Rabelais, à propos de la « science
sans conscience » ?

VICTOR – Comme je l’ai dit, il pense que c’est la déshu-
manisation de l’homme.

HÉLOÏSE – Et cela lui plaît ?

VICTOR – Non, bien sûr ! Il pense que ce n’est pas bien.

HÉLOÏSE – Est-ce une déclaration indiscutable ?

VICTOR – Non, ce n’est pas un constat objectif, même si je
suis d’accord avec lui, je crois que c’est un jugement moral
qu’il porte. Il dit que, sans penser aux autres, privé de senti-
ments, on est inhumain. C’est pour ça que la conscience est
nécessaire, même si elle peut se tromper. Mais un juge-
ment moral est toujours subjectif. � CITATIONS 13 ET 14

HÉLOÏSE – Un jugement comment ?

VICTOR – Un jugement moral. Ça y est ! J’ai compris.
Moral ! La conscience, c’est comme la morale : on juge
ce qui est bien et ce qui n’est pas bien, en fonction de ce
qu’on croit et de ce qu’on sait.
La conscience en tant que « jugement moral » avait déjà été envisagée,
avant d’aborder la conscience en tant que pensée ou sentiment.

HÉLOÏSE – N’avais-tu pas déjà affirmé cela plus tôt ?

VICTOR – Mais je ne m’en souvenais pas.

HÉLOÏSE – Et de quelle nature est ce jugement ?

VICTOR – Je ne comprends pas.

HÉLOÏSE – Est-ce un sentiment ?

VICTOR – Non, c’est ce qu’on pense.

HÉLOÏSE – Un jugement est-il privé d’émotions ?

VICTOR – Non, c’est vrai aussi qu’il peut être influencé par
les sentiments. D’ailleurs les sentiments impliquent des
jugements : ce que je n’aime pas, je trouve ça mauvais.

HÉLOÏSE – Alors ?

VICTOR – Voudrais-tu me faire dire que la conscience
est nécessairement de nature morale ?

HÉLOÏSE – Est-ce que l’idée te paraît avoir du sens ?

VICTOR – Oui, quand même. Mais en même temps,
quelque chose me gêne.

HÉLOÏSE – Quoi donc ?
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VICTOR – Comme je l’ai dit, la morale, ce n’est pas très
objectif. C’est même carrément subjectif. Souvent c’est de
la morale toute faite, un conditionnement, comme nous
l’avons déjà vu. On ne pense pas par soi-même. C’est assez
dangereux. Ça peut être contraire à la conscience, dans la
mesure où la conscience est aussi censée analyser objecti-
vement les choses. � CITATIONS 15 ET 16

La morale comme opération subjective, produit d’un conditionne-
ment et suspectée d’arbitraire, pose un problème à la légitimité de
la conscience.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce qui est objectif ?
VICTOR – Des tas de choses.
HÉLOÏSE – Quoi par exemple ?
VICTOR – La science justement, dont on parle aujourd’hui.
HÉLOÏSE – Que disions-nous à son sujet ?
VICTOR – Rabelais dit que « Science sans conscience

n’est que ruine de l’âme ».
HÉLOÏSE – Comment expliques-tu cela maintenant ?
VICTOR – D’accord ! La science, c’est la connaissance

objective : tout ce qui est vérifiable, ou tout ce qui est déjà
prouvé. Par rapport à la science, la conscience est plutôt
liée aux sentiments, à la manière particulière dont on voit
les choses, au jugement moral, à tout ce qui est assez sub-
jectif et moins fiable. Même si elle prétend raisonner, faire
des démonstrations et donner des arguments valables pour
prouver sa vérité, en fait la conscience cherche toujours à
justifier ses propres tendances.
Par rapport à ce qui a déjà été vu, l’idée de la conscience comme
connaissance est ici limitée, ce qui réduit la conscience à une sub-
jectivité peu fiable. Il s’agirait de formuler une problématique sur
l’ambivalence subjective-objective de la conscience.

HÉLOÏSE – C’est tout ?
VICTOR – C’est le principal.
HÉLOÏSE – La science, plus objective, doit donc primer

sur la conscience ?
VICTOR – Pas vraiment. J’ai aussi l’impression que le

domaine de la conscience est plus global, ou plus vaste
que celui de la science. La science ignore beaucoup de
choses, comme l’art ou les sentiments, alors que la
conscience s’intéresse à tout.

Achèvement 
d’une idée

Idée réductrice

Perte de l’unité

Problématique 19 :
La conscience est-elle
nécessairement
critique ? (texte p. 108)
Problématiques 20,
22

Problématique 24 :
La morale relève-t-elle
de la conscience ?
(texte p. 112)
Problématiques 4, 19
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Le concept de « domaine » est introduit pour comparer science et
conscience, et réhabiliter la conscience. Ayant un domaine plus glo-
bal que la science, elle n’est plus réduite à une simple subjectivité.

HÉLOÏSE – Revenons à Rabelais. Tu as défini le lexique
de sa citation, mais quelle thèse défend-il ?

VICTOR – Il dit que la connaissance objective sans la
morale et les sentiments, c’est la déshumanisation de
l’individu.

HÉLOÏSE – Cela te plaît-il ?
VICTOR – Ah ça, c’est sûr ! Il n’y a qu’à voir le problème

du clonage.
Il ne suffit pas d’évoquer le clonage comme problème : il faut expli-
quer en quoi cette technique scientifique pourrait constituer un
problème.

HÉLOÏSE – En quoi le clonage est-il un problème ?
VICTOR – On pourrait prendre des êtres humains pour

en faire des pièces détachées, qui fourniraient des
organes aux autres. C’est horrible comme idée.

HÉLOÏSE – Que proposes-tu ?
VICTOR – Si on ne limite pas la science, on va faire 

n’importe quoi avec l’être humain. La morale est nécessaire.
HÉLOÏSE – Je croyais que la morale aussi était dangereuse ?
VICTOR – C’est vrai qu’elle est dangereuse ; il faut faire

attention à la manière de l’utiliser, ne pas en abuser. Il
faut rester conscient de ses limites. Remarque bien, c’est
un peu comme pour la science : la morale est dange-
reuse si on l’utilise aveuglément. Il faut écouter ses senti-
ments, il faut aussi raisonner, penser les conséquences,
savoir et vérifier si possible de quoi on parle. Tout est
limité, la science comme la conscience : on a besoin des
deux. Ce qui me donne une idée pour conclure. Pour
compléter la phrase de Rabelais, je te propose la phrase
suivante : « Conscience sans science n’est que ruine de
l’âme ». � CITATIONS 17 ET 18

Une problématique générale est proposée : conscience et science
sont toutes deux limitées, et se nécessitent comme moyen de
contrôle mutuel et indispensable.
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Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Il n’y a rien dans la science qui ne soit d’abord apparu dans
la conscience. » CANGUILHEM, Le Normal et le Pathologique, 1943.

2- « Toute connaissance est d’expérience. Entendez que celui
qui voudrait ne consulter que son esprit et fermer tous ses sens
ne pourrait rien penser du tout. » ALAIN, Propos, 1934.

3- « Sans toi [la conscience] je ne sens rien en moi qui m’élève au-
dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs en
erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et d’une raison sans
principe. » ROUSSEAU, Émile ou De l’éducation, 1762.

4- « Si le lien conservateur des instincts n’était pas infiniment
plus puissant […] l’humanité périrait par ses jugements
absurdes, par ses divagations avec les yeux ouverts, par ses
jugements superficiels et sa crédulité, en un mot par sa
conscience. » NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1883.

5- « Les actes de la conscience ne sont pas des jugements, mais
des sentiments. » ROUSSEAU, Émile ou De l’éducation, 1762.

6- « Plus subtile encore, quoique aussi fausse, est la théorie de
ceux qui admettent un certain sens moral particulier par lequel, et
non par la raison, serait déterminée la loi morale ; d’après lequel la
conscience de la vertu serait immédiatement liée au contentement
et à la satisfaction. » KANT, Critique de la raison pratique, 1788.

7- « Que le sujet possède une liberté absolue, parce qu’il est
conscient, prouve qu’il n’est pas un sujet qui pâtit, mais qui
agit. » KANT, Leçons de métaphysique, 1781.

8- « […] La conscience douloureuse est une conscience passion-
née – passionnée parce que passive […]. » JANKÉLÉVITCH, La
Mauvaise Conscience, 1966.

9- « La passion […] est un ébranlement de l’âme opposé à la
droite raison et contre nature. » ZÉNON DE CITIUM, IV-IIIe s. 
av. J.-C., cité par Cicéron in Tusculanes.

10- « La raison est, et elle ne peut qu’être l’esclave des passions ;
elle ne peut prétendre à d’autres rôles qu’à les servir et à leur
obéir. » HUME, Traité de la nature humaine, 1740.

11- « La conscience de soi implique […] d’appartenir locale-
ment et socialement à un certain lieu et à un certain cercle de
gens. » POPPER, L’Univers résolu, 1982.

Exemple
inexpliqué

Problématique 22 :
La conscience est-elle
illusoire ? (texte p. 110)
Problématiques 20,
21

Problématique
accomplie
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Sentiment : état affectif, relativement durable, non nécessaire-
ment déterminé par la relation à un objet ou à un être, même
s’il peut en résulter. Se distingue de la sensation, état d’ori-
gine plutôt physique que psychique. Domaine des affections,
qu’on oppose soit aux actions, soit au raisonnement.
Connaissance vague.
Émotion : affect violent mais peu durable, souvent accompa-
gné de signes physiologiques, par lequel une certaine agita-
tion, un « mouvement » s’introduit en une personne.
Passion : sentiment profond et durable, capable de modifier consi-
dérablement le caractère et de dominer entièrement la conscience.
Inclination psychique particulière et relativement exclusive, pouvant
être considérée comme perturbation ou au contraire comme moteur
du psychisme. État subi, s’oppose à la volonté ou à la raison.

Réflexion : opération intellectuelle par laquelle la pensée,
s’abstrayant de toute adhésion au concret, fait retour sur elle-
même et sur ses actes. Implique un processus temporel.

Connaissance/savoir : deux termes qu’on peut considérer
comme synonymes ou se définissant l’un l’autre. Le second
peut toutefois avoir un sens plus large et désigner aussi bien
ce que la pensée acquiert par le moyen de l’expérience, du
sentiment, de l’action, que la connaissance en tant qu’assimi-
lation rationnelle d’un objet rigoureusement défini.

Jugement : opération volontaire de la pensée posant, de façon
affirmative ou négative, des relations entre des termes donnés.
Le jugement peut être d’ordre moral, esthétique, intellectuel
ou autre. Il peut désigner également la faculté qui rend l’esprit
capable de cette opération.

sorte enfermée dans sa subjectivité ? Mais ne risquerait-elle pas
alors d’être source d’illusions ? Toutefois, la nature paradoxale de
la conscience, sa complexité, convient peut-être à l’ampleur de
son domaine qui, au-delà des limites de la raison, s’étend au
fonctionnement global et diversifié de l’esprit humain.

Seul un être conscient peut accéder au domaine du savoir, de la
connaissance. On voit donc apparaître une tension lorsqu’il
semble que la connaissance s’affranchit des exigences de la
conscience. Qu’est-ce qui distingue alors science et conscience ?
Cela conduit à s’interroger sur le caractère moral de la
conscience. D’autant plus que la morale ne repose pas unique-
ment sur la raison, mais aussi sur la foi.
Être conscient, c’est aussi sentir quelque chose, éprouver des
sentiments. Cela signifie-t-il que la conscience reste en quelque 
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12- « Or il n’y a rien que cette nature [la mienne] m’enseigne
plus expressément, ni plus sensiblement, sinon que j’ai un
corps qui est mal disposé quand je sens de la douleur […]. »
DESCARTES, Méditations métaphysiques, 1641.

13- « La conscience est la lumière de l’intelligence pour distin-
guer le bien du mal. » CONFUCIUS, VIe-Ve s. av. J.-C.

14- « Si tu écoutes tel ou tel jugement, comme la voix de ta
conscience, en sorte que tu considères quelque chose comme
juste, c’est peut-être parce que tu n’as jamais réfléchi sur toi-même
et que tu as accepté aveuglément ce qui, depuis ton enfance, t’a été
désigné comme juste. » NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1883.

15- « Une morale est un ensemble plus ou moins cohérent, parfois
un simple conglomérat de traditions, de coutumes, d’habitudes, de
mœurs, de manières de vivre, de sentiments et d’opinions reçues,
d’œuvres accomplies. » POLIN, Éthique et politique, 1968.

16- « La conscience morale n’est pas quelque chose que l’on
soit susceptible d’acquérir, et il n’y a pas de devoir ordonnant
de se procurer cette conscience ; mais tout homme, en tant
qu’être moral, possède en lui, originairement, une telle
conscience. » KANT, Doctrine de la vertu, 1797.

17- « La conscience règne et ne gouverne pas. » VALÉRY,
Mauvaises Pensées et autres, 1942.

18- « L’expérience interne et le sentiment […] ne sauraient être
une règle particulière pratique introduite pour la raison par le
sentiment ; c’est impossible, car elle ne saurait jamais être uni-
versellement valable. » KANT (1724-1804).

En résumé…



Justifier : prouver la vérité d’une proposition douteuse ou
incertaine, la rendre légitime par des explications ou une
démonstration.
Argument : élément de raisonnement ayant pour finalité la mise
en évidence de la vérité ou de la fausseté d’une proposition.
Démonstration : raisonnement déductif établissant nécessaire-
ment une conclusion à partir de données de base, les pré-
misses, celles-ci étant évidentes en elles-mêmes ou ayant fait
l’objet d’une preuve antérieure.
Preuve : information ou raisonnement destinés à justifier une
proposition.

Paradoxal : qui est de nature contradictoire ; en contradiction
avec l’opinion commune, avec la logique, avec le bon sens,
avec soi-même. Qualité d’une idée originale et profonde, de
nature problématique, qui met en question une pensée ou une
logique établie.
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VICTOR – En parlant de la conscience, une question
m’est venue à l’esprit.

HÉLOÏSE – Laquelle ?
VICTOR – Je me demande si la conscience et la raison, dont

nous avons discuté une autre fois, c’est la même chose.
HÉLOÏSE – Qu’en penses-tu ?
VICTOR – Je dirais que la raison raisonne, elle tient des

raisonnements, mais je ne suis pas sûr que la conscience
en fasse autant. D’après ce que nous avons vu, elle est
construite moins délibérément, elle est moins assurée,
plus floue. � CITATIONS 1 ET 2

HÉLOÏSE – La conscience ne raisonne donc pas ?
VICTOR – Ce n’est pas qu’elle ne raisonne pas. Elle peut

raisonner, parfois, mais je ne suis pas sûr qu’elle le fasse
toujours.

HÉLOÏSE – Pourquoi dis-tu cela ?
VICTOR – Déjà, on a vu tout à l’heure que la conscience,

c’est aussi la morale, or, dans le domaine de la morale,
ce n’est pas toujours la raison qui dirige.

HÉLOÏSE – Qu’y a-t-il d’autre dans la morale ?
VICTOR – La croyance, par exemple.

La croyance, qui doit théoriquement permettre de distinguer morale
et raison, est un terme qui mérite d’être défini pour être utilisé.

HÉLOÏSE – Qu’appelles-tu la croyance ?
VICTOR – Le fait d’adhérer à des idées sans vraiment

raisonner, ni savoir pourquoi.
HÉLOÏSE – Et la raison est-elle composée de croyances ?
VICTOR – Théoriquement, elle n’est composée que de

raisonnements.
HÉLOÏSE – Est-ce possible ?
VICTOR – Peut-être pas. C’est difficile de ne pas faire

intervenir nos croyances. Mais théoriquement, la raison
est ainsi faite. Comme la science, elle est censée être plus
objective, plus logique.

5 Prendre conscience

Problématique 22 :
La conscience 
est-elle illusoire ?
(texte p. 110)
Problématiques 13,
19

Concept
indifférencié
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Le concept de « devenir soi-même » grâce au travail de la
conscience réhabilite cette dernière, comme un facteur important,
constitutif de l’individualité.

HÉLOÏSE – Pourquoi dis-tu cela ?
VICTOR – J’en ai la conviction. Ou plutôt, j’en ai l’intuition.
HÉLOÏSE – Ah bon !
VICTOR – Je sais, tu n’aimes pas ça. Mais je ne sais pas

quoi te dire d’autre.
HÉLOÏSE – Essaie toujours.
VICTOR – Je vais te donner un exemple. Je peux ?
HÉLOÏSE – Pourquoi pas !
VICTOR – Eh bien, si je touche ce radiateur, je sens bien

qu’il est chaud.
Même si le lien entre l’exemple et la thèse soutenue semble évi-
dent, il s’agit de l’expliciter.

HÉLOÏSE – Tu n’as pas sauté une étape ?

VICTOR – Comment ça ?

HÉLOÏSE – Quel est le rapport avec la conscience ?

VICTOR – C’est bien une prise de conscience, non ?

HÉLOÏSE – Comment le sais-tu ?

VICTOR – Parce que je m’aperçois que le radiateur est
chaud, tiens ! j’ai bien réalisé quelque chose. Tu ne peux
pas dire le contraire.

HÉLOÏSE – Si on accepte ton exemple, qu’est-ce que la
conscience pour toi ?

VICTOR – Pourquoi n’accepterais-tu pas mon exemple ?
HÉLOÏSE – Nous verrons bien. Tente d’abord de répondre

à ma question.
VICTOR – C’est ça la conscience : réaliser quelque

chose, accéder au réel. Que ce soit par les sens ou par la
pensée. Prendre conscience d’une idée ou prendre
conscience d’une perception corporelle, avant même de
pouvoir expliquer. C’est naturel pour tout le monde. 
� CITATIONS 7 ET 8

L’idée de « prendre conscience », comme moyen « d’accéder au réel »,
donne une nouvelle vision de la conscience, constructive et 
dynamique.

HÉLOÏSE – Il n’y a pas quelque chose de bizarre ici ?
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HÉLOÏSE – Et la conscience ?
VICTOR – Non. Elle est plus subjective, comme la

morale qui en fait partie. Mais nous l’avons déjà dit.
HÉLOÏSE – Cela signifie-t-il que la conscience est moins

fiable que la raison ?
VICTOR – D’une certaine manière je serais prêt à dire

que oui, à cause de tout ce que nous venons de dire : elle
ne raisonne pas toujours, elle est subjective, elle suit ses
croyances. Tout ce qu’elle fait, c’est se voir faire : elle est
plutôt passive. On ne peut pas trop lui faire confiance, en
tant que moyen de connaissance. � CITATIONS 3 ET 4

L’hypothèse d’une primauté de la raison sur la conscience n’est
pas ici mise à l’épreuve ou problématisée, d’autant plus que le
même problème avait été rencontré précédemment en comparant
science et conscience.

HÉLOÏSE – Donc la raison doit primer sur la conscience ?
VICTOR – Oui, mais quelque chose me gêne.
HÉLOÏSE – Quoi donc ?
VICTOR – C’est que nous sommes tous différents.
HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – Si nous sommes tous différents, il faut bien

que nous ayons des différences.
HÉLOÏSE – Décidément, tu le fais exprès !
VICTOR – C’est comme pour l’expression de Rabelais

que nous avons étudiée juste avant.
HÉLOÏSE – Quel est le rapport ?
VICTOR – Eh bien voilà. Si nous ne sommes pas diffé-

rents des autres, nous n’avons pas d’identité.
HÉLOÏSE – Et qu’est-ce qui nous permet d’être différent ?
VICTOR – Je suis sûr que c’est la conscience, c’est elle

qui nous distingue les uns des autres. On devient soi-
même en étant conscient de soi-même, en devenant
conscient des autres. La conscience s’acquiert, indivi-
duellement, comme nous l’avons vu plus tôt. Sinon, on
ne sait même pas ce qu’on est, on imite peut-être les
autres ; sans s’en rendre compte, on n’existe pas vrai-
ment. Car la raison, elle, comme la logique, est censée
être la même pour tous : on dit la « raison universelle »,
alors que la conscience est personnelle. � CITATIONS 5 ET 6
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Problématique 13 :
La conscience 
est-elle un donné ?
Problématiques 19,
21, 25

Problématique 21 :
La conscience
s’identifie-t-elle au
savoir ?
Problématiques 2, 19

Idée réductrice -
Perte de l’unité

Problématique 10 :
La conscience
garantit-elle
l’autonomie du sujet ?
(texte p. 103)
Problématiques 2, 3,
13, 15, 20
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VICTOR – Je ne vois rien.

HÉLOÏSE – Tu as dit « prendre conscience d’une perception ».

VICTOR – Oui, et alors ?

HÉLOÏSE – Il y aurait donc deux phénomènes différents ?

VICTOR – Je vois ce que tu veux dire. D’un côté la prise
de conscience, de l’autre la perception. Ou plutôt dans
l’autre sens, car c’est la perception qui vient d’abord.

HÉLOÏSE – Et la prise de conscience suit toujours ?

VICTOR – Ah ça, je ne crois pas, non. Parfois, on ne
s’aperçoit de rien.

HÉLOÏSE – N’est-ce pas étrange ?

VICTOR – Moi, je dirais plutôt : heureusement qu’on ne
s’aperçoit pas de toutes nos perceptions. On n’en perçoit
qu’une toute petite partie, et c’est déjà beaucoup. Par
exemple, s’il fallait vraiment entendre tous les bruits autour
de nous en ville, on deviendrait fous ! � CITATIONS 9 ET 10

HÉLOÏSE – Mais percevons-nous ces bruits ?

VICTOR – Oui, dans l’inconscient. Et il vaut mieux rester
inconscient.

HÉLOÏSE – Avec le radiateur aussi, mieux vaut rester
inconscient ?

VICTOR – La chaleur et le bruit, ce n’est pas la même
chose ; il ne faut pas tout mélanger !

Que la chaleur et le bruit soient deux entités différentes est une
chose, vérifier si une même problématique est transposable de l’un
à l’autre en est une autre.

HÉLOÏSE – Voyons cela ! Avec le radiateur, de quoi as-tu
pris conscience ?

VICTOR – Je te l’ai dit, de sa chaleur.

HÉLOÏSE – C’est tout ?

VICTOR – C’est déjà pas mal.

HÉLOÏSE – De quoi d’autre pourrais-tu te rendre compte
avec cette expérience ?

VICTOR – C’est à peu près tout.

HÉLOÏSE – Cette expérience te plaît-elle ?

VICTOR – Je croyais que la philosophie ne se préoccu-
pait pas de plaire ou de ne pas plaire !
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La question n’est pas entendue : l’idée de plaisir est rejetée sans
réfléchir à ses conséquences sur la réflexion en cours.

HÉLOÏSE – Oublions un instant la philosophie.
L’expérience t’a-t-elle plu ?

VICTOR – Ça dépend. S’il faisait froid, c’était agréable.
Mais si le radiateur était trop chaud, je me suis brûlé et
c’était plutôt désagréable.

HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – Alors rien.
HÉLOÏSE – Prends-tu conscience d’autre chose ici ?
VICTOR – Oui, ce n’est pas pareil. Ce sont plutôt mes

sensations à moi.
HÉLOÏSE – Et tout à l’heure ?
VICTOR – C’était le radiateur lui-même.
HÉLOÏSE – Quelle est la différence ?
VICTOR – C’est clair que ce n’est pas la même chose.
HÉLOÏSE – Quelle est la différence entre les deux prises

de conscience ?
VICTOR – Je crois que je sais. La chaleur du radiateur,

c’est plus objectif, ça concerne les choses extérieures,
alors que la sensation que j’en ai, c’est plus subjectif, ça
me concerne moi, ça dépend plutôt de ma propre sensi-
bilité. C’est vrai que ça n’a rien à voir, c’est même
contradictoire. � CITATIONS 11 ET 12

La distinction entre les deux aspects différents de la prise de
conscience liée au sensible est analysée, ce qui permettrait mainte-
nant d’articuler une problématique.

HÉLOÏSE – Les deux n’ont-elles rien à voir l’une avec
l’autre ?

VICTOR – Non, et pourtant…
HÉLOÏSE – Pourtant quoi ?
VICTOR – Non, rien.
HÉLOÏSE – S’agit-il de conscience dans les deux cas ?
VICTOR – Oui, c’est ça. C’est dans les deux cas une

prise de conscience. C’est ce que je voulais dire, mais je
ne trouvais pas les mots.

HÉLOÏSE – Pourtant, tu avais déjà les mots. Ils ne sont
pas nouveaux.

Précipitation

Problématique 2 :
La conscience est-elle
d’abord conscience 
de soi ? (texte p. 97)
Problématiques 13,
19, 25

Achèvement 
d’une idée

Problématique 25 :
Le corps relève-t-il 
de la conscience 
ou de l’inconscient ?
(texte p. 113)
Problématiques 3,
15, 16

Fausse
évidence
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HÉLOÏSE – Tu penses à autre chose ?
VICTOR – J’ai une idée qui résume le tout.
HÉLOÏSE – Allons-y !
VICTOR – Prendre conscience, c’est à la fois prendre

conscience de ce qui nous entoure, à travers ce que cela
produit sur nous, et prendre conscience de soi-même.
Mais ce n’est pas la même chose. Ce sont des aspects
différents de nous-même, qui se contredisent souvent.

HÉLOÏSE – Est-ce un problème ?
VICTOR – Pourtant, les deux viennent ensemble. Ils ne

s’opposent pas vraiment. En prenant conscience du
monde qui m’entoure, des autres, des objets, je prends
aussi conscience de moi-même. Mais j’ai un doute.
Plusieurs idées sont présentes : conscience de soi, conscience du
monde, et le problème pour la conscience d’effectuer une distinc-
tion entre le monde tel qu’il est et l’effet qu’il a sur elle : les impres-
sions. Mais la problématique n’est pas vraiment articulée.

HÉLOÏSE – Lequel ?
VICTOR – Une idée que j’ai déjà eue, qui me fait douter

de la conscience : elle est tellement passive. C’est sou-
vent de l’intuition, plutôt que de la raison. Alors la
conscience ressemble à l’inconscient.

HÉLOÏSE – Comment cela ?
VICTOR – La conscience ne fait que recevoir les informa-

tions. Comme l’œil qui regarde ce qui se passe. On a
conscience qu’il y a quelqu’un dans la pièce par exemple. Il
n’y a pas besoin de réfléchir. Souvent elle ne réfléchit pas,
et parfois elle ne sait même pas de quoi elle est consciente
ou si elle est vraiment consciente. � CITATIONS 14 ET 15

HÉLOÏSE – Donc la conscience n’est pas fiable ?
VICTOR – Pas vraiment, non. Car nous avons vu, avec

l’exemple du radiateur, qu’elle reçoit simultanément des
informations sur elle-même et sur le monde qui l’entoure.
Or je ne suis pas sûr qu’elle arrive à distinguer les deux
sortes : le subjectif et l’objectif ; perceptions, sensations,
émotions, pensées, elle peut tout mélanger. Pourtant c’est
elle, la conscience, qui est censée nous indiquer la réalité.
La situation devient grave : la conscience n’est plus fiable
du tout, et le monde non plus. Où est la réalité ? C’est carré-
ment inquiétant.
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Difficulté 
à problématiser

Problématique 21 :
La conscience
s’identifie-t-elle 
au savoir ? 
Problématiques 13,
19, 22

VICTOR – Tu as raison, c’est l’idée elle-même que je n’arri-
vais pas à formuler.

HÉLOÏSE – Que viens-tu de faire à l’instant ?
VICTOR – J’ai changé d’avis.

Les réponses, trop limitées, ne prennent pas en charge le souci glo-
bal de l’interrogation. Elles répondent au coup par coup, sans
aucun recul, sans tenter de saisir les enjeux du dialogue.

HÉLOÏSE – Que veux-tu dire par là ?
VICTOR – Je me suis rendu compte que je m’étais

trompé.
HÉLOÏSE – Comment cela se nomme-t-il ?
VICTOR – Bien joué ! C’est aussi une prise de conscience.
HÉLOÏSE – Est-ce objectif ou subjectif ?
VICTOR – Là je t’avoue que j’ai un problème.
HÉLOÏSE – Lequel ?
VICTOR – D’une certaine manière c’est subjectif, puis-

qu’il s’agit de moi.
HÉLOÏSE – Alors, où est le problème ?
VICTOR – En même temps c’est objectif, parce que j’ai

raisonné. Je vois bien que je me trompais en disant que
c’était un problème de mots. Derrière le problème des
mots se trouve un problème d’idées.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce que tu en conclus ?
VICTOR – Déjà, j’en conclus à nouveau que la conscience

est un phénomène à la fois subjectif et objectif. Comme
pour l’être humain : on est toujours composé de phéno-
mènes contraires. Par exemple ce qu’on ressent et ce qu’on
pense, le passif et l’actif. Mais on dirait que selon le type de
conscience, nous ne sommes plus la même personne ! 
� CITATION 13

Une problématique générale est proposée, qui tente d’articuler les
différentes antinomies rencontrées au cours de l’analyse du fonc-
tionnement de la conscience : subjectif et objectif, sentiment et
pensée, actif et passif, avec leurs conséquences sur l’identité du
sujet conscient.

HÉLOÏSE – Cette conclusion, ne l’avons-nous pas déjà
émise ?

VICTOR – Si, en effet ! Mais pas de manière aussi claire,
si je me rappelle bien.

Perte de l’unité

Problématique 26 :
Pouvons-nous parler
d’une permanence 
du sujet ? (texte p. 114)
Problématiques 1,
6, 8

Problématique
accomplie
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Les conséquences d’une passivité supposée de la conscience sont
explicitées : disparition de la conscience, incapable de distinguer le
subjectif de l’objectif, et déréalisation du réel, produit par une
conscience peu fiable.

HÉLOÏSE – Peut-on sauver la conscience de cette
impasse ?

VICTOR – Je crois que oui. Car si je prends conscience
de moi-même, peut-être que je vois mieux ou que je
comprends mieux les autres. Et si je prends conscience
du monde, je prends conscience de moi-même. Les deux
sont liés.

HÉLOÏSE – Mais se connaître, c’est objectif ou subjectif ?
VICTOR – Justement, c’est là-dessus que j’ai buté tout à

l’heure. On dirait que c’est les deux à la fois. La conscience
est une sorte de miroir : elle doit être conscience de tout, y
compris d’elle-même. C’est moi qui pense, je suis le sujet,
mais je pense à moi, je suis l’objet de ma pensée : je suis à la
fois sujet et objet. Tout à l’heure, c’est d’ailleurs ce que nous
avons dit de la conscience : c’est savoir ce qu’on sait, ou
penser à ce qu’on pense.

À travers l’idée que la conscience se doit d’être consciente d’elle-
même, le problème de la conscience comme sujet et objet peut
s’articuler de manière concise et cohérente.

HÉLOÏSE – Comment fonctionne ce miroir ?

VICTOR – Il est à l’intérieur de moi-même. Il me regarde
faire, il regarde faire les autres, il regarde le monde, puis
il tire des conclusions de ces observations. Il est à la fois
actif et passif. À mon avis, j’ai retrouvé mon fameux juge,
celui qui se trouve entre le civilisé et le sauvage. Car je
crois qu’en fin de compte, c’est la conscience qui décide
des choses : elle voit tout, elle compare et choisit.
D’ailleurs, on dit « décider en son âme et conscience ». Et
cette conscience, c’est nous-même : notre véritable être,
au fond de nous-même, auquel il faut vraiment réfléchir
pour y accéder, au-delà des impressions vagues, des
idées toutes faites et des conventions. � CITATIONS 16 ET 17

HÉLOÏSE – Et ta fameuse « morale toute faite » ?

VICTOR – Celle-là, c’est celle du civilisé, qui ne connaît
que son éducation. Pour le « juge », pour la conscience,
chaque situation est nouvelle et il s’agit de juger au cas
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par cas les situations et les êtres. Je crois que c’est ça être
un véritable individu : être autonome, être indépendant.
C’est avoir une conscience, pour assumer sa différence,
sa spécificité, et reconnaître celle des autres.
Le concept d’« autonomie » permet de clarifier en quoi la
conscience est constitutive de l’individualité du sujet : elle permet
de connaître soi-même et les autres et, ainsi, de se distinguer de
manière véritable.

HÉLOÏSE – Je peux te poser une dernière question, pour
le plaisir ?

VICTOR – Je n’aime pas lorsque tu prends ce ton-là ! J’ai
l’impression que tu te moques de moi. Mais au point où
j’en suis…

HÉLOÏSE – Où se trouve la conscience, si elle est à la
fois perception, sensation, sentiment, pensée ?

VICTOR – J’allais dire dans le cerveau, mais j’imagine que
c’est trop facile comme réponse. En fait je dois constater
qu’elle est partout, puisque tout ce que nous sommes parti-
cipe à la conscience, même la peau qui est notre contact
avec l’extérieur. Je comprends ta question : c’est vraiment
un phénomène bizarre cette conscience ! J’aime mieux la
raison, au moins c’est plus clair et plus net.

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « La conscience est la plus changeante des règles. »
VAUVENARGUES, Réflexions et maximes, 1746.

2- « Connaître le bien, ce n’est pas l’aimer : l’homme n’en a pas
la connaissance innée, mais sitôt que sa raison le lui fait
connaître, sa conscience le porte à l’aimer : c’est ce sentiment
qui est inné. » ROUSSEAU, Émile ou De l’éducation, 1762.

3- « En particulier ils [les hommes] comprennent mal leurs
besoins et leurs propres attitudes fondamentales ; ils les expri-
ment mal ; ils se trompent sur leurs besoins et leurs aspirations
sauf sur les plus générales et les plus sommaires. Et cependant
c’est leur vie, et leur conscience de la vie. » LEFEBVRE, Critique
de la vie quotidienne, 1958.

Introduction 
d’un concept

opératoire

Achèvement 
d’une idée

Problématique
accomplie

Problématique 14 :
Faut-il opposer être
et paraître ? 
(texte p. 105)
Problématiques 4,
13, 19



La conscience semble se distinguer de la raison, non pas parce
que la raison pourrait exister sans conscience, mais parce que la
conscience ne se limite pas à la rationalité : les sensations, les
émotions, les opinions plus ou moins fondées, l’intuition, sont
des phénomènes de la conscience. Ce qui fait l’identité irréduc-
tible d’un sujet semble plutôt se trouver du côté de la conscience,
avec l’ensemble de son vécu, que de la raison, plus objective, par
laquelle la personne ne diffère nullement d’une autre.
Si la conscience enregistre les sensations, elle est aussi
capable de prendre de la distance avec elles, de distinguer ce
qui relève du moi et ce qui relève du monde. Elle représente
ainsi un moyen privilégié d’accès au réel.
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4- « Conscience : “C’est le savoir revenant sur lui-même et pre-
nant pour centre la personne humaine elle-même, qui se met
en demeure de décider et de se juger.“ ALAIN, Définitions, 1953
(posthume).

5- « Car puisque la conscience accompagne toujours la pensée,
et que c’est là ce qui fait que chacun est ce qu’il nomme soi-
même, et par où il se distingue de toute autre chose pensante
[…]. » LOCKE, Essai philosophique concernant l’entendement
humain, 1689.

6- « La condition de la conscience de soi, c’est l’existence
d’autres consciences de soi. » HYPPOLITE, La Phénoménologie de
l’Esprit, 1807.

7- « La conscience et le monde sont donnés d’un même coup :
extérieur par essence à la conscience, le monde est, par
essence, relatif à elle. » SARTRE, Situations I, 1947.

8- « La conscience humaine de soi est basée, entre autres
choses, sur un grand nombre de théories très abstraites. »
POPPER, L’Univers irrésolu, 1982.

9- « […] Il y a à tout moment une infinité de perceptions en nous,
mais sans aperception et sans réflexion […]. » LEIBNIZ, Nouveaux
Essais sur l’entendement humain, 1765 (posthume).

10- « […] Étant impossible à quelque être que ce soit d’aperce-
voir sans apercevoir qu’il aperçoit. » LOCKE, Essai philosophique
concernant l’entendement humain, 1789.

11- « Car en effet tous ces sentiments de faim, de soif, de dou-
leur, etc., ne sont autre chose que de certaines façons confuses
de penser, qui proviennent et dépendent de l’union et comme
du mélange de l’esprit avec le corps. » DESCARTES, Méditations
métaphysiques, 1641.

12- « La connaissance ou ”pure représentation” n’est qu’une
des formes possibles de ma conscience ”de” cet arbre ; je puis
aussi l’aimer, le haïr, et ce dépassement de la conscience par
elle-même, qu’on nomme ”intentionnalité”, se retrouve dans la
crainte, la haine et l’amour. » SARTRE, Situations I, 1947.

13- « Il nous vient des pensées involontaires, en partie de
dehors par les objets qui frappent nos sens, en partie au-dedans
à cause des impressions (souvent insensibles) qui restent des
perceptions précédentes […]. Nous sommes passifs à cet égard,
et même quand on veille, des images nous viennent, comme
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dans les songes, sans être appelées […]. Mais notre esprit,
s’apercevant de quelque image qui lui revient, peut dire : halte-
là, et l’arrêter pour ainsi dire. » LEIBNIZ, Nouveaux Essais sur
l’entendement humain, 1765 (posthume).

14- « Tout ce que l’homme peut dire de lui dans l’attitude de la
conscience est : je suis, expression qui n’a pas de sens pour la
science. » WEIL, Logique de la philosophie, 1967.

15- « La raison est la suprême union de la conscience et de la
conscience de soi, c’est-à-dire de la connaissance d’un objet et
de la connaissance de soi. » HEGEL (1770-1831).

16- « Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice et
de vertu, sur lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons
nos actions et celles d’autrui comme bonnes ou mauvaises, et
c’est à ce principe que je donne le nom de conscience. »
ROUSSEAU, Émile ou De l’éducation, 1762.

17- « L’être est soi. […] Mais si l’être est en soi, cela signifie qu’il
ne renvoie pas à soi, comme la conscience (de) soi : ce soi, il
l’est. » SARTRE, L’Être et le Néant, 1943.

En résumé…



VICTOR – Je crois que je me suis emballé tout à l’heure.
HÉLOÏSE – Comment cela ?
VICTOR – J’ai vraiment fait la part belle à la conscience.
HÉLOÏSE – Peux-tu préciser ?
VICTOR – J’ai réfléchi, et je me suis dit que la conscience

était vraiment illusoire.
HÉLOÏSE – Et pourquoi ?
VICTOR – Mais parce que je vois bien les gens autour de

moi. Ils mènent leur petite vie, bien tranquille.
Il faut expliquer en quoi l’exemple cité montre que la conscience
est illusoire.

HÉLOÏSE – Que conclure de cette observation ?
VICTOR – J’ai du mal à croire qu’ils aient une conscience,

ou tout au moins qu’elle fonctionne vraiment.
HÉLOÏSE – Comment arrives-tu à cette conclusion ?
VICTOR – Ils sont surtout préoccupés d’eux-mêmes, et

très peu des autres. Et même en ce qui a trait à eux-mêmes,
ils ne se soucient que de bêtises, de petites choses sans
importance.

HÉLOÏSE – En acceptant ton hypothèse, qu’est-ce que
cela nous indique sur la conscience ?

VICTOR – Que la conscience, si elle opère, ne le fait que de
manière très superficielle. Plus en profondeur, c’est 
l’inconscient qui prime, qu’on le veuille ou non, un incons-
cient qui nous échappe en grande partie. C’est en tout cas
ce que montre le comportement des êtres humains. Sans
quoi il n’y aurait pas besoin de lois pour interdire le crime, il
n’y aurait pas de guerres. � CITATIONS 1 ET 2

Après avoir étudié le fonctionnement de la conscience, des argu-
ments sont apportés pour montrer son impuissance face à 
l’inconscient.

HÉLOÏSE – Et comment se manifeste cet inconscient ?
VICTOR – D’une part ce sont toutes nos pulsions, nos

envies, nos désirs, tout ce qui n’a rien à voir avec la raison.
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6 Qui sommes-nous ?

Exemple
inexpliqué

Position
critique

Problématique 18 :
Avons-nous accès à
l’inconscient ?
(texte p. 107)
Problématiques 7,
9, 22

Croyance : acte de confiance, conduisant à tenir pour vrai,
pour bon ou pour juste, une proposition ou un être. Doit être
opposée au savoir, en ce que celui-ci résulte d’une connais-
sance rationnelle de l’objet.

Intuition : saisie directe d’un objet par la pensée, sans passer
par l’intermédiaire d’un raisonnement. Si l’objet considéré est
une chose, on parle d’intuition sensible ; s’il s’agit d’une idée,
d’une intuition intellectuelle.
Discursif : lorsque la pensée doit passer par une série de rai-
sonnements intermédiaires pour parvenir à une connaissance,
on dit qu’elle a un savoir discursif.

Subjectif : qui appartient au sujet, désignant en général l’homme,
soit en tant que personne douée de sensations, de sentiments, soit
en tant qu’esprit raisonnant.
Qualifie la connaissance ou la perception d’un objet, réduite
ou modifiée par la nature du sujet.
En opposition à objectif, prend le sens de partial ou de partiel.
Peut prendre aussi le sens péjoratif d’illusoire ou d’infondé.
Objectif : ce qui appartient à l’objet en lui-même, en sa réalité
propre, hors de l’esprit qui le pense.
Dénué de préjugé ou de parti pris.
Peut être employé au sens de réel ou de scientifique.
Finalité, destination.

Sensation : perception de la présence d’un objet et de ses  quali-
tés par l’intermédiaire des sens. Ce terme peut également dési-
gner ce qui est senti, l’objet même ou le contenu de la sensation.
Sensibilité : désigne la faculté, pour un être, de percevoir par
les sens ou d’être affecté par des sentiments.

Percevoir : saisir par les sens ou par l’esprit, de manière consciente
ou inconsciente. Voir, discerner, comprendre.
Apercevoir : saisir par les sens ou par l’esprit, de manière consciente
uniquement. Prendre conscience d’une idée, d’une perception.
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appris, et pourtant tu crois être consciente parce que tu
aimes bien analyser les choses.
L’hypothèse de l’inconscient comme réalité première de l’individu
n’est pas ici très étayée, et encore moins mise à l’épreuve, bien que
des hypothèses inverses aient été évoquées plus tôt. De ce fait le
processus de réflexion s’interrompt.

HÉLOÏSE – Et comment sais-tu que ce n’est pas notre
véritable « nous », ce qu’on nous a appris, ce que nous
disons lorsque nous pensons ?

VICTOR – Tu ne connais pas les lapsus ? On veut dire
quelque chose et on dit autre chose.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce que cela prouve ? On s’est trompé ?
VICTOR – Ça prouve que notre inconscient cherche à

s’exprimer, avec les lapsus, avec les rêves, avec l’imagi-
nation, même si nous cherchons à l’ignorer ou à le faire
taire, pour faire bien. À tel point qu’on finit par ne plus
très bien savoir qui l’on est ! � CITATIONS 5 ET 6

HÉLOÏSE – Comment sais-tu que cette hypothèse est la
bonne ? Je ne suis pas certaine de comprendre.

VICTOR – Je suis sûr que tu comprends très bien. Mais
je vais quand même te donner un exemple. Quelqu’un
est en panne, et il te demande de l’aider. Toi tu ne l’aimes
pas du tout, mais tu ne peux pas refuser de l’aider : ça te
donnerait une mauvaise réputation. Alors tu veux lui dire
« Je vais te tirer de là », mais ta langue fourche et tu lui
dis « Je vais te tuer de là ».

HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – C’est ton inconscient qui a parlé à ta place,

parce qu’il est fatigué de se taire et qu’il se révolte contre
les mensonges de la vie en société. Il est fatigué d’être
poli et gentil et plein de bonnes manières.
L’exemple du lapsus est cité et analysé pour montrer que l’incons-
cient, réprimé à cause des conventions sociales, cherche néan-
moins à s’exprimer.

HÉLOÏSE – Faut-il lui faire confiance ?
VICTOR – Certainement, c’est lui le véritable individu.
HÉLOÏSE – En dépit de son inconscience ?
VICTOR – Il est inconscient, mais il cherche justement à

venir à la conscience, et on a peur de l’entendre. D’ailleurs
la vérité fait peur.
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Notre côté animal quoi ! Ce que j’ai appelé plus tôt le sau-
vage. Nos arguments, nos idées, la logique, ne sont sou-
vent que des manières diverses de déguiser ces pulsions.

HÉLOÏSE – Et pourquoi faut-il les déguiser ?
VICTOR – À cause de « l’autre côté », l’opposé de 

l’inconscient, ce que j’ai nommé « le civilisé » : tout ce
qu’on nous a rabâché depuis toujours et qui à force nous
est entré dans la tête. Sois poli avec tout le monde, tra-
vaille, obéis, méfie-toi des étrangers, comporte-toi
comme ceci ou comme cela, etc.

HÉLOÏSE – Cela n’explique pas l’histoire du déguise-
ment.

VICTOR – Tu ne vois pas que les deux côtés ne vont pas
du tout ensemble ? Je te l’ai pourtant déjà expliqué !

HÉLOÏSE – Tu me connais, je suis lente d’esprit et un
peu paresseuse. Explique-moi encore cela.

VICTOR – Décidément ! Eh bien, le sauvage, c’est ce
que nous avons en nous, nos pulsions animales, notre
instinct quoi ! Et le civilisé, c’est le conditionnement de la
société, tout ce que nos parents, nos enseignants et
autres nous ont inculqué depuis notre enfance. Toutes
sortes de raisonnements plus ou moins artificiels, pour
ne pas être un inconscient, comme on dit souvent.
Inconscient est un terme souvent utilisé comme une
insulte, parce que la conscience se croit plus intelligente
et plus forte. � CITATIONS 3 ET 4

Les enjeux entre conscience et inconscient ont été poussés plus
avant. Entre autres oppositions, a émergé le présupposé social et
culturel en faveur de la conscience, considérée comme étant préfé-
rable à l’inconscient, même si ce dernier est moins « artificiel ».

HÉLOÏSE – D’après toi, d’où provient cette contradiction ?
VICTOR – Tu vois bien que d’un côté tu as l’individu, et

de l’autre la société. Ou alors la subjectivité et l’objecti-
vité. Et l’on cherche à soumettre coûte que coûte l’indi-
vidu à la société, ou les sentiments, la subjectivité à la
soi-disant réalité.

HÉLOÏSE – Mais pourquoi penses-tu que la réalité est
surtout du côté de l’inconscient ?

VICTOR – Ça me paraît quand même évident. Toi non
plus tu ne fais pas ce que tu veux. Tu fais ce qu’on t’a

Problématique 7 :
La conscience 
doit-elle primer 
sur l’inconscient ?
Problématiques 9, 12

Achèvement 
d’une idée

Certitude
dogmatique - 

Perte de l’unité

Problématique 23 :
Peut-on refuser
l’inconscient ?
(texte p. 111)
Problématiques 2, 3,
4, 25, 26

Exemple
analysé
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VICTOR – Il n’y en a pas.

HÉLOÏSE – Essaie quand même.

VICTOR – Vraiment pour te faire plaisir, pour le jeu !

HÉLOÏSE – D’accord. Peu importe la raison.

VICTOR – Alors je dirais que cette manière de voir les
choses est assez difficile à vivre, car il faudrait se méfier
de tout le monde. Ce serait la guerre permanente, la
société serait invivable.

En dépit d’une conviction contraire, une objection est proposée
afin de mettre à l’épreuve l’idée d’une nature humaine dominée
par l’inconscient.

HÉLOÏSE – Que faire alors ?

VICTOR – Il faudrait en effet éduquer chacun à savoir se
contrôler, à penser aux autres et pas seulement à soi-
même. Il faudrait apprendre des règles, juridiques et
morales, afin que la société puisse survivre.

HÉLOÏSE – Cela a-t-il du sens ?

VICTOR – On retrouve précisément la pensée toute faite,
la morale toute faite. La conscience est une invention, pour
faire croire à soi-même et aux autres qu’on est une « bonne
personne », contrôler les autres et surtout pour se faire
croire à soi-même qu’on est heureux. C’est ce que j’ai
nommé plus tôt « bonne conscience ». � CITATIONS 9 ET 10

Les divers avantages des lois, de l’éducation ou de la vie sociale ne
sont pas évoqués, en ce qu’ils participent à la constitution de
l’homme. Seul, l’aspect répressif et artificiel en est décrit. Il s’agirait
ici d’articuler une problématique.

HÉLOÏSE – Quel est le problème ?

VICTOR – L’individu ne serait plus libre !

HÉLOÏSE – Quelle est l’alternative ?

VICTOR – Suivre ses instincts, la nature plutôt que la culture.

HÉLOÏSE – C’est donc l’un ou l’autre ?

VICTOR – Je ne vois pas d’autre possibilité.

HÉLOÏSE – N’avais-tu pas résolu le problème tout à l’heure ?

VICTOR – On peut toujours faire un peu des deux : une
sorte de mélange.

Il ne suffit pas de proposer « un peu des deux », il faut encore arti-
culer le mode de rapport entre ces deux référents conflictuels et la
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HÉLOÏSE – Mais pourquoi dis-tu que c’est la vérité ?
VICTOR – Parce que le reste, l’éducation, la culture,

c’est du maquillage, de l’apparence. Ça vient après, c’est
posé par-dessus, comme un carcan. Ce sont des obliga-
tions, des idées sur ce qu’on devrait être, pour faire plai-
sir à la société. Il faut rejeter tout ça et suivre ses désirs.
À nouveau il est affirmé que l’éducation est « artificielle » et 
l’inconscient « naturel », sans sérieusement mettre à l’épreuve cette
hypothèse.

HÉLOÏSE – Mais ne trouves-tu pas une telle proposition
inquiétante ?

VICTOR – Tu veux dire l’idée que « l’homme est un loup
pour l’homme » ?

HÉLOÏSE – Par exemple.
VICTOR – D’abord ce n’est pas une proposition. C’est la

réalité. Regarde la guerre, la violence, même dans la réa-
lité économique quotidienne : c’est chacun pour soi.
Autant voir les choses en face, plutôt que de s’inventer
des théories gentilles, mais pleines d’erreurs, truffées de
fautes de raisonnement.

HÉLOÏSE – Donc pas de liberté ?
VICTOR – Si, justement. L’inconscient, c’est la liberté d’agir

selon sa véritable nature. Il n’y a qu’à ouvrir les yeux, et on le
voit ce « chacun pour soi », cette réalité de l’inconscient. Le
monde est ainsi depuis toujours, c’est connu et indiscutable.
N’est-ce pas ça la véritable raison ? L’autre raison, celle de la
conscience, bien raisonnable et sympathique, n’est que du
mensonge et de l’apparence. � CITATIONS 7 ET 8

Le constat d’une prétendue évidence, aussi « indiscutable » soit-elle,
ne légitime en rien une hypothèse. Surtout lorsqu’il s’agit de poser en
postulat que « le monde est ainsi depuis toujours », généralité aussi
banale que répandue.

HÉLOÏSE – Et ce comportement peut-il changer ?
VICTOR – On peut se comporter autrement, mais c’est

uniquement pour se donner bonne conscience.
HÉLOÏSE – Bonne conscience ?
VICTOR – Oui, pour se sentir bien. Pour se cacher la vérité

et ne pas voir que c’est l’inconscient qui dirige les choses.
HÉLOÏSE – Dis-moi, si tu devais donner un contre-

argument valable à cette théorie, que dirais-tu ?
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VICTOR – Ensuite quoi ?
HÉLOÏSE – Pas d’autres conséquences ?
VICTOR – On pourrait aussi ajouter que s’il peut s’inter-

roger, il peut aussi condamner son propre comportement
et peut-être même le changer. Ce qui n’est pas le cas s’il
suit uniquement ses instincts, c’est vrai, puisque eux ne
changent pas. Ainsi la liberté serait plutôt du côté de la
conscience. � CITATIONS 12 ET 13

Après réflexion, la liberté semble ne plus être du côté de l’incons-
cient, mais de la conscience, puisque seule cette dernière peut
changer. L’hypothèse est envisagée, même si elle déplaît.

HÉLOÏSE – Cela a-t-il du sens ?
VICTOR – J’imagine. Mais pour l’instant cette idée m’agace.

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « La conscience de l’homme est un abîme profond, car de
même que le fond des gouffres ne peut être mis à sec, de même le
cœur de l’homme ne peut être vidé de ses pensées. » ANONYME,
Autre Traité sur la conscience, XIIe s. apr. J.-C.

2- « Propriétés de l’âme raisonnable : Elle se voit elle-même. 
– Elle s’organise elle-même. – Elle se fait elle-même ce qu’elle
veut. » MARC AURÈLE, Pensées pour moi-même, IIe s. apr. J.-C.

3- « La conscience veut n’être dupe de rien, pas même de soi. »
JANKÉLÉVITCH, La Mauvaise Conscience, 1933.

4- « L’homme, par cela seul qu’il est homme, qu’il a une
conscience, est déjà par rapport à un âne ou un crabe, un animal
malade. La conscience est une maladie. » UNAMUNO, Le Sentiment
tragique, 1912.

5- « L’inconscient […] n’est pas un non-savoir, mais plutôt un
savoir non reconnu, informulé, que nous ne voulons pas assu-
mer. » MERLEAU-PONTY, Signes, 1960.

6- « L’inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est mar-
qué par un blanc ou occupé par un mensonge : c’est le chapitre
censuré. Mais la vérité peut être retrouvée ; le plus souvent déjà
elle est écrite ailleurs. » LACAN, Écrits I, 1966.
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possibilité d’une véritable synthèse dialectique. Ce problème avait
déjà été abordé plus tôt.

HÉLOÏSE – Mais qui décide de la proportion ?
VICTOR – C’est bien le problème. Je ne vois pas comment.
HÉLOÏSE – Et ton fameux juge ?
VICTOR – C’était une erreur, il est conditionné par la

société. Il n’est pas libre.
HÉLOÏSE – Pourquoi affirmes-tu cela ?
VICTOR – Parce que tout jugement, moral ou autre, est

basé sur des principes figés. C’est la conscience morale,
une subjectivité artificielle, qui tente artificiellement de
s’imposer sur l’inconscient. � CITATION 11

HÉLOÏSE – On ne peut pas questionner ces principes
moraux ?

VICTOR – Si, on peut toujours les critiquer.
HÉLOÏSE – Peut-on les abandonner, les modifier ?
VICTOR – Oui, sans doute.

Cette réponse, accordée à regret, ne prend pas pleinement acte de
ses propres conséquences. En effet, si on peut abandonner ou
modifier les principes moraux, la moralité n’est plus « toute faite »,
mais elle est active et dynamique.

HÉLOÏSE – Qui fait cela ?
VICTOR – Oui, je te vois venir. Tu penses que c’est 

l’individu lui-même, et tu as raison.
HÉLOÏSE – À partir de quoi ?
VICTOR – À partir de ses instincts, comme je l’ai déjà dit.
HÉLOÏSE – Exactement comme un animal ?
VICTOR – Non, l’homme n’est pas tout à fait pareil.
HÉLOÏSE – Qu’est-ce qui le distingue ?
VICTOR – Je suis en train de me dire qu’il se voit faire,

qu’il peut analyser, contrairement à l’animal.
HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – Oui, je sais. C’est la conscience.
HÉLOÏSE – Quelles sont les conséquences de cette

conscience ?
VICTOR – Évidemment, si l’individu se voit faire et s’il ana-

lyse, s’il est conscient, il peut s’interroger sur ce qu’il fait.
HÉLOÏSE – Et ensuite ?
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Hypothèse : énoncé ou idée admis à titre provisoire, pour servir de
point de départ à des réflexions ou des raisonnements ultérieurs.

Acte manqué : expression introduite par Freud pour décrire un
comportement humain involontaire et trahissant les pulsions
inconscientes, dont le lapsus est un exemple.

Instinct : tendance ou impulsion naturelle commune à des
individus d’une même espèce animale. Il a une fonction ou un
but vital, ce qui le distingue en particulier du réflexe.

Conscience : intuition immédiate que la pensée a d’elle-même
ou d’un objet extérieur. Au sens moral, sentiment immédiat ou
jugement réfléchi sur la valeur des actes humains.
Inconscient : instance psychologique sous laquelle on regroupe
tout ce dont un sujet n’a pas connaissance : les contenus psy-
chiques qui échappent à l’introspection.
Inconscience : état psychique et physiologique caractérisé par
la privation de toute sensation ou autre forme de conscience.
En un second sens, rapport déréglé avec le réel ou avec cer-
taines données morales, qui conduit le sujet à être privé de
jugement et de la capacité de décider sainement.

Problématique : formulation d’une série de questions ou d’hy-
pothèses reliées entre elles, propres à faire surgir un problème
fondamental ; ensemble qui représente la difficulté globale et
les enjeux d’une réflexion donnée. Question ou proposition de
nature paradoxale qui soulève un problème de fond.
Dialectique : processus de pensée qui prend en charge des
propositions apparemment contradictoires et se fonde sur ces 
contradictions afin de faire émerger de nouvelles propositions.
Ces nouvelles propositions permettent de réduire, de résoudre
ou d’expliciter les contradictions initiales.
Logique : cohérence d’un raisonnement, absence de contradic-
tion. Déterminer les conditions de validité des raisonnements
est l’un des objets de la logique, science qui a pour objet les
jugements par lesquels on distingue le vrai du faux.
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L’idée d’un inconscient psychique pose deux types de problèmes.
D’abord la conscience peut paraître, non pas le lieu d’une révéla-
tion ou d’une vérité, mais au contraire la source de l’illusion.
Prendre conscience pourrait signifier se tromper sur soi-même et
sur les choses. D’autre part, l’hypothèse d’un inconscient domi-
nateur nous conduit à mettre en question la liberté humaine, 
l’autonomie individuelle, si tant est que celle-ci ait son siège et sa
garantie dans la conscience seule. La conscience est-elle capable
de porter un jugement critique sur elle-même, de s’interroger ?
Sans doute plus que l’instinct, et ce pouvoir de délibération
ramènerait la liberté du côté de la conscience.
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7- « La conscience est […] ce qu’il y a de moins accompli et de
plus fragile en elle [la vie]. » NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1883.

8- « C’est ainsi qu’à en juger par nos désirs et souhaits incons-
cients, nous ne sommes nous-mêmes qu’une bande d’assassins. »
FREUD, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, 1915.

9- « L’homme est Conscience de soi. Il est conscient de soi,
conscient de sa réalité et de sa dignité humaines, et c’est en
cela qu’il diffère essentiellement de l’animal, qui ne dépasse pas
le niveau de simple Sentiment de soi. » KOJÈVE, Introduction à la
lecture de Hegel, 1947.

10- « Je considère la mauvaise conscience comme le profond
état morbide où l’homme devait tomber […] lorsqu’il se trouva
définitivement enchaîné dans le caveau de la société et de la
paix. » NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, 1887.

11- « […] Il y a dans chacun de nous deux principes qui nous
gouvernent et nous dirigent […], l’un est le désir inné du plaisir,
l’autre l’idée acquise qu’il faut rechercher le bien. » PLATON,
Phèdre, IVe av. J.-C.

12- « La conscience est clairvoyance et liberté. » JANKÉLÉVITCH,
La Mauvaise Conscience, 1933.

13- « La nature de la conscience animale implique que le
monde dont nous pouvons devenir conscients n’est qu’un
monde superficiel et de signes, un monde généralisé, vulgarisé
[…]. » NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1883.
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Aussi large et prétendument compétente soit-elle, une masse d’in-
dividus ne constitue jamais une preuve. Elle peut à la rigueur éclai-
rer un problème, si tant est que l’affirmation qui la concerne est
fondée sur d’autres arguments.

HÉLOÏSE – Mais que disent-ils donc ?
VICTOR – Que les gens sont traumatisés à force de rai-

sonner ! Qu’ils ne s’assument plus eux-mêmes !
HÉLOÏSE – Pourrais-tu t’expliquer un peu mieux ?
VICTOR – Je vais te donner un exemple précis : l’amour.
HÉLOÏSE – Oui, eh bien ?
VICTOR – Ne me dis pas que l’amour n’est pas un bon

exemple de ça.
HÉLOÏSE – Mais de quoi ?
VICTOR – Ce que tu peux être de mauvaise foi !
HÉLOÏSE – Supposons. Mais encore !
VICTOR – On est amoureux, et on n’ose pas le dire.
HÉLOÏSE – Pourquoi donc ?
VICTOR – À cause des autres.
HÉLOÏSE – Qu’est-ce qu’ils ont, les autres ?
VICTOR – On a peur de ce qu’ils vont penser.
HÉLOÏSE – Peux-tu me résumer le problème ?
VICTOR – Lorsqu’un individu ressent un désir, comme

l’amour, qui pourtant est très naturel, souvent il n’ose
pas l’avouer, même à la personne qu’il aime, tous vont le
juger. Au point que parfois on n’ose même plus s’avouer
à soi-même ses propres désirs, à cause du regard des
autres. Encore une fois, la conscience de nous-même
passe par autrui et nous gêne, donc ce que nous sommes
dépend des autres. � CITATIONS 3 ET 4

L’opposition entre le sentiment, considéré ici comme étant plus
personnel, et la conscience, qui serait plus sociale, est explicitée.

HÉLOÏSE – D’où vient le problème ?
VICTOR – Oui, c’est vrai, il vient de soi. Après tout, c’est

de notre faute si on accepte ce conditionnement social et
la pression des autres. Mais ça prouve quand même que
la société réprouve l’inconscient, et qu’elle est une
menace pour chacun d’entre nous.

HÉLOÏSE – Pourquoi parler ici d’inconscient, lorsqu’on
parle d’amour ?
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HÉLOÏSE – Tout à l’heure, tu as terminé la discussion en
avouant être agacé.

VICTOR – C’est cette histoire de conscience, qui m’énerve.

HÉLOÏSE – Pourquoi ?

VICTOR – Parce qu’on n’est plus soi-même.

HÉLOÏSE – Comment cela ?

VICTOR – On ne fonctionne plus que par obligation et
on est mené par le bout du nez.

HÉLOÏSE – Peux-tu t’expliquer un peu mieux ?

VICTOR – Chaque fois qu’on raisonne, c’est pour
conclure qu’il faut faire ceci ou cela, ou interdire de faire
ceci ou cela.

HÉLOÏSE – Où est le problème ?

VICTOR – Je te l’ai déjà dit.

HÉLOÏSE – Explique-toi encore.

VICTOR – On n’est plus soi-même.

HÉLOÏSE – Pourquoi ?

VICTOR – Parce qu’on se renie.

L’idée de « se renier » peut éclairer la question du sujet, de son
identité et de sa permanence, mais elle est mentionnée sans être
du tout expliquée.

HÉLOÏSE – Je ne suis pas sûre de saisir ton idée.

VICTOR – Je ne suis pas le premier à le dire.

D’une certaine manière, mieux vaut considérer qu’on est le pre-
mier à dire ce qu’on dit : cela nous oblige à pleinement rendre
compte de nos propos. Sans quoi nous nous targuons en fait d’au-
torités inconnues.

HÉLOÏSE – Ce n’est pas non plus une explication.

VICTOR – Notre être, notre individualité, c’est d’abord
ce qu’on ressent, non ? � CITATIONS 1 ET 2

HÉLOÏSE – Quelle preuve apportes-tu ?

VICTOR – Tous les psychanalystes le disent.

7 Le moi est-il visible ?
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VICTOR – La pensée change, elle se trompe, alors que le
corps ne change pas, il ne se trompe pas : c’est la réalité
en direct.

HÉLOÏSE – L’inconscient change-t-il, comme la pensée ?
VICTOR – Je croyais que non, mais je m’aperçois main-

tenant que oui. Par exemple on subit des traumatismes
émotionnels au cours de notre vie, on vit diverses expé-
riences qui nous affectent. En fait, affirmer que l’incons-
cient se trouve lié au corps était une idée trop radicale. Je
ne pensais alors qu’à l’instinct, mais il n’y a pas que ça :
il y a aussi ce qui appartient à l’histoire de chacun, tous
les événements vécus. C’est ce qui nous distingue des
animaux : nous n’avons pas tous le même inconscient.

Après avoir longtemps affirmé que l’inconscient ne changeait pas,
objection est faite en émettant l’idée que l’inconscient n’est pas réduc-
tible à l’instinct, très général, mais qu’il dépend du vécu individuel.

HÉLOÏSE – Et le corps, lui, ne change pas ?
VICTOR – Si, il change, car nous vieillissons tous, mais il

reste le même. Notre ADN ne change pas : c’est notre
bagage génétique. Tandis que la pensée, elle, peut varier
du tout au tout.

HÉLOÏSE – Et que conclure de cela ?
VICTOR – Notre identité véritable, c’est ce qui ne change

pas en nous. Ce qui change est éphémère et superficiel, ce
qui ne change pas est permanent et profond. C’est notre
être lui-même. Or ce que nous sommes, c’est nécessaire-
ment ce qui ne change pas en nous. C’est ça notre vrai moi,
derrière les apparences. � CITATIONS 7 ET 8

La distinction entre ce qui « change » et ce qui « ne change pas »
permet de séparer l’« essentiel » du « superficiel » chez l’individu.

HÉLOÏSE – Mais alors pourquoi ne pas se contenter d’être
un corps, puisque cela suffit à donner une identité ?

VICTOR – Là, c’est vrai que tu me poses problème.
HÉLOÏSE – Que fait-on ?
VICTOR – Je dirais que c’est autre chose, c’est une autre

question.
HÉLOÏSE – N’est-ce pas une manière cavalière de se

tirer de l’objection ?
VICTOR – Je crois qu’on ne peut pas répondre à tout.
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Introduction 
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opératoire

VICTOR – L’amour, c’est l’inconscient.
Cette proposition se doit d’être justifiée, en dépit de son apparente
évidence pour son auteur. La justification entraîne toujours des
conséquences dans le processus de pensée, qui permettent de faire
progresser le cheminement.

HÉLOÏSE – Lorsque je me sais amoureuse, pourquoi quali-
fier cela d’inconscient, puisque j’en suis consciente ?

VICTOR – Tiens, je n’y avais pas pensé. Attends un 
peu.

HÉLOÏSE – Si tu veux.
VICTOR – Je sais, j’ai trouvé. Parce qu’on n’a pas choisi

d’être amoureux. On tombe amoureux, sans qu’on nous
demande notre avis.

HÉLOÏSE – Est-ce donc un acte libre ?
VICTOR – Visiblement pas.
HÉLOÏSE – Alors ?
VICTOR – C’est vrai que ce qui est inconscient n’est 

pas libre. Déjà parce que ce qui est inconscient est lié à
notre corps, et notre corps nous ne le choisissons pas. 
� CITATIONS 5 ET 6

L’idée de rattacher l’inconscient uniquement au corps mériterait
d’être étayée et justifiée.

HÉLOÏSE – Pourquoi dis-tu que ce qui relève de notre
corps, nous ne le choisissons pas ?

VICTOR – La réponse me paraît évidente.

HÉLOÏSE – Ah bon !

VICTOR – Oui, en opposition à la pensée.

HÉLOÏSE – Mais encore…

VICTOR – La pensée peut penser ce qu’elle veut, elle
peut penser à ce qu’elle veut, alors que le corps, non, il
n’est pas ce qu’il veut.

HÉLOÏSE – Donc le corps manque de liberté ?

VICTOR – Oui et non. Car sans le corps, nous n’existons
pas.

HÉLOÏSE – Comment cela ?

VICTOR – Le corps, c’est quand même notre réalité
propre.

HÉLOÏSE – Et pas la pensée ?

Fausse
évidence

Problématique 25 :
Le corps relève-t-il de la
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HÉLOÏSE – Mais pourquoi certains plutôt que d’autres ?

VICTOR – En général, on parle surtout de ceux qui ont
marqué leur époque : les dirigeants, les révolutionnaires,
les militaires par exemple.

HÉLOÏSE – Et comment ont-ils marqué leur époque ?

VICTOR – Enfin ! Tu poses de ces questions ! Je ne sais
pas, moi. Ils ont accompli des gestes importants, qui ont
bouleversé le cours des choses.

HÉLOÏSE – Te souviens-tu de leur corps ou des désirs de
leur corps ?

VICTOR – Ne sois pas ridicule !

HÉLOÏSE – Conclusion ?

VICTOR – Bon, d’accord : notre identité, ce sont nos actes.
Tu es contente ? � CITATIONS 11 ET 12

En dépit de l’intérêt que représente l’hypothèse de l’identité liée aux
« actes », il est nécessaire d’expliciter le concept. De quel type
d’actes s’agit-il ?

HÉLOÏSE – Quelque chose semble te gêner ?

VICTOR – Évidemment ! Mais je ne crois pas que tu
comprendras.

HÉLOÏSE – Essaie toujours.

VICTOR – Nos actes, ça ne peut pas être nous-même.

HÉLOÏSE – Et pourquoi donc ?

VICTOR – Parce que nos actes ne durent pas.

HÉLOÏSE – Et alors ?

VICTOR – Ce qui ne dure pas ne peut pas constituer une
identité. Une identité, c’est ce qui dure. Ce qui se perpé-
tue dans le temps.

HÉLOÏSE – Mais les actes n’ont-ils pas des consé-
quences, qui perdurent dans le temps ?

VICTOR – Je ne vois pas très bien.

HÉLOÏSE – Pense à tes révolutionnaires, à tes généraux,
n’ont-ils pas changé la société ? N’est-ce pas pour cela
qu’on les étudie ?

VICTOR – Sans doute. Mais ce sont les autres, qui font
de ça leur identité. Les historiens par exemple.

HÉLOÏSE – Quel est le problème ?
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Problématique 6 :
Le sujet est-il défini
par ses actes ?

Concept
indifférencié

La difficulté entraînée par la question doit être prise en charge, plu-
tôt qu’éliminée de façon aussi cavalière. Il se peut qu’on ne puisse
pas répondre à une question, mais il faut au moins analyser le
problème qu’elle pose.

HÉLOÏSE – Peut-être, mais on pourrait profiter au moins
un peu de la question ?

VICTOR – Tu peux me la formuler autrement ?
HÉLOÏSE – Si tu veux. Comment se manifeste principa-

lement cet inconscient corporel dont tu parles ?
VICTOR – À travers le désir, je l’ai dit.
HÉLOÏSE – Le désir doit-il guider ton existence ?
VICTOR – Je suis tenté de dire oui, mais je dis non.
HÉLOÏSE – Dans le cas du non, qu’est-ce qui lui fait échec ?
VICTOR – On peut appeler ça la volonté.
HÉLOÏSE – À quoi fait appel la volonté ?
VICTOR – À la raison, qui est plutôt du domaine de la

conscience et de l’esprit, je suis d’accord. La volonté
donne l’impression d’être plus délibérée, alors que le
désir, plus naturel, s’impose à nous, même si je suis sûr
que parfois la volonté est un désir déguisé. Ou éduqué
peut-être. Mais en fin de compte la question reste de
savoir si l’éducation déguise, ou si elle transforme notre
nature profonde. � CITATIONS 9 ET 10

L’opposition entre « transformation » et « déguisement » nous per-
met d’éclaircir la différence de perspective entre la primauté du
désir et de l’inconscient, plus « naturel », et celle de la volonté et de
la raison, plus « délibérée ».

HÉLOÏSE – Cette volonté te paraît-elle quelque chose
d’important ?

VICTOR – Quand même, c’est la force de l’être humain. Je
pense à certains personnages de l’histoire par exemple.

HÉLOÏSE – Lorsque nous étudions l’histoire, que cher-
chons-nous à savoir, à propos des différents person-
nages étudiés ?

VICTOR – On doit se rappeler qui ils étaient, quand ils
vivaient.

HÉLOÏSE – Et pourquoi voulons-nous les connaître ?

VICTOR – C’est ça l’histoire : connaître le passé, les per-
sonnages du passé.

Emportement
émotionnel

Problématique 14 :
Faut-il opposer être
et paraître ? 
(texte p. 105)
Problématiques 7,
10, 12, 25

Problématique
accomplie
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là en même temps, ou les uns juste après les autres, ce
n’est pas une raison pour les attacher ensemble, déclarer
que les uns sont les conséquences des autres, les lier
ensemble et en faire un tout, qu’on nomme « histoire de
l’homme », ou affirmer que tel individu est réduit à ce
qu’il a fait. � CITATION 15

À travers l’exemple analysé de l’histoire, le côté subjectif et factice
du fonctionnement de la conscience, qui invente des liens entre les
choses, est clarifié.

HÉLOÏSE – Tu dis « en même temps », mais qui décide
que c’est en même temps ? Qui a inventé les époques de
l’histoire, comme le Moyen Âge ou la Renaissance ?

VICTOR – Tu aimes bien pousser les choses jusqu’au
bout, n’est-ce pas ?

HÉLOÏSE – Cela nous sort de nos habitudes, non ?
VICTOR – Alors je vais te faire plaisir. Je vais admettre qu’il

est vrai que même le temps est peut-être aussi produit par
notre conscience. Après tout c’est notre mémoire qui orga-
nise le temps, et elle se trompe souvent. Mais, à nouveau,
qu’est-ce qui reste de la réalité, si le temps aussi est produit
par la conscience ? Ou alors la réalité, c’est uniquement la
conscience, ce qui apparaît à notre conscience, ce qui est
produit par elle. Mais je la trouve vraiment bizarre cette idée.

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Je suis une chose qui pense, […] qui imagine aussi, et qui
sent ; […] quoique les choses que je sens et que j’imagine ne
soient peut-être rien du tout hors de moi “et en elles-mêmes”. »
DESCARTES, Méditations métaphysiques, 1641.

2- « Nous sommes parce que nous sommes ; nous sentons,
pensons et voulons parce que en dehors de nous quelque chose
d’autre que nous existe. » SCHILLER, Lettres sur l’éducation esthé-
tique de l’homme, 1795.

3- « Une conscience de soi qui est pour une autre conscience de
soi n’est pas seulement pour elle comme pur objet, mais comme
son autre soi. » HEGEL, Propédeutique philosophique, 1808.
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VICTOR – Moi-même, je me rends compte qu’on inter-
prète mes actions, pour dire que je suis ceci ou cela. On fait
pareil avec l’histoire. C’est la perception des autres, ou la
conscience qu’ils ont de nos actes, qui transforme des
actions particulières en une identité figée. C’est pour ça que
les autres sont toujours une menace pour notre identité : à
la moindre occasion, ils veulent nous coller des étiquettes,
ils fabriquent notre identité. Notre moi plus profond, notre
inconscient disparaît : il n’y a plus que tel ou tel acte, pas
toujours bien compris d’ailleurs, mais en même temps c’est
la seule chose visible et connue. Je crois donc que les
hommes ne peuvent pas véritablement se connaître entre
eux : nous sommes trop différents les uns des autres et
nous nous connaissons uniquement par l’extérieur de
notre être. Et beaucoup croient qu’il n’y a rien d’autre que
cet extérieur. � CITATIONS 13 ET 14

Le problème de l’identité liée aux actes, identité superficielle « fabri-
quée » par la société, mais seule « visible et connue », s’oppose à
un moi « plus profond » mais méconnu.

HÉLOÏSE – Tu ne fais donc pas confiance à la conscience ?

VICTOR – Je t’ai montré toute la subjectivité que
contient la conscience.

HÉLOÏSE – Et comment fonctionne-t-elle ici, cette sub-
jectivité ?

VICTOR – La conscience établit des liens entre tous les
éléments d’informations qu’elle perçoit.

HÉLOÏSE – Et alors ?

VICTOR – Ces liens, ils n’existent pas vraiment. C’est
elle qui les invente.

HÉLOÏSE – As-tu un exemple ?

VICTOR – Justement, on vient d’en voir un : l’histoire.

HÉLOÏSE – Oui ?

VICTOR – Je t’ai déjà expliqué.

HÉLOÏSE – Redis-le tout de même.

VICTOR – C’est la conscience qui crée l’histoire, elle
prend les informations qu’elle reçoit, et elle les place
ensemble, en disant : c’est l’histoire. Mais cette histoire
n’existe pas : c’est un produit de la conscience. Il y a des
gens, des événements et des actes, mais même s’ils sont
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Achèvement 
d’une idée

Problématique
accomplie

Problématique 20 :
La conscience fait-elle
l’homme ? (texte p. 109)
Problématiques 14,
19, 22

Problématique 15 :
Le sujet est-il seul 
au monde ? 
(texte p. 106)
Problématiques 5, 6,
14, 20



Obligation : engagement moral ou juridique qui lie un individu
ou un groupe, ou le fait même d’être tenu par un tel lien.
Contrainte : obligation qui ne résulte que de la force et ne néces-
site nulle participation ou acceptation de la personne.

Liberté : faculté de l’être humain le rendant capable d’accom-
plir des choix de façon autonome, selon sa nature, sa volonté,
sa raison ou ses désirs. Pouvoir de délibérer consciemment sur 

Avec la complicité de la raison, pour des raisons de convenance,
la conscience nous empêche d’être nous-même et de nous expri-
mer. Ma conscience serait en réalité le regard d’autrui. Quant à
l’inconscient, ce qui peut en faire aussi une hypothèse contraire à
la liberté humaine, est qu’elle nous renvoie au corps. Entre autres
raisons parce que nos fonctions physiologiques échappent pour
une large part non seulement à notre conscience, mais aussi à 
notre contrôle.
Il n’en va pas de même de nos actions, par lesquelles nous
inscrivons délibérément notre subjectivité dans le monde. Mais
ces actions suffisent-elles pour autant à nous définir ? Le moi
est-il bien ce qui se manifeste à travers elles, ou est-il caché
par elles ? Que reste-t-il alors de l’individualité de chacun,
sinon une histoire fabriquée par une conscience ?
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15- « C’est un projet à vrai dire étrange, et en apparence extrava-
gant, que de vouloir composer une histoire […] [mais] cette idée
pourrait nous servir de fil conducteur pour nous représenter ce qui
ne serait sans cela qu’un agrégat des actions humaines comme
formant, du moins en gros, un système. » KANT, Idée d’une histoire
universelle du point de vue cosmopolitique (1724-1804).
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En résumé…

Les not ions-out i ls

4- « Et, par l’apparition même d’autrui, je suis mis en mesure de
porter un jugement sur moi-même comme sur un objet, car
c’est comme objet que j’apparais à autrui. » SARTRE, L’Être et le
Néant, 1943.

5- « L’inconscient est une méprise sur le Moi, c’est une idolâtrie
du corps. » ALAIN, Éléments de philosophie, 1941.

6- « Derrière tes sentiments et tes pensées, mon frère, se tient
un maître plus puissant, un sage inconnu – il s’appelle soi. Il
habite ton corps, il est ton corps. » NIETZSCHE, Ainsi parlait
Zarathoustra, 1883-1885.

7- « Nous passons du repos à l’activité, de l’émotion à l’indiffé-
rence, de l’accord à la contradiction, mais pourtant toujours
nous sommes, et ce qui dérive immédiatement de nous
demeure. » SCHILLER, Lettres sur l’éducation esthétique de
l’homme, 1795.

8- « La pensée moderne a réalisé un progrès considérable en
réduisant l’existant à la série des apparitions qui le
manifestent. » SARTRE, L’Être et le Néant, 1943.

9- « L’autonomie de la volonté est cette propriété qu’a la
volonté d’être à elle-même sa loi. » KANT, Fondements de la
métaphysique des mœurs, 1785.

10- « Or tout vouloir a pour principe un besoin, un manque,
donc une douleur […]. » SCHOPENHAUER, Le Monde comme
volonté et comme représentation, 1818.

11- « […] Ainsi un homme, dont les actions et les pensées pro-
cèdent toutes du même principe de mouvement, à savoir, celui
qu’il tient de sa génération, sera toujours le même ; et ce sera la
même rivière qui coule d’une seule et même source […]. »
HOBBES, De l’identité et de la différence, 1839.

12- « Nos actes sont au fond tous, d’une manière incomparable,
personnels, uniques, infiniment individuels, il n’y a à cela aucun
doute ; mais sitôt que nous les traduisons dans la conscience,
ils cessent de le paraître […]. » NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1883.

13- « Personne n’est mon semblable, ma chair n’est pas leur
chair, ni ma pensée leur pensée. » STIRNER, L’Unique et sa pro-
priété, 1845.

14- « La conscience est un être pour lequel il est dans son être
question de son être en tant que cet être implique un être autre
que lui. » SARTRE, L’Être et le Néant, 1943.
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HÉLOÏSE – Ainsi, tu crois que nos actes n’ont rien à voir
avec notre identité ?

VICTOR – Je n’irais pas jusque-là.

HÉLOÏSE – Jusqu’où vas-tu ?

VICTOR – Nos actes émanent de nous, donc ils doivent
bien montrer quelque chose de nous-même, mais ils sont
aussi pour une bonne part le produit des circonstances.
Or le contexte où nous vivons est étranger à notre 
personne.

L’idée que « le contexte où nous vivons est étranger à notre per-
sonne » ne peut être acceptée d’emblée, sans justification ni mise à
l’épreuve.

HÉLOÏSE – En es-tu certain ?

VICTOR – Évidemment. J’aurais pu naître ailleurs, ou
dans une autre époque : j’aurais évolué de manière assez
différente à cause des circonstances.

HÉLOÏSE – Mais aurais-tu toujours été le même individu ?

VICTOR – Là, je ne sais plus quoi dire.

HÉLOÏSE – Mais encore…

VICTOR – Comment savoir ce qui fait que je serais le
même individu ?

HÉLOÏSE – Justement ! Voilà la question. Et ton hypo-
thèse du corps comme identité ?

VICTOR – Je dois l’abandonner. Je finis par croire que ce
que nous sommes dépend de tellement de facteurs : le
bagage génétique, certes, mais aussi l’éducation, l’envi-
ronnement, les événements particuliers qui ont marqué
notre existence. À tel point que nous ne pouvons savoir
qui nous sommes vraiment, et que notre identité ne veut
presque plus rien dire. Je crois que nous sommes plu-
sieurs personnes à la fois, peut-être même une infinité.
En fin de compte, il n’y a rien de très personnel dans cha-
cun d’entre nous. � CITATIONS 1 ET 2

8 Choisit-on son identité ?

Fausse
évidence

Problématique 1 :
Le sujet est-il 
une entité indivisible ?
(texte p. 96)
Problématiques 3, 17

les motifs et les priorités des choix en question. Peut s’appli-
quer de façon restreinte à un animal : liberté de mouvement,
voire à un objet : chute libre, roue libre.
Libre arbitre : pouvoir de choisir, d’acquiescer ou de refuser,
sans autre raison que le simple vouloir.

Action : opération spécifique d’un être, dont la causalité se
trouve dans cet être seul, impliquant la dimension subjective,
intentionnelle, morale de cette opération.
Acte : aspect objectif de l’action, sa réalité concrète, ce qui est fait,
et non l’aspect subjectif : désir, volonté, intentions, etc. Ensemble
des actions volontaires ou involontaires d’un individu, d’un groupe.
Réalisation d’une idée, exécution d’un projet.

Certitude : adhésion forte et inébranlable de l’esprit à une vérité,
reposant sur des motifs divers, rationnels ou empiriques. Peut
également désigner une proposition tenue pour certaine.
Évidence : proposition qui d’elle-même entraîne ou doit entraî-
ner immédiatement l’adhésion de l’esprit.

Conditionnement : processus artificiel destiné à modifier le com-
portement d’un individu au moyen de réflexes acquis. Contrainte
exercée par la société, un individu ou un groupe d’individus sur
un autre individu, ou sur soi-même.
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Le discours passe d’une position extrême à l’autre, d’une identité
figée, exclusivement liée au corps, à l’abandon d’identité, sans ten-
ter de formuler une problématique générale qui prendrait en
compte l’unité et la multiplicité de l’identité.

HÉLOÏSE – Nous n’avons plus d’identité ?
VICTOR – Pourtant si ! Il faut bien en avoir une.
HÉLOÏSE – Pourquoi « il faut bien » ?
VICTOR – Comment nous distinguer les uns des autres,

sinon ?
HÉLOÏSE – Pourquoi vouloir absolument se distinguer ?
VICTOR – Là tu exagères !
HÉLOÏSE – Est-ce une réponse digne de ce nom ?
VICTOR – Je ne sais pas si ta question mérite une

réponse.
HÉLOÏSE – Et pourquoi pas ?
VICTOR – Il faut bien qu’on ait une identité, sans quoi…
HÉLOÏSE – Sans quoi ?
VICTOR – D’accord, pour te faire plaisir, je veux bien te

suivre sur un de tes chemins biscornus.
En dépit du rejet initial de l’hypothèse, les convictions sont mises
de côté pour en creuser la perspective.

HÉLOÏSE – Très bien ! Alors, dis-moi, qui « veut bien
suivre », dans ta phrase ?

VICTOR – C’est moi qui « veux bien ».
HÉLOÏSE – Quel terme as-tu employé pour indiquer ce

moi ?
VICTOR – J’ai dit « je ».
HÉLOÏSE – Quel rôle joue ce « je » dans la phrase, sur le

plan grammatical ?
VICTOR – C’est le sujet, non ?
HÉLOÏSE – Et à quoi sert le sujet dans une phrase ?
VICTOR – À savoir qui agit, qui parle, tiens ! J’ajouterais

qu’il sert aussi à définir de quoi on parle, à connaître le
thème dont on parle. C’est un autre sens de « sujet »,
mais je crois que c’est lié. Parce que, pour dire des
choses, il faut préciser qui parle, de quoi ou de qui l’on
parle, pour mieux définir ce qu’on a à dire, sans quoi on
parle dans le vide, c’est trop flou. C’est assez précis
comme ça ? � CITATIONS 3 ET 4
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HÉLOÏSE – Bien, alors, précisons ! Quel est le sujet, lors-
qu’on parle de l’individu ?

VICTOR – Là, c’est une question impossible. Il y a trop
de choses !

S’il y a tellement de « choses », il suffit d’en prendre une pour com-
mencer la réflexion. On ne peut rester sur une déclaration à la fois
vague et péremptoire.

HÉLOÏSE – Comment cela ?

VICTOR – On peut dire beaucoup de choses sur chaque
individu.

HÉLOÏSE – Est-ce que je t’ai demandé de définir chaque
individu ?

VICTOR – Je ne me souviens plus vraiment de ce que tu
m’as demandé.

HÉLOÏSE – Je te le demande autrement : qu’est-ce qui
fait qu’un individu est un individu ?

VICTOR – Je ne suis pas sûr de comprendre, ou de savoir
répondre.

HÉLOÏSE – D’accord, essayons encore autrement, mais
il est vrai que c’est un problème difficile auquel nous
nous attaquons. Qu’est-ce qui permet à quelqu’un d’être
un sujet, de dire « je » ?

VICTOR – Déjà il faut qu’il existe. S’il n’existe pas, il ne
peut pas être sujet de quoi que ce soit et il ne peut rien
dire ni même penser. J’ai compris : c’est l’existence qui
est la principale qualité de l’individu. Avant toute autre
chose : je suis, j’existe. J’aime bien cette idée. Le reste
n’est que de l’apparence, du superficiel et de l’éphémère.
� CITATIONS 5 ET 6

HÉLOÏSE – Suffit-il d’exister pour dire « je » ?

VICTOR – Non, il faut aussi être différent des autres.

HÉLOÏSE – Pourquoi faudrait-il se distinguer les uns des
autres ?

VICTOR – Parce que si on ne se distingue pas des autres,
on n’existe pas. On n’est pas un individu, le sujet disparaît.

HÉLOÏSE – Que devient-on ?

VICTOR – On devient l’opposé d’un individu.

HÉLOÏSE – C’est-à-dire ?

Incertitude
paralysante

Problématique 14 :
Faut-il opposer être
et paraître ? 
(texte p. 105)
Problématiques 1,
17, 26

Difficulté 
à problématiser

Suspension 
du jugement

Problématique 17 :
Le sujet est-il 
un concept factice ?
Problématiques 14,
26
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L’identité est variable, elle dépend de la conscience de chacun : elle
peut être collective ou singulière. Cette articulation prend en
charge différentes antinomies de l’identité sur lesquelles bute la
pensée.

HÉLOÏSE – Cette idée te convient-elle ?
VICTOR – Plus qu’avant. Mais elle est difficile à suppor-

ter. Quoique ça explique que certains individus puissent
consacrer leur vie aux autres ou qu’ils soient prêts à
mourir pour la collectivité. On comprend aussi que leurs
actes soient si importants : ils agissent pour les autres et
accomplissent ainsi leur destinée d’être social.

HÉLOÏSE – Cette vision te paraît-elle courante ?
VICTOR – Pas vraiment, non ! On dirait que c’est un

comportement très idéaliste, car aujourd’hui on vit dans
une société plutôt individualiste. Ce genre de personnage
ferait plutôt penser à la littérature ou au cinéma.

HÉLOÏSE – Comment expliques-tu cela ?
VICTOR – La conscience est plus critique maintenant.

Le concept de « critique », qui déterminerait la nature de la
conscience, aussi utile soit-il, se doit d’être explicité.

HÉLOÏSE – Plus critique ?
VICTOR – On accepte moins facilement les choses.
HÉLOÏSE – Pourrais-tu développer un peu mieux ton idée ?
VICTOR – On n’a pas la même conscience des choses

qu’autrefois. Peut-être qu’avant il fallait être plus soli-
daire pour survivre, et qu’on se faisait plus confiance les
uns aux autres. On vivait plutôt en communauté, dans
les villages par exemple, plus que dans les grandes villes
d’aujourd’hui. Pour cette raison, être conscient, c’est
maintenant se méfier des autres, ne pas se laisser mani-
puler, alors qu’autrefois, la conscience consistait à bien
se comporter, selon une morale établie. Nous vivons de
manière plus indépendante qu’avant. Peut-être est-ce
une nouvelle morale, moins obligatoire et plus critique,
plus égoïste aussi sans doute. � CITATIONS 11 ET 12

L’opposition entre une conscience morale, plus « ancienne », qui
consiste à suivre les consignes sociales et d’une conscience cri-
tique, plus « moderne », a déjà été développée.

HÉLOÏSE – Sommes-nous pour autant plus conscients
qu’avant ?

Problématique
accomplie

Concept
indifférencié

Problématique 19 :
La conscience est-elle
nécessairement
critique ? (texte p. 108)
Problématiques 10,
24, 25

Achèvement 
d’une idée

VICTOR – C’est-à-dire quelqu’un qui ne fait pas de diffé-
rence. Qu’il soit là ou pas, c’est pareil. Comme un point
sur la ligne : un de plus, un de moins, aucune différence.

HÉLOÏSE – Ça te plaît comme idée ?
VICTOR – Pas sûr, mais ça peut avoir du sens.
HÉLOÏSE – Explique ce sens.
VICTOR – Si on fait partie d’un groupe, d’une société,

sans se distinguer. Remarque que beaucoup de gens
vivent comme ça : qu’ils soient là ou pas, aucune diffé-
rence. Ils croient en faire une pour eux-mêmes, mais
pour la société, c’est absolument pareil. Chacun est un
infime morceau de société, une entité négligeable : il y a
absence d’identité réelle. Il n’y a plus de sujet singulier 
« je », il n’y a plus qu’une totalité, un ensemble où on dis-
paraît, il n’y a plus que du « nous ». � CITATIONS 7 ET 8

L’hypothèse de « l’absence d’identité », aussi impensable soit-elle
initialement, est conçue et étayée. De ce fait, l’identité se redéfinit
dans un rapport de l’individu à la société, et non plus uniquement
dans un rapport entre individus isolés.

HÉLOÏSE – N’y a-t-il plus d’identité ?
VICTOR – Non, plus vraiment.
HÉLOÏSE – N’y en a-t-il plus du tout ?
VICTOR – Il ne peut pas y en avoir absolument aucune,

sans ça on n’existe pas.
HÉLOÏSE – S’il y en a une, quelle est-elle ?
VICTOR – J’entrevois une idée, qui a rapport avec la

conscience d’ailleurs.
HÉLOÏSE – Continue !
VICTOR – J’ai du mal à l’exprimer. Laissons tomber.
HÉLOÏSE – Lance-toi ! Nous verrons bien ce qui se passe.
VICTOR – Voilà. On peut avoir une identité qui est celle

d’un groupe. Par exemple une famille, une nation, un État,
une tribu, ou même un mouvement politique. Simplement
parce qu’on a conscience d’appartenir à ce groupe, plutôt
que d’être un individu séparé des autres. C’est comme si
l’individu était le groupe, et seulement une partie du
groupe. Finalement, c’est la conscience de chacun qui
détermine son identité, qui détermine le sujet. Nous
sommes ce que nous pensons. Et parfois on peut arriver à
la conclusion qu’on n’est pas grand-chose. � CITATIONS 9 ET 10

Problématique 5 :
Autrui représente-t-il
une menace pour 
le sujet ? (texte p. 100)
Problématiques 15,
17

Penser
l’impensable

Problématique 17 :
Le sujet est-il 
un concept factice ?
Problématiques 2,
5, 10, 15, 20
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HÉLOÏSE – Plus la même chose que quoi ?
VICTOR – Qu’aujourd’hui, que la psychanalyse, que la

science, que tout, quoi !
HÉLOÏSE – Pourrais-tu être plus précis ?
VICTOR – J’en ai dit pas mal, quand même.
HÉLOÏSE – Peut-être, mais autant aller jusqu’au bout de

cette histoire d’âme et de corps.
VICTOR – Que veux-tu que je fasse ?
HÉLOÏSE – Histoire de conclure sur une problématique.
VICTOR – En fait, il y a une question que je me pose.
HÉLOÏSE – Laquelle ?
VICTOR – Avant, l’âme devait obéir à la religion et faire

le bien pour aller au paradis. Tout était pour l’âme, le
corps, c’était le mal, l’inconscient aussi, il fallait les igno-
rer, les mépriser. Il fallait avoir la conscience du bien et
du mal et suivre le bien. Aujourd’hui, on ne se définit
plus de la même manière. Le sujet n’est plus le même. Il
faut écouter son corps, et écouter son inconscient plutôt
que sa conscience, faire ce dont on a envie. Je crois
qu’on est plus libre. Mais enfin… � CITATIONS 17 ET 18

HÉLOÏSE – Vas-y ! Quelle est la question que tu te poses ?
VICTOR – Je me demande justement si pour être libre, la

conscience doit nous donner des informations et nous
indiquer ce qu’il faut faire, ou si au contraire elle est là
pour nous interroger.
La conscience affirme-t-elle ou interroge-t-elle ? Cette question
semble poser un des enjeux importants du rôle de la conscience.

HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – Je dois t’avouer qu’à la longue, les questions,

c’est plutôt fatigant !

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans l’âme ? »
PASCAL, Pensées, 1670 (posthume).

2- « On a toujours cru que l’un et l’être sont des choses réci-
proques. » LEIBNIZ, Lettre à Arnauld du 30 avril 1687.
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Problématique 25 :
Le corps relève-t-il 
de la conscience 
ou de l’inconscient ?
(texte p. 113)
Problématiques 7, 9,
12, 23

Problématique
accomplie

VICTOR – Certainement.
HÉLOÏSE – Mais encore…
VICTOR – Ça me paraît clair à ce point.
HÉLOÏSE – Donne toujours une preuve.
VICTOR – Regarde la psychanalyse : chacun recherche ses

propres besoins, ses propres désirs, ce qu’il est, ce dont il a
vraiment envie, en analysant son inconscient. Plutôt que
d’accepter de le refouler pour plaire à la société, pour une
raison morale ou autre. � CITATIONS 13 ET 14

HÉLOÏSE – Et avant ?
VICTOR – Avant, c’était l’idée de l’âme.
HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – C’était la religion. C’est comme ça qu’on en

est arrivé à l’Inquisition.

Passer du concept d’âme à la « religion » puis à l’« Inquisition »
comme s’il s’agissait d’un seul et même sujet, sans légitimer la
transition, paraît quelque peu abusif.

HÉLOÏSE – Où est le problème ?

VICTOR – Tu ne vas pas me dire que ce n’était pas une
dictature !

HÉLOÏSE – Mais quel est le rapport avec le sujet que
nous traitons ?

VICTOR – On parle de religion, non ?

HÉLOÏSE – Je croyais qu’on parlait de l’âme.
VICTOR – C’est pareil. C’est la religion qui parle de l’âme.
HÉLOÏSE – Qu’est-ce que l’âme pour toi ?
VICTOR – L’âme est ce qui s’oppose au corps. C’est un peu

comme l’esprit, mais en plus, l’âme vit éternellement,
même lorsque le corps a disparu, car il est mortel. Certaines
religions croient même que l’âme se réincarne successive-
ment en plusieurs corps. Alors l’âme est censée être plus
réelle et durable que le corps. � CITATIONS 15 ET 16

HÉLOÏSE – Qu’est-ce que cela change ?

VICTOR – Ça change tout, ce n’est plus la même chose
du tout si on est mortel.

Le concept de « mortalité », introduit pour distinguer l’âme et le
corps, n’est pas assez développé, particulièrement en ce qui
concerne les conséquences de cette opposition.

Problématique 8 :
Le sujet se confond-il
avec la subjectivité ?
(texte p. 101)
Problématiques 3,
12, 18

Glissement 
de sens

Concept
indifférencié

Problématique 26 :
Pouvons-nous parler
d’une permanence du
sujet ? (texte p. 114)
Problématiques 1,
14, 17



Âme : réalité, sensible ou non, considérée comme le principe
de la vie dans les êtres organisés, ou le principe moteur d’une
entité, d’un être ou d’une collectivité. Peut désigner l’esprit,
en tant que principe agent de la pensée.

Qu’est-ce que le sujet, l’individu ? Peut-on réellement définir ce
qui ne change pas, ce qui reste immuable dans un être, au-delà
de toutes les modifications que le temps et les circonstances ont
apportées ? Ces modifications ne constituent-elles pas de surcroît
cet être dans son existence actuelle ?
Sommes-nous un être isolé, ou faisons-nous partie d’un tout ? Est-
ce la conscience qui, restant la même, permettrait de définir cette
identité, ou bien est-elle aussi soumise au monde et à l’histoire ?
Deux conceptions s’affichent, l’une qui fait de la conscience
un guide, un prescripteur faisant écho aux exigences sociales,
l’autre qui la conçoit comme une instance critique, soucieuse
avant tout de liberté.

Dia logue  8 /  Cho is i t -on  son  ident i té ?
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3- « Le sujet, c’est ce dont tout le reste s’affirme et qui n’est plus
lui-même affirmé d’une autre chose. Aussi est-ce lui dont il
convient de fixer tout d’abord la notion. » ARISTOTE, Organon,
IVe siècle av. J.-C.

4- « Qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard
de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et
tout. » PASCAL, Pensées, 1670 (posthume).

5- « Exister, c’est être là, simplement […]. » SARTRE, La Nausée, 1938.

6- « Je pense donc je suis. » DESCARTES, Discours de la méthode, 1637.

7- « L’État ne poursuit jamais qu’un but : limiter, enchaîner,
assujettir l’individu, le subordonner à une généralité quel-
conque. » STIRNER, L’Unique et sa propriété, 1845.

8- « La décomposition de l’humanité en individus proprement dits
ne constitue qu’une analyse anarchique, autant irrationnelle
qu’immorale, qui tend à dissoudre l’existence sociale au lieu de
l’expliquer. » COMTE, Système de politique positive, 1851-1854.

9- « Il y a certains philosophes qui imaginent que nous avons à
tout moment la conscience intime de ce que nous appelons
notre moi ; que nous sentons son existence et sa continuité
d’existence ; et que nous sommes certains, plus que par l’évi-
dence d’une démonstration, de son identité et de sa simplicité
parfaites. » HUME, Traité de la nature humaine, 1740.

10- « Et remarquant que cette vérité : je pense donc je suis, était si
ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions
des sceptiques ne pouvaient l’ébranler, je jugeai que je pouvais la
recevoir sans scrupule pour le premier principe de la philosophie
que je cherchais. » DESCARTES, Méditations métaphysiques, 1641.

11- « Quiconque possède une conscience morale doit […] être
poussé par une force intérieure à se reprocher et à reprocher aux
autres certains actes commis. » FREUD, Totem et tabou, 1912.

12- « Devoir ! mot grand et sublime, toi qui n’as rien d’agréable
ni de flatteur, et commandes la soumission […]. » KANT, Critique
de la raison pratique, 1788.

13- « Il n’y a qu’un principe moteur : la faculté désirante. »
ARISTOTE, De l’âme, IVe av. J.-C.

14- « Ce n’est pas par la satisfaction des désirs que s’obtient la
liberté, mais par la destruction du désir. » ÉPICTÈTE, Entretiens,
IIe siècle apr. J.-C.
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15- « Une âme ainsi nourrie [de la raison] […] qui a pratiqué ce
détachement [des passions] n’a pas du tout à craindre d’être mise
en pièces en quittant le corps […]. » PLATON, Phédon, IVe s. av. J.-C.

16- « Mais celui qui est éveillé et conscient dit : Je suis corps tout
entier et rien autre chose ; l’âme n’est qu’un mot pour une parcelle
du corps. » NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, 1883-1885.

17- « […] Ce moi, c’est-à-dire l’âme, par laquelle je suis ce que
je suis, est entièrement distincte du corps, et même qu’elle est
plus aisée à connaître que lui, et qu’encore qu’il ne fût point,
elle ne laisserait pas d’être tout ce qu’elle est. » DESCARTES,
Discours de la méthode, 1637.

18- « De même, la substance de l’esprit et de l’âme ne saurait
être abstraite du corps entier sans que tout l’ensemble se désa-
grège. » LUCRÈCE, De la nature, Ier siècle av. J.-C.



Psychanalyse : ensemble d’énoncés théoriques et de méthodes
psychologiques, qui, à travers l’exploration de la vie psychique
inconsciente, établit une pratique thérapeutique spécifique.

Sujet : opposé au prédicat, désigne en logique la substance,
l’entité ou le support auquel on attribue des propriétés, quali-
tés ou prédicats.
Ce dont on parle, ce qu’on étudie : matière. 
L’être connaissant, par opposition à ce qui est connu, objet de
la connaissance.
Celui qui agit, par rapport à l’objet, plus passif.
L’individu en soi, ou l’individu soumis à une autorité politique.

Individu : réalité une, complète et autonome. Être organisé
indivisible, végétal, animal ou humain. L’homme, en tant
qu’élément de base de la collectivité, du groupe social. En ce
sens restreint, l’individuel s’oppose au collectif.
Individualisme : ensemble de comportements ou d’opinions consis-
tant à faire prévaloir, dans la société, les vues, les désirs et les inté-
rêts des individus, plutôt que ceux de la collectivité ou de l’État.

Égoïsme : tendance naturelle ou non à donner la priorité sur
toutes autres considérations à l’amour de soi, à l’intérêt stric-
tement personnel.

Existence : fait d’exister ; vie, manière de vivre, spécificité d’un
vécu, ensemble des composantes d’une vie. Temporalité d’un
individu, d’une entité.
Essence : ce qu’est un être ou une chose, indépendamment de
son existence, de sa temporalité, de sa réalité concrète ou des
circonstances.

Idéalisme : attitude de l’esprit qui subordonne ses pensées et
ses actions à un idéal, à une perfection espérée, plutôt qu’à
une réalité déjà existante.
Doctrine philosophique qui fait de la pensée, en opposition à
la matière, la réalité première.
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En relation avec les problématiques
mises au jour dans les dialogues.

Partie 2

Tex tes
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La conscience et le monde sont donnés d’un même coup : exté-
rieur par essence à la conscience, le monde est, par essence,
contraire à elle. […] Connaître, c’est « s’éclater vers », s’arracher
à la moite intimité gastrique pour filer, là-bas, par-delà soi, vers
ce qui n’est pas soi, là-bas, près de l’arbre et cependant hors de
lui, car il m’échappe et me repousse et je ne peux pas plus me
perdre en lui qu’il ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors de
moi. Est-ce que vous ne reconnaissez pas dans cette descrip-
tion vos exigences et vos pressentiments ? Vous saviez bien que
l’arbre n’était pas vous, que vous ne pouviez pas le faire entrer
dans vos estomacs sombres, et que la connaissance ne pouvait
pas, sans malhonnêteté, se comparer à la possession.
Du même coup, la conscience s’est purifiée, elle est claire
comme un grand vent, il n’y a plus rien en elle, sauf un mouve-
ment pour se fuir, un glissement hors de soi ; si, par impossible,
vous entriez « dans » une conscience, vous seriez saisi par un
tourbillon et rejeté au dehors, près de l’arbre, en pleine pous-
sière, car la conscience n’a pas de « dedans » ; elle n’est rien
que le dehors d’elle-même et c’est cette fuite absolue, ce refus
d’être substance qui la constituent comme une conscience.
Imaginez à présent une suite liée d’éclatements qui nous arra-
chent à nous-mêmes, qui ne laissent même pas à un « nous-
mêmes » le loisir de se former derrière eux, mais qui nous jet-
tent au contraire au-delà d’eux, dans la poussière sèche du
monde, sur la terre rude, parmi les choses ; imaginez que nous
sommes ainsi rejetés, délaissés par notre nature même dans un
monde indifférent, hostile et rétif ; vous aurez saisi le sens pro-
fond de la découverte que Husserl exprime dans cette fameuse
phrase : « Toute conscience est conscience de quelque chose. »
Il n’en faut pas plus pour mettre un terme à la philosophie
douillette de l’immanence, où tout se fait par compromis,
échanges protoplasmiques, par une tiède chimie cellulaire. La

Sartre

Situations I (1939), 
© Éditions Gallimard,
1947, p. 30-31.

Problématique 2 La conscience est-elle d’abord conscience de soi ?
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[…] Le corps, qui gît dans un lieu visible et que nous appelons
cadavre, bien qu’il soit naturellement sujet à se dissoudre, à se
désagréger et à s’évaporer, n’éprouve d’abord rien de tout cela
et reste comme il est assez longtemps, très longtemps même, si
l’on meurt avec un corps en bon état et dans une saison égale-
ment favorable ; car, quand le corps est décharné et embaumé,
comme on fait en Égypte, il demeure presque entier durant un
temps infini, et même quand il est pourri, certaines de ses par-
ties, les os, les tendons et tout ce qui est du même genre, sont
néanmoins presque immortels. N’est-ce pas vrai ?
– Si.
– Peut-on dès lors soutenir que l’âme, qui s’en va dans un lieu
qui est, comme elle, noble, pur, invisible, chez celui qui est vrai-
ment l’Invisible, auprès d’un dieu sage et bon, lieu où tout à
l’heure, s’il plaît à Dieu, mon âme doit se rendre aussi, que
l’âme, dis-je, pourvue de telles qualités et d’une telle nature, se
dissipe à tous les vents et périsse en sortant du corps, comme le
disent la plupart des hommes ? Il s’en faut de beaucoup, chers
Cébès et Simmias ; voici plutôt ce qui arrive. Si, en quittant le
corps, elle est pure et n’entraîne rien du corps avec elle, parce
que pendant la vie elle n’avait avec lui aucune communication
volontaire et qu’au contraire elle le fuyait et se recueillait en
elle-même, par un continuel exercice ; et l’âme qui s’exerce
ainsi ne fait pas autre chose que philosopher au vrai sens du
mot et s’entraîner réellement à mourir aisément, ou bien crois-
tu que ce ne soit pas s’entraîner à la mort ?
– C’est exactement cela.
– Si donc elle est en cet état, l’âme s’en va vers ce qui est sem-
blable à elle, vers ce qui est invisible, divin, immortel et sage, et
quand elle y est arrivée, elle est heureuse, délivrée de l’erreur,
de la folie, des craintes, des amours sauvages et de tous les
autres maux de l’humanité, et, comme on le dit des initiés, elle
passe véritablement avec les dieux le reste de son existence.
Est-ce là ce que nous devons croire, Cébès, ou autre chose ?
– C’est cela, par Zeus, dit Cébès. […]
– Voilà pourquoi, Cébès, ceux qui ont quelque souci de leur âme
et ne vivent pas dans le culte de leur corps […] mais persuadés
eux-mêmes qu’il ne faut rien faire qui soit contraire à la philo-
sophie, ni à l’affranchissement et à la purification qu’elle opère,
ils prennent le chemin qu’elle leur indique et le suivent.

Platon

Phédon (IVe s. av. J.-C.),
trad. É. Chambry, 
© Éditions GF-Garnier
Flammarion, 1965, 
pp. 135-137.

Problématique 1 Le sujet est-il une entité indivisible ?
Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Qu’est-ce que la mort détruit, dans le corps ?
2 L’âme doit-elle s’efforcer de s’unir au corps ?
3 Quel rapport y a-t-il entre la mort et la philosophie ?
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profondément contradictoires elle conduit immédiatement !
D’un côté on vous recommande de vous isoler, autant que pos-
sible, de toute sensation extérieure, il faut surtout vous interdire
tout travail intellectuel ; car, si vous étiez seulement occupés à
faire le calcul le plus simple, que deviendrait l’observation inté-
rieure ? D’un autre côté, après avoir enfin, à force de précau-
tions, atteint cet état parfait de sommeil intellectuel, vous
devrez vous occuper à contempler les opérations qui s’exécute-
ront dans votre esprit lorsqu’il ne s’y passera plus rien ! Nos
descendants verront sans doute de telles prétentions transpor-
tées un jour sur la scène.

La production des idées, des représentations et de la conscience
est d’abord directement et intimement mêlée à l’activité maté-
rielle et au commerce matériel des hommes, elle est le langage de
la vie réelle. Les représentations, la pensée, le commerce intellec-
tuel des hommes apparaissent ici encore comme l’émanation
directe de leur comportement matériel. Il en va de même de la
production intellectuelle telle qu’elle se présente dans la langue
de la politique, celle des lois, de la morale, de la religion, de la
métaphysique, etc. de tout un peuple.
Ce sont les hommes qui sont les producteurs de leurs représenta-
tions, de leurs idées, etc., mais les hommes réels, agissants, tels
qu’ils sont conditionnés par un développement déterminé de leurs
forces productives et du mode de relations qui y correspond, y
compris les formes les plus larges que celles-ci peuvent prendre.
La conscience ne peut jamais être autre chose que l’Être conscient
et l’Être des hommes est leur processus de vie réel. Et si, dans
toute l’idéologie, les hommes et leurs rapports nous apparaissent
placés la tête en bas comme dans une camera oscura [chambre
noire], ce phénomène découle de leur processus de vie historique,
absolument comme le renversement des objets sur la rétine
découle de son processus de vie directement physique.

Marx 
et Engels

L’Idéologie allemande
(1846), trad. 
H. Auger, G. Badia, 
J. Bandrillard, 
R. Cartelle, © Éditions
sociales, 1982, 
pp. 77-78.

Problématique 4 La conscience est-elle le produit de la société ?
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philosophie de la transcendance nous jette sur la grand’route,
au milieu des menaces, sous une aveuglante lumière. Être, dit
Heidegger, c’est être-dans-le-monde. Comprenez cet « être
dans » au sens du mouvement. Être, c’est éclater dans le
monde, c’est partir d’un néant de monde et de conscience pour
soudain s’éclater-conscience-dans-le-monde. Que la
conscience essaye de se reprendre, de coïncider enfin avec elle-
même, tout au chaud, volets clos, elle s’anéantit. Cette néces-
sité pour la conscience d’exister comme conscience d’autre
chose que soi, Husserl la nomme « intentionnalité ».

[…] L’esprit humain peut observer directement tous les phéno-
mènes, excepté les siens propres. Car par qui serait faite l’obser-
vation ? On conçoit, relativement aux phénomènes moraux, que
l’homme puisse s’observer lui-même sous le rapport des passions
qui l’animent, par cette raison anatomique, que les organes qui en
sont le siège sont distincts de ceux destinés aux fonctions obser-
vatrices. Encore même que chacun ait eu occasion de faire sur lui
de telles remarques, elles ne sauraient évidemment avoir jamais
une grande importance scientifique, et le meilleur moyen de
connaître les passions sera-t-il toujours de les observer en dehors ;
car tout état de passion très prononcé, c’est-à-dire précisément
celui qu’il serait le plus essentiel d’examiner, est nécessairement
incompatible avec l’état d’observation. Mais, quant à observer de
la même manière les phénomènes intellectuels pendant qu’ils
s’exécutent, il y a impossibilité manifeste. L’individu pensant ne
saurait se partager en deux, dont l’un raisonnerait, tandis que
l’autre regarderait raisonner. L’organe observé et l’organe obser-
vateur étant, dans ce cas, identiques, comment l’observation
pourrait-elle avoir lieu ?
Cette prétendue méthode psychologique est donc radicalement
nulle dans son principe. Aussi considérons à quels procédés

Comte

Cours de philosophie
positive, Première
leçon (1830), 
© Éditions Nathan,
coll. Les Intégrales 
de philo, 1989, p. 45.

Problématique 3 Le sujet peut-il être transparent à lui-même ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Percevoir un objet, est-ce le faire entrer dans la conscience ?
2 La conscience est-elle prioritairement en relation avec elle-même ?
3 Que serait la conscience considérée en elle-même, indépendamment de ce dont elle

a conscience ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Qu’est-ce qui distingue l’introspection de toute autre observation ?
2 Quelle opération devrait faire la conscience pour accéder à la transparence à soi ?
3 Est-ce possible et qu’en résulte-t-il ?



Prob lémat iques  5 et  8

101

ne puis jamais rencontrer que la conscience qui est mienne. Or
autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-même :
j’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui.
Et, par l’apparition même d’autrui, je suis mis en mesure de
porter un jugement sur moi-même comme sur un objet, car
c’est comme objet que j’apparais à autrui.
Mais pourtant cet objet apparu à autrui, ce n’est pas une vaine
image dans l’esprit d’un autre. Cette image en effet serait entiè-
rement imputable à autrui et ne saurait me « toucher ». Je pour-
rais ressentir de l’agacement, de la colère en face d’elle, comme
devant un mauvais portrait de moi, qui me prête une laideur ou
une bassesse d’expression que je n’ai pas ; mais je ne saurais
être atteint jusqu’aux moelles : la honte est, par nature, recon-
naissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voit.
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À l’encontre de la philosophie allemande qui descend du ciel
sur la terre, c’est de la terre au ciel que l’on monte ici.
Autrement dit, on ne part pas de ce que les hommes disent,
s’imaginent, se représentent, ni non plus de ce qu’ils sont dans
les paroles, la pensée, l’imagination et la représentation d’au-
trui, pour aboutir ensuite aux hommes en chair et en os ; non,
on part des hommes dans leur activité réelle, c’est à partir de
leur processus de vie réel que l’on représente aussi le dévelop-
pement des reflets et des échos idéologiques de ce processus
vital. Et même les fantasmagories dans le cerveau humain sont
des sublimations résultant nécessairement du processus de leur
vie matérielle que l’on peut constater empiriquement et qui est
lié à des présuppositions matérielles.
De ce fait, la morale, la religion, la métaphysique et tout le reste
de l’idéologie, ainsi que les formes de conscience qui leur cor-
respondent, perdent aussitôt toute apparence d’autonomie.
Elles n’ont pas d’histoire, elles n’ont pas de développement ; ce
sont au contraire les hommes qui, en développant leur produc-
tion matérielle et leurs rapports matériels, transforment, avec
cette réalité qui leur est propre, et leur pensée et les produits de
leur pensée. Ce n’est pas la conscience qui détermine la vie,
mais la vie qui détermine la conscience.

Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle
à moi, je ne le juge ni ne le blâme, je le vis simplement, je le
réalise sur le mode du pour-soi. Mais voici tout à coup que je
lève la tête : quelqu’un était là et m’a vu. Je réalise tout à coup
toute la vulgarité de mon geste et j’ai honte. Il est certain que
ma honte n’est pas réflexive, car la présence d’autrui à ma
conscience, fût-ce à la manière d’un catalyseur, est incompa-
tible avec l’attitude réflexive : dans le champ de ma réflexion je

Sartre

L’Être et le Néant,
© Éditions Gallimard,
1943, p. 260.

Problématique 5 Autrui représente-t-il une menace pour le sujet ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Qu’est-ce qui produit la conscience ?
2 La fantasmagorie, l’imagination sont-elles explicables ?
3 Qu’est-ce que l’homme ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Est-ce par la réflexion que je découvre autrui ?
2 Que m’apporte au juste la présence de l’autre ?
3 Quelle menace peut présenter la présence d’autrui pour moi ?

Étant donné que la subjectivité est la vérité, il faut que la déter-
mination de la vérité contienne l’expression de l’antithèse de
l’objectivité tout en gardant le souvenir du point de bifurcation
du chemin, et alors cette expression accuse en même temps la
tension de l’intériorité. Une telle définition de la vérité est la sui-
vante : l’incertitude objective appropriée fermement par l’intério-
rité la plus passionnée, voilà la vérité, la plus haute vérité qu’il y
ait pour un sujet existant. Là où le chemin bifurque (où, on ne
peut le dire objectivement, car c’est justement la subjectivité) le
savoir objectif est suspendu. Objectivement on n’a donc que de
l’incertitude, mais c’est justement par là que se tend la passion
infinie de l’intériorité, et la vérité consiste précisément dans ce
coup d’audace qui choisit l’incertitude objective avec la passion
de l’infini. Je considère la nature pour trouver Dieu et je vois
bien de la Toute-Puissance et de la sagesse, mais je vois aussi
beaucoup d’autres choses, angoissantes et troublantes. La
summa summarum [l’essentiel] de tout cela est l’incertitude

Kierkegaard
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Problématique 8 Le sujet se confond-il avec la subjectivité ?
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au fond que peu de moments où l’on soit réellement conscient,
où la conscience atteigne un certain niveau et une certaine
intensité. Celle qui se manifeste dans les rêves n’est qu’un
pitoyable reliquat de conscience ; nous avons dans les rêves un
rôle essentiellement passif, nous les subissons.
L’inconscient, en revanche, est un état constant, durable, qui,
dans son essence, se perpétue semblable à lui-même ; sa conti-
nuité est stable, ce que l’on ne saurait prétendre du conscient.
Parfois l’activité consciente tombe en quelque sorte au-dessous
de zéro et disparaît dans l’inconscient où elle se continue sous
forme d’activité inconsciente. Lorsque notre conscience pré-
sente son niveau coutumier, ou même lorsqu’elle atteint à une
acuité particulière, l’inconscient n’en poursuit pas moins son
activité, c’est-à-dire son rêve perpétuel. Tandis que nous écou-
tons, parlons, lisons, notre inconscient continue de fonctionner
quoique nous n’en remarquions rien. À l’aide de méthodes
appropriées, on peut montrer que l’inconscient tisse perpétuel-
lement un vaste rêve qui, imperturbable, va son chemin au-des-
sous de la conscience, parfois émergeant la nuit en un songe,
ou causant dans la journée de singulières petites perturbations.

Il me paraît donc vraisemblable que la conscience, originellement
immanente à tout ce qui vit, s’endort là où il n’y a plus de mouve-
ment spontané, et s’exalte quand la vie appuie vers l’activité libre.
Chacun de nous a d’ailleurs pu vérifier cette loi sur lui-même.
Qu’arrive-t-il quand une de nos actions cesse d’être spontanée
pour devenir automatique ? La conscience s’en retire.
Dans l’apprentissage d’un exercice, par exemple, nous com-
mençons par être conscients de chacun des mouvements que
nous exécutons, parce qu’il vient de nous, parce qu’il résulte
d’une décision et implique un choix ; puis, à mesure que ces
mouvements s’enchaînent davantage entre eux et se détermi-

Bergson
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Problématique 10 La conscience garantit-elle l’autonomie du sujet ?
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objective, mais c’est justement pour cela que l’intériorité est si
grande, parce qu’elle embrasse l’incertitude objective avec
toute la passion de l’infini.
Pour une proposition mathématique, par exemple, l’objectivité
est donnée, mais aussi c’est pour cela que sa vérité est une
vérité indifférente.
Mais la définition ainsi donnée de la vérité est une transcription
de celle de la foi. Sans risque pas de foi. La foi est justement la
contradiction entre la passion infinie de l’intériorité et l’incerti-
tude objective. Si je peux saisir Dieu objectivement, je ne crois
pas, mais justement parce que je ne le peux pas il faut que je
croie, et si je veux conserver la foi je ne dois pas cesser d’avoir
présent à l’esprit que je maintiens l’incertitude objective, que je
suis « au-dessus d’une profondeur de 70 000 pieds d’eau » dans
l’incertitude objective et que, pourtant, je crois.
Dans la phrase : la subjectivité ou l’intériorité est la vérité,
réside la sagesse socratique, dont le mérite immortel consiste
justement à avoir égard à la signification essentielle de l’exis-
tence, au fait que le sujet connaissant est un sujet existant, et
c’est pourquoi Socrate, dans son ignorance au milieu du paga-
nisme, était, au plus haut degré possible, dans la vérité.
Comprendre que le connaissant est un sujet existant […] est
déjà assez difficile dans notre époque objective.

La conscience n’est pas continue. On parle, il est vrai, de la
continuité de la conscience ; mais, en réalité, cette continuité
n’existe pas et l’impression qu’on en ressent n’est que l’œuvre
du souvenir. La conscience est intermittente, interrompue. Si on
fait la somme des phases conscientes d’une vie humaine, on
arrive à la moitié ou aux deux tiers de sa durée totale, le reste
étant fait de vie inconsciente : durant la nuit on est la proie du
sommeil et durant la journée nombreuses aussi sont les heures
où l’on n’est conscient qu’à moitié ou aux trois quarts. Il n’y a

Jung
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Problématique 9 Conscience et inconscient s’opposent-ils ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Pour un sujet, une connaissance objective est-elle impossible ?
2 L’incertitude est-elle nécessairement une entrave ?
3 Ce qui est subjectif est-il sans vérité ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Conscience et inconscient sont-ils opposés ici ?
2 La conscience a-t-elle le pouvoir de dominer l’inconscient ?
3 Les rêves sont-ils inconscients ?
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Le « Je » prouve que j’agis par moi-même, que je suis un prin-
cipe et non un résultat. J’ai conscience des déterminations et
des actions, et un sujet qui a conscience de ses déterminations
et de ses actions a une absolue liberté. Que le sujet possède une
liberté absolue, parce qu’il est conscient, prouve qu’il n’est pas
un sujet qui pâtit, mais qui agit. C’est seulement dans la mesure
où j’ai conscience d’une action effective, dans la mesure où
j’agis à partir du principe interne de l’activité suivant le libre
arbitre, sans une détermination extérieure, que je possède une
spontanéité absolue.
Lorsque je dis : je pense, j’agis, etc., ou bien le mot je est
employé à contresens ou bien je suis libre. Si je n’étais pas libre,
je ne pourrais pas dire : je le fais, mais je devrais dire : je sens
en moi une envie de faire que quelqu’un a suscitée en moi.
Mais lorsque je dis : je le fais, cela signifie une spontanéité dans
le sens transcendantal. Or j’ai conscience de ce que je peux
dire : je fais, je ne suis donc pas conscient d’une détermination,
et j’agis par conséquent d’une façon absolument libre. Si je
n’étais pas libre, mais si j’étais seulement un moyen par lequel

Kant
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Problématique 12 L’inconscient m’empêche-t-il d’être libre ?
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nent plus mécaniquement les uns les autres, nous dispensant
ainsi de nous décider et de choisir, la conscience que nous en
avons diminue et disparaît.
Quels sont, d’autre part, les moments où notre conscience atteint
le plus de vivacité ? Ne sont-ce pas les moments de crise inté-
rieure, où nous hésitons entre deux ou plusieurs partis à prendre,
où nous sentons que notre avenir sera ce que nous l’aurons fait ?
Les variations d’intensité de notre conscience semblent donc bien
correspondre à la somme plus ou moins considérable de choix ou,
si vous voulez, de création, que nous distribuons sur notre
conduite. Tout porte à croire qu’il en est ainsi de la conscience en
général. Si conscience signifie mémoire et anticipation, c’est que
conscience est synonyme de choix.

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quel rapport y a-t-il entre la conscience et la liberté ?
2 Agir spontanément, est-ce agir automatiquement ?
3 Faut-il distinguer la conscience psychologique et la conscience morale ?

l’autre fait immédiatement en moi quelque chose que je fais, je
ne pourrais pas dire : je fais. Je fais, en tant qu’action, ne peut
s’employer que dans un cas d’absolue liberté.

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quels genres de « détermination extérieure » peuvent m’empêcher d’être libre ?
2 Quelles sont les deux caractéristiques de la liberté ?
3 En quoi ces deux aspects s’opposent-ils à l’idée d’un inconscient ?

Qu’est-ce que le moi ?
Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si je
passe par là, puis-je dire qu’il s’est mis là pour me voir ? Non ;
car il ne pense pas à moi en particulier ; mais celui qui aime
quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non : car la petite
vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne
l’aimera plus.
Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire,
m’aime-t-on moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me
perdre moi-même. Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le
corps, ni dans l’âme ? et comment aimer le corps ou l’âme,
sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi,
puisqu’elles sont périssables ? car aimerait-on la substance de
l’âme d’une personne, abstraitement, et quelques qualités qui y
fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc
jamais personne, mais seulement des qualités.
Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour
des charges et des offices, car on n’aime personne que pour des
qualités empruntées.

Pascal
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Problématique 14 Faut-il opposer être et paraître ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Suis-je mon corps ?
2 Aimer quelqu’un pour son âme plutôt que pour son corps, est-ce une garantie

d’aimer réellement la personne ?
3 Quelle définition du moi implique ce texte ?
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Le monde est ma représentation. – Cette proposition est une
vérité pour tout être vivant et pensant, bien que, chez l’homme
seul, elle arrive à se transformer en connaissance abstraite et
réfléchie. Dès qu’il est capable de l’amener à cet état, on peut
dire que l’esprit philosophique est né en lui. Il possède alors
l’entière certitude de ne connaître ni un soleil ni une terre, mais
seulement un œil qui voit ce soleil, une main qui touche cette
terre ; il sait, en un mot, que le monde dont il est entouré
n’existe que comme représentation dans son rapport avec un
être percevant, qui est l’homme lui-même. S’il est une vérité
qu’on puisse affirmer a priori, c’est bien celle-là ; car elle
exprime le mode de toute expérience possible et imaginable,
concept de beaucoup plus général que ceux même de temps,
d’espace et de causalité qui l’impliquent. […]
Ce qui connaît tout le reste, sans être soi-même connu, c’est le
sujet. Le sujet est, par suite, le substratum [nde : substrat] du
monde, la condition invariable, toujours sous-entendue de tout
phénomène, de tout objet ; car tout ce qui existe, existe seule-
ment pour le sujet. Ce sujet, chacun le trouve en soi, en tant du
moins qu’il connaît, non en tant qu’il est objet de connaissance.
Notre propre corps lui-même est déjà un objet, et, par suite,
mérite le nom de représentation. Il n’est, en effet, qu’un objet
parmi d’autres objets, soumis aux mêmes lois que ceux-ci ;
c’est seulement un objet immédiat. Comme tout objet d’intui-
tion, il est soumis aux conditions formelles de la pensée, le
temps et l’espace, d’où naît la pluralité.

Schopenhauer
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Problématique 15 Le sujet est-il seul au monde ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Le sujet est-il seul au monde ?
2 Le sujet ne peut-il être déterminé par une causalité, par l’espace ou le temps ?
3 En quoi le corps est-il un objet ?

On nous conteste de tous côtés le droit d’admettre un psy-
chique inconscient et de travailler scientifiquement avec cette
hypothèse. Nous pouvons répondre à cela que l’hypothèse de
l’inconscient est nécessaire et légitime, et que nous possédons
de multiples preuves de l’existence de l’inconscient.
Elle est nécessaire, parce que les données de la conscience sont
extrêmement lacunaires ; aussi bien chez l’homme sain que chez
le malade, il se produit fréquemment des actes psychiques qui,
pour être expliqués, présupposent d’autres actes qui, eux, ne
bénéficient pas du témoignage de la conscience. Ces actes ne sont
pas seulement les actes manqués et les rêves, chez l’homme sain,
et tout ce qu’on appelle symptômes psychiques et phénomènes
compulsionnels chez le malade ; notre expérience quotidienne la
plus personnelle nous met en présence d’idées qui nous viennent
sans que nous en connaissions l’origine et de résultats de pensée
dont l’élaboration nous est demeurée cachée.
Tous ces actes conscients demeurent incohérents et incompré-
hensibles si nous nous obstinons à prétendre qu’il faut bien perce-
voir par la conscience tout ce qui se passe en nous en fait d’actes
psychiques ; mais ils s’ordonnent dans un ensemble dont on peut
montrer la cohérence, si nous interpolons les actes inconscients
inférés. Or, nous trouvons dans ce gain de sens et de cohérence
une raison, pleinement justifiée, d’aller au-delà de l’expérience
immédiate. Et s’il s’avère de plus que nous pouvons fonder sur
l’hypothèse de l’inconscient une pratique couronnée de succès,
par laquelle nous influençons, conformément à un but donné, le
cours des processus conscients, nous aurons acquis, avec ce suc-
cès, une preuve incontestable de l’existence de ce dont nous
avons fait l’hypothèse. L’on doit donc se ranger à l’avis que ce
n’est qu’au prix d’une prétention intenable que l’on peut exiger que
tout ce qui se produit dans le domaine psychique doive aussi être
connu de la conscience.

Freud
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Problématique 18 Avons-nous accès à l’inconscient ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Connaissons-nous directement l’inconscient ?
2 Quels arguments théoriques défendent l’hypothèse de l’inconscient psychique ?
3 Quelle conséquence pratique résulte de la connaissance de l’inconscient ?
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C’est par l’objet donc que l’homme devient conscient de lui-
même : la conscience de l’objet est la conscience de soi de l’homme.
À partir de l’objet tu connais l’homme ; en lui t’apparaît son
essence : l’objet est son essence manifeste, son Ego véritable, objec-
tif. Et ceci ne vaut pas seulement pour les objets spirituels, mais
même aussi pour les objets sensibles. Même les objets les plus éloi-
gnés de l’homme, parce que et en tant qu’ils lui sont objets, sont
des manifestations de l’essence humaine. Même la lune, le soleil,
les étoiles crient à l’homme : connais-toi toi-même. […]
La conscience est l’être-objet-à-soi-même d’un être ; par suite
rien n’est particulier, rien dans un être conscient de soi n’est
séparé de lui. Comment pourrait-il autrement être conscient de
soi ? C’est pourquoi on ne peut être conscient d’une perfection
comme d’une imperfection, on ne peut ressentir le sentiment
comme limité, penser la pensée comme limitée.
La conscience est manifestation de soi, affirmation de soi, amour de
soi, joie devant sa propre perfection. La conscience est la marque
caractéristique d’un être parfait. La conscience n’existe que dans un
être qui se suffit, accompli. La frivolité humaine elle-même
confirme cette vérité. L’homme regarde dans le miroir, il tire du
plaisir de sa propre forme. Ce plaisir est un effet involontaire,
nécessaire de la perfection, de la beauté de sa forme. La belle
forme se rassasie d’elle-même, elle possède nécessairement une
joie en elle-même, elle se réflète nécessairement en elle-même.
Il n’y a frivolité que si l’homme fait les yeux doux à sa propre
forme individuelle, mais non s’il admire la forme humaine. Il
doit l’admirer. Il ne peut se représenter de forme ni plus belle ni
plus sublime que la forme humaine. Bien entendu tout être
s’aime, aime son existence et doit l’aimer. Exister est un bien. 
« Tout ce qui est digne d’exister, dit Bacon, est digne de science. »
Tout ce qui existe, a une valeur, est un être de distinction. C’est
pourquoi il s’affirme et se pose. Mais la forme suprême de 
l’affirmation de soi, la forme qui par elle-même est une distinc-
tion, une perfection, un bonheur, un bien, c’est la conscience.

Feuerbach
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Problématique 20 La conscience fait-elle l’homme ?
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La conscience n’est autre chose que l’esprit. L’acte par lequel
l’esprit se dédouble et s’éloigne à la fois de lui-même et des
choses est un acte si important qu’il a fini par donner son nom
à la vie psychique tout entière ; ou plutôt « la prise de
conscience » ne désigne pas un acte distinct, mais une fonction
où l’âme totale figure à quelque degré et qui est propre à l’atti-
tude philosophique. Dans sa mobilité infinie la conscience peut
se prendre elle-même pour objet : entre le spectateur et le spec-
tacle un va-et-vient s’établit alors, une transfusion réciproque
de substance : la conscience-de-soi, en s’aiguisant, recrée et
transforme son objet puisqu’elle est elle-même quelque chose
de cet objet, à savoir un phénomène de l’esprit ; mais l’esprit à
son tour déteint sur la conscience, puisqu’en somme c’est 
l’esprit qui prend conscience.
Il y a en nous comme un principe d’agilité et d’universelle
inquiétude qui permet à notre esprit de ne jamais coïncider avec
soi, de se réfléchir sur lui-même indéfiniment ; de toute chose
nous pouvons faire notre objet et il n’est pas d’objet auquel
notre pensée ne puisse devenir transcendante : l’idea ideae
[l’idée de l’idée] existe donc à des « puissances » variées, sous
d’innombrables exposants. Cette délicatesse d’une conscience
capable de se multiplier à l’infini par elle-même, ces raffine-
ments qui permettent à notre esprit, si nous le voulons, de 
n’adhérer jamais à soi, cette subtilité enfin ne sont-ils pas la
marque distinctive de l’intelligence humaine ?
La conscience veut n’être dupe de rien, pas même de soi. C’est
une infatigable ironie. Tout de même que l’artiste possède, par
nature, une certaine finesse de regard qui lui permet de perce-
voir dans tous les paysages possibles l’ordre du désordre, ainsi
la conscience se divise extrêmement, se fait toute ténue, aiguë
et abstraite, afin de n’être pas surprise par le donné. Elle est
clairvoyance et liberté.

Jankélévitch
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Problématique 19 La conscience est-elle nécessairement critique ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Faut-il voir dans la conscience une faculté critique ?
2 L’esprit peut-il se « dédoubler » ?
3 Le philosophe doit-il se méfier de la conscience ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 La conscience de soi peut-elle apporter à l’homme une satisfaction ?
2 En se faisant objet, la conscience risque-t-elle de déshumaniser l’homme ?
3 La conscience nous fait-elle découvrir nos imperfections ?
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Du « génie de l’espèce ». – […] Car nous pourrions penser, sen-
tir, vouloir, nous souvenir, nous pourrions également « agir »
dans toutes les acceptions du mot, sans qu’il soit nécessaire
que nous « ayons conscience » de tout cela. La vie tout entière
serait possible sans qu’elle se vît en quelque sorte dans une
glace : comme d’ailleurs, maintenant encore, la plus grande
partie de la vie s’écoule chez nous sans qu’il y ait une pareille
réflexion – et de même la partie pensante, sensitive et agissante
de notre vie, quoiqu’un philosophe ancien puisse trouver
quelque chose d’offensant dans cette idée. Pourquoi donc la
conscience si, pour tout ce qui est essentiel, elle est superflue ? –
Dès lors, si l’on veut écouter ma réponse à cette question et les
suppositions, peut-être lointaines, qu’elle me suggère, la finesse
et la force de la conscience me paraissent toujours être en rap-
port avec la faculté de communication d’un homme (ou d’un ani-
mal), et cette faculté fonction du besoin de communiquer […].
Le fait que nos actes, nos pensées, nos sentiments, nos mouve-
ments parviennent à notre conscience – du moins en partie –
est la conséquence d’une terrible nécessité qui a longtemps
dominé l’homme : étant l’animal qui courait le plus de dangers,
il avait besoin d’aide et de protection, il avait besoin de ses
semblables, il était forcé de savoir exprimer sa détresse, de
savoir se rendre intelligible – et pour tout cela il lui fallait
d’abord la « conscience », pour « savoir » lui-même ce qui lui
manquait, « savoir » quelle était sa disposition d’esprit, « savoir »
ce qu’il pensait. Car, je le répète, l’homme comme tout être
vivant pense sans cesse, mais ne le sait pas ; la pensée qui
devient consciente n’en est que la plus petite partie, disons : la
partie la plus médiocre et la plus superficielle ; – car c’est cette
pensée consciente seulement qui s’effectue en paroles, c’est-à-
dire en signes de communication, par quoi l’origine même de la
conscience se révèle.

Nietzsche
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Problématique 22 La conscience est-elle illusoire ?
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Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quelle illusion Nietzsche cherche-t-il à combattre dans ce texte ?
2 La conscience est-elle la pensée ?
3 Quelle est la vraie fonction de la conscience ?

Il y a de la difficulté sur le terme d’inconscient. Le principal est de
comprendre comment la psychologie a imaginé ce personnage
mythologique. Il est clair que le mécanisme échappe à la
conscience, et lui fournit des résultats (par exemple, j’ai peur) sans
aucune notion des causes. En ce sens la nature humaine est
inconsciente autant que l’instinct animal et par les mêmes causes.
On ne dit point que l’instinct est inconscient. Pourquoi ? Parce
qu’il n’y a point de conscience animale devant laquelle l’instinct
produise ses effets. L’inconscient est un effet de contraste dans la
conscience. On dit à un anxieux : « Vous avez peur », ce dont il n’a
même pas l’idée ; il sent alors en lui un autre être qui est bien lui et
qu’il trouve tout fait. Un caractère, en ce sens, est inconscient.
Un homme regarde s’il tremble afin de savoir s’il a peur. Ajax,
dans l’Iliade, se dit : « Voilà mes jambes qui me poussent !
Sûrement un dieu me conduit ! » Si je ne crois pas à un tel dieu, il
faut alors que je croie à un monstre caché en moi. En fait l’homme
s’habitue à avoir un corps et des instincts. Le psychiatre contrarie
cette heureuse disposition ; il invente le monstre ; il le révèle à
celui qui en est habité. Le freudisme, si fameux, est un art d’inven-
ter en chaque homme un animal redoutable, d’après des signes
tout à fait ordinaires ; les rêves sont de tels signes ; les hommes
ont toujours interprété leurs rêves, d’où un symbolisme facile.
Freud se plaisait à montrer que ce symbolisme facile nous trompe
et que nos symboles sont toujours ce qu’il y a d’indirect. Les choses
du sexe échappent évidemment à la volonté et à la prévision ; ce
sont des crimes de soi, auxquels on assiste. On devine par là que ce
genre d’instinct offrait une riche interprétation. L’homme est obs-
cur à lui-même ; cela est à savoir. Seulement il faut éviter ici plu-
sieurs erreurs que fonde le terme d’inconscient. La plus grave de
ces erreurs est de croire que l’inconscient est un autre Moi ; un Moi
qui a ses préjugés, ses passions et ses ruses ; une sorte de mauvais
ange, diabolique conseiller. Contre quoi il faut comprendre qu’il n’y
a point de pensées en nous, sinon par l’unique sujet, Je.

Alain

Éléments 
de philosophie
(1940), © Éditions
Gallimard, coll.
Folio/Essais, 1941,
pp. 154-155.

Problématique 23 Peut-on refuser l’inconscient ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quel est le véritable sens de la notion d’inconscient, selon Alain ?
2 Quelles expériences peuvent conduire à l’idée que nous serions gouvernés 
par un inconscient ?
3 Quelle interprétation de l’inconscient faut-il récuser résolument ?



Prob lémat iques  24 et  25

113

Ainsi notre corps doit être affecté en quelque sorte par les chan-
gements de tous les autres. Or, à tous les mouvements de notre
corps répondent certaines perceptions ou pensées plus ou moins
confuses de notre âme, donc l’âme aussi aura quelque pensée de
tous les mouvements de l’univers, et selon moi toute autre âme ou
substance en aura quelque perception ou expression. Il est vrai
que nous ne nous apercevons pas distinctement de tous les mou-
vements de notre corps, comme par exemple de celui de la
lymphe, mais (pour me servir d’un exemple que j’ai déjà employé)
c’est comme il faut bien que j’aie quelque perception de mouve-
ment de chaque vague du rivage afin de me pouvoir apercevoir de
ce qui résulte de leur assemblage, savoir, de ce grand bruit qu’on
entend proche de la mer ; ainsi nous sentons aussi quelque résul-
tat confus de tous les mouvements qui se passent en nous ; mais,
étant accoutumés à ce mouvement interne, nous ne nous en aper-
cevons distinctement et avec réflexion que lorsqu’il y a une altéra-
tion considérable comme dans les commencements des mala-
dies. Et il serait à souhaiter que les médecins s’attachassent à
distinguer plus exactement ces sortes de sentiments confus que
nous avons dans notre corps. Or, puisque nous ne nous aperce-
vons des autres corps que par le rapport qu’ils ont au nôtre, j’ai eu
raison de dire que l’âme exprime mieux ce qui appartient à notre
corps ; aussi ne connaît-on les satellites de Saturne ou de Jupiter
que suivant un mouvement qui se fait dans nos yeux.

Leibniz

Lettre à Arnauld 
du 9 octobre 1687, 
in Œuvres, tome 1, 
© Éditions Aubier-
Montaigne, 1972.

Problématique 25 Le corps relève-t-il de la conscience 
ou de l’inconscient ?

Par t ie  2 /  Tex tes
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Exister pour nous, c’est sentir ; notre sensibilité est incontesta-
blement antérieure à notre intelligence, et nous avons eu des
sentiments avant des idées. Quelle que soit la cause de notre
être, elle a pourvu à notre conservation en nous donnant des
sentiments convenables à notre nature ; et l’on ne saurait nier
qu’au moins ceux-là ne soient innés. Ces sentiments, quant à
l’individu, sont l’amour de soi, la crainte de la douleur, l’horreur
de la mort, le désir du bien-être. Mais si, comme on n’en peut
douter, l’homme est sociable par sa nature, ou du moins fait
pour le devenir, il ne peut l’être que par d’autres sentiments
innés, relatifs à son espère ; car, à ne considérer que le besoin
physique, il doit certainement disperser les hommes au lieu de
les rapprocher.
Or c’est du système moral formé par ce double rapport à soi-
même et à ses semblables que naît l’impulsion de la conscience.
Connaître le bien, ce n’est pas l’aimer : l’homme n’en a pas la
connaissance innée, mais sitôt que sa raison le lui fait connaître,
sa conscience le porte à l’aimer : c’est ce sentiment qui est inné.
Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste
voix ; guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent
et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l’homme
semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa nature et
la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui
m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer
d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et
d’une raison sans principe.
Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil
de philosophie : nous pouvons êtres hommes sans être savants ;
dispensés de consumer notre vie à l’étude de la morale, nous
avons à moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale
immense des opinions humaines.

Rousseau

Émile ou 
De l’éducation (1775),
livre IV, © GF-Garnier
Flammarion, 1996,
pp. 87-89-90.

Problématique 24 La morale relève-t-elle de la conscience ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 La morale provient-elle de la conscience ou de la raison ?
2 L’amour de soi est-il un obstacle à la moralité ?
3 Qu’est-ce qui garantit que la conscience ne se trompe pas sur le bien ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Tout ce qui se produit dans le corps est-il perçu par notre esprit ?
2 Les affections du corps font-elle l’objet d’une conscience claire ?
3 Le corps est-il un obstacle à la prise de conscience des choses ?
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Quand l’abstraction s’élève aussi haut qu’elle le peut, elle par-
vient à deux concepts ultimes auxquels elle est obligée de s’ar-
rêter en s’avouant ses limites. Elle distingue dans l’homme
quelque chose qui persiste et quelque chose qui change conti-
nuellement. Ce qui persiste, elle l’appelle sa personne, ce qui
change son état.
La personne et son état, le moi et ses déterminations, nous
nous les représentons comme étant dans l’être nécessaire une
seule et même chose, mais ils sont dans l’être fini à tout jamais
distincts. En dépit de toute constance de la personne, l’état
change ; en dépit de tout changement de l’état, la personne
reste constante. Nous passons du repos à l’activité, de l’émotion
à l’indifférence, de l’accord à la contradiction, mais pourtant
toujours nous sommes, et ce qui dérive immédiatement de nous
demeure. Dans le sujet absolu seul persistent, avec la personne,
toutes ses déterminations, parce qu’elles découlent d’elle. Tout
ce qu’est la divinité, elle l’est parce qu’elle est ; en conséquence
elle est tout pour l’éternité parce qu’elle est éternelle.
Comme dans l’homme, être fini, la personne et l’état sont dis-
tincts, l’état ne peut pas se fonder sur la personne ni la per-
sonne sur l’état. Pour que le second cas fût possible, il faudrait
que la personne changeât ; pour que le premier le fût, il faudrait
que l’état persistât et que donc dans chaque cas fût abolie ou la
personnalité de l’homme ou sa qualité d’être fini. Ce n’est pas
parce que nous pensons, voulons, sentons que nous sommes ;
ce n’est pas parce que nous sommes que nous pensons, vou-
lons, sentons. Nous sommes parce que nous sommes ; nous
sentons, pensons et voulons parce que en dehors de nous
quelque chose d’autre que nous existe.

Schiller

Lettres sur l’éducation
esthétique 
de l’homme, Onzième
lettre (1795), 
trad. R. Leroux, 
© Éditions Montaigne,
coll. Bilingue, 1943, 
pp. 157-159.

Problématique 26 Pouvons-nous parler d’une permanence du sujet ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quelles sont les deux sortes de « personnes » qu’il faut distinguer ?
2 Pourquoi un être absolu est-il nécessairement permanent ?
3 Pourquoi la permanence du sujet humain n’est-elle pas certaine ?
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Liste des problématiques
Les problématiques apparaissent dans plusieurs dialogues et sont généralement
illustrées par un texte portant le même numéro que la problématique.
Ne l’oublions pas, ces problématiques se recoupent parfois. Elles peuvent donc se
remplacer les unes les autres, ou se cumuler en une même proposition.

1 Le sujet est-il une entité indivisible ?
• Dialogues 1, 4, 5, 8 • Texte : Platon

2 La conscience est-elle d’abord conscience de soi ?
• Dialogues 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8 • Texte : Sartre

3 Le sujet peut-il être transparent à lui-même ?
• Dialogues 1, 2, 3, 5, 6, 8 • Texte : Comte

4 La conscience est-elle le produit de la société ?
• Dialogues 1, 2, 3, 4, 5, 6 • Texte : Marx et Engels

5 Autrui représente-t-il une menace pour le sujet ?
• Dialogues 1, 2, 3, 4, 7, 8 • Texte : Sartre

6 Le sujet est-il défini par ses actes ?
• Dialogues 1, 4, 5, 7

7 La conscience doit-elle primer sur l’inconscient ?
• Dialogues 1, 3, 6, 7, 8

8 Le sujet se confond-il avec la subjectivité ?
• Dialogues 1, 2, 3, 4, 5, 7, 8 • Texte : Kierkegaard

9 Conscience et inconscient s’opposent-ils ?
• Dialogues 1, 3, 6, 8 • Texte : Jung

10 La conscience garantit-elle l’autonomie du sujet ?
• Dialogues 1, 2, 3, 5, 6, 7, 8 • Texte : Bergson

11 La conscience rend-elle heureux ?
• Dialogues 1, 3, 6

12. L’inconscient m’empêche-t-il d’être libre ?
• Dialogues 1, 2, 3, 6, 7, 8 • Texte : Kant

13. La conscience est-elle un donné ?
• Dialogues 1, 2, 3, 4, 5

14 Faut-il opposer être et paraître ?
• Dialogues 1, 5, 6, 7, 8 • Texte : Pascal
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15 Le sujet est-il seul au monde ?
• Dialogues 1, 2, 4, 5, 7, 8 • Texte : Schopenhauer

16 L’inconscient est-il contraire à la raison ?
• Dialogues 1, 2, 4, 5, 6

17 Le sujet est-il un concept factice ?
• Dialogues 1, 8

18 Avons-nous accès à l’inconscient ?
• Dialogues 2, 3, 6, 8 • Texte : Freud

19 La conscience est-elle nécessairement critique ?
• Dialogues 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 • Texte : Jankélévitch

20 La conscience fait-elle l’homme ?
• Dialogues 2, 3, 4, 5, 7, 8 • Texte : Feuerbach

21 La conscience s’identifie-t-elle au savoir ?
• Dialogues 2, 3, 4, 5

22 La conscience est-elle illusoire ?
• Dialogues 3, 4, 5, 6, 7 • Texte : Nietzsche

23 Peut-on refuser l’inconscient ?
• Dialogues 3, 6, 7, 8 • Texte : Alain

24 La morale relève-t-elle de la conscience ?
• Dialogues 3, 4, 8 • Texte : Rousseau

25 Le corps relève-t-il de la conscience ou de l’inconscient ?
• Dialogues 5, 6, 7, 8 • Texte : Leibniz

26 Pouvons-nous parler d’une permanence du sujet ?
• Dialogues 5, 6, 7, 8 • Texte : Schiller

Liste des remarques méthodologiques
Nous rencontrons deux catégories de remarques méthodologiques : obstacle et réso-
lution. Les différents obstacles ou résolutions établis sont parfois assez proches les
uns des autres. Ils se recoupent, et peuvent donc se remplacer ou se cumuler en un
même endroit.

Obstacles

1 Glissement de sens : dialogues 3, 8
Transformation d’une proposition ou d’une idée, s’effectuant subrepticement et
insensiblement, par la conversion de cette idée ou de cette proposition en une
formulation voisine proche, mais de sens substantiellement différent.
Exemple : Transformer la proposition « Chaque être humain est doté d’un inconscient » en
la proposition « L’être humain est inconscient ».
(Voir Précipitation, Emportement émotionnel)

2 Indétermination du relatif : dialogues 1, 3
Refus de répondre, d’expliquer une idée ou de mettre à l’épreuve son sens, en
invoquant la multiplicité indéterminée des points de vue subjectifs possibles.
Exemple : À la question « La conscience libère-t-elle l’homme ? », répondre simplement
que cela dépend de chacun et du point de vue où l’on se place.
(Voir Concept indifférencié)

3 Fausse évidence : dialogues 1, 2, 5, 7, 8
Fait de considérer comme indiscutable un lieu commun, un propos banal, justi-
fiés d’emblée par leur apparente évidence, laquelle relève en fait de la préven-
tion, du préjugé ou de l’absence de pensée.
Exemple : Prendre d’emblée pour acquis la proposition suivante : « Ce sont des adultes, ils
savent ce qu’ils font. » On pourrait citer comme contre-preuve le rôle de l’inconscient.
(Voir Certitude dogmatique, Alibi du nombre, Emportement émotionnel, Opinion reçue)

4 Certitude dogmatique : dialogues 3, 6, 7
Attitude de l’esprit qui juge incontestable une idée particulière et se contente
de l’énoncer hâtivement, voire de la réitérer, sans chercher à la justifier, sans en
creuser les présupposés et les conséquences, sans tenter de la mettre à
l’épreuve, ni envisager une hypothèse contraire. Défaut de la pensée qui enraye
toute possibilité de problématique.
Exemple : Lorsque quelqu’un affirme que « Notre inconscient nous empêche d’être libre »
sans envisager en quoi l’inconscient est la vérité de l’individu.
(Voir Emportement émotionnel, Fausse évidence, Opinion reçue, Idée réductrice)
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5 Alibi du nombre : dialogues 2, 3, 7
Allégation d’une prétendue multiplicité dont l’évocation est censée confirmer
indubitablement une proposition exprimée au préalable.
Exemples : « Tout le monde sait que l’inconscient nous empêche d’être libre » ; « De nom-
breux exemples prouvent que la conscience nous libère ». Le nombre dans sa généralité ne
prouve rien en soi, à moins, à la rigueur, d’être précisé ou explicité.
(Voir Certitude dogmatique, Fausse évidence, Opinion reçue)

6 Opinion reçue : dialogues 6, 7
Fait d’admettre une idée ou une proposition pour la seule raison qu’elle serait vali-
dée par l’autorité de la tradition, d’une habitude, du milieu social, d’un spécia-
liste, reconnu ou non, ou par l’évidence d’une quelconque « nature éternelle ».
Exemple : Affirmer la proposition « La conscience libère l’homme » en la justifiant par les
expressions suivantes  : « L’histoire nous prouve que… », « Depuis l’Antiquité nous savons
que… », « Le philosophe untel dit que… » ou bien « La société est fondée sur l’idée
que… », en guise de toute explication.
(Voir Alibi du nombre, Certitude dogmatique, Emportement émotionnel, Fausse évidence,
Idée réductrice, Précipitation)

7 Emportement émotionnel : dialogues 3, 7
Moment de la réflexion où nos convictions nous conduisent à refuser l’analyse
et la mise à l’épreuve de nos propos, afin de poursuivre notre discours sans
envisager d’autres possibilités de sens.
Exemple : Lorsque je soutiens l’idée « L’inconscient empêche l’homme d’être libre » et que, lancé
dans mon discours, je ne réponds pas à l’objection suivante : « Cette proposition ne consiste-t-elle
pas à interdire toute spontanéité ? », soit parce que je refuse de répondre aux objections qui me
sont faites, soit parce que je ne prends pas le temps de les formuler moi-même.
(Voir Certitude dogmatique, Concept indifférencié, Idée réductrice, Fausse évidence)

8 Précipitation : dialogues 2, 4, 5
Attitude consistant à formuler une réponse hâtive, voire peu claire, sans avoir
au préalable pris la peine d’identifier les divers facteurs pouvant intervenir dans
la résolution de la question à traiter. Entraîne un risque de confusion et de
contresens.
Exemple : À la question « La conscience libère-t-elle l’homme ? », répondre « L’homme est
par nature conscient », sans prendre le temps d’expliquer en quoi cela explique que la
conscience libère ou comment la conscience pourrait représenter une contrainte.
(Voir Glissement de sens, Certitude dogmatique, Emportement émotionnel)

9 Exemple inexpliqué : dialogues 1, 4, 5, 6
Utilisation abusive d’un exemple consistant à considérer que sa seule formula-
tion sous forme narrative, ou même sa simple évocation, suffit à justifier une
idée ou une thèse, sans que soit fournie l’analyse qui permettrait de démontrer
l’intérêt et la portée de l’exemple en question.
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Exemple : Lorsque pour défendre l’idée « La foi est contraire à la conscience », je men-
tionne l’Inquisition sans autre forme d’explication.
(Voir Concept indifférencié, Fausse évidence, Idée réductrice)

10 Concept indifférencié : dialogues 1, 2, 3, 4, 5, 7, 8
Utilisation imprécise et tronquée d’un concept, ayant pour conséquence d’engendrer
une proposition qui n’est pas poussée jusqu’au bout, à la fois dans l’exploration de ses
présupposés implicites et dans l’analyse de ses diverses conséquences possibles. La
position adoptée n’est donc pas assumée dans sa logique argumentative complète.
Exemple : « La conscience n’est pas la connaissance. » Mais le terme « connaissance »
renvoie-t-il ici à la connaissance sensible, à une érudition, à l’expérience ? La proposition
varie énormément selon les diverses interprétations attendues, produisant différents sens
qui peuvent radicalement s’opposer.
(Voir Certitude dogmatique, Précipitation)

11 Idée réductrice : dialogues 1, 2, 4, 5, 6
Fait de choisir arbitrairement et de défendre un point de vue unique, qui s’avère
incapable de prendre en compte l’ensemble des données d’une question ou
d’un concept, en l’amputant ainsi de ses véritables enjeux. Justification d’une
idée particulière, mais absence de position critique.
Exemple : À la question « La conscience libère-t-elle l’homme ? », répondre non, et tra-
vailler uniquement à l’élaboration de ce point de vue.
(Voir Certitude dogmatique, Emportement émotionnel, Fausse évidence, Opinion reçue)

12 Incertitude paralysante : 2, 3, 6, 8
Attitude de l’esprit inhibé dans la progression de sa réflexion, parce que deux
ou plusieurs options contradictoires se présentent à lui, sans qu’aucune ne
réussisse d’emblée à emporter son adhésion, et sans qu’il ose se risquer à ana-
lyser les thèses en présence ou à articuler une problématique.
Exemple : Énoncer premièrement l’idée que « La conscience libère l’homme », énoncer plus
tard que « La conscience est une contrainte pour l’homme », puis simplement dire que l’on
hésite, pour en conclure que le problème est difficile et qu’on ne peut pas trancher.
(Voir Concept indifférencié, Difficulté à problématiser)

13 Illusion de synthèse : dialogues 1, 2, 4, 6
Refus de considérer séparément deux ou plusieurs composantes d’une idée en
les maintenant dans une unité factice, ce qui empêche d’évaluer adéquatement
la dimension conflictuelle et de formuler une problématique prenant en charge
ces divers aspects. Résolution superficielle d’une contradiction.
Exemple : La proposition : « À quelques exceptions près, on peut dire que la conscience libère
l’homme. » Il s’agit ici d’expliquer en quoi la conscience libère l’homme et en quoi elle ne le
libère pas, sans gommer la portée de ces exceptions, aussi « exceptionnelles » soient-elles.
(Voir Difficulté à problématiser, Perte de l’unité)

119



14 Perte de l’unité : dialogues 1, 4, 5, 6
Oubli du lien entre les différents éléments constitutifs d’une réflexion, au profit
d’une approche parcellaire et pointilliste, au détriment d’une prise en considé-
ration de l’unité d’ensemble du propos. Rupture de cohérence ou de logique
dans un développement d’idées.
Exemple : À la question « La conscience libère-t-elle l’homme ? », traiter l’aspect psycholo-
gique et intellectuel, voire élaborer une problématique à ce propos, puis aborder l’angle
moral de la question sans se soucier de relier ce nouvel aspect au travail déjà effectué.
(Voir Difficulté à problématiser, Illusion de synthèse, Idée réductrice)

15 Difficulté à problématiser : dialogues 2, 3, 5, 8
Insuffisance d’une réflexion, qui, lorsqu’elle rencontre deux ou plusieurs proposi-
tions contradictoires sur un sujet donné, hésite ou se refuse à les articuler ensemble.
Elle oscille dès lors entre l’une et l’autre, voire simplement les accole, sans chercher
à les traiter et à les relier véritablement en produisant une problématique.
Exemple : Deux propositions sont énoncées en deux moments distincts : « L’homme est libre grâce à
la conscience » et « La conscience empêche l’homme d’être libre ». Elles sont énoncées tour à tour,
ou accolées, et l’on conclut simplement à une impossibilité de trancher, sans les articuler ensemble,
entre autres sous la forme d’une problématique, ce qui permettrait de vérifier sur quelle notion pivote
l’opposition entre les deux propositions. Ainsi l’on pourrait proposer la formulation suivante : « La
conscience libère l’homme dans la mesure où il peut se soumettre à l’épreuve critique de la raison. »
(Voir Illusion de synthèse, Idée réductrice)

Résolutions

1 Suspension du jugement : dialogues 1, 2, 8
Mise de côté temporaire de tout parti pris, afin d’énoncer et d’étudier les
diverses possibilités de lecture d’une thèse ou d’une problématique.
Exemple : même si l’on pense que la logique est une contrainte, suspendre sa conviction
afin d’étudier et de problématiser la question.
(Voir Position critique, Penser l’impensable)

2 Achèvement d’une idée : dialogues 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Étude et prise en charge des éléments importants d’une thèse, reconnaissance de ses
présupposés ou de ses conséquences, explication de ses différents sens ou nuances.
Exemple : Si l’on énonce l’idée « La conscience libère l’homme », montrer les différents
sens du terme conscience, comme norme morale, comme perception du monde, comme
connaissance de soi, ou opter pour un de ces sens, en explicitant les conséquences.
(Voir Problématique accomplie)

3 Position critique : dialogues 1, 2, 3, 6, 7
Soumettre à des questions ou à des objections une thèse, afin de l’analyser et de vérifier
ses limites, ce qui permet de préciser son contenu, d’approfondir la compréhension de
ses présupposés et de ses conséquences, et d’articuler une problématique.
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Exemple : Si l’on énonce l’idée « La conscience libère l’homme », objecter que la
conscience est une négation de l’inconscient, de la subjectivité ou de la spontanéité, et
répondre à ces objections.
(Voir Suspension de jugement, Penser l’impensable)

4 Penser l’impensable : dialogues 3, 6, 8
Imaginer et formuler une hypothèse, en analyser les implications et les consé-
quences, même si nos convictions a priori et notre raisonnement initial sem-
blent se refuser à cette possibilité. Accepter une hypothèse qui s’impose à nous
par la démonstration, même si intuitivement elle nous semble inacceptable.
Exemple : Si l’hypothèse de départ est l’idée que « La conscience libère l’homme », tenter
de justifier la position inverse : « La conscience est une contrainte. »
(Voir Suspension du jugement, Position critique)

5 Exemple analysé : dialogues 1, 3, 6
Citer ou inventer, puis expliquer un exemple mettant en situation une probléma-
tique ou un concept, afin de les étudier, de les expliquer ou d’en vérifier la validité.
Exemple : Si l’on veut défendre l’idée que « La conscience est une contrainte pour
l’homme, dans la mesure où elle est négation du désir », on peut citer l’exemple de l’artiste
dont le fonctionnement ne saurait être toujours conscient, et l’analyser.
(Voir Achèvement d’une idée, Introduction d’un concept opératoire)

6 Introduction d’un concept opératoire : dialogues 1, 2, 4, 5, 7
Introduction dans la réflexion d’une nouvelle notion ou idée permettant d’articuler
une problématique ou d’éclairer le traitement d’une question.
Le rôle de ce concept est d’éviter tout relativisme vide de sens comme « ça
dépend », d’éclaircir les hypothèses et d’établir des liens entre les idées.
Exemple : Pour justifier l’idée « La conscience libère l’homme », introduire le concept de
« maîtrise de soi » et l’expliciter.
(Voir Achèvement d’une idée, Problématique accomplie)

7 Problématique accomplie : dialogues 1, 2, 3, 4, 5, 7, 8
Mise en rapport concise de deux ou plusieurs propositions distinctes ou contradic-
toires sur un même sujet, afin d’articuler une problématique ou de faire émerger un
concept. La problématique peut prendre soit la forme d’une question, soit celle
d’une proposition exprimant un problème, un paradoxe ou une contradiction.
Exemple : Pour traiter la question du sensible, formuler deux propositions, « Prendre
conscience, c’est accéder à la réalité du monde » et « Nous sommes prisonniers de notre
conscience », puis articuler une problématique sous forme de question : « La conscience se
suffit-elle à elle-même ? », ou sous forme de réponse : « Prendre conscience, c’est accéder à la
réalité du monde, dans la mesure où la conscience apprend à se connaître elle-même. »
(Voir Achèvement d’une idée, Introduction d’un concept opératoire)
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Index des notions-outils

Les numéros renvoient aux dialogues.

On a généralement présenté les notions-outils en relation avec d’autres notions-outils
de nature contraire ou voisine, afin de les mettre en valeur et d’en préciser le sens et
l’utilisation.
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Acte (7)
Acte manqué (6)
Action (7)
Âme (8)
Analyse (3)
Apercevoir (5)
Arbitraire (2)
Argument (4)

Ça (1)
Certitude (7)
Concept (2)
Conditionnement (7)
Connaissance (4)
Connaître (3)
Conscience (6)
Contrainte (7)
Convention (1)
Croyance (5)
Culture (3)

Démonstration (4)
Désir (2)
Dialectique (6)
Différence (1)
Discursif (5)

Éducation (2)
Égoïsme (8)
Émotion (4)
Essence (8)
Évidence (7)

Existence (8)
Expliquer (2)

Hypothèse (6)

Idéalisme (8)
Idée (2)
Identité (1)
Illusion (3)
Immédiat (2)
Impression (1)
Inconscience (6)
Inconscient (6)
Individu (8)
Individualisme (8)
Instinct (6)
Intuition (5)
Irrationnel (1)

Jugement (4)
Justifier (4)

Liberté (7)
Libre arbitre (7)
Logique (6)

Moi (1)
Morale (3)

Nature (3)

Objectif (5)
Obligation (7)
Opinion (2)

Paradoxal (4)
Passion (4)
Percevoir (5)
Préjugé (2)
Preuve (4)
Problématique (6)
Psychanalyse (8)

Raison (1)
Raisonnable (2)
Rationalisme (1)
Rationnel (1)
Réflexion (4)
Relatif (3)
Relativisme (3)
Relativité (3)

Savoir (4)
Sensation (5)
Sensibilité (5)
Sentiment (4)
Spontané (1)
Subjectif (5)
Sujet (8)
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Surmoi (1)
Synthèse (3)

Tendance (2)

Universel (3)

Valeur (3)
Volonté (2)
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Réponses aux questions sur les textes

Texte 1 Platon

1 - Son unité. Il n’est pas nécessaire que toutes les parties du corps soient détruites ;
certaines subsistent même très longtemps. L’identité du corps est toutefois suppri-
mée lorsque ses différentes parties sont séparées.

2 - Non, elle doit au contraire résister à une telle tentation, pour atteindre l’immortalité.
3 - La philosophie, en ce qu’elle consiste dans l’exercice de la pensée pure, suppose

que l’âme se détache du corps, ce qui est une sorte de préfiguration de la mort.

Texte 2 Sartre

1 - Non, car l’objet reste transcendant, extérieur à moi. Sinon, il se confondrait avec moi-
même et ne pourrait donc pas être un objet pour moi.

2 - Non, elle doit d’abord exister comme conscience de quelque chose, autre que soi.
Tel est le sens de la notion d’intentionnalité chez Husserl.

3 - Elle serait une pure négation, suppression de toute objectivité ou réalité. Elle n’est en
effet, ni une chose en elle-même, ni une sorte de forme qui contiendrait des choses.
Ce qui revient à dire qu’elle n’est rien, qu’elle est le néant.

Texte 3 Comte

1 - Il s’agirait d’une observation dans laquelle le sujet (l’observateur) et l’objet (l’observé)
seraient une seule et même chose. En réalité ce ne peut être une observation.

2 - Puisque toute pensée lui donnant un objet la reconduirait vers le monde extérieur,
vers ce qui n’est pas elle, il faudrait qu’elle puisse s’abstraire de tout contenu, devenir
en quelque sorte vide.

3 - Cette introspection est contradictoire, donc impossible. Du coup la psychologie, si
elle ne prétend être autre chose qu’une connaissance empirique, est une science
introuvable.

Texte 4 Marx et Engels

1 - Les individus vivants et réels, engagés ensemble dans un processus matériel précis
et déterminé.

2 - Oui, puisqu’elles résultent nécessairement de la vie matérielle et de l’activité réelle
des hommes.

3 - Nulle essence métaphysique ou abstraction théorique, mais un individu vivant, agis-
sant réellement dans le monde.

Texte 5 Sartre

1 - Non, la présence d’autrui ne peut provenir d’une réflexion, celle-ci ne me mettant en
relation qu’avec ma propre conscience.

2 - La possibilité de me connaître moi-même, de me prendre pour objet de ma
conscience.

3 - L’autre peut certes me donner à voir ce que je suis réellement, mais il peut aussi me
méconnaître, m’enfermer dans une fausse image qu’il se fait de moi.

Texte 8 Kierkegaard

1 - Nullement. Nous pouvons énoncer des propositions mathématiques, par exemple.
2 - Non, elle est au contraire la condition de la foi et celle de la sagesse.
3 - Bien au contraire, la vérité doit elle-même être pensée à partir de la subjectivité. Elle

n’est qu’un certain rapport à soi de cette subjectivité, ou intériorité.

Texte 9 Jung

1 - Oui, du point de vue du temps, de la durée. L’existence consciente est passagère et
ponctuelle, la vie inconsciente est permanente.

2 - Non, l’activité inconsciente n’est pas du tout modifiée par les divers degrés de
conscience auxquels nous pouvons parvenir.

3 - Non, puisque nous avons conscience de nos rêves. L’existence des rêves provient de
l’inconscient, mais nous pouvons avoir conscience de certains aspects de ceux-ci.

Texte 10 Bergson

1 - La conscience est elle-même liberté, puisqu’elle est choix. Et nous sommes d’autant
plus conscients que nous sommes plus libres.

2 - Non, car la conduite automatique est celle où chaque mouvement est produit méca-
niquement, nécessairement par un autre, de sorte que le changement provient tou-
jours de l’extérieur. C’est donc tout le contraire de la spontanéité.

3 - Il ne semble pas. On voit en effet que notre attention (conscience psychologique) est
principalement suscitée par les nécessités de l’action (conscience morale).

Texte 12 Kant

1 - D’une part une volonté étrangère à la mienne, d’autre part une contrainte physique,
matérielle.
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2 - Un acte libre est un acte dont : a) nous n’avons pas conscience qu’il soit déterminé par
des causes externes, b) nous avons conscience qu’il n’est déterminé que par nous-
mêmes. Ces deux aspects de la chose ne sont pas opposés, mais complémentaires.

3 - Dans les deux cas, il y a conscience. Le sujet qui pense l’action, l’agir, ne peut se
penser lui-même que comme un sujet libre.

3 - Il aurait bien tort, car la philosophie n’est elle-même qu’une conscience plus aigui-
sée. Elle ne fait qu’assumer l’éloignement par rapport au monde et à soi-même qui
constitue la conscience.

Texte 14 Pascal

1 - Non, je ne suis pas mon corps, puisque celui-ci change et que je reste moi-même.
2 - Aimer l’âme n’est pas moins illusoire, puisqu’on aime là encore seulement des quali-

tés de celle-ci, comme l’intelligence ou la mémoire, qualités qui peuvent lui être reti-
rées sans que son identité en soit changée.

3 - Le moi serait ce qui, en une personne, ne change jamais ; ce qui subsiste malgré les
modifications que le temps apporte au corps comme à l’âme.

Texte 15 Schopenhauer

1- Oui. En ce qu’il ne connaît que lui-même et ses représentations. Il est conscience
d’être toute réalité.

2 - Non, puisque la causalité elle-même, comme le temps ou l’espace, sont des
concepts, et par conséquent des relations produites par le sujet lui-même.

3 - Il est objet au sens où il est senti, éprouvé ; il est donc objet de ma représentation,
même si je le ressens comme mien.

Texte 18 Freud

1 - Nous ne pouvons, par définition, pas connaître directement l’inconscient. En
revanche, nous pouvons en déduire l’existence à partir de certains signes.

2 - Elle est nécessaire et légitime. Ce qui la rend nécessaire, c’est l’insuffisance des don-
nées de la conscience. Ce qui la rend légitime, c’est le gain de sens qu’elle produit :
on peut en effet trouver une signification à ce qui, sans elle, n’en aurait aucune.

3 - Elle permet une pratique thérapeutique, la psychanalyse, qui obtient des succès
dans le traitement des troubles psychiques.

Texte 19 Jankélévitch

1 - En effet, en ce qu’elle consiste dans la séparation, la distance que met l’esprit entre
lui-même et les objets, ou entre soi et soi quand il s’agit de la conscience de soi.

2 - Oui, par la prise de conscience.

Texte 20 Feuerbach

1 - Oui, dans la mesure où la conscience de soi ne met l’homme en rapport qu’avec soi-
même : il se suffit pleinement, sans éprouver le manque d’autre chose. La
conscience est « amour de soi ».

2 - Bien au contraire, l’homme trouve son humanité en se faisant objet, en se réfléchis-
sant dans tout ce qu’il pense et perçoit.

3 - Non. La conscience étant ce par quoi la pensée se réfléchit, elle peut seulement se poser
et s’apprécier, et non s’autolimiter, cela relevant au contraire d’une négation de soi.

Texte 22 Nietzsche

1 - L’illusion selon laquelle la conscience serait indispensable à la vie. La conscience
n’est en réalité qu’un phénomène secondaire, un accompagnement qui se surajoute
à certaines formes de vie.

2 - Non, la conscience est une pensée : celle qui se pense elle-même, mais il y a aussi
des pensées autres que conscientes.

3 - Elle est uniquement un moyen de communication, un moyen pour l’homme de parta-
ger sa pensée ou ses sentiments avec d’autres hommes.

Texte 23 Alain

1 - L’inconscient est tout simplement ce qui n’est pas conscient. C’est le cas d’un pro-
cessus matériel, mécanique, par exemple.

2 - Celles où nous semblons agir sans le vouloir tout à fait, quand nous paraissons mus
comme par une force fatale.

3 - Celle qui consiste à faire de l’inconscient une réalité, une force agissant effective-
ment, et qui serait comme un second Moi, derrière le premier. Illusion dans laquelle
tombent les psychanalystes, selon Alain.

Texte 24 Rousseau

1 - De la conscience, d’un sentiment moral, plus que du raisonnement. Ce dernier peut
parfois jouer un rôle, mais il est à lui seul très insuffisant.
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2 - Il le serait peut-être, s’il était le seul sentiment naturel. Mais d’autres sentiments
innés l’accompagnent, qui sont conformes à la moralité.

3 - Le fait qu’elle soit liée à un sentiment naturel, accordé à la nature, au point que Rousseau
en parle comme d’un « instinct », et non une invention de notre raisonnement.

Texte 25 Leibniz

1 - Nécessairement, puisque celui-ci est relié au corps, de sorte que tout ce qui se pro-
duit dans le corps doit bien avoir quelque effet sur l’esprit.

2 - C’est rarement le cas, car nous n’avons pas toujours une perception distincte, de
sorte que nous ne pouvons pas prendre conscience de chacune de nos affections
pour ce qu’elle est.

3 - Pas du tout, puisque c’est par son moyen que nous sommes affectés par les corps
extérieurs dont, sans lui, nous n’aurions aucune idée.

Texte 26 Schiller

1 - L’être nécessaire, infini et parfait : personne divine ; et l’être contingent, fini et impar-
fait : personne humaine.

2 - Parce que ses propriétés, actions ou affections, découlent de sa nature, de sa perfec-
tion, de sa définition même. Ce qu’il est, son essence, n’en est donc pas modifié.

3 - Parce qu’au contraire de l’être absolu, aucune des modifications qui lui arrivent ne
provient de sa nature même. De sorte qu’on peut concevoir qu’il soit changé, voire
même détruit par elles.
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