

 L'Opinion,

la Connaissance

La Vérité




L’ Opinion,
la Connaissance

et

la Vérité
Oscar Brenifier

Docteur en Philosophie et formateur
(ateliers de philosophie et philosophie pour enfants)

Gilles Clamens
Professeur certifié de Philosophie en Terminale

Joël Coclès
Professeur certifié de Philosophie en Terminale

Isabelle Millon
Documentaliste

Collection dirigée par Oscar Brenifier 



Avant-propos

Notre choix : 
la pratique philosophique

Ce guide d’initiation au philosopher s’adresse plus particuliè-
rement aux élèves de Terminale. Son choix est d’être avant tout
une pratique philosophique, c’est-à-dire un exercice de question-
nement, une construction visible de la pensée. Il part du principe
que philosopher est un acte on ne peut plus naturel, même si de
nombreux obstacles entravent ce processus – des habitudes déjà
bien ancrées, induisant une certaine complaisance, qui nous font
prendre pour acquises et certaines des opinions glanées ici ou
là : à la télévision, à la maison, voire dans un cours. Pensées
toutes faites qu’il ne vous viendrait plus à l’idée d’interroger, ne
serait-ce qu’un bref instant.

Nous proposons donc un dialogue, échange entre Victor et
son amie philosophe, dialogue censé être celui de l’élève avec
lui-même. C’est l’outil avec lequel, en même temps que Victor,
vous pourrez vous entraîner à philosopher. Victor doit apprendre à
s’interroger, pour penser par lui-même ; il doit installer en sa
propre démarche le réflexe de mise à l’épreuve des idées, et à
partir de ses propres idées, apprendre à formuler des questions, à
profiter de ses intuitions mais aussi de ses erreurs. Ses tâtonne-
ments et ses erreurs l’amèneront à comprendre ce qui constitue
la démarche philosophique.

Des commentaires insérés dans les dialogues explicitent les
problèmes typiques de l’apprentissage de la pensée philoso-
phique et mettent en valeur diverses solutions apportées. Des
citations d’auteurs soutiennent ou contredisent les propos énon-
cés. Un certain nombre de grandes questions sur le thème à trai-
ter – les problématiques –, recensées en marge au fil du dia-
logue, vous aideront à travailler les idées. Une sélection de textes
classiques, dont chacun est suivi de trois questions de compré-
hension, vous permettra de préciser et d’approfondir la réflexion.

Notre objectif est bien que l’apprenti s’entraîne à élaborer une
pensée philosophique, en se confrontant à lui-même et aux autres.
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1 Difficile vérité

Problématique 1 :
Peut-on dire 
« à chacun sa vérité » ?
(texte p. 86)
Problématique 2

Perte de l’unité

Emportement
émotionnel

VICTOR – Il y a quelque chose que je ne comprends pas
avec la philosophie.

HÉLOÏSE – Ah oui ! Et quoi donc ?
VICTOR – Chacun peut penser ce qu’il veut, chacun peut

dire ce qu’il veut. Chacun a sa manière de penser. Chacun
ses opinions. Ý CITATIONS 1 ET 2

Le lien entre « philosophie » et « chacun ses opinions » n’est pas
explicité. On ne saisit pas ce qui est incompréhensible « avec la
philosophie ».

HÉLOÏSE – C’est tout ?
VICTOR – Eh bien oui ! J’ai dit ce que j’avais à dire. Un

point c’est tout !
HÉLOÏSE – Je vois que tu n’es pas d’humeur très géné-

reuse aujourd’hui.
VICTOR – Toi non plus ! Je te dis quelque chose en passant,

et tu veux immédiatement me faire dire ce que je n’ai pas dit.
La difficulté d’assumer et d’expliquer ses propres idées entraîne un
rejet de l’interrogation et de la réflexion.

HÉLOÏSE – Et qu’ai-je voulu te faire dire de manière
aussi insidieuse ?

VICTOR – Le pire est que je n’en sais rien.

HÉLOÏSE – Alors, comment peux-tu proférer une telle
accusation ?

VICTOR – Je te connais assez pour me méfier de toi.

HÉLOÏSE – Je croyais que nous étions amis.

VICTOR – Peut-être, mais parfois, dès que l’on se met à
discuter, tu deviens une drôle d’amie !

HÉLOÏSE – Tu me trouves drôle ?

VICTOR – Non, en fait, pas très drôle, plutôt agaçante.
Tu vois, comme maintenant par exemple.

HÉLOÏSE – Qu’ai-je fait ?

VICTOR – Tu es là à me questionner, comme si tu étais
de la police.

Par t ie  2 /  Tex tes

86

Dans l’ordre intellectuel le contenu de la liberté c’est la vérité ;
c’est elle qui nous rend libres. Mais voilà pourquoi la vérité est
l’action de la liberté, en sorte que celle-ci ne cesse de la pro-
duire. Il va de soi que je ne songe pas ici aux orgies d’esprit de la
philosophie contemporaine pour qui nécessité et liberté de pen-
sée ne font qu’un, ce qui fait qu’en parlant de la liberté de la
pensée, elle ne parle que du mouvement immanent de la pensée
éternelle. Tant d’esprit ne sert qu’à troubler et rendre difficile la
communication entre les hommes. Ce dont je parle est chose
toute simple et naïve, à savoir que la vérité n’est que pour l’Isolé
qui lui-même la produit en agissant. Si la vérité est de quelque
autre façon pour l’individu et qu’il l’empêche d’exister pour lui
de la façon que j’ai dite, alors on a un phénomène du démo-
niaque. La vérité a toujours eu beaucoup d’apôtres faisant la
grosse voix, mais la question est de savoir si l’homme veut plei-
nement la reconnaître, la laisser pénétrer tout son être, s’il veut
en accepter toutes les conséquences sans se réserver au pis-
aller une échappatoire ni les trahir dans un baiser de Judas.
On a assez parlé de nos jours de la vérité ; et il est temps mainte-
nant de relever le drapeau de la certitude, de l’intériorité, non pas
au sens abstrait où Fichte l’entendait, mais au cœur du concret.

Kierkegaard

Le Concept 
de l’angoisse (1844),
trad. K. Perlov 
et J.-J. Gateau,
© Gallimard, « Idées »,
1985, p. 171.

Problématique 1 Peut-on dire « à chacun sa vérité » ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 La vérité a-t-elle une dimension personnelle ?
2 Une vérité n’est-elle pas la même pour tous ?
3 Comment savoir si ma vérité est la vérité ?

La différence entre l’opinion et la connaissance, c’est-à-dire le
fait que la connaissance est une opinion vérifiée, comme
l’enseigne la traditionnelle théorie de la connaissance, fut le
plus souvent un vœu pieu que les actes effectifs de connais-
sance ont rarement réalisé ; individuellement et collectivement,
les hommes sont contraints d’opérer également avec des opi-

Adorno

Modèles critiques
(1962), 
trad. M. Jimenez 
et E. Kaufholz,
© Payot, 1984, p. 117.

Problématique 2 Peut-on avoir une opinion personnelle ?

L’Apprenti Philosophe comprend deux grandes parties, 
Dialogues et Textes, qui constituent deux modes d’entrée possibles dans l’ouvrage.

Les Listes finales offrent une troisième possibilité.

Renvoi à l’une
des citations
énoncées 
à la fin 
du dialogue.
Elles confirment
ou contredisent
ce qui est
exprimé.

Remarques
méthodologiques

Identification
d’une erreur
méthodologique
(obstacle).

Identification 
du traitement réussi
d’un obstacle
(résolution).

Les listes finales
Elles vous permettront de circuler dans l’ouvrage pour réfléchir à une
problématique, préciser un concept ou acquérir un point de méthode.

Les dialogues
Ils vous aideront à élaborer et à reconnaître les problématiques.

Texte classique
proposant 
une réflexion
en laison 
avec la
problématique.

Problématique
concernée.

Trois questions
apprennent
à identifier et 
à préciser 
les concepts 
de l’auteur.

Les réponses 
figurent en fin
d’ouvrage.

Liste des problématiques
Pour chaque problématique, un renvoi aux
différents dialogues où cette problématique
apparaît et au texte d’auteur où elle est
abordée.
Cette liste permet en outre d’avoir une vision
globale des problématiques liées au thème.

Liste des remarques méthodologiques
Elle recense et définit toutes les erreurs
(obstacles) du dialogue et les solutions
(résolutions) suggérées, exemples à l’appui.

Index des notions-outils
Il renvoie aux dialogues où elles sont définies.

Les textes d’auteurs
Chaque texte répond à une problématique surgie dans les dialogues.

   

        
         

         
 

   
      

       
  
          

            
         

          
         

         
         

             
      

       
       

           
          

       
         
        

Les échos des philosophes
Ý LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « À tout raisonnement, on peut opposer un raisonnement. »
PYRRHON, d’après DIOGÈNE LAËRCE, Vie, doctrines et sentences
des philosophes illustres, IIIe s. apr. J.-C.

2- « SOCRATE. – Car l’un ne saurait point sans doute être plus rai-
sonnable que l’autre, si les opinions de chacun sont pour cha-
cun la vérité. » PLATON, Cratyle, IVe s. av. J.-C.

3- « L’unité de la conscience est ce qui seul constitue le rapport
des représentations à un objet, c’est-à-dire leur valeur
objective ; c’est elle qui en fait des connaissances [...]. » K NT

i ue de la raison pur

 
   

 
 

 

À la fin de chaque dialogue :

Un ensemble de citations

Les pensées de plusieurs auteurs
feront écho aux vôtres,

sous des formes plus accomplies.

L’essentiel du dialogue

,  mode d’emploi

Problématique
surgie à cette étape 
du dialogue, avec 
renvoi à un texte 
de la Partie 2.

Les définitions des notions
apparues dans le dialogue

        
       

     

        
       

         
       

   

         
         

   

         
   

Pour que la philosophie commence, il faut que l’opinion devienne
une question pour elle-même. Elle doit s’interroger, s’expliquer,
devenir consciente de son propre contenu. Ceci ne peut s’effec-
tuer sans désagrément, sans douleur, puisque cela signifie que
l i i   d’ê      

            
   

           
            

          
          
           

   

En résumé. . .

 

       
       

     

Idée : représentation mentale, sous forme de concept, image ou
autre. Pensée particulière conçue comme le produit d’une
réflexion ou d’une mise à l’épreuve.

Concept : idée qui présuppose une sorte de consensus, une
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Victor : un élève de Terminale.
Héloïse : une amie philosophe.
Ils s’interrogent sur l’opinion, 
la connaissance et la vérité.

Partie 1

Dialogues



Dia logue  1 /  D i f f i c i l e  vé r i té

HÉLOÏSE – Tu n’aimes pas les questions ?
VICTOR – Ça dépend lesquelles.

Si certaines questions sont préférables à d’autres, il est nécessaire
d’en établir le mode de discrimination.

HÉLOÏSE – Pourrais-tu être plus précis ?
VICTOR – Tiens, justement, ce genre de question :

« Pourrais-tu être plus précis ? »
HÉLOÏSE – Qu’est-ce qui ne va pas dans ce genre de

question ?
VICTOR – Tu fais semblant de ne pas comprendre.

Comme si tu ne comprenais pas… Et tu veux que je
m’explique !

HÉLOÏSE – Mais dis-moi, si tu oublies un instant ton irri-
tation, à quoi peut-il servir d’expliquer ?

VICTOR – Allez, je peux bien te concéder cela ! Expliquer,
ça sert à mieux savoir ce que l’on dit, à mieux savoir ce
que l’on veut dire. À savoir ce que l’on a en tête ! Il faut
être conscient des mots que l’on utilise, sinon ça n’a plus
aucun sens !

� CITATIONS 3 ET 4

Le terme « expliquer » est plus clair. Il signifie rendre conscients
l’intention et le contenu d’une idée.
L’expression « être conscient » permet de distinguer une simple
parole d’une parole consciente de son propre contenu.

HÉLOÏSE – Penses-tu que cela peut être utile ?
VICTOR – On n’a pas toujours envie de savoir les choses.

La question porte sur l’« utilité », la réponse traite de l’« envie ». Ces
deux concepts peuvent avoir un lien, mais ils ne peuvent être rem-
placés l’un par l’autre sans autre forme d’explication.

HÉLOÏSE – Te rappelles-tu ma question ?
VICTOR – Voilà ! Tu recommences !
HÉLOÏSE – T’en souviens-tu ?
VICTOR – Non, mais je ne vois pas ce que cela change !

Chacun dit ce qu’il veut, après tout.
Le questionnement et ses exigences de rigueur sont rejetés, en
faveur d’une spontanéité qui laisse peu de place à l’approfondisse-
ment et à la réflexion.

HÉLOÏSE – Tu crois que l’on peut réellement dialoguer,
si chacun dit uniquement ce qu’il veut, ce qui lui passe

11
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1 Difficile vérité

Problématique 1 :
Peut-on dire 
« à chacun sa vérité » ?
(texte p. 86)
Problématique 2

Perte de l’unité

Emportement
émotionnel

VICTOR – Il y a quelque chose que je ne comprends pas
avec la philosophie.

HÉLOÏSE – Ah oui ! Et quoi donc ?
VICTOR – Chacun peut penser ce qu’il veut, chacun peut

dire ce qu’il veut. Chacun a sa manière de penser. Chacun
ses opinions. � CITATIONS 1 ET 2

Le lien entre « philosophie » et « chacun ses opinions » n’est pas
explicité. On ne saisit pas ce qui est incompréhensible « avec la
philosophie ».

HÉLOÏSE – C’est tout ?
VICTOR – Eh bien oui ! J’ai dit ce que j’avais à dire. Un

point c’est tout !
HÉLOÏSE – Je vois que tu n’es pas d’humeur très géné-

reuse aujourd’hui.
VICTOR – Toi non plus ! Je te dis quelque chose en passant,

et tu veux immédiatement me faire dire ce que je n’ai pas dit.
La difficulté d’assumer et d’expliquer ses propres idées entraîne un
rejet de l’interrogation et de la réflexion.

HÉLOÏSE – Et qu’ai-je voulu te faire dire de manière
aussi insidieuse ?

VICTOR – Le pire est que je n’en sais rien.

HÉLOÏSE – Alors, comment peux-tu proférer une telle
accusation ?

VICTOR – Je te connais assez pour me méfier de toi.

HÉLOÏSE – Je croyais que nous étions amis.

VICTOR – Peut-être, mais parfois, dès que l’on se met à
discuter, tu deviens une drôle d’amie !

HÉLOÏSE – Tu me trouves drôle ?

VICTOR – Non, en fait, pas très drôle, plutôt agaçante.
Tu vois, comme maintenant par exemple.

HÉLOÏSE – Qu’ai-je fait ?

VICTOR – Tu es là à me questionner, comme si tu étais
de la police.

Indétermination
du relatif

Problématique 3 :
La connaissance
implique-t-elle
nécessairement 
la conscience ? 
(texte p. 87)
Problématique 4

Achèvement
d’une idée

Introduction
d’un concept

opératoire

Glissement 
de sens

Emportement
émotionnel
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HÉLOÏSE – Affirmes-tu que toute vérité n’est pas bonne
à entendre non plus ?

VICTOR – Il y a des circonstances où l’on n’aime pas
entendre ce que l’on pourrait entendre.

HÉLOÏSE – As-tu un exemple ?

VICTOR – Lorsqu’on est malade.

HÉLOÏSE – Je ne vois pas très bien.

VICTOR – Lorsqu’on est malade, on est fragile à cause de
la souffrance. On devient plus irritable, plus susceptible. On
ne veut pas entendre ce qui déplaît, même si c’est la vérité ;
on n’est pas en état de le comprendre à ce moment-là. C’est
pour cela qu’il faut ménager les malades. Il peut être néces-
saire de leur mentir. � CITATIONS 9 ET 10

L’exemple de la maladie, à travers les idées de « fragilité » et de
« souffrance », nous montre pourquoi dans certaines circonstances
nous n’aimons pas entendre certaines idées, ou comment le men-
songe peut être justifié.

HÉLOÏSE – Te considères-tu comme malade ?

VICTOR – Mais non, c’est seulement un exemple !

HÉLOÏSE – Oui, mais un exemple de quoi ?

VICTOR – Du fait que toute vérité n’est pas bonne à dire.

HÉLOÏSE – Pour toi aussi ?

VICTOR – Pour moi, pour les autres. Sauf peut-être pour
toi : parfois, tu te crois au-dessus de tout le monde…

HÉLOÏSE – Mais en quoi cet exemple s’applique-t-il à toi ?

VICTOR – Maintenant que tu m’y fais penser, peut-être
que nous sommes tous malades.

HÉLOÏSE – Comment cela ?

VICTOR – Nous avons tous des souffrances, plus ou
moins grandes, qui résultent de notre vécu. Si l’on réflé-
chit un peu, nous sommes tous fragiles. La seule diffé-
rence est le degré de souffrance et de fragilité. C’est pour
cela qu’il y a des paroles que l’on n’aime pas entendre ou
que l’on ne peut pas supporter. Même si elles sont vraies !
On préfère ne pas écouter ce que les autres nous disent.
Alors on croit ce qui nous arrange, on se ment à soi-
même ; c’est moins douloureux, mais, évidemment, ça
limite assez ce que l’on peut connaître. � CITATIONS 11 ET 12
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par la tête, sans répondre à l’autre ?
VICTOR – Il y a des tas de gens qui discutent ainsi.

Invoquer une quantité de gens, aussi large soit-elle, ne peut suffire
en soi à justifier quoi que ce soit.

HÉLOÏSE – Cette réponse te suffit ? Tu crois que…
VICTOR – Bon, ça va ! Ça va ! D’ailleurs je me souviens

maintenant de ta question. Tu me demandais s’il peut
être utile d’expliquer ce que l’on dit et de mieux savoir ce
que l’on veut exprimer.

HÉLOÏSE – Qu’en penses-tu ? Te risqueras-tu à une
réponse ?

VICTOR – C’est vrai, d’une certaine manière, expliquer,
ça peut aider à vivre. Déjà parce que l’on se comprend
mieux les uns les autres. La connaissance, la culture, tout
cela aide à la vie en société. C’est ce que tu voulais
entendre ? � CITATIONS 5 ET 6

HÉLOÏSE – Le penses-tu vraiment ?
VICTOR – Oui je le pense. Tu es contente ?
HÉLOÏSE – Pourquoi pas ! Et toi, es-tu satisfait ?
VICTOR – Pas totalement, car je crois aussi que toute

vérité n’est pas bonne à dire. On se crée des ennemis.
Alors il ne faut pas tout expliquer, même si c’est une
forme de mensonge. � CITATIONS 7 ET 8

Après avoir montré l’intérêt de l’« explication », une contre-proposi-
tion est offerte pour cerner les limites de cet intérêt.

HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – Je te le disais tout à l’heure. Avec tes ques-

tions, tu me mets parfois mal à l’aise.
L’exemple des « questions qui mettent mal à l’aise » n’est pas suffi-
sant. Un exemple mérite toujours une analyse. D’autant plus que
le lien entre l’exemple cité et l’idée d’une « vérité pas bonne à dire »
ne relève pas de l’évidence.

HÉLOÏSE – Est-ce que j’affirme quoi que ce soit lorsque
je te questionne ?

VICTOR – Peut-être pas, mais tu veux m’obliger à dire
des choses.

HÉLOÏSE – Pourtant, à ce que je sache, tu aimes bien par-
ler, d’habitude.

VICTOR – Peut-être…
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VICTOR – Je vais te répondre quelque chose qui me
coûte beaucoup, mais je suis obligé de le reconnaître. Les
questions qui nous dérangent le plus sont sans doute les
plus vraies.

HÉLOÏSE – Pourquoi le seraient-elles ?
VICTOR – Parce qu’elles nous touchent plus profondé-

ment, sans quoi elles ne nous blesseraient pas.
HÉLOÏSE – Qu’en conclus-tu ?
VICTOR – Que les mots ne sont pas que des mots, et

que les idées ne sont pas que des idées. Si la vérité nous
affecte autant, c’est parce qu’elle fait partie de nous. Elle
peut nous aider à comprendre et à vivre, mais elle peut
aussi nous blesser ou nous détruire. Elle est notre amie
et notre ennemie. Parfois on se passerait bien de la
vérité, alors qu’au fond, on en a besoin. � CITATIONS 15 ET 16

Le statut ambivalent de la vérité a été articulé : à la fois « amie » et
« ennemie », elle nous « aide » et nous « détruit ».

HÉLOÏSE – Crois-tu qu’on ait accès à la vérité ?
VICTOR – Peut-être pas. Et heureusement ! Ça ferait trop

peur. On a accès à de petites vérités, mais jamais à la
grande vérité, celle avec un grand « V ». On peut juste se
poser toutes sortes de questions. Remarque, c’est peut-
être ça la vérité : se poser des questions. Même lorsqu’on
croit déjà savoir, ou lorsqu’on ne veut pas savoir.

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « À tout raisonnement, on peut opposer un raisonnement. »
PYRRHON, d’après DIOGÈNE LAËRCE, Vie, doctrines et sentences
des philosophes illustres, IIIe s. apr. J.-C.

2- « SOCRATE. – Car l’un ne saurait point sans doute être plus rai-
sonnable que l’autre, si les opinions de chacun sont pour cha-
cun la vérité. » PLATON, Cratyle, IVe s. av. J.-C.

3- « L’unité de la conscience est ce qui seul constitue le rapport
des représentations à un objet, c’est-à-dire leur valeur
objective ; c’est elle qui en fait des connaissances [...]. » KANT,
Critique de la raison pure, 1781.
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La « fragilité » et la « souffrance », étendues à tout un chacun, nous
montrent finalement, de manière élargie, pourquoi toute vérité n’est
pas bonne à dire, avec les conséquences sur la connaissance : nous
ne connaissons que ce que nous supportons de connaître.

HÉLOÏSE – Est-ce que je t’ai dit quoi que ce soit qui t’ait
déplu ?

VICTOR – Non, mais tu m’agaces avec tes questions,
c’est encore autre chose !

HÉLOÏSE – Donc, cela n’a rien à voir avec ton idée de
maladie, de souffrance ou de fragilité ?

VICTOR – Si, pourtant !
HÉLOÏSE – Mais t’ai-je dit quoi que ce soit ?
VICTOR – C’est pire. Tu espères que je vais le dire moi-

même.
HÉLOÏSE – Est-ce dans le « dire » que se trouve le 

problème ?
VICTOR – Non, c’est déjà dans l’acte de penser.
HÉLOÏSE – Ainsi, parfois, il vaudrait mieux ne pas 

penser ?
VICTOR – Dans le fond je crois que oui. Certaines pen-

sées nous font trop mal. Sans doute parce qu’elles vont à
l’encontre de nos opinions et de nos croyances. Ou bien
elles nous font douter de nous-même. Oui, c’est pour
cela que je n’apprécie pas toujours tes questions : elles
sèment le doute dans mon esprit, et je ne sais plus où
j’en suis. J’ai l’impression que je ne comprends plus rien.
� CITATIONS 13 ET 14

Le concept de « doute », avec sa puissance déstabilisatrice, nous aide
à comprendre pourquoi certaines questions nous dérangent autant.

HÉLOÏSE – Cet aveu te dérange-t-il ?
VICTOR – Tu es d’un drôle… Tu sais bien que oui.
HÉLOÏSE – Qu’est-ce qui te déplaît ?
VICTOR – J’ai l’air de ne pas vouloir me poser de ques-

tions. Alors que ce n’est pas vrai.
HÉLOÏSE – Tiens donc !
VICTOR – Ce sont juste les questions qui font souffrir qui

me déplaisent, celles auxquelles il est difficile de répondre.
HÉLOÏSE – Portent-elles moins sur la vérité que les ques-

tions faciles ?
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Idée : représentation mentale, sous forme de concept, image ou
autre. Pensée particulière conçue comme le produit d’une
réflexion ou d’une mise à l’épreuve.

Concept : idée qui présuppose une sorte de consensus, une
définition sur laquelle tous s’accordent. Exemple : l’homme est
un mammifère bipède, doué de langage et de raison. 
Ou idée spécifique dont l’utilisation est rigoureusement définie
dans une démarche réflexive.

Doute : état de l’esprit qui hésite, oscille entre l’affirmation et
la négation. Tout choix, dès lors exempt de certitude, constitue
une prise de risque.

Opinion : pensée particulière, en ce qu’elle a de plus immédiat
et de non réfléchi.

Pour que la philosophie commence, il faut que l’opinion devienne
une question pour elle-même. Elle doit s’interroger, s’expliquer,
devenir consciente de son propre contenu. Ceci ne peut s’effec-
tuer sans désagrément, sans douleur, puisque cela signifie que
l’opinion cesse d’être elle-même, qu’elle accepte de s’effacer.
Sans quoi elle reste ignorante de ce qui la constitue, de ses ori-
gines, de son fondement.

Doit alors se poser à l’opinion la question de la vérité, question
qui, au lieu d’un vain jeu de la persuasion ou de la séduction,
devient une véritable épreuve. La vérité nous met mal à l’aise,
nous tient en échec, nous ébranle dans notre être. Nous souhaite-
rions presque ne pas penser, mais cette vérité fait partie de nous.

Dia logue  1 /  D i f f i c i l e  vé r i téPar t ie  1 /  D ia logues
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4- « Notre savoir consiste en grande partie à “croire savoir”, et à
croire que d’autres savent. » VALÉRY, L’Homme et la coquille, 1937.

5- « [...] Le langage est la conscience réelle, pratique [...], et,
tout comme la conscience, le langage n’apparaît qu’avec le
besoin, la nécessité du commerce avec d’autres hommes. »
MARX ET ENGELS, L’Idéologie allemande, 1846.

6- « L’intelligence, la finesse, le jugement, et tous les talents de
l’esprit [...] sont sans doute choses bonnes et désirables à beau-
coup d’égards ; mais ces dons de la nature peuvent aussi être
extrêmement mauvais et pernicieux [...]. » KANT, Fondements de
la métaphysique des mœurs, 1785.

7- « Ce n’est pas tout de dire la vérité, “toute la vérité”, n’importe
quand, comme une brute. » JANKÉLÉVITCH, L’Ironie ou la bonne
conscience, 1936.

8- « SOCRATE. – Et s’il appartient à d’autres de mentir, c’est aux
chefs de la cité, pour tromper, dans l’intérêt de la cité, les enne-
mis ou les citoyens ; à toute autre personne le mensonge est
interdit [...]. » PLATON, La République, livre IV, IVe s. av. J.-C.

9- « Or nul homme n’a droit à la vérité qui nuit à autrui. »
CONSTANT, La France de l’an 1797, 1797.

10- « Celui qui ment, quelque bien intentionné qu’il puisse être,
doit répondre des conséquences de son mensonge [...]. » KANT,
Sur un prétendu droit de mentir par humanité, 1797.

11- « [...] La force d’un esprit se mesurerait à la dose de vérité
qu’il serait capable de supporter [...]. » NIETZSCHE, Par-delà le
bien et le mal, 1886.

12- « Il est impossible de l’ignorer [la vérité]. » DESCARTES, Lettre
au Père Mersenne du 16 octobre 1639.

13- « [...] Il arrive souvent que, bien que l’on ait raison, on se
laisse confondre ou réfuter par une argumentation spécieuse,
ou inversement. » SCHOPENHAUER, L’Art d’avoir toujours raison,
1864 (posthume).

14- « [...] Une pensée se présente quand “elle” veut, et non pas
quand “je” veux. » NIETZSCHE, Par-delà le bien et le mal, 1886.

15- « La vérité est un flambeau, mais un flambeau formidable :
c’est pourquoi nous ne cherchons tous à passer devant qu’en
clignant les yeux, et avec la crainte de nous brûler. » GOETHE,
Pensées, 1815-1832.

En résumé. . .

Les  not ions-out i ls

16- « Aussi la philosophie n’arrive-t-elle qu’à des vérités abs-
traites, qui ne compromettent personne et ne bouleversent
pas. » DELEUZE, Proust et les signes, 1964.
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2 Chacun ses opinions

Certitude
dogmatique

Glissement 
de sens

Problématique 13 :
L’opinion constitue-
t-elle un obstacle 
à la connaissance ?
(texte p. 98)
Problématiques 1, 2,
8

VICTOR – Je voudrais quand même revenir à ma pre-
mière préoccupation.

HÉLOÏSE – Laquelle ?
VICTOR – Je t’ai dit qu’il y a quelque chose que je ne

comprends pas avec la philosophie.
HÉLOÏSE – Ah bon ! Et quoi donc ?
VICTOR – Chacun a le droit de penser ce qu’il veut, de

dire ce qu’il veut. Chacun ses opinions.
HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – Comment ça « Et alors » ?
HÉLOÏSE – Quel est le rapport entre « chacun ses opi-

nions » et la philosophie ?
VICTOR – C’est pourtant clair ! Je t’ai déjà répondu.

L’idée que le rapport entre « philosophie » et « chacun ses opi-
nions » est clair se présente comme une évidence absolue. De ce
fait, aucune preuve ni explicitation ne sont fournies.

HÉLOÏSE – Imaginons un instant que le rapport ne soit
pas clair. Peux-tu me l’expliquer ?

VICTOR – C’est bien pour te faire plaisir !
HÉLOÏSE – Peut-être aussi pour être sûr que je comprenne

ce que tu veux dire. Ne me fais pas trop confiance : on ne
sait jamais…

VICTOR – Allons-y ! En philosophie, on apprend les
pensées des philosophes. Ce n’est pas ce que l’on pense
qui compte, mais ce qui a été écrit autrefois. Mon frère,
qui a fait une année de philosophie, raconte que son pro-
fesseur interdisait parfois aux élèves de dire ou d’écrire
leurs propres opinions. � CITATIONS 1 ET 2

HÉLOÏSE – Et… ?
VICTOR – Je ne comprends pas.
HÉLOÏSE – Tu ne comprends pas ?
VICTOR – En fait, je ne suis pas d’accord avec cette idée.

Une confusion s’est installée, entre « ne pas comprendre » et « ne pas
être d’accord ». Pour ne pas être d’accord, il faut déjà comprendre ce

Vérité : conformité de la pensée avec elle-même ou de la
connaissance avec le réel.

Certitude : adhésion forte et inébranlable de l’esprit à une
vérité, reposant sur des motifs divers, rationnels ou empiriques.
Peut également désigner une proposition tenue pour certaine.

Exemple : cas ou fait particulier entrant sous une catégorie
générale de faits du même ordre.

Conscience : intuition immédiate que la pensée a d’elle-même
ou d’un objet extérieur. Au sens moral, sentiment immédiat ou
jugement réfléchi sur la valeur des actes humains.

Mensonge : pensée ou parole contraires à la vérité, ayant pour
moyen la tromperie.

Par t ie  1 /  D ia logues
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qui est dit, bien que souvent le désaccord se fonde uniquement sur
un manque de compréhension.

HÉLOÏSE – Est-ce que tu la comprends, cette idée ?
VICTOR – Quand même ! Ce n’est pas très compliqué.
HÉLOÏSE – Si tu la comprends, tu peux me l’expliquer.
VICTOR – C’est très simple. En philosophie, il ne faut

pas donner son opinion, il faut connaître l’opinion des
philosophes, et je ne suis pas d’accord.

HÉLOÏSE – Voilà l’explication ?
VICTOR – Je ne vois pas ce qu’il y a à ajouter. Je te répète

en d’autres mots ce que je t’avais dit un peu plus tôt.
HÉLOÏSE – Penses-tu que cela me suffise ?
VICTOR – Telle que je te connais, tu n’es jamais satisfaite !
HÉLOÏSE – Justement, sois gentil avec moi !
VICTOR – Oui, mais qu’espères-tu ?
HÉLOÏSE – Bon, nous verrons plus tard. En attendant,

explique-moi donc pourquoi cette idée ne te plaît pas.
VICTOR – Les opinions, c’est comme les vêtements !

La comparaison entre « opinions » et « vêtements » mérite d’être
expliquée, sans quoi elle reste trop elliptique.

HÉLOÏSE – Et je suis censée comprendre ?

VICTOR – Tu recommences !

HÉLOÏSE – Non, c’est bon, j’ai compris. Les opinions,
comme les vêtements, s’usent au fil du temps, et il faut
les raccommoder.

VICTOR – Non, ce n’est pas ça.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce alors ?

VICTOR – J’ai voulu dire que chacun a ses opinions,
comme chacun a ses vêtements. Chacun porte ce qui lui
plaît, ce qu’il veut mettre, et ce qui convient à l’un ne
convient pas nécessairement à l’autre. C’est pour cela
que personne ne peut trouver à y redire. Notre opinion
nous appartient en propre. � CITATIONS 3 ET 4

HÉLOÏSE – Qu’est-ce qui n’allait pas, avec mon 
explication ?

VICTOR – Ce n’est pas mal non plus, ça ne me déplaît
pas, mais ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Tu as inter-
prété mes paroles, au lieu de les expliquer.
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Précipitation

Problématique 2 :
Peut-on avoir 
une opinion
personnelle ? 
(texte p. 86)
Problématiques 1, 7,
8

Opinion reçue

Difficulté 
à problématiser

HÉLOÏSE – Quelle différence fais-tu entre expliquer et
interpréter ?

VICTOR – Là, franchement, tout le monde le sait. Ce
n’est pas du tout pareil. Mais prends le dictionnaire !
Bien qu’aucune proposition ne soit exprimée pour distinguer
« expliquer » et « interpréter », le dictionnaire est indiqué comme
référence, alors que celui qui utilise des termes devrait lui-même
en rendre compte. D’autant plus que le sens des termes peut tou-
jours connaître certaines variations, y compris dans le dictionnaire,
où plusieurs acceptions sont souvent indiquées.

HÉLOÏSE – Je n’en ai pas sous la main. Rappelle-moi
brièvement la différence.

VICTOR – Expliquer, c’est montrer ce qui est dit, et
interpréter, c’est changer le sens des mots.

HÉLOÏSE – Cette distinction te satisfait-elle pleinement ?

VICTOR – Je ne trouve pas mieux.
HÉLOÏSE – Pourquoi « expliquer » te convient-il et non

pas « interpréter » ?
VICTOR – Parce que lorsqu’on explique, on dit ce que

les choses veulent vraiment dire, alors que lorsque l’on
interprète, on en change le sens.

HÉLOÏSE – Et comment savoir ce qu’elles « veulent vrai-
ment dire » ?

VICTOR – Il y a le vrai et il y a le faux. On se trompe ou
on ne se trompe pas.

HÉLOÏSE – Je croyais que c’était « chacun son opinion »…
VICTOR – Oui, chacun son opinion, mais il ne faut pas

exagérer. Il y a des limites à tout ! Sinon, on n’aurait
même plus besoin d’aller à l’école !
Deux thèses contradictoires sont tour à tour exprimées : « le vrai et
le faux », et « chacun son opinion ». Il s’agit de les articuler simul-
tanément en une proposition cohérente, plutôt que de se limiter à
un vague commentaire : « il ne faut pas exagérer ».

HÉLOÏSE – Pour quelle raison ?
VICTOR – Parce que l’élève aurait ses opinions sur

tout, en calcul, en géographie, en sciences… S’il n’y
avait que des opinions, il n’y aurait plus besoin
 d’apprendre quoi que ce soit. Il n’y aurait plus de vrai
ni de faux. � CITATIONS 5 ET 6

Problématique 8 :
Toutes les opinions
sont-elles recevables ? 
Problématiques 1,
2, 6, 15
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HÉLOÏSE – Quel est le problème ?
VICTOR – Moi, je n’ai pas de problème.
HÉLOÏSE – Sur quel problème butons-nous ?
VICTOR – Je ne sais même plus quel est le problème.
HÉLOÏSE – Quelle est l’idée qui te tient à cœur, dans

tout cela ?
VICTOR – Chacun a droit à ses opinions. Sans cela, on

n’est plus libre de penser ce que l’on veut, et c’est la
 dictature.
Le travail effectué jusque-là est abandonné, en faveur d’une thèse
qui privilégie un seul aspect de la problématique.

HÉLOÏSE – Où est la difficulté ?
VICTOR – Chacun a droit à ses opinions, sans quoi il n’y

a plus de liberté. Mais si chacun pense uniquement ce
qu’il veut, il n’y a plus rien de vrai ou de faux, il y a seule-
ment ce qui nous plaît ou ne nous plaît pas. Et là, je crois
en effet que nous sommes face à un problème difficile.
Comme je l’ai dit tout à l’heure, si c’est comme cela, je ne
vois même plus pourquoi il faudrait aller à l’école et
apprendre ce qu’il faut connaître et penser. Comment
peut-on concilier la liberté et la connaissance véritable ?
� CITATIONS 9 ET 10

La contradiction entre « vrai et faux » et « chacun son opinion » est
établie ; elle se résume par l’antinomie de deux concepts : « vérité »
et « liberté ».

HÉLOÏSE – Quel dilemme !
VICTOR – Tu peux bien en rire. Parce que tu sais, toi, où

est la vérité dans tout cela ?
HÉLOÏSE – Te rappelles-tu ce professeur de philosophie

qui agaçait ton frère ?
VICTOR – Celui qui ne voulait pas que l’on donne son

opinion.
HÉLOÏSE – Oui, celui-là. Pourrais-tu maintenant expli-

quer pourquoi il faisait cela ?
VICTOR – Non, c’est absurde. C’est encore un truc de

prof. Je t’assure que parfois on entend des choses très
bizarres en classe.

HÉLOÏSE – Utilise ton imagination.
VICTOR – Je ne vois vraiment pas.
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L’hypothèse de « chacun son opinion » est analysée, ses consé-
quences clarifiées.

HÉLOÏSE – Mais avec ton « chacun ses opinions », n’est-ce
pas ce que tu affirmais ?

VICTOR – En tout cas, ce n’est pas ce que je voulais dire.
HÉLOÏSE – Comment puis-je le savoir ?
VICTOR – Tu peux le deviner, tu n’es pas bête.
HÉLOÏSE – Comment se nomme ce que tu me demandes

de faire ?
VICTOR – Je ne sais pas. Je te demande de réfléchir.
HÉLOÏSE – Est-ce que j’ai expliqué ce que tu disais ?
VICTOR – Ce que je disais, peut-être, mais pas ce que je

voulais dire.
HÉLOÏSE – Alors, qu’appelles-tu « deviner » et « ne pas

être bête » ?
VICTOR – Je crois que j’ai compris. En fait je t’ai demandé

d’interpréter. C’est ça ?
HÉLOÏSE – Conclusion ?
VICTOR – Finalement, peut-être qu’il faut toujours inter-

préter ce que l’on entend. Pire encore, même quand on
croit expliquer, on interprète, on explique comme on
veut bien expliquer, ou comme on peut. Mais enfin…
En dépit de la gêne causée par l’hypothèse radicale de « toujours
interpréter », celle-ci est néanmoins énoncée, ce qui permet
 d’expliciter et mieux travailler le concept d’« interprétation ».

HÉLOÏSE – Cette idée ne semble pas t’enthousiasmer.
VICTOR – Évidemment, c’est assez gênant. Parce qu’on

ne dit plus rien de vrai, si l’on interprète tout le temps.
� CITATIONS 7 ET 8

HÉLOÏSE – Mais alors, chacun son opinion, n’est-ce pas,
du moment qu’elle nous plaît ?

VICTOR – Je crois que…
HÉLOÏSE – Que crois-tu donc ?
VICTOR – Je ne sais plus. J’aime mieux en rester là. Je

me sens bloqué. Je ne sais pas quoi décider.
Le conflit des deux hypothèses, celles du « vrai et faux » et du « cha-
cun son opinion », mérite d’être creusé, voire d’être articulé en une
problématique. Il n’est donc pas nécessaire de trancher, bien que
cela reste une option envisageable.
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Achèvement
d’une idée

Penser
l’impensable

Problématique 16 :
La vérité existe-t-elle
ou faut-il l’inventer ?
(texte p. 101)
Problématiques 1, 15

Incertitude
paralysante

Idée réductrice

Problématique 18 :
La connaissance 
est-elle un facteur 
de liberté ? 
(texte p. 103)
Problématiques 1, 2,
8, 13, 15

Problématique
accomplie



Pour que l’opinion cesse d’adhérer infiniment à elle-même, il
faut qu’elle cesse d’apparaître dans cette fausse transparence
à soi, nommée d’ordinaire « évidence » ; ou bien que cette évi-
dence se fasse plus exigeante. N’est-elle pas un problème,
dans la mesure où chacun est obligé d’interpréter, à tort ou à
raison, ce qu’il voit et entend ?

Dia logue  2 /  Chacun ses  op in ions

5- « Il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie, de
me défaire de toutes les opinions que j’avais reçues jusques alors
en ma créance, et commencer tout de nouveau dès les fonde-
ments, si je voulais établir quelque chose de ferme et de constant
dans les sciences. » DESCARTES, Méditations métaphysiques, 1641.

6- « La vérité est bien dans leurs opinions, mais non pas au
point où ils [les gens du peuple] se figurent. » PASCAL, Pensées,
1670 (posthume).

7- « La vérité ne peut être tolérante, [...] elle n’admet ni compro-
mis ni restriction. » FREUD, Nouvelles Conférences sur la psycha-
nalyse, 1933.

8- « Nous sommes voués historiquement à l’histoire, à la
patiente construction de discours sur les discours, à la tâche
d’entendre ce qui a été déjà dit. » FOUCAULT, Naissance de la cli-
nique, 1963.

9- « [...] Puisque, en effet, le libre jugement des hommes est extrê-
mement divers, que chacun pense être le seul à tout savoir et qu’il
est impossible que tous opinent pareillement et parlent d’une
seule bouche [...]. » SPINOZA, Traité théologico-politique, 1670.

10- « Mais l’opinion, parce qu’elle est incertaine et débile, jette
ceux qui en usent dans des fortunes incertaines et débiles. »
GORGIAS, Éloge d’Hélène, Ve s. av. J.-C.

11- « La nature, par une nécessité absolue et incontrôlable,
nous a déterminés à juger aussi bien qu’à respirer et à sentir. »
HUME, Traité de la nature humaine, 1739.

12- « [...] On ne peut connaître aucune vérité, et [...] il faut sus-
pendre son jugement. » PYRRHON, d’après DIOGÈNE LAËRCE, Vie,
doctrines et sentences des philosophes illustres, IIIe s. apr. J.-C.

25

Par t ie  1 /  D ia logues

HÉLOÏSE – Quel intérêt pourrait avoir son idée de ne pas
donner ses opinions ?

VICTOR – Autant se taire alors ! Mais la discussion n’ira
pas très loin…

HÉLOÏSE – Dis-moi, quel peut être l’intérêt de se taire ?
VICTOR – Je n’en sais rien. On se tait pour écouter les

autres. À part ça, je ne vois pas.
Le refus du principe de « se taire » est momentanément suspendu,
afin d’envisager son intérêt potentiel : « écouter les autres ».

HÉLOÏSE – « On se tait pour écouter les autres ? »
VICTOR – D’accord. Je vois en effet. Il faudrait taire ses

opinions pour mieux écouter celles des autres. C’est vrai
qu’il vaut mieux entendre d’autres interprétations pour
se faire une idée ; ça permet de mieux réfléchir, d’appro-
fondir. Cependant il nous reste un gros problème.
La suggestion de « taire ses opinions » est analysée. Elle permet
d’« entendre diverses interprétations afin de mieux se faire une idée ».

HÉLOÏSE – Lequel ?
VICTOR – Une fois que l’on a entendu tout le monde, on

ne sait toujours pas qui a raison, où se trouve la vérité. Il
faut bien décider. � CITATIONS 11 ET 12

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « On ne peut rien fonder sur l’opinion : il faut d’abord la
détruire. Elle est le premier obstacle à surmonter. » BACHELARD,
La Formation de l’esprit scientifique, 1938.

2- « L’opinion, fondée dans le vraisemblable, mérite peut-être
aussi le nom de connaissance ; autrement presque toute
connaissance historique et beaucoup d’autres tomberont. »
LEIBNIZ, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, 1704.

3- « Le vrai consiste simplement dans ce qui est avantageux
pour notre pensée. » William JAMES, Le Pragmatisme, 1907.

4- « L’opinion, semble-t-il, embrasse toutes choses, aussi bien
celles qui sont éternelles et impossibles que celles qui dépen-
dent de nous. » ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, IVe s. av. J.-C.
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Suspension 
du jugement

Achèvement
d’une idée

Problématique 4 :
Peut-on connaître
sans juger ? 
(texte p. 89)
Problématiques 1, 2,
12, 16, 19

En résumé. . .



HÉLOÏSE – Te souviens-tu de ta conclusion, lors de notre
dernière discussion ?

VICTOR – Oui, je m’en souviens très bien. J’y ai même
réfléchi entre-temps.

HÉLOÏSE – Rafraîchis-moi la mémoire, je souhaiterais
que l’on revienne sur tes propos.

VICTOR – Disons que je me demandais comment savoir
qui a raison, ou qui dit la vérité, une fois que l’on a
entendu tout le monde, toutes les opinions.

HÉLOÏSE – Pourquoi veux-tu savoir qui a raison ?
VICTOR – Il faut bien décider qui a tort et qui a raison

tout de même. Sans quoi on ne sait rien.

� CITATIONS 1 ET 2

Le fait de décider « qui a tort et qui a raison » n’a pas à être accepté
comme une injonction incontestable. On pourrait par exemple lui
préférer l’articulation d’une problématique.

HÉLOÏSE – Pourquoi est-ce si indispensable ?
VICTOR – Sinon ta vérité ne sert à rien !
HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – Si la vérité ne sert à rien, je ne vois pas pourquoi

il faudrait se casser la tête pour la trouver.

� CITATIONS 3 ET 4

« La vérité ne sert à rien » n’a pas à être considéré comme un argu-
ment suffisant pour ne pas la « trouver ». Le principe utilitaire, qui
persiste dans cette partie du dialogue, ne représente pas un critère
absolu, à moins de justifier cette thèse.

HÉLOÏSE – Te rends-tu compte de ce que tu dis ?
VICTOR – Eh bien oui, je m’en rends compte ! Je sais ce

que je dis, contrairement à ce que tu crois.
HÉLOÏSE – Pourquoi chercher la vérité ?
VICTOR – Tu insistes et je ne comprends pas ce que tu

attends de moi.
HÉLOÏSE – Ne cherche pas midi à quatorze heures ! Tu te

compliques l’existence. Je veux juste que tu répètes pour-
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3 Certitude et vérité

Problématique 4 :
Peut-on connaître
sans juger ? 
(texte p. 00)
Problématiques 1, 8

Problématique 15 :
La vérité est-elle un
concept nécessaire ? 
(texte p. 100)
Problématique 5

Fausse
évidence

Certitude
dogmatique

L’opinion doit-elle se confronter à quelques normes rationnelles ?
Doit-elle se calquer sur la pensée de philosophes patentés ?
La liberté de penser peut-elle faire l’économie de la vérité ? 
Faut-il se taire pour entendre les autres ? Comment juger de la
vérité ? Autant d’épreuves qui donnent à la certitude les fonde-
ments sans lesquels l’illusion s’installe et triomphe.
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Expliquer : faire ressortir d’une idée ou d’un fait ce qui est impli-
cite. Clarifier en indiquant les causes, en décrivant les enchaîne-
ments, en détaillant, en analysant, en développant le contenu.

Comprendre : saisir par le moyen de la connaissance, de la pen-
sée, un contenu intellectuel ou une réalité. Appréhender la signi-
fication d’un signe ou d’un fait.

Sens : organe de la perception (toucher, ouïe, etc.). Faculté de
saisie immédiate, par le corps ou par l’intellect : intuition.
Direction d’un mouvement, finalité.
Signification d’une action, d’une idée, d’une représentation, etc.

Interprétation : opération consistant à donner un sens, une
signification à des signes d’ordre langagier (interpréter un
texte) ou autre (interpréter des rêves, une carte du ciel…).

Problématique : constitution d’une série de questions ou d’hypo-
thèses reliées entre elles, propres à faire surgir un problème fon-
damental. Ensemble qui représente la difficulté globale et les
enjeux d’une réflexion donnée.
Question ou proposition de nature paradoxale qui soulève un
problème de fond.

Liberté : faculté de l’être humain le rendant capable d’accom-
plir des choix de façon autonome, selon sa nature, sa volonté,
sa raison ou ses désirs. Pouvoir de délibérer consciemment sur
les motifs et les priorités des choix en question. Peut s’appli-
quer de façon restreinte à un animal (liberté de mouvement),
voire à un objet (chute libre).

Par t ie  1 /  D ia logues

Les  not ions-out i ls
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son de la panne. Tu vois, c’est simple et c’est pratique.

HÉLOÏSE – Quel est le critère du vrai ici ?

VICTOR – C’est que ça fonctionne. Il faut donc essayer
de voir. Je crois que dans le fond, la vérité, c’est ce qui est
efficace, ce qui marche, ce qui est réel. C’est ce qui fait la
science. Sans ce côté pratique, ce n’est que de la spé -
culation, des idées que l’on imagine, des croyances.
� CITATIONS 7 ET 8

Le concept d’« efficace », en son rapport au réel et à la science, nous
permet de préciser la vérité, définie comme une exigence pratique.

HÉLOÏSE – L’expérience et le pratique représentent donc
le critère ultime de la vérité ?

VICTOR – Sinon, on ne peut pas la connaître, ta vérité.

HÉLOÏSE – Tu en es sûr ?

VICTOR – Ce n’est même pas la peine de poser la ques-
tion. Tu vois bien que si l’on en reste à l’aspect unique-
ment théorique, on ne peut pas trancher : c’est chacun
son opinion.
Le discours ne sort plus de son hypothèse de « vérité pratique », il
ne sait pas en examiner les limites ou en prendre le contre-pied.

HÉLOÏSE – Pourrais-tu savoir d’où vient la panne, sans
le moindrement toucher à la voiture ?

VICTOR – Elle est bizarre, ta question. On ne saurait
jamais si c’est vrai ou pas.

HÉLOÏSE – Ma question te dérange ?

VICTOR – Non, pas du tout. Mais je n’en vois pas l’intérêt.
Est-il vraiment nécessaire de voir l’intérêt d’une question pour y
répondre ? Il s’agit avant tout de chercher en quoi toute hypothèse
donnée est nécessairement limitée et réductrice, plutôt que de la
refuser ou de l’adopter coûte que coûte.

HÉLOÏSE – Peux-tu y répondre néanmoins ?

VICTOR – Si ça te fait plaisir… Lorsque tu vois que
 l’indicateur du niveau d’essence est à zéro, tu te dis que
c’est une panne d’essence.

HÉLOÏSE – N’avons-nous pas là un autre mode de fonc-
tionnement ?

VICTOR – C’est la même chose : j’ai regardé.
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quoi, d’après toi, il faudrait choisir entre plusieurs opi-
nions, savoir qui a raison, chercher la vérité, etc.

VICTOR – Parce que je disais qu’il faut bien que tout
cela serve à quelque chose. La vérité doit être pratique.
Le concept de « pratique », qui est avancé ici pour expliquer l’utilité
à laquelle doit s’astreindre la vérité, n’est pas défini.

HÉLOÏSE – J’aimerais que tu creuses un peu plus cette
idée.

VICTOR – La vérité doit être utile. On veut connaître la
vérité pour savoir quoi faire. Elle reste quelque chose de
pratique, pas uniquement théorique, elle n’est pas que de
la spéculation. Sa connaissance doit offrir des débou-
chés, une utilisation dans la vie de tous les jours. Sinon,
elle n’a rien à voir avec la réalité, elle est uniquement de
la théorie. Il faut bien que connaître serve à quelque
chose, sinon, à quoi bon ? � CITATIONS 5 ET 6

Le concept de « pratique » se définit comme ce qui « doit offrir une
utilisation dans la vie de tous les jours », ou comme « ce qui permet
de décider quoi faire », deux idées qui s’opposent à « théorique ».

HÉLOÏSE – Donne-moi un exemple de ce que tu avances.
VICTOR – Si ta voiture tombe en panne, tu te demandes

pourquoi. Il peut y avoir différentes raisons : l’allumage,
le carburateur, la batterie. Tu veux savoir où se trouve
vraiment la panne, afin de réparer ta voiture.

HÉLOÏSE – Et comment saura-t-on ce qui est vrai ?
VICTOR – On le voit bien ! Il n’y a qu’à regarder, tout

simplement.

HÉLOÏSE – Que faut-il donc regarder ? La carrosserie ?

VICTOR – Je veux bien que les filles ne s’intéressent pas
trop à la mécanique, mais je crois que là, tu exagères.
La question concernant l’affirmation qu’il suffit de « simplement
regarder » pour savoir est ignorée, alors que cette affirmation
devrait être justifiée ou expliquée.

HÉLOÏSE – Réponds-moi, histoire de jouer le jeu…

VICTOR – D’accord, et voilà une réponse circonstanciée.
Tu essaies différentes hypothèses pour expliquer la
panne, tu vérifies tout, tu bricoles ici et là, tu essaies à
chaque fois de voir si la voiture fonctionne, jusqu’à ce
que ça marche. Alors tu sais que tu as trouvé la vraie rai-
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Concept
indifférencié

Problématique 20 :
La vérité peut-elle
ignorer le réel ? 
(texte p. 105)
Problématiques 5,
15, 21

Introduction
d’un concept

opératoire

Emportement
émotionnel

Problématique 21 :
La science a-t-elle 
le monopole de la
vérité ? (texte p. 106)
Problématiques 5,
11, 20, 22

Introduction
d’un concept

opératoire

Idée réductrice

Emportement
émotionnel
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HÉLOÏSE – Bon, résumons. Quel est le rapport entre
« vrai » et « pas sûr » ?

VICTOR – J’admets qu’il n’y en a pas. Pas directement
en tout cas.

HÉLOÏSE – Pas directement ?
VICTOR – Tu ne laisses rien passer !
HÉLOÏSE – C’est peut-être cela philosopher…
VICTOR – Mais on ne peut pas faire ça tout le temps.

C’est pénible. On n’ose plus rien dire.
HÉLOÏSE – Pas tout le temps, si tu veux, mais pour l’ins-

tant. Alors, ce rapport entre « vrai » et « pas sûr », qui
n’est pas direct ?

VICTOR – On peut croire que quelque chose est vrai,
mais il faut en être certain.

� CITATIONS 11 ET 12

Le concept de « certitude » permet de résoudre le problème posé
par l’adéquation entre « preuve » et « vérité ». Il y a d’une part la
vérité en soi, et d’autre part le rapport à cette vérité : sa certitude
ou son incertitude, qui dépend des preuves.

HÉLOÏSE – Mais si l’on n’est pas certain, est-ce moins
vrai pour autant ?

VICTOR – Non, d’accord, mais on a des doutes.
HÉLOÏSE – Penses-tu que le doute soit contraire à la

vérité ?
VICTOR – Quand on a des doutes, on n’est pas certain

que c’est vrai.
HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – Et alors, et alors…

HÉLOÏSE – Oui ?

VICTOR – Ça me rappelle notre première discussion.

HÉLOÏSE – C’est-à-dire ?

VICTOR – En fait, on ne peut jamais être sûr de savoir la
vérité.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce que tu en conclus ?

VICTOR – J’en conclus que d’une certaine manière, ce
n’est pas plus mal, de ne pas être sûr.

HÉLOÏSE – Je croyais que, au contraire, tu voulais être
sûr de tes idées.
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HÉLOÏSE – Oui, mais as-tu touché à la voiture, lui as-tu
fait quoi que ce soit ?

VICTOR – Non, mais ce n’est peut-être pas la vraie rai-
son. Peut-être que l’indicateur est en panne. Je dois faire
le plein et mettre la voiture en marche pour le savoir.

HÉLOÏSE – Mais, supposons que la voiture démarre après
avoir fait le plein, ton idée initiale de la panne d’essence
est-elle plus vraie qu’auparavant ?

VICTOR – Non, peut-être, mais j’ai prouvé sa vérité. Et si
c’est prouvé, c’est vrai. « Vérité » et « prouvé », ça va tou-
jours ensemble.
L’adéquation entre « vérité » et « prouvé » est le produit d’un
schéma de pensée particulier. Mais avec d’autres présupposés, une
vérité peut ne pas avoir été prouvée et être néanmoins aussi vraie.

HÉLOÏSE – C’est donc la preuve qui l’a rendue vraie ?
VICTOR – Oui, je pense que c’est comme ça. C’est vrai si

ça fonctionne, si ça colle avec la réalité. C’est l’expé-
rience qui est le principal critère, ce que l’on nomme une
preuve scientifique, objective.

� CITATIONS 9 ET 10

HÉLOÏSE – Donc avant la preuve, l’idée doit être consi-
dérée comme fausse ?

VICTOR – Là, tu dis n’importe quoi.
Si « preuve et vérité vont toujours ensemble », sans preuve il n’est
pas de vérité possible. Quels que soient les présupposés, il s’agit de
les assumer jusqu’au bout dans leur logique et leurs conséquences.

HÉLOÏSE – Alors elle était vraie ?
VICTOR – Elle était peut-être vraie. Ce n’est pas vrai-

ment vrai.
HÉLOÏSE – Tiens donc. Il y aurait du vraiment vrai et du

faussement vrai ?
VICTOR – Tu me ferais dire n’importe quoi. Je n’ai pas

dit cela.
HÉLOÏSE – Alors qu’as-tu dit ?
VICTOR – J’ai dit que l’idée était vraie, mais que je n’en

étais pas sûr.
HÉLOÏSE – Tu es certain d’avoir dit cela ?
VICTOR – Non, c’est vrai que je ne l’ai pas dit dans ces

termes-là, mais c’est ce que je voulais dire.
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Illusion 
de synthèse

Perte de l’unité

Problématique 9 :
L’expérience
conditionne-t-elle 
la connaissance ?
(texte p. 93)
Problématiques 16,
20, 21

Problématique 23 :
Suffit-il d’être certain
pour être dans 
le vrai ? (texte p. 108)
Problématique 10

Introduction
d’un concept

opératoire
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stances séparées. [...] Elle apparaît même comme le but de
toutes les autres activités humaines. » THOMAS D’AQUIN, Somme
contre les Gentils, 1228-1274.

4- « Il faut être devenu indifférent, il faut ne jamais demander si
la vérité sert à quelque chose ou si elle peut vous être fatale. »
NIETZSCHE, L’Antéchrist, 1888.

5- « On a édifié le “monde vrai” en prenant le contre-pied du
monde réel : c’est en fait un monde d’apparence… » NIETZSCHE,
Crépuscule des idoles, 1888.

6- « La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous
les biens. Sans elle l’homme est aveugle. » ROUSSEAU, Les
Rêveries du promeneur solitaire, 1782 (posthume).

7- « Il ne faut croire à nos observations, à nos théories que sous
bénéfice d’inventaire expérimental. » BERNARD, Introduction à
l’étude de la médecine expérimentale, 1865.

8- « La simple science des corps manifestement n’a rien à nous
dire, puisqu’elle fait abstraction de tout ce qui est subjectif. »
HUSSERL, Krisis, 1936.

9- « L’accord avec l’expérience est, pour une théorie physique,
l’unique criterium de vérité. » DUHEM, La Théorie physique, son
objet, sa structure, 1906.

10- « Étant donné que la subjectivité est la vérité, il faut que la
détermination de la vérité contienne l’expression de l’antithèse
de l’objectivité [...]. » KIERKEGAARD, Post-scriptum aux Miettes
philosophiques, 1846.

11- « D’autre part, que peut-il y avoir de plus certain que l’idée
vraie, qui soit norme de vérité ? » SPINOZA, Éthique, 1677.

12- « Ce qu’il y a de plus réel pour moi, ce sont les illusions que
je crée avec ma peinture. Le reste est un sable mouvant. »
DELACROIX, Journal du 27 février 1824.

13- « Que pour examiner la vérité il est besoin une fois en sa
vie, de mettre toutes choses en doute autant qu’il se peut. »
DESCARTES, Les Principes de la philosophie, 1644.

14- « Il est inhérent à la logique de nos investigations scienti-
fiques qu’effectivement certaines choses ne soient pas mises en
doute. » WITTGENSTEIN, De la certitude, 1950.
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VICTOR – Il y a deux problèmes différents, c’est pour
cela que je suis un peu confus. D’une part, sur le plan
pratique, il vaut mieux être certain de ce que l’on dit et de
ce que l’on fait, à cause des conséquences sur nos actes.
Mais d’autre part, si on est trop sûr de soi, s’il n’y a plus
aucun doute, on ne réfléchit plus, alors qu’il vaudrait
mieux se poser des questions et creuser un peu plus pro-
fondément notre pensée, nos théories. Mais le doute
nous pose un problème sur le plan pratique : il nous
empêche d’agir. � CITATIONS 13 ET 14

Le conflit entre théorie et pratique, organisé autour de l’opposition
entre doute et certitude, est articulé de manière cohérente.

HÉLOÏSE – Peux-tu être jamais sûr de ce que tu dis ?
VICTOR – Tu sais, moi, dans le fond, je n’ai aucune 

certitude.
HÉLOÏSE – Tu crois vraiment cela ?
VICTOR – Tu peux me croire. J’ai compris. Je n’ai plus

aucune certitude.
Il y a contradiction à assurer n’avoir aucune certitude : affirmer
cela est déjà avoir une certitude.

HÉLOÏSE – Tu es formel ?
VICTOR – Pourquoi insistes-tu comme cela ?
HÉLOÏSE – Parce que je suis ton amie !
VICTOR – À voir ton sourire, je me suis fait avoir…

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « La puissance de bien juger et de distinguer le vrai d’avec le
faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la rai-
son, est naturellement égale en tous les hommes. » DESCARTES,
Discours de la méthode, 1637.

2- « La formule “je suspends mon jugement” signifie pour nous
que le sujet est incapable de dire à quelle chose il convient 
d’accorder ou au contraire de refuser sa créance. » SEXTUS

EMPIRICUS, Hypotyposes pyrrhoniennes, IIe-IIIe s. apr. J.-C.

3- « [...] Elle [la contemplation de la vérité] est la seule activité
humaine dont il existe un équivalent en Dieu et chez les sub-
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Problématique 14 :
Est-il nécessaire 
de douter 
pour connaître ? 
(texte p. 99)
Problématiques 5, 6,
11, 23

Problématique
accomplie

Paralogisme



Évidence : proposition qui, d’elle-même, sans qu’il soit besoin
de preuves ou d’explications, entraîne ou doit entraîner immé-
diatement l’adhésion de l’esprit.

Utilitarisme : doctrine selon laquelle l’efficacité, ou l’utilité,
est par principe la seule mesure de la vérité sur le plan de la
connaissance, du bien sur le plan moral et du beau sur le plan
esthétique.

Réel (du latin res, « chose ») : ce qui est une chose ou de l’ordre
des choses, de l’objet existant en soi, par opposition à ce qui n’est
qu’une représentation, une idée, ou une simple possibilité d’être.

Réalité : désigne le réel, ou le caractère de ce qui est réel.

Réalisme : attitude intellectuelle qui se conforme au réel, ou qui
prétend s’y conformer. S’oppose à l’idéalisme.

Spéculation : activité intellectuelle purement théorique, ne
visant que la connaissance détachée de toute considération pra-
tique. Terme souvent utilisé de façon péjorative, pour désigner
une recherche inutile et irresponsable, portant sur des chimères.

Hypothèse : idée ou énoncé admis à titre provisoire, pour servir de
point de départ à des réflexions ou des raisonnements ultérieurs.

Dia logue  3 /  Ce r t i tude  e t  vé r i té
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Théorique : ce qui relève d’une construction intellectuelle éla-
borée et rationnelle, en opposition à l’ordre de l’action et des
faits, qui relève de la pratique.

Pratique : se rapporte au domaine de l’action humaine, consi-
déré comme distinct à la fois de l’activité purement intellec-
tuelle et du domaine de la production, de la fabrication. Mise
en œuvre d’une théorie.

Expérience : ensemble des données sensibles que l’esprit trouve
spontanément, faits qui s’imposent à lui sans qu’il les produise.
Connaissance qui relève du vécu.
Processus de validation ou de vérification d’une théorie au
moyen de tests (expérimentation scientifique).

Critère : signe ou indice permettant de reconnaître ou de juger
une chose, un être ou une idée et de les distinguer d’une autre.

Preuve : information ou raisonnement destinés à justifier une
proposition.

On peut se demander si le concept même de vérité est réellement
indispensable, s’il ne s’agit pas d’une idée dont il vaudrait mieux
se débarrasser. En effet, elle ne semble pas s’imposer dans la
pratique courante, dans l’expérience quotidienne de la vie, où
nous usons d’autres critères de réussite et d’efficacité.

La perception sensorielle, l’expérience, sont-elles les garanties
fiables ou exclusives de la vérité ? La vérité a-t-elle besoin de
preuves pour être vérité ? Ne risque-t-on pas de confondre cer-
titude et vérité ? La vérité intervient dans notre existence la
plus quotidienne, même si elle reste en elle-même un sujet
d’interrogations, même si elle semble parfois nous empêcher
d’agir. Nous ne pouvons en produire une définition rationnelle
précise, néanmoins nous l’apercevons souvent au détour de
préoccupations qui semblaient l’exclure.

Par t ie  1 /  D ia logues
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HÉLOÏSE – Essayons ! Qu’avons-nous à perdre ?
VICTOR – Bon ! La différence entre opinion et vérité…

HÉLOÏSE – Oui, quoi que ce soit qui pourrait les distinguer.

VICTOR – Une opinion, c’est comme une vérité, c’est ce
à quoi l’on croit. Quand on croit qu’une chose est vraie,
elle est vraie et c’est notre opinion. Et quand c’est mon
opinion, je la partage…

� CITATIONS 3 ET 4

Il est demandé ce qui distingue « opinion » et « vérité » ; en guise de
réponse il est proposé un concept, « croire », qui au contraire les
identifie l’un à l’autre.
Le concept « croire » permet de résoudre un problème antécédent :
il justifie l’hypothèse d’une équivalence entre « opinion » et « vérité ».

HÉLOÏSE – Tu as le sens de l’humour ! Mais as-tu rendu
compte d’une différence ?

VICTOR – Non, pas vraiment, puisque je viens d’expli-
quer que les deux sont identiques.

HÉLOÏSE – Alors, cette différence possible ?

VICTOR – D’accord, je peux t’en proposer une.

HÉLOÏSE – Il n’est jamais trop tard…

VICTOR – On pourrait dire qu’une vérité est plus pro-
fonde qu’une opinion ; une opinion est plus superficielle,
plus immédiate, plus éphémère. Mais je ne sais pas si elle
est fausse pour autant. � CITATIONS 5 ET 6

HÉLOÏSE – Cette profondeur, il faudrait l’étayer quelque
peu.

VICTOR – La profondeur, c’est lorsqu’on creuse.

HÉLOÏSE – Qu’utilise-t-on pour cela ? Une pelle ? Une
pioche ?

VICTOR – Tu te crois drôle ! Pourtant, tu as presque 
raison.

HÉLOÏSE – Pourquoi donc ?

VICTOR – Je viens de te répondre, mais tu ne m’a pas
écouté ! On réfléchit, on utilise sa raison. Sa raison…

HÉLOÏSE – Parce que « avoir raison » et « raison » sont
deux expressions équivalentes ?

VICTOR – C’est le même mot, il s’écrit pareil : R-A-I-
S-O-N !
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VICTOR – Tu vois, en fin de compte, on peut dire à cha-
cun son opinion.

HÉLOÏSE – Qu’entends-tu par là ?
VICTOR – Je veux dire : à chacun sa vérité.
HÉLOÏSE – Est-ce la même chose pour toi ?
VICTOR – Oui, totalement. Je ne vois pas la différence.

Nous ne pouvons accepter d’emblée que « vérité » soit synonyme
d’« opinion ». Il serait nécessaire de justifier une telle prise de position.

HÉLOÏSE – Et tout ce que nous avons vu jusqu’à présent ?
VICTOR – Nous avons bien vu que le sens des mots

dépendait de beaucoup de choses.
Nous ne savons pas ce que sont ces « choses » dont dépend le sens
des mots.

HÉLOÏSE – Peux-tu être plus précis ?
VICTOR – Le sens des mots dépend de ce que l’on veut

faire, de ce que l’on veut dire, de ce que l’on croit, etc.
Chacun met ce qu’il veut dans les mots qu’il utilise. Mais
en même temps, on n’arrive pas toujours à trouver les
mots qui nous conviennent, alors on dit ce que l’on peut
dire. Je crois même que les mots ne suffisent jamais.
� CITATIONS 1 ET 2

HÉLOÏSE – Mais dis-moi, n’établis-tu aucune distinction
entre opinion et vérité ?

VICTOR – Comme je l’ai déjà dit, je n’en vois pas du tout.
HÉLOÏSE – Souhaites-tu en voir une ?
VICTOR – Je ne comprends pas ta question.
HÉLOÏSE – Veux-tu voir ce qui pourrait distinguer vérité

et opinion ?
VICTOR – Je n’en vois pas l’utilité.
HÉLOÏSE – Si l’on reprend une de tes idées précédentes,

il est possible de creuser une idée sans en voir nécessai-
rement l’utilité.

VICTOR – C’est vrai, j’ai bien dit cela. Mais là, franche-
ment…
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4 Raison et vérité

Glissement 
de sens

Indétermination
du relatif

Problématique 17 :
La vérité est-elle
prisonnière 
du langage ? 
(texte p. 102)
Problématiques 12,
16

Problématique 11 :
Connaître, est-ce
cesser de croire ?
(texte p. 96)
Problématiques 1, 2,
14, 19, 23

Problématique 24 :
L’apparence est-elle
le reflet de la vérité ?
(texte p. 109)
Problématiques 13,
14, 23, 25

Précipitation

Introduction
d’un concept

opératoire
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HÉLOÏSE – Il suffirait d’établir que raison et vérité sont
sans fin toutes deux pour prouver que ce sont deux termes
équivalents ?

VICTOR – C’est une preuve, non ?
HÉLOÏSE – Si je dis que la série des nombres est infinie,

alors c’est aussi un équivalent de raison et vérité ?
VICTOR – Mais cela n’a rien à voir !

HÉLOÏSE – Pourtant, la preuve est identique.

VICTOR – Si tu veux.

HÉLOÏSE – Si je veux ?

VICTOR – Bon, je te propose une autre idée. La raison,
c’est comme la réflexion, elle produit la vérité, ou des
vérités.

HÉLOÏSE – Et l’opinion dans ton système ?

VICTOR – Les opinions, ce sont des idées auxquelles on
adhère, sans y avoir suffisamment réfléchi auparavant.
Ce ne sont donc pas des vérités, car elles sont trop super-
ficielles, ou plutôt irrationnelles, et à cause de cela, elles
nous encombrent l’esprit, elles nous empêchent de pen-
ser. Mieux vaut encore être ignorant, parfois du moins.
� CITATIONS 11 ET 12

HÉLOÏSE – Les opinions seraient donc fausses ?

VICTOR – Je n’ai pas dit cela !

HÉLOÏSE – Mais si ces opinions ne sont pas des vérités…

VICTOR – Ce n’est pas parce que ce n’est pas une vérité
que c’est faux !

HÉLOÏSE – Comment fonctionne ton système ?

VICTOR – Je n’ai pas de système !

HÉLOÏSE – Si tu veux, mais comment opèrent le vrai et
le faux, d’après toi ?

VICTOR – Il n’y a pas que le vrai et le faux. Il y a aussi
les idées auxquelles on adhère personnellement. Les
croyances font aussi partie de ce que l’on connaît ! Ainsi
que les sensations, les sentiments, tout ce que l’on res-
sent et que l’on exprime.

� CITATIONS 13 ET 14

Grâce à l’idée de « croyance », nous voyons comment il est possible
pour la connaissance d’échapper au principe de vérité.
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Les expressions « raison » et « avoir raison » utilisent le même mot,
mais elles peuvent entrer en contradiction l’une avec l’autre.

HÉLOÏSE – Et lorsqu’on tombe dans les pommes, on
écrase des fruits ?

VICTOR – Non, mais c’est avec la raison, en raisonnant,
que l’on a raison.

HÉLOÏSE – Supposons, et alors ?
VICTOR – Il y a un lien. Les deux viennent ensemble.
HÉLOÏSE – Peut-on avoir raison, ou croire avoir raison,

sans raisonner ?

VICTOR – C’est vrai. Ils ne vont pas toujours ensemble.

HÉLOÏSE – Explique-toi !

VICTOR – D’accord ! Raisonner, c’est creuser plus loin,
alors que si on pense avoir raison, il n’y a plus de doute
et on en reste là. Finalement, cela nous montre la dis-
tinction entre la vérité, qui est une vraie connaissance, et
l’opinion. La raison est un processus sans fin, comme la
vérité, alors qu’avec l’opinion, on est dans les idées
toutes faites, on ne creuse pas assez. � CITATIONS 7 ET 8

La distinction entre « raison » et « avoir raison » est explicitée, autour
de l’opposition entre une réflexion qui s’arrête ou qui continue.

HÉLOÏSE – Raison et vérité seraient donc des termes
équivalents ?

VICTOR – Nous venons de le prouver, non ?

HÉLOÏSE – Comment cela ?

VICTOR – En raisonnant, par un raisonnement.

HÉLOÏSE – C’est-à-dire ?

VICTOR – En réfléchissant, on met les choses ensemble,
on établit des liens, on en tire des déductions. C’est ce
qui s’appelle un raisonnement, qui prouve que quelque
chose est vrai. Le fait qu’une connaissance soit ration-
nelle est un critère important de validité. Et raisonner, ça
s’apprend. � CITATIONS 9 ET 10

HÉLOÏSE – Mais plus spécifiquement, qu’as-tu prouvé ici ?

VICTOR – Que raison et vérité sont identiques, car elles
sont sans fin toutes deux.
Ce n’est pas parce que deux entités ou concepts détiennent une
qualité semblable qu’ils sont équivalents.

38

Glissement 
de sens

Achèvement
d’une idée

Paralogisme

Problématique 12 :
L’erreur n’est-elle due
qu’à l’ignorance ?
(texte p. 97)
Problématiques 13,
14, 19, 23, 24

Problématique 19 :
La connaissance 
doit-elle obéir 
à la raison ? 
(texte p. 105)
Problématiques 13,
15, 16, 23, 25

Problématique 25 :
L’ignorance s’oppose-
t-elle à la vérité ?
(texte p. 111)
Problématiques 12,
13, 14, 24

Problématique 6 :
La connaissance ne
vise-t-elle que la vérité ?
(texte p. 91)
Problématiques 11,
14, 15, 19

Achèvement
d’une idée
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HÉLOÏSE – Et ces idées ne sont ni vraies, ni fausses ?

VICTOR – Attends, laisse-moi réfléchir…

HÉLOÏSE – Prends ton temps, rien ne presse…

VICTOR – C’est l’avantage de ta philosophie : il n’y a pas
d’obligation de résultat. Au bac, c’est une autre affaire…

HÉLOÏSE – Alors, les croyances ont-elles un rapport avec
le vrai et le faux ?

VICTOR – Certains pensent que les extra-terrestres exis-
tent. On ne peut pas savoir si c’est vrai ou faux.

HÉLOÏSE – On ne sait pas, ou l’on ne peut pas savoir ?

VICTOR – Pour l’instant je crois que l’on ne peut pas,
mais un jour, peut-être, nous saurons si c’est vrai ou faux.

HÉLOÏSE – As-tu un autre exemple de proposition qui
ne soit, ou ne puisse être, ni vraie, ni fausse ?

VICTOR – Hier, avec des amis, nous avons eu une discus-
sion à propos de l’être humain. Moi je soutenais l’idée que
l’homme est mauvais, eux l’idée que l’homme est bon.
Nous avions chacun des exemples à citer pour prouver
notre position. Même sur des exemples précis, on était en
désaccord. On s’est tous un peu énervés, puis on a fini par
arrêter la discussion : il n’y avait rien d’autre à faire.

HÉLOÏSE – Pourquoi dis-tu que l’on ne peut pas savoir
ce qui est vrai ou faux ici ?

VICTOR – Parce que chacun croit à quelque chose, et on
ne peut pas vraiment vérifier. C’est un jugement de
valeur, quoi ! Chacun ses valeurs.

HÉLOÏSE – Tous se valent ?

VICTOR – Je n’en sais rien. Oui et non. Mais là encore,
chacun décidera en fonction de ses propres valeurs.

HÉLOÏSE – Et si dans mes valeurs, j’ai le droit de te voler
ou de te tuer ?

VICTOR – Je suis d’accord avec toi, une telle perspective
est dangereuse. On rencontre des tas de préjugés, parfois
assez effrayants sur le plan de la morale, qui ont des
conséquences catastrophiques, comme on le voit dans
l’Histoire par exemple. Mais pour être libre, il faut aussi
avoir droit à ses opinions, il faut avoir le courage de s’y
tenir, même si les autres ne sont pas d’accord, même si

Problématique 8 :
Toutes les opinions
sont-elles recevables ? 
Problématiques 1, 2,
7, 19, 26

Problématique
accomplie

Introduction
d’un concept

opératoire

Problématique 1 :
Peut-on dire « à
chacun sa vérité » ? 
(texte p. 86)
Problématiques 15,
16, 19, 25

on est contre tout le monde, même si on n’a aucune cer-
titude. � CITATIONS 15 ET 16

Une opposition est articulée entre la « morale » qui condamne « les
préjugés et leurs conséquences catastrophiques », et « la liberté »
qui implique « le courage de ses propres opinions ».

HÉLOÏSE – Et la vérité dans tout cela ?
VICTOR – Dans ce cas, ce qui est vrai pour l’un n’est pas

nécessairement vrai pour l’autre : à chacun sa vérité.
HÉLOÏSE – Cela ne te gêne pas ?
VICTOR – Chacun doit mener sa propre vie, il faut bien

avoir ses propres vérités.
HÉLOÏSE – Où chacun les trouve-t-il, ces vérités ?
VICTOR – À droite et à gauche. Dans son éducation, à

l’école, à la télé, partout…
HÉLOÏSE – Une sorte de bric-à-brac, en somme…
VICTOR – Oui, à partir de tout cela, chacun bricole ses

propres vérités. Elles sont vraies uniquement pour nous,
ou pour les autres aussi, parfois. Oui c’est ça, on fabrique
ces vérités, on y croit et elles nous aident à vivre. Elles
donnent du sens à notre vie, sans cela nous serions per-
dus. Ce sont des vérités personnelles. Il faut bien croire à
quelque chose pour s’y retrouver. � CITATIONS 17 ET 18

Le concept de « vérités personnelles », comme principes donnant sens
à la vie de chacun, permet de résoudre l’antinomie entre l’absolu-
tisme de la « vérité » et le relativisme du simple « chacun pour soi ».

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Ainsi, le mot donne à la pensée son existence la plus haute
et la plus vraie. » HEGEL, Philosophie de l’esprit, 1897.

2- « De fait, vérité et fausseté sont des propriétés de croyances
et des affirmations : et donc un monde purement matériel, faute
de croyances comme d’affirmations, ne contiendrait ni vérité ni
fausseté. » RUSSELL, Problèmes de philosophie, 1912.

3- « Qui a une idée vraie sait en même temps qu’il a une idée
vraie, et ne peut douter de la vérité de la chose. » SPINOZA,
Éthique, 1677.
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Raison : faculté de connaître, d’analyser, de critiquer, de juger,
de formuler des hypothèses, d’établir des relations et de former
des concepts, propre à l’homme. S’oppose aux sens, à l’instinct,
aux sentiments.
Norme de la pensée. Peut être érigée en absolu.
Cause ou explication.

Comme l’a montré Platon, il faut faire un effort, une sorte de
pari, pour penser la vérité, pour concevoir l’idée d’une vérité
qui serait autre chose qu’une simple opinion parmi d’autres.
Une telle idée semble naître de deux sources. D’abord, nous
sommes toujours contraints de comparer nos idées à celles des
autres, si bien qu’on en vient naturellement à se demander s’il
n’existerait pas une mesure extérieure aux diverses considéra-
tions exprimées, une mesure fiable et connaissable, capable
de départager entre ce qui vaut et ce qui ne vaut pas. Ensuite,
nulle opinion ne se présente sans s’accompagner d’une adhé-
sion, d’une croyance en celle-ci, et nous ne pouvons éviter de
chercher si cette croyance peut trouver hors d’elle-même des
appuis ou des confirmations. À moins de considérer que toute
adhésion est justifiée d’emblée, en tant que vérité personnelle.
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16- « Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux
vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle. »
KANT, Fondements de la métaphysique des mœurs, 1785.

17- « Ce qui me manque [...], c’est de savoir ce que je dois faire,
et non ce que je dois connaître. Il s’agit de trouver une vérité
qui en soit une pour moi. » KIERKEGAARD, Journal, 1835.

18- « Les hommes, donc, se trompent en ce qu’ils pensent être
libres ; et cette opinion consiste uniquement pour eux à être
conscients de leurs actions, et ignorant des causes par les-
quelles ils sont déterminés. » SPINOZA, Éthique, 1677.
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4- « [...] On trouve le savoir très couramment opposé à la
croyance, tandis qu’en même temps la croyance est déterminée
comme savoir immédiat, par là aussitôt reconnue aussi pour un
savoir. » HEGEL, Encyclopédie des sciences philosophiques, 1827.

5- « Toutes les opinions sont-elles justes ? Comment pour-
raient-elles l’être si elles se contredisent ? – Toutes ne sont donc
pas justes, mais du moins celles qui sont les nôtres. » ÉPICTÈTE,
Entretiens, vers 130 apr. J.-C.

6- « Tout le reste [autre que l’Idée absolue] est erreur, trouble,
opinion, velléité, tout le reste est arbitraire et passager. » HEGEL,
Science de la logique, 1812-1816.

7- « S’il n’y a pas eu de question, il ne peut pas y avoir connais-
sance scientifique. Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est
construit. » BACHELARD, La Formation de l’esprit scientifique, 1938.

8- « La force des connaissances ne réside pas dans leur degré
de vérité, mais dans leur ancienneté, leur degré d’assimilation
[...]. » NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1883.

9- « [...] Ce n’est que par des raisonnements, par des discours
ou par quelque application d’esprit, qu’on peut s’assurer des
vérités de pratique. » LEIBNIZ, Nouveaux Essais sur l’entendement
humain, 1765 (posthume).

10- « Alors ils [ces hommes, les systématiques] raisonnent logi-
quement et sans expérimenter, et arrivent, de conséquence en
conséquence, à construire un système qui est logique, mais qui
n’a aucune réalité scientifique. » Claude BERNARD, Introduction
à l’étude de la médecine expérimentale, 1865.

11- « L’opinion pense mal ; elle ne pense pas ; elle traduit des
besoins en connaissances. » BACHELARD, La Formation de l’esprit
scientifique, 1938.

12- « La vie a besoin d’illusions, c’est-à-dire de non-vérités
tenues pour des vérités. » NIETZSCHE, Le Livre du philosophe, 1904
(posthume).

13- « La croyance forte ne prouve que sa force, non la vérité de
ce qu’on croit. » NIETZSCHE, Humain, trop humain, 1878.

14- « Toute parole est revêtue d’une valeur de vérité, quoi qu’on
entende par cette expression. » LYOTARD, Économie libidinale,
1974.

15- « Une chose peut être vraie même si elle est au plus haut
point nuisible et dangereuse. » NIETZSCHE, Par-delà le bien et le
mal, 1886.
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Rationnel : qui provient de la raison seule, indépendamment ou
concurremment aux données extérieures. Qui opère sous le
contrôle ou la médiation de la raison. Synonyme : logique.

Irrationnel : qualité de ce qui ignore la raison, contraire à la rai-
son ; ce qui ne peut être expliqué ou justifié.

Immédiat : connaissance ou donnée immédiate qui ne nécessite
pas, pour être saisie, d’en passer par un terme intermédiaire ou
moyen terme. Par exemple, ce qui relève de l’intuition et non de
la réflexion. Le contraire est médiat ou médiatisé.

Préjugé : jugement prématuré, car ne reposant pas sur une
information ou sur une réflexion suffisante.

Croyance : acte de confiance, conduisant à tenir pour vrai, pour
bon ou pour juste, une proposition ou un être. Doit être opposée
au savoir, en ce que celui-ci résulte d’une connaissance ration-
nelle de l’objet.

Logique : cohérence d’un raisonnement, absence de contradic-
tion. Déterminer les conditions de validité des raisonnements
est l’un des objets de la logique, science qui a pour objet les
jugements par lesquels on distingue le vrai du faux.

Dialectique : processus de pensée qui prend en charge des
propositions apparemment contradictoires et se fonde sur ces
contradictions afin de faire émerger de nouvelles propositions.
Ces nouvelles propositions permettent de réduire, de résoudre
ou d’expliciter les contradictions initiales.

Déduction : raisonnement qui consiste à passer d’une ou de
plusieurs propositions générales à une nouvelle proposition,
générale ou particulière. Elle procède de la cause à l’effet, du
principe à la conséquence.
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HÉLOÏSE – Finalement, qu’est-ce que la vérité ?
VICTOR – On ne peut pas répondre à ta question.
HÉLOÏSE – Pourquoi donc ?
VICTOR – Toutes nos discussions jusqu’ici le montrent.
HÉLOÏSE – Comment cela ?
VICTOR – On a bien vu qu’il y avait diverses sortes de

vérités. Les vérités scientifiques, prouvées par l’expé-
rience, les vérités de raison, prouvées par la logique, les
vérités personnelles, qui nous servent dans la vie… Il n’y
a pas une vérité unique ! � CITATIONS 1 ET 2

Le fait qu’il y ait « diverses sortes de vérités » n’empêche en rien de
tenter une définition plus générale de la vérité, puisque le terme
« vérité » subsiste à travers ses diverses utilisations.

HÉLOÏSE – Mais pourquoi sont-elles toutes nommées
des vérités ?

VICTOR – Cela ne change rien. Elles ne sont pas
pareilles. Tout comme chaque homme est différent.

HÉLOÏSE – Différent peut-être ; mais s’ils portent tous le
nom d’homme, les hommes n’ont-ils pas quelque chose
en commun ?

VICTOR – Oui, mais pour la vérité, ce n’est pas pareil.
C’est juste un nom !
L’objection posée n’est pas prise en charge. L’analogie n’est pas
entendue : n’est-ce pas un concept général dans les deux cas,
« homme » et « vérité », tous deux recouvrant la diversité d’une
multiplicité ?

HÉLOÏSE – Et les noms ne veulent rien dire ?
VICTOR – Moi, je m’appelle bien Victor, qui veut dire

victorieux, et je n’ai pas gagné grand-chose jusqu’ici…
HÉLOÏSE – Pourquoi tes parents t’ont-ils nommé ainsi ?
VICTOR – Je n’y ai jamais pensé. Le nom devait leur

plaire. Ils voulaient sans doute que je sois victorieux.
HÉLOÏSE – Ce nom était-il plus vrai que Pierre ou Paul ?
VICTOR – Pour eux il était sans doute plus vrai.
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HÉLOÏSE – En quoi se distinguent ces diverses vérités ?

VICTOR – Elles ne correspondent pas ou ne sont pas
conformes à la même chose. La première vérité est
conforme à ce qui est objectif, à la réalité ; la seconde à
ce qui est subjectif, à ce qui nous plaît ou nous déplaît. La
vérité est donc un concept contradictoire. À cause de
cela, il nous faut choisir le sens que nous lui donnons, et
être conscient de notre choix, sans cela nous sommes
confus et nous risquons l’équivoque. Il nous faut donc
être conscient de notre propre pensée. � CITATIONS 5 ET 6

Grâce à l’opposition entre « subjectif » et « objectif », le concept de
vérité est problématisé : son aspect paradoxal est mis au jour.

HÉLOÏSE – Précise-moi quelque chose : dans ton schéma,
ce qui est subjectif n’est pas réel ?

VICTOR – Tu ne me lâcheras donc jamais !

HÉLOÏSE – Qu’est-ce qui t’énerve ?

VICTOR – Mais ce qui est réel est objectif ; ce qui est
subjectif, ce n’est quand même pas la réalité.

HÉLOÏSE – Tes sentiments ne sont pas réels ?

VICTOR – Si, mais ce n’est pas de la connaissance, c’est
du sentiment.

HÉLOÏSE – Quelle est la différence ?

VICTOR – Ce n’est pas pareil.
Aucune réflexion n’est engagée pour distinguer « connaissance » et
« sentiments », ou tenter d’établir un rapport entre eux. Leur diffé-
rence radicale est posée comme une affirmation tombant immé-
diatement sous le sens.

HÉLOÏSE – Comment le sais-tu ?

VICTOR – La philosophie nous montre bien que la
connaissance et les sentiments sont très différents.
« La philosophie », concept très vague, est maintenant invoquée
pour justifier « la différence entre connaissance et sentiment », sans
que cette différence soit analysée ou prouvée.

HÉLOÏSE – Elle fait cela ? Et comment donc ?

VICTOR – Dans la connaissance, il y a des idées, des
concepts, des moyens d’agir, alors que dans le sentiment,
il n’y a que du ressenti, il n’y a pas d’idées.

� CITATIONS 7 ET 8
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HÉLOÏSE – Que veux-tu dire ?
VICTOR – C'est bizarre comme idée, et pourtant… un

nom plus vrai…
HÉLOÏSE – Oui, un nom plus vrai…
VICTOR – Si. C’était un nom qui correspondait mieux.

Le concept « correspondre » peut ici être utile pour rendre compte
de la « vérité d’un nom », mais il mérite d’être clarifié.

HÉLOÏSE – Correspondait mieux ?
VICTOR – Oui, c’est cela. Il correspondait mieux à ce

qu’ils étaient, à ce qu’ils voulaient, peut-être à ce qu’ils
attendaient de moi ou à ce qu’ils souhaitaient pour moi.
Finalement, c’est une vérité personnelle : le nom est vrai
parce qu’il est plus conforme à ce que les choses sont.

HÉLOÏSE – Conforme à ce que les choses sont ? Étais-tu
victorieux ?

VICTOR – Pas uniquement conforme à ce que les choses
sont. Peut-être aussi que la vérité est ce qui est conforme à
ce que les choses devraient être, ou à ce que l’on veut
qu’elles soient, pas uniquement à ce qu’elles sont. Ce n’est
pas le même genre de vérité. Le mot unique « vérité » nous
induit en erreur. � CITATIONS 3 ET 4

Le concept « correspondre » a été éclairci en montrant son rapport  
à la réalité : ce que les choses sont ; à l’idéal : ce que les choses
devraient être ; à l’intention : ce que l’on veut que les choses soient.

HÉLOÏSE – Mais que trouvons-nous de semblable dans
les divers cas ?

VICTOR – Je crois comprendre ce que tu essaies de me
faire dire. Tu es décidément très astucieuse !

HÉLOÏSE – Tu n’es pas obligé d’être d’accord !
VICTOR – Oui, mais tu es trop forte pour moi, tu m’as

bien piégé.
HÉLOÏSE – Ah bon !
VICTOR – Oui, tu m’as obligé à voir la vérité de ce que

je disais, une vérité que je ne voyais pas, ou que je ne
voulais peut-être pas voir.

HÉLOÏSE – Il faut que tu t’expliques.
VICTOR – Tu as très bien compris. Dans les différents

exemples de vérité que je t’ai donnés, j’ai dit à chaque
fois qu’il devait y avoir conformité, correspondance.
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HÉLOÏSE – La perception suffit-elle comme connais-
sance ?

VICTOR – C’est déjà une connaissance.
HÉLOÏSE – Suffit-elle ?
VICTOR – Non, il faut aussi pouvoir dire ce qu’est une

rose, décrire comment elle est faite.
HÉLOÏSE – Est-ce le même type de connaissance ?
VICTOR – Ici c’est plus abstrait, ce sont plutôt des idées.
HÉLOÏSE – Et la perception, utilise-t-elle des idées ?
VICTOR – Non, plutôt des images, des sensations.
HÉLOÏSE – Un bouton de rose ressemble-t-il à une rose ?
VICTOR – Pas vraiment, non.
HÉLOÏSE – Comment savoir que c’est une rose ?
VICTOR – Il faut déjà comprendre : savoir qu’une rose

ne vient pas toute faite, qu’elle est d’abord un bouton
avant d’être une rose. Il faut voir le bouton : on ne peut
pas l’inventer ou le deviner.

HÉLOÏSE – Peux-tu percevoir que le bouton est une rose ?
VICTOR – Non, évidemment. Pas comme cela : il fau-

drait rester devant pour le voir pousser. Tu sais, je t’ai
déjà dit qu’il ne suffisait pas de percevoir pour connaître.
Il faut aussi analyser et comprendre. � CITATIONS 11 ET 12

HÉLOÏSE – Mais peut-on connaître une rose unique-
ment par l’analyse, sans reconnaître son apparence ?

VICTOR – Cela serait absurde. Nous avons besoin de la
perception, de voir comment elle est, de sentir son odeur,
de pouvoir la toucher. Sinon ce n’est pas très concret. C’est
trop théorique, un peu comme la philosophie d’ailleurs.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce que tu en conclus ?
VICTOR – Je vois deux aspects à la connaissance. Un

premier aspect où l’on connaît les choses parce qu’on les
voit, on les perçoit directement et on a des images en
tête. Un deuxième aspect où l’on réfléchit, on analyse,
avec des idées.

HÉLOÏSE – Que penses-tu de ces deux types de connais-
sance ?

VICTOR – Le premier est plus immédiat, plus vécu, plus
concret, alors que l’autre, je le trouve plus scientifique,
plus philosophique, plus abstrait. La perception utilise
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HÉLOÏSE – Ne faut-il pas connaître pour ressentir ?

VICTOR – Comment cela ?

HÉLOÏSE – Peut-on aimer quelqu’un sans le connaître,
au moins un minimum ?

VICTOR – Non, c’est indéniable. Mais pour connaître, il
faut réfléchir, il faut raisonner, alors que les sentiments,
eux, ne réfléchissent pas.
On introduit « réfléchir » ou « raisonner » comme concept permet-
tant de distinguer « connaissance » et « sentiment ».

HÉLOÏSE – Lorsqu’on voit une rose, la connaît-on ?

VICTOR – Une fois qu’on a vu une rose, on la connaît.
La preuve en est que si on la voit à nouveau, on la 
reconnaît. C’est bien qu’on la connaît déjà. Ce n’est pas de
l’imagination : on la connaît réellement. � CITATIONS 9 ET 10

HÉLOÏSE – As-tu tenu un raisonnement ici ?

VICTOR – Il n’y en a pas besoin, il suffit de voir.

HÉLOÏSE – N’es-tu pas en contradiction avec toi-même ?

VICTOR – Je ne vois vraiment pas pourquoi tu dis cela.
Les réponses s’expriment au coup par coup : la perspective générale
de l’interrogation est perdue de vue. Il s’agit de déterminer ce qui
constitue la connaissance et ce qui lui est étranger. En particulier la
question de savoir si seule l’« idée » est une connaissance.

HÉLOÏSE – Je croyais que pour connaître, nous avions
besoin d’idées !

VICTOR – Nous avons l’image d’une rose, comme une
perception intérieure. Nous voyons la rose dans son
propre esprit, sans avoir besoin de raisonner. C’est pour
cela que nous la reconnaissons. C’est quand même une
forme de connaissance, une connaissance plus intuitive,
moins explicative.
L’idée de « perception intérieure » permet de concilier « connais-
sance » et absence de « raisonnement ».

HÉLOÏSE – Mais qu’en savons-nous, de cette rose ?

VICTOR – Nous savons de quoi elle a l’air. Nous la trou-
vons belle.

HÉLOÏSE – Pourquoi l’appelles-tu une « rose » ?

VICTOR – Parce qu’elle ressemble à d’autres roses. Je le
perçois bien.
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2- « [...] Ceux qui cherchent le droit chemin de la vérité ne doivent
s’occuper d’aucun objet à propos duquel ils ne puissent obtenir
une certitude égale aux démonstrations de l’arithmétique et de la
géométrie. » DESCARTES, Règles pour la direction de l’esprit, 1628.

3- « “Vérité” est non seulement conformité, mais valeur : ceux
qui croient la posséder, la possèdent ; eux seuls. » VALÉRY,
Mauvaises Pensées et autres, 1941.

4- « On définit la vérité par la conformité de l’intellect et du
réel. Connaître cette conformité, c’est donc connaître la vérité. »
THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, 1266-1274.

5- « Conscience : c’est le savoir revenant sur lui-même et pre-
nant pour centre la personne humaine elle-même, qui se met
en demeure de décider et de se juger. » ALAIN, Définitions, 1953
(posthume).

6- « L’individu pensant ne saurait se partager en deux, dont l’un
raisonnerait, tandis que l’autre regarderait raisonner. L’organe
observé et l’organe observateur étant, dans ce cas, identiques,
comment l’observation pourrait-elle avoir lieu ? » COMTE, Cours
de philosophie positive, 1830.

7- « [...] Il n’y a rien de réel que l’Idée. » HEGEL, Principes de la
philosophie du droit, 1821.

8- « Quoique toutes nos idées nous viennent du dehors, les sen-
timents qui les apprécient sont au-dedans de nous, et c’est par
eux seuls que nous connaissons la convenance ou disconve-
nance qui existe entre nous et les choses que nous devons res-
pecter ou fuir. » ROUSSEAU, Émile ou De l’éducation, 1762.

9- « Notre connaissance naturelle a son origine dans les sens, elle
ne peut donc pas s’étendre au-delà du point où le sensible peut la
conduire. » THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, 1266-1274.

10- « [...] Si nous avons une connaissance quelconque des
choses extérieures, il faut que ce soit par la raison [...]. » HUME,
Traité de la nature humaine, 1710.

11- « Toute notre connaissance commence par les sens, passe
de là à l’entendement et s’achève dans la raison, au-dessus de
laquelle il n’y a rien en nous de plus élevé [...]. » KANT, Critique
de la raison pure, 1781.

12- « [...] Nous parvenons à la connaissance des choses par
deux chemins, à savoir, par l’expérience ou par la déduction. »
DESCARTES, Règles pour la direction de l’esprit, 1628.
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des images, des sensations, alors que l’intellect utilise
des idées. Pourtant il s’agit bien de connaissance dans
les deux cas, en dépit de l’opposition apparente. En fait,
je crois qu’il s’agit de l’opposition entre la connaissance
du corps et celle de l’esprit.
L’identification des deux types de connaissance permet de préciser
en quoi ils diffèrent tout en participant à la même activité.

HÉLOÏSE – Et le sentiment ?
VICTOR – Le sentiment n’a rien à voir avec cela. Ce n’est

pas de la connaissance.
HÉLOÏSE – Il n’est pas besoin d’aimer les roses pour les

connaître ?
VICTOR – Non, il n’y a aucun rapport.
HÉLOÏSE – En es-tu sûr ?
VICTOR – D’une certaine manière, peut-être que oui.

Mon voisin s’occupe beaucoup de son jardin, il me casse
les oreilles avec ses histoires de fleurs : il semble tout
connaître et c’est un passionné.
L’exemple du « voisin passionné qui connaît tout à propos des
fleurs » sert de contre-argument à l’hypothèse de la séparation
entre « connaissance » et « sentiment ».

HÉLOÏSE – Comment expliques-tu cela ?
VICTOR – Finalement, le sentiment fait peut-être aussi

partie de la connaissance, avec la perception et la raison.
Je crois qu’il est le moteur des deux autres, il nous pousse
à percevoir et à analyser. Nous voulons connaître ce que
nous aimons, ce que nous trouvons beau. Sans passion ni
désir, il n’y a pas de connaissance. � CITATIONS 13 ET 14

Le concept du « sentiment moteur de la connaissance » permet
d’établir un lien entre sentiment et connaissance.

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Il y a deux sortes de vérités : celle de raisonnement et
celles de fait. Les vérités de raisonnement sont nécessaires 
et leur opposé est impossible, et celles de fait sont contingentes
et leur opposé est possible. » LEIBNIZ, La Monadologie, 1714.
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Subjectif : qui appartient au sujet, en général l’homme, soit en
tant que personne douée de sensations, de sentiments, soit 
en tant qu’esprit raisonnant.
Qualifie la connaissance ou la perception d’un objet, réduite
ou modifiée par la nature du sujet. En opposition à objectif,
prend le sens de partial ou de partiel. Peut prendre aussi le
sens d’illusoire ou d’infondé.

Objectif : ce qui appartient à l’objet en lui-même, en sa réalité
propre, hors de l’esprit qui le pense.
Exempt de préjugé ou de parti pris.
Peut être employé au sens de réel ou de scientifique.
Peut aussi avoir le sens de finalité ou de destination.

Impression : action exercée sur l’être humain par des corps ou
des actions extérieures. Désigne également la sensation, l’affect
qui en résulte dans l’esprit. État de conscience indépendant de
la réflexion.

Imagination : faculté de l’esprit lui permettant de se représen-
ter des objets sensibles en leur absence, ou d’inventer des
objets, des événements, des liens, etc.

Idéal (adjectif) : qui se rapporte aux idées, par opposition aux
choses, au réel.

Idéal (nom commun) : modèle entièrement satisfaisant pour la
pensée ou pour la sensation, de l’homme en général ou d’un
individu particulier. Principe et guide de ce qui devrait être.
Tâche ou objectif qu’on se propose.

Passion : sentiment profond et durable, capable de modifier
considérablement le caractère et de dominer entièrement la
conscience. Inclination psychique particulière et relativement
exclusive, pouvant être considérée comme perturbation ou au
contraire comme moteur du psychisme. État subi, s’oppose à la
volonté ou à la raison.

Sensation : perception de la présence d’un objet et de ses quali-
tés par l’intermédiaire des sens. Ce terme peut également dési-
gner ce qui est senti, l’objet même ou le contenu de la sensation.

Sensibilité : faculté, pour un être, de percevoir par les sens ou
d’être affecté par des sentiments.

Adéquat : adjectif qualifiant une idée, une représentation, ou
encore une description, si celles-ci représentent entièrement et
parfaitement leur objet. Synonyme de vérité.

Adéquation : conformité, correspondance complète.

Conforme : ce qui est semblable à un modèle. Ce qui s’accorde
avec un principe, convient à un référent ou correspond à des
prévisions.

On s’accorde en général à définir la vérité comme une concor-
dance ou une conformité : de la pensée avec elle-même, de la
pensée avec les choses, du réel avec l’idéal, autant de rapports
qui peuvent coïncider ou s’opposer.

La problématique de la connaissance, quant à elle, met plus
spécialement en jeu le rapport entre l’esprit et les choses. Ce
rapport est moins simple qu’il n’y paraît lorsque l’on prend
conscience de la diversité des éléments qu’une telle connais-
sance implique, en particulier des articulations complémen-
taires ou conflictuelles entre les concepts et les sensations,
l’imagination et les sentiments. Nous pouvons aimer, craindre,
ou imaginer le réel. Faut-il en tout cela valoriser plus particu-
lièrement l’objectif par rapport au subjectif ?

Dia logue  5 /  D ive rs i té  de  la  conna issance
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13- « C’est par leur activité [des passions] que notre raison se
perfectionne ; nous ne cherchons à connaître que parce que
nous désirons de jouir. [...] Les passions, à leur tour, tirent leur
origine de nos besoins et leur progrès de nos connaissances. »
ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes, 1755.

14- « La passion est une maladie qui exècre toute médication,
et [...] est bien pire que tous les mouvements passagers de
l’âme. » KANT, Anthropologie du point de vue pragmatique, 1798.
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HÉLOÏSE – L’abeille qui vient butiner la rose a-t-elle en
tête une idée de rose ?

VICTOR – Je n’en sais rien, je ne suis pas une abeille.

HÉLOÏSE – Crois-tu que l’abeille s’intéresserait à un des-
sin de rose ?

VICTOR – Non, uniquement aux roses bien concrètes,
avec des pétales, aux roses qui sentent bon.

HÉLOÏSE – Pourquoi nomme-t-on « rose » les roses ?

VICTOR – J’imagine que la majorité des roses sont
roses, et on les a nommées par la couleur qu’elles
avaient. Remarque, c’est peut-être aussi le contraire : la
couleur rose vient du nom donné aux roses.

HÉLOÏSE – Est-ce que le nom « rose » est de couleur rose ?

VICTOR – Où vas-tu chercher des idées aussi ridicules ?

HÉLOÏSE – C’est exactement ce que je te demande depuis
tout à l’heure. Peux-tu répondre à ta propre question ?

VICTOR – Tu inventes tes idées. Tu les imagines.

HÉLOÏSE – Alors d’où viennent-elles ?

VICTOR – D’accord, les idées viennent de nous ; nous
les inventons avec nos mots à nous. Mais elles sont
vraies uniquement si elles ressemblent à la réalité. Ce qui
prouve quand même qu’elles viennent de l’extérieur, et
non pas de nous. � CITATIONS 3 ET 4

Après avoir rapidement admis que « les idées viennent de nous »,
on ne creuse pas l’hypothèse. Le discours revient immédiatement à
l’hypothèse précédente : les idées viennent de l’extérieur.
On utilise le critère de la réalité comme preuve, alors que cela
prouve uniquement la vérité des idées et non leur origine, du
moins dans ce qui est exprimé.

HÉLOÏSE – À quoi doit ressembler l’idée d’avion ?

VICTOR – À un véritable avion, qui vole et dans lequel
on peut monter.

HÉLOÏSE – Et le premier avion qui a volé, d’où 
provenait-il ?

VICTOR – Je n’en sais rien. Je ne connais pas trop l’his-
toire de l’aéronautique.

HÉLOÏSE – Peu importe. De manière générale, d’où pro-
venait l’idée ?
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HÉLOÏSE – À ton avis, d’où provient la connaissance ?
VICTOR – Quelle drôle de question ! Elle est là parce

qu’elle est là. Avant de connaître, on ne connaît pas, et
lorsqu’on connaît, on connaît.
La question, qui porte sur le processus d’engendrement de la
connaissance, n’est ni entendue, ni traitée.

HÉLOÏSE – Comme par une sorte de miracle ?
VICTOR – Vraiment…
HÉLOÏSE – D’où provient la connaissance des roses ?

VICTOR – On l’a déjà dit : la connaissance vient de la
réalité, pas de l’imagination. On voit des roses, et à force,
on commence à les connaître, on a un vrai savoir. Il n’y a
même pas besoin de raisonner, de juger ou de se poser
des questions. � CITATIONS 1 ET 2

HÉLOÏSE – Par conséquent, il suffirait de voir beaucoup
de roses pour les connaître ?

VICTOR – Non, on les touche, on les sent, et après, on
réfléchit, on analyse ce que l’on perçoit.

HÉLOÏSE – Et durant l’analyse, qu’avons-nous en tête,
une rose avec des épines ?

VICTOR – D’accord, je vois où tu veux en venir. Non, ce
n’est pas une rose que nous avons en tête, mais l’image
d’une rose, ou l’idée d’une rose.

HÉLOÏSE – D’où vient l’image de la rose ?

VICTOR – Elle vient du fait que nos yeux voient la rose.

HÉLOÏSE – Et l’idée de rose, la voyons-nous aussi ?

VICTOR – Non, on ne peut pas voir les idées.

HÉLOÏSE – Alors d’où vient l’idée de rose ?

VICTOR – L’idée vient de la rose, car sans la rose, il n’y
aurait pas d’idée de rose, évidemment !
L’argument « sans la rose, il n’y aurait pas d’idée de rose » est por-
teur, mais il ne prend pas en compte le problème posé par l’origine
de « l’idée de rose ».
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HÉLOÏSE – Qu’entends-tu par concret ?
VICTOR – Concret, c’est réel. On peut voir ou toucher

quelque chose. Alors que si c’est théorique, on ne peut
pas vérifier ou prouver quoi que ce soit. On ne sait pas si
c’est vrai, or c’est cela qui compte pour la connaissance.
� CITATIONS 9 ET 10

HÉLOÏSE – Le big-bang, ou l’évolution des espèces ani-
males, est-ce réel ?

VICTOR – C’est prouvé scientifiquement.
L’équivalence entre « réalité » et « preuve scientifique » est prise
comme un acquis, alors que rien ne la justifie d’emblée, en dépit
de la banalité de son usage.

HÉLOÏSE – Mais peux-tu les toucher ou les voir ?
VICTOR – Quelle est ta question encore ?
HÉLOÏSE – Quelle est la différence entre connaissance

pratique et connaissance théorique ?
VICTOR – Avec la connaissance pratique, on peut agir,

on sait comment faire les choses. Par exemple : comment
fabriquer un avion ? Ou bien : dois-je faire ceci ou cela ?

HÉLOÏSE – Et la réalité ?
VICTOR – C’est pour cela que c’est plus réel : on peut

vérifier que ça marche, au cas par cas. On peut en voir
les résultats.

HÉLOÏSE – Et que peux-tu dire de la connaissance théo-
rique, bien qu’elle ne soit pas ta favorite ?

VICTOR – Je ne sais pas, je ne suis pas à l’aise avec elle.
C’est de la spéculation, des paroles en l’air. C’est trop
général. Ça me paraît tellement éloigné de ce que l’on
fait tous les jours…
Divers éléments sont présents qui permettraient d’articuler une pro-
blématique sur la connaissance, théorique ou pratique, à travers
l’opposition entre le « général » et le « cas par cas », entre le « réel »
et le « spéculatif », mais cette mise en forme n’est pas réalisée.

HÉLOÏSE – Pourtant, dans nos discussions, tu sembles
te débrouiller assez bien.

VICTOR – Toi, tu te débrouilles bien ! Moi j’ai l’impres-
sion de trébucher tout le temps. Pour être franc, je me
sens parfois ridicule.

HÉLOÏSE – Quel est le problème ?
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VICTOR – Les scientifiques se sont souvent inspirés de
la littérature. Jules Verne, par exemple, parle d’avions et
de fusées alors que cela n’existait pas à son époque.

HÉLOÏSE – Justement. Alors d’où provient l’idée ?
VICTOR – Je te le concède : l’idée d’avion vient de l’ima-

gination des inventeurs. Mais il y a aussi la réalité : si
l’avion que l’on fabrique ne fonctionne pas, ce n’est pas
un avion, c’est un tas de ferraille. L’invention en soi ne
suffit pas. � CITATIONS 5 ET 6

HÉLOÏSE – Si l’avion fonctionne, où se trouve sa réalité
première ?

VICTOR – Il faut bien des matériaux pour le fabriquer.
Sinon l’avion n’est qu’une idée !

HÉLOÏSE – Mais qu’est-ce qui est à l’origine de l’avion ?
VICTOR – Oui, mais pour fabriquer un avion, il faut

connaître beaucoup de choses.
HÉLOÏSE – Pourquoi ne veux-tu pas répondre à ma

question ?
VICTOR – Parce qu’elle me gêne.
HÉLOÏSE – Pourquoi cela ?
VICTOR – Elle veut me forcer à admettre que la réalité

se trouve dans l’esprit, dans les idées, avant même de 
se trouver dans ce qui est matériel, dans ce qui est 
physique.

� CITATIONS 7 ET 8

L’hypothèse de l’idée comme origine du réel est finalement envisa-
gée et formulée, par opposition à l’idée d’une réalité limitée à la
matérialité.

HÉLOÏSE – Et alors ?

VICTOR – Une idée, c’est théorique, alors que la réalité
est pratique.

HÉLOÏSE – Et la connaissance ?

VICTOR – Quoi, la connaissance ?

HÉLOÏSE – Est-elle théorique ou pratique ?

VICTOR – C’est vrai que la connaissance peut être les
deux : théorique ou pratique.

HÉLOÏSE – Quelle est la différence ?

VICTOR – Si c’est pratique, c’est plus concret.
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Problématique 22 :
L’imagination joue-
t-elle un rôle dans 
la connaissance ?
(texte p. 107)
Problématiques 1, 5,
20, 21

Problématique 16 :
La vérité existe-t-elle
ou faut-il l’inventer ?
(texte p. 101)
Problématiques 9,
20, 25

Penser
l’impensable

Problématique 6 :
La connaissance 
ne vise-t-elle que 
la vérité ? 
(texte p. 91)
Problématiques 9,
16, 20

Fausse
évidence

Difficulté 
à problématiser
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HÉLOÏSE – Tiens donc, il y a un instant c’était une vérité
personnelle, maintenant c’est une vérité universelle…

VICTOR – Je ne vois pas le problème. Ça peut être les
deux à la fois !
Certes il est possible de dire les deux, mais il est alors nécessaire de
montrer comment on peut maintenir ensemble deux qualificatifs
apparemment contradictoires : « personnel » et « universel ».

HÉLOÏSE – Ces deux termes, « universel » et « person-
nel », ne sont-ils pas un peu contradictoires ?

VICTOR – Pourquoi donc ?
HÉLOÏSE – Ce qui est personnel convient à qui ?
VICTOR – À soi, mais ça peut aussi être valable pour

tous, parce qu’il ne faut pas oublier le respect pour les
autres.

HÉLOÏSE – Le respect ?
VICTOR – Oui, le fait d’accepter que chacun puisse choi-

sir lui-même ses propres valeurs.
HÉLOÏSE – Oui, mais n’y a-t-il pas néanmoins une sorte

d’opposition ?
VICTOR – Pas vraiment. On se sert aussi de ce que l’on

connaît pour interpréter ce qui est dit par les autres. N’est-
ce pas ce que tu me pousses tout le temps à faire : à lire
entre les lignes ? Alors, il faut bien interpréter. Connaître
signifie aller au-delà de l’apparence, n’est-ce pas ? Pour
cela, il faut bien utiliser ses propres opinions pour inter-
préter : ça s’appelle la liberté de penser. � CITATIONS 15 ET 16

Le concept de « liberté de penser » permet de justifier l’opinion per-
sonnelle en tant qu’outil d’interprétation, autorisant à « aller au-delà
de l’apparence ». De ce fait l’idée d’opinion est quelque peu problé-
matisée, puisqu’elle émerge de son statut superficiel et factice.

HÉLOÏSE – Prenons le problème autrement. Peut-on
concevoir une contradiction entre « personnel » et 
« universel » ?

VICTOR – Là oui, je veux bien. On pourrait en effet voir
une opposition. Car ce qui est personnel est valable pour
une personne, alors que ce qui est universel est valable
pour tous. Mais peut-être qu’une connaissance est à la
fois personnelle et universelle parce que chacun doit la
découvrir par lui-même, même si elle est valable pour
tous. Là c’est les deux à la fois. Tu es contente ?
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VICTOR – Tu arrives à me donner le sentiment de ne
pas savoir raisonner, le sentiment d’être ignorant.

HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – Là, tu as raison. Dans le fond, on est tous très

ignorants, quand on pense à tout ce qu’il y a à savoir.
Mieux vaut en être conscient, c’est certain. Mais ce n’est
pas très agréable comme sentiment, je dois l’avouer. On
finit par se dire qu’il vaut mieux se taire. Toutefois, si l’on
réalise que l’on est ignorant, on reste plus ouvert pour
découvrir la vérité. � CITATIONS 11 ET 12

Le concept d’ignorance a été problématisé, dans la mesure où,
grâce à la conscience, il n’est plus nécessairement un obstacle à la
connaissance. Au contraire, il facilite « la découverte de la vérité ».

HÉLOÏSE – Cette prise de conscience, est-ce une connais-
sance pratique ?

VICTOR – On ne peut pas faire grand-chose avec. Elle
nous découragerait même plutôt d’agir. Pourtant elle
peut aider, je crois.

HÉLOÏSE – Aider à quoi ?
VICTOR – Je ne sais pas exactement. Aider à vivre, aider

à réfléchir, aider à vivre avec les autres, à discuter avec
eux sans essayer d’avoir raison à tout prix.

HÉLOÏSE – Est-ce prouvé scientifiquement ?
VICTOR – Ne te moque pas de moi !
HÉLOÏSE – Alors comment savoir que c’est vrai ?
VICTOR – On retrouve l’idée de vérité personnelle. C’est

comme un choix que chacun fait, un choix qui guide sa
vie. Finalement, on détermine ce qui est vrai pour soi : en
réfléchissant, on doit décider qui l’on est, afin d’être libre.
� CITATIONS 13 ET 14

HÉLOÏSE – Donc c’est uniquement valable pour toi ?
VICTOR – Non, quand même. N’est-ce pas ton Socrate

qui disait la même chose ?
HÉLOÏSE – Penses-tu que vous ne soyez que deux à par-

ler ainsi ?
VICTOR – Je ne crois pas. Je pense que c’est une vérité

universelle. C’est ce qu’on appelle la sagesse.
Le concept de « sagesse » mériterait d’être développé. Mis à part son
universalité, on ne sait pas ce qu’il implique. Il faudrait préciser par
exemple s’il s’agit d’un concept moral, intellectuel, ou des deux.
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Problématique 25 :
L’ignorance 
s’oppose-t-elle 
à la vérité ? 
(texte p. 111)
Problématiques 3, 7,
12, 13, 14

Problématique 18 :
La connaissance 
est-elle un facteur 
de liberté ? 
(texte p. 103)
Problématiques 1, 2,
4, 8, 21

Problématique
accomplie

Concept
indifférencié

Illusion 
de synthèse

Introduction
d’un concept

opératoire

Problématique 4 :
Peut-on connaître
sans juger ? 
(texte p. 89)
Problématiques 1, 2,
13, 18
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VICTOR – Tu vois, tu me sous-estimes toujours. Laisse-
moi ajouter une autre idée : chaque savoir est limité, car
chaque savoir sait quelque chose que les autres savoirs
ne savent pas. Toutefois, je dois avouer que la connais-
sance du scientifique est peut-être plus profonde, plus
universelle, même si à cause de cela elle risque parfois
de devenir trop abstraite, trop compliquée. Un peu
comme la philosophie.

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Toutes nos connaissances et toutes nos facultés viennent des
sens, ou, pour parler exactement, des sensations. » CONDILLAC,
Traité des sensations, 1754.

2- « Par connaissance, j’entends la certitude qui naît de la compa-
raison d’idées. » HUME, Traité de la nature humaine, 1740.

3- « On appelle Idée Vraie celle qui montre une chose comme
elle est en elle-même ; Fausse celle qui montre autrement
qu’elle n’est en réalité. » SPINOZA, Pensées métaphysiques, 1663.

4- « Le réel n’est jamais “ce qu’on pourrait croire” mais il est
toujours ce qu’on aurait dû penser. » BACHELARD, La Formation
de l’esprit scientifique, 1938.

5- « Nous disons qu’une chose est vraie, et non que la vérité
d’une chose existe. Cependant cette vérité est bien quelque
chose qui ne dépend pas du caprice de notre imagination. »
LAGNEAU, Célèbres Leçons et Fragments, 1950.

6- « En définitive, l’intelligence, envisagée dans ce qui en paraît
être la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets
artificiels, en particulier des outils à faire des outils et, d’en varier
indéfiniment la fabrication. » BERGSON, L’Évolution créatrice, 1907.

7- « [...] Il est impossible qu’elles [les choses non pensantes] aient
une existence hors des esprits ou choses pensantes qui les perçoi-
vent. » BERKELEY, Principes de la connaissance humaine, 1710.

8- « Ce n’est pas la conscience qui détermine la vie, mais la vie
qui détermine la conscience. » MARX ET ENGELS, L’Idéologie alle-
mande, 1845-1846.
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Grâce à la distinction entre la « découverte » qui est « personnelle »
et le « valable » qui est « universel », on comprend comment une
vérité peut être à la fois universelle et personnelle.

HÉLOÏSE – Quelle forme de connaissance te paraît la
plus fiable ? L’universel ?

VICTOR – L’autre jour, dans ma cuisine, j’ai pensé à
quelque chose. Je regardais le frigo, je savais ce qu’il y
avait dedans. Puis je me suis dit : s’il est en panne, un
technicien viendra, qui saura le réparer, parce qu’il sait
faire fonctionner tous les frigos. Mais il ne sait pas ce que
contient le mien, puisqu’il ne l’utilise pas. Puis j’ai pensé
aux scientifiques qui ont conçu le principe du frigo. Eux
ne savent sans doute pas comment en réparer un, ils ne
connaissent pas le mien non plus, mais les principes de
la physique qu’ils ont découvert servent à fabriquer
d’autres machines que le frigo. Alors, avant que tu me le
demandes, j’en conclus qu’il y a trois sortes de savoir.
La nature des « trois types de connaissance » n’est pas suffisam-
ment articulée.
L’exemple sert à montrer qu’il existe trois types de connaissance.

HÉLOÏSE – J’aimerais que tu me résumes ton idée des
trois types de savoir.

VICTOR – C’est plutôt difficile, mais je vais essayer.
Premièrement, il y a le savoir du particulier, celui de l’uti-
lisateur, qui ne connaît que le cas singulier ; surtout son
propre cas, ce qui l’arrange et lui convient.
Deuxièmement, il y a le savoir du technicien, qui connaît
le général et sait faire fonctionner les appareils.
Troisièmement, il y a le savoir du scientifique, qui connaît
l’universel et invente les choses, même s’il ne sait pas les
faire fonctionner lui-même. Ces différentes formes de
connaissance ne vont pas nécessairement ensemble.
� CITATIONS 17 ET 18

Les trois degrés ou formes du savoir ont été précisés, ordonnés du
particulier à l’universel.

HÉLOÏSE – C’est bien, mais tu as oublié ma question.

VICTOR – Pas du tout : « Quelle forme de connaissance
te paraît la plus fiable ? »

HÉLOÏSE – Bravo !
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Problématique
accomplie

Concept
indifférencié

Exemple
analysé

Problématique 5 :
La connaissance 
doit-elle
nécessairement servir
à quelque chose ?
(texte p. 90)
Problématiques 1, 6,
21

Achèvement
d’une idée



Analyse : opération intellectuelle ou matérielle consistant à
décomposer un tout pour en dissocier les éléments constitutifs.

Synthèse : opération intellectuelle ou matérielle qui pose
ensemble ou réunit ce qui se présente d’abord comme dissocié.

Valeur : ce qui en soi est absolument digne d’estime et de
considération. Norme idéale à laquelle il faut absolument se
conformer. Critère d’appréciation ou de critique, de nature
morale, esthétique ou intellectuelle.

Connaître : appréhender par l’esprit une chose, une idée ou un
être, de façon adéquate. Avoir de l’expérience ou du savoir
dans un domaine donné.

Connaissance/savoir : deux termes qu’on peut considérer comme
synonymes ou se définissant l’un l’autre. Le second peut toute-
fois avoir un sens plus large et désigner aussi bien ce que la
pensée acquiert par le moyen de l’expérience, du sentiment, de
l’action, que la connaissance en tant qu’assimilation rationnelle
d’un objet rigoureusement défini.

Le réel n’est pas le fondement unique de toute connaissance,
ainsi la seule présence des choses ne peut suffire pour définir la
connaissance. Ne produisons-nous pas nous-mêmes nos idées ?
On peut donc se poser la question critique, celle du critère, grâce
auquel on reconnaît la connaissance véritable. Faut-il privilégier
son caractère universel et abstrait, ou singulier et concret ?
Serait-ce son utilité ou son efficacité pratiques ? Ou est-ce plutôt
sa valeur ? Ou encore le rapport harmonieux qui peut s’instaurer
entre nos facultés subjectives ? Diverses vérités ou formes de
vérité, relativement arbitraires, guident notre existence ; ne
sommes-nous pas obligés d’avouer leur fragilité, et de ce fait
notre ignorance ? D’autant plus que chaque forme de savoir est
limitée par sa nature même : elle ne sait que ce qu’elle peut savoir.
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9- « Toute notre connaissance est des vérités générales ou par-
ticulières. » LEIBNIZ, Nouveaux Essais sur l’entendement humain,
1765.

10- « [...] La vérité, cette forme la moins vigoureuse de la
connaissance [...]. » NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1883.

11- « SOCRATE. – Je suis plus sage que cet homme-là. Il se peut
qu’aucun de nous deux ne sache rien de beau ni de bon ; mais
lui croit savoir quelque chose, alors qu’il ne sait rien, tandis que
moi, si je ne sais pas, je ne crois pas non plus savoir. » PLATON,
Apologie de Socrate, IVe s. av. J.-C.

12- « Si l’on ignore, c’est que l’on n’a pas appris, c’est que l’on
n’est pas instruit des choses indispensables pour savoir. » ÉPIC-
TÈTE, Entretiens, vers 130 apr. J.-C.

13- « Qu’est-ce donc que ce choix et quelle est sa nature ? [...]
De l’avis commun, c’est un acte volontaire, mais tout acte
volontaire n’est pas exécuté en vertu du libre choix. [...] Ce
choix s’accompagne de raison et de réflexion. » ARISTOTE,
Éthique à Nicomaque, IVe av. J.-C.

14- « [...] Que rien n’existe réellement et d’une façon vraie,
mais qu’en toute chose les hommes se gouvernent selon la cou-
tume et la loi. Car une chose n’est pas plutôt ceci que cela. »
PYRRHON, d’après DIOGÈNE LAËRCE, Vie, doctrines et sentences
des philosophes illustres, IIIe s. apr. J.-C.

15- « [...] Ce n’est pas la mort, l’exil, la souffrance ni rien de
pareil qui sont pour nous un motif de faire ou non tel acte ; le
motif, ce sont nos jugements et nos opinions. » ÉPICTÈTE,
Entretiens, vers 130 apr. J.-C.

16- « Il est vrai néanmoins qu’une grande partie des faux juge-
ments des hommes [...] n’est causée que par la précipitation de
l’esprit et par le défaut d’attention, qui fait que l’on juge téméraire-
ment de ce que l’on ne connaît que confusément et obscuré-
ment. »ARNAULD ET NICOLE, La Logique ou l’Art de penser, 1662.

17- « L’inventeur de l’arc n’avait aucune idée de la pesanteur, ni
de la trajectoire [...]. Cela conduit à juger que la technique,
quoique réglée sur l’expérience, et fidèlement transmise de
maître en apprenti, n’a pas conduit toute seule à la science. »
ALAIN, Propos du 28 février 1931.

18- « Plus les techniques progressent, plus la réflexion est en
rupture. »MARCEL, Les Hommes contre l’humain, 1951.
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VICTOR – Tu sais, je viens de penser à une expression
que mon grand-père aime bien employer : « Savoir, c’est
pouvoir. »

HÉLOÏSE – Pourquoi dit-il cela ?
VICTOR – Pour que je travaille, pour que j’étudie.
HÉLOÏSE – As-tu répondu à ma question ?
VICTOR – Oui, tu m’as demandé pourquoi mon grand-

père répète : « Savoir c’est pouvoir. » Je te l’ai dit, non ?
Pour que j’étudie…

HÉLOÏSE – Pourrais-tu répondre autrement à ma 
question ?

VICTOR – Quelle drôle d’idée ! Tu m’as demandé ce que
je pensais, je t’ai donné mon opinion. Je t’ai dit ce que je
savais. Je ne peux pas te dire autre chose que ce que je
sais, tout de même, comme je le dis. Tu n’es jamais satis-
faite, tu veux toujours que j’aille plus loin, au lieu de sim-
plement accepter ce que je te dis avec mes mots à moi,
qui sont pourtant clairs. Ton idée de vérité t’empêche
d’écouter parfois, dès que je ne parle pas comme toi. Au
point que lorsque tu me questionnes, j’arrive parfois à ne
même plus savoir ce que je pense. � CITATIONS 1 ET 2

La possibilité d’un autre angle de réponse est complètement éludée.
L’exemple du grand-père n’est pas pleinement analysé. L’analyse
de ses paroles est limitée à leur intention (« pour que j’étudie »), et
pas du tout à leur contenu.

HÉLOÏSE – Que signifie « Savoir c’est pouvoir » ?

VICTOR – Tu me reposes la même question !

HÉLOÏSE – En es-tu certain ?

VICTOR – Tu me questionnes sur ce que dit mon grand-
père.

HÉLOÏSE – Et si ton grand-père ne le disait pas, pour-
rais-tu m’expliquer ce que signifie cette expression ?

VICTOR – Mais ce n’est pas pareil.

HÉLOÏSE – Comment cela ?
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7 Savoir, c’est pouvoir

Problématique 17 :
La vérité est-elle
prisonnière 
du langage ? 
(texte p. 102)
Problématiques 6,
24

Emportement
émotionnel

Exemple
inexpliqué

Abstrait : se dit d’une idée, d’une qualité, extraite par la pen-
sée d’une totalité dont elle fait partie, et hors de laquelle elle
n’a pas d’existence réelle.

Concret : se dit d’un objet, d’un être qui peut être perçu par
les sens. Renvoie au singulier plutôt qu’à la généralité.

Personnel : se rapportant à l’être individuel considéré dans sa
dimension morale ou juridique, comme sujet doué à la fois de
raison et/ou de sentiment et/ou de responsabilité.

Sagesse : Vertu rendant capable aussi bien de la connaissance
la plus achevée que de la conduite la plus conforme au bien.
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Cette affirmation ne peut être prise pour argent comptant. Il s’agirait
de présenter quelques-unes de ces « différentes » possibilités de sens.

HÉLOÏSE – Et sans savoir qui parle ?
VICTOR – Tu veux dire en général ?
HÉLOÏSE – Le sens changerait-il alors ?
VICTOR – Oui, il y a un sens plus général et un sens plus

particulier.
HÉLOÏSE – Peut-on se méprendre sur les paroles de

quelqu’un ?
VICTOR – Oui, bien sûr.
HÉLOÏSE – Donne-moi un exemple.
VICTOR – Si tu ne connais pas mon grand-père, tu pour-

rais croire par exemple qu’il parle du pouvoir politique,
alors qu’il ne supporte pas la politique.

HÉLOÏSE – Les deux sens sont-ils complémentaires ?
VICTOR – Non, il y a une contradiction.
HÉLOÏSE – Qu’en conclus-tu ?
VICTOR – Que l’on ne peut jamais savoir en général ce

que veulent dire les gens. Il faut les connaître, eux, en par-
ticulier. Sinon on croit qu’ils disent des choses qu’ils ne
disent pas : on risque de se méprendre sur leur intention.
Les mots ne suffisent pas pour comprendre quelqu’un.

HÉLOÏSE – Alors y a-t-il contradiction ?
VICTOR – Si tu veux. Mais en fait on ne peut jamais

connaître quoi que ce soit, dans l’absolu, en général. On
peut uniquement savoir les choses au cas par cas, dans le
particulier : c’est la seule réalité. D’ailleurs, ce qui est vrai
dans un endroit ne l’est pas nécessairement ailleurs, ou
dans d’autres circonstances. Tout est relatif. C’est pour
cela que l’on ne peut pas se fier au sens général des mots,
et qu’il faut connaître celui qui les prononce. Je crois
d’ailleurs que c’est à chacun de décider comment il utilise
les mots, même si tous les autres en décident autrement.
C’est ce que font les poètes, non ? � CITATIONS 5 ET 6

L’opposition entre le « général », l’« absolu », et le « particulier »
généralise l’opposition entre le sens général des mots et leur utili-
sation spécifique.

HÉLOÏSE – Cela ne pose-t-il pas de problème ?
VICTOR – Comment cela ?
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VICTOR – Lui, je sais ce qu’il veut dire. Je sais pourquoi
il me le dit.

HÉLOÏSE – Sinon ?

VICTOR – Je sais ce que ce que l’expression veut dire.

HÉLOÏSE – Tiens, les deux « veulent dire » quelque chose !

VICTOR – Oui, et alors ?

HÉLOÏSE – N’y a-t-il pas une opposition entre les deux
sens ?

VICTOR – Non, ils sont complémentaires.
L’idée de complémentarité est un piège, dans la mesure où elle
empêche d’envisager la dimension problématique et les enjeux
soulevés par la différence. La différence est nécessairement une
forme d’opposition, bien que des opposés puissent être aussi dia-
lectiquement reliés.

HÉLOÏSE – Ces deux sens ne s’opposent-ils pas du tout ?

VICTOR – Je n’aime pas ce terme d’« opposition ». Je
préfère « complémentaire ».

HÉLOÏSE – En quoi sont-ils complémentaires ?

VICTOR – Dans un cas, c’est mon grand-père qui veut me
dire quelque chose. Dans l’autre, ce sont les mots qui veu-
lent dire quelque chose. Mais les mots, parfois, cachent la
vérité de l’intention. Souvent, on connaît les mots, mais on
ne réalise pas ce qui se cache derrière : prends les phrases
de politesse, par exemple. Pour décoder le véritable sens, il
faut lire entre les lignes, voir le visage de la personne ou
entendre le ton de sa voix. � CITATIONS 3 ET 4

La « complémentarité » entre « mots » et « intention » est devenue
une opposition, ce qui en soi n’est pas un problème, si ce n’est
qu’un tel revirement doit être mentionné et expliqué.
Le rapport potentiellement conflictuel entre les mots et ce qu’ils
véhiculent est quelque peu éclairci.

HÉLOÏSE – Sans connaître ton grand-père, puis-je 
comprendre ce qu’il dit ?

VICTOR – Oui, il parle français tout de même.

HÉLOÏSE – En français, que veut dire : « Savoir, c’est 
pouvoir » ?

VICTOR – Cela peut avoir différentes significations. Ça
dépend de celui qui le dit, ça dépend des individus.
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l’on est trop sûr de soi.

HÉLOÏSE – Alors que faire ?

VICTOR – Je n’en sais rien.

HÉLOÏSE – Sommes-nous bloqués ?

VICTOR – J’ai bien une idée, mais elle est très bizarre.

HÉLOÏSE – Dis toujours !

VICTOR – Je t’aurai prévenue…

HÉLOÏSE – Qu’avons-nous à perdre ?

VICTOR – Je crois qu’il faut aussi savoir ce que l’on ne
sait pas, sans quoi on est inconscient, trop sûr de soi.
L’idée de « savoir ce que l’on ne sait pas », en dépit de son aspect
contradictoire, s’impose comme une protection contre l’incons-
cience, la certitude dogmatique.

HÉLOÏSE – Quel est le problème ?

VICTOR – Mais ça n’a aucun sens. C’est une contradic-
tion totale.

HÉLOÏSE – Et alors ?

VICTOR – C’est contraire à la raison. Ce n’est pas logique.

HÉLOÏSE – Est-ce interdit pour autant ?

VICTOR – Si l’on ne peut plus raisonner, alors plus rien
n’est vrai. Personne ne dira le contraire !
L’adéquation entre « raison » et « vérité » est une position qui peut
se défendre, mais il est nécessaire de formuler cette défense, afin
de la justifier. Le fait que « personne ne contredise cette idée » est
une affirmation gratuite qui ne signifie rien du tout.

HÉLOÏSE – Comment cela ?

VICTOR – C’est le raisonnement qui nous dit si les
choses sont vraies.

HÉLOÏSE – Donc si les scientifiques raisonnent bien, ils
peuvent tout savoir ?

VICTOR – Non, bien sûr.
HÉLOÏSE – Pourquoi : « Non, bien sûr » ?
VICTOR – Il faut aussi faire des expériences, des obser-

vations. La raison ne peut pas tout prévoir. Il y a aussi la
réalité. C’est pour cela que la vérité est une idée dange-
reuse : on invente beaucoup de théories auxquelles on
finit par croire. On ne se méfie pas assez de ses propres
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HÉLOÏSE – En va-t-il de même pour la science ?

VICTOR – La science aussi se trompe. Prends le scan-
dale du cholestérol.
Le lien entre la légitimité du singulier, en poésie, et la possibilité
d’une erreur, en science, n’est pas explicité.
Même si le « scandale » en question est censé être connu, il faudrait
en mentionner les éléments principaux et les analyser brièvement,
afin d’en dégager les conclusions désirées.

HÉLOÏSE – Un peu succinct comme explication !

VICTOR – Les scientifiques croient tout savoir. C’est pour
cela qu’ils sont critiqués par beaucoup de gens. Ils ne
connaissent pas leurs limites. Ils veulent tout traiter en
général et ils sont trop sûrs de leurs théories, de leurs rai-
sonnements et de leurs travaux. C’est ce que l’on a pu
observer avec ce fameux médicament contre le cholesté-
rol : plusieurs personnes sont mortes pour l’avoir pris. Les
scientifiques sont parfois inconscients ! � CITATIONS 7 ET 8

L’exemple du « cholestérol » est quelque peu explicité : il sert à mon-
trer les limites de la science, parfois privée de conscience à cause de
ses certitudes.

HÉLOÏSE – Inconscients ?

VICTOR – Oui. Ils savent des choses mais oublient qu’ils
ne connaissent pas tout. Ils sont prisonniers de leur savoir.

HÉLOÏSE – Es-tu d’accord avec ton grand-père en fin de
compte ?

VICTOR – Oui et non.

HÉLOÏSE – Comment cela ?

VICTOR – C’est vrai que sur le plan théorique « savoir »
vient avec « pouvoir » : plus on sait, plus on peut agir.
Mais je crois que sur le plan pratique, ce pouvoir tiré du
savoir s’avère parfois dangereux. On veut tout contrôler
grâce à ses connaissances, on est ambitieux et l’on 
commet de graves erreurs. � CITATIONS 9 ET 10

Le concept de « pouvoir » est problématisé, entre une connaissance
théorique qui permet de « pouvoir faire », et une connaissance pra-
tique qui procure « le pouvoir ».

HÉLOÏSE – N’as-tu pas dit que l’on pouvait être « prison-
nier de son savoir » ?

VICTOR – Oui, si l’on oublie que l’on ne sait pas tout. Si
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VICTOR – Tu veux me montrer qu’il n’y a jamais rien
d’objectif !

HÉLOÏSE – Cette idée te plaît-elle ?
VICTOR – Non. Car on ne sait plus rien.
HÉLOÏSE – On ne sait plus rien ?
VICTOR – On n’a plus de certitudes.
HÉLOÏSE – Est-ce un problème ?
VICTOR – Oui, on ne fera plus rien ! « Dans le doute,

abstiens-toi », dit le proverbe.
Les proverbes n’ont pas raison d’office, même s’il n’est pas interdit
de les citer. Comme pour toute proposition, il s’agit d’en justifier
l’affirmation.

HÉLOÏSE – Pourquoi donc ?
VICTOR – J’ai peut-être été un peu trop rapide dans mes

conclusions. Peut-être que l’on peut agir sans avoir de
certitudes.
Est-ce vraiment parce que l’on est privé de « certitudes » que « l’on ne
peut pas agir » ? Cette proposition mérite en effet d’être réexaminée.

HÉLOÏSE – C’est-à-dire ?
VICTOR – On peut agir, mais il faut toujours faire 

attention.
HÉLOÏSE – Est-ce une révélation ?
VICTOR – Non ! Tout le monde sait cela.
HÉLOÏSE – Tout le monde ?
VICTOR – On le sait en théorie, mais dans la pratique,

on l’oublie souvent.
HÉLOÏSE – Théorie et pratique s’opposent-ils donc ?
VICTOR – J’allais dire qu’ils sont complémentaires, mais

ils s’opposent aussi. Ils ont besoin l’un de l’autre, mais ils
se contredisent souvent. C’est sans doute pour cela qu’ils
ont besoin l’un de l’autre : parce qu’ils se contredisent.

HÉLOÏSE – N’est-ce pas bizarre comme idée ?
VICTOR – Non, cela me fait penser à mes parents.

Souvent ils sont en désaccord, mais j’ai presque l’impres-
sion qu’ils s’entendent bien parce qu’ils sont en désac-
cord. C’est comme si, à cause de cette différence, ils
avaient besoin l’un de l’autre. Contrairement aux appa-
rences, c’est ce qui oppose qui rassemble, mais on n’en
est pas conscient, même si on connaît bien l’autre. C’est
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pensées, tout comme de ses propres perceptions.
� CITATIONS 11 ET 12

Le concept de « réalité », introduit grâce à « l’observation et l’expé-
rimentation », offre une perspective critique sur la raison.
La « réalité », qui fait office de contrepoids à la « vérité », n’est pas
ici assez définie.

HÉLOÏSE – La réalité ?

VICTOR – Oui, la réalité. Les faits, les actes. Le fait que
telle ou telle chose existe. Que tel ou tel événement s’est
passé. C’est cela la vérité vraie.

HÉLOÏSE – Alors pourquoi parler de vérité, s’il n’y a que
la réalité ?

VICTOR – La vérité, ce sont des mots, des idées. La réa-
lité, ce sont des faits.

HÉLOÏSE – Et comment exprime-t-on la réalité ?

VICTOR – Tu es maligne ! Avec des mots et des idées
bien sûr. Mais aussi avec des nombres. Mais on peut tou-
jours se tromper. Parfois on ne trouve pas les mots, et on
peut se tromper dans ses calculs.

HÉLOÏSE – Et dans ses pensées, trouve-t-on les faits ?

VICTOR – Non, mais on vérifie ce que l’on pense et ce
que l’on dit avec les faits. On réalise des expériences par
exemple. Ou l’on observe ce que l’on voit. Ce que l’on
perçoit avec les sens est plus objectif et plus concret que
les raisonnements théoriques, les vérités préétablies et
les mots avec lesquels on les fabrique.

� CITATIONS 13 ET 14

HÉLOÏSE – Qui décide de l’expérience ?

VICTOR – Celui qui la réalise, évidemment. Ou quel-
qu’un d’autre qui en a eu l’idée.
Un certain nombre d’éléments, laissés en vrac, sont présents, qui per-
mettraient d’élaborer une problématique entre « réalité » et « vérité » :
on s’aperçoit que la « réalité » ne peut s’articuler qu’au travers de la
« vérité » du discours, bien que « réalité » s’oppose à « vérité ».

HÉLOÏSE – Observe-t-on tout ce qu’il y a autour de nous ?

VICTOR – Non. C’est impossible. Mais où veux-tu en
venir avec ces questions ?

HÉLOÏSE – Devine !
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De la connaissance, on peut attendre qu’elle nous rende
capables d’agir sur le monde, qu’elle ait non seulement une uti-
lité, mais aussi un pouvoir. Cette attente présente toutefois des
dangers, car nous pourrions nous contenter de la connaissance 
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8- « Quand nous faisons une théorie générale dans nos sciences,
la seule chose dont nous soyons certains, c’est que toutes ces
théories sont fausses absolument parlant. » CLAUDE BERNARD,
Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 1865.

9- « Il est possible de parvenir à des connaissances qui soient fort
utiles à la vie [...], et ainsi nous rendre comme maîtres et posses-
seurs de la nature. » DESCARTES, Discours de la méthode, 1637.

10- « On ne peut vaincre la nature qu’en lui obéissant. » BACON,
Novum Organum, 1620.

11- « [...] Une expérience sans théorie est tout aussi incompré-
hensible qu’une théorie sans expérience. » FEYERABEND,
Réalisme, rationalisme, et méthode scientifique, 1981.

12- Comme si l’état le plus admirable et le plus estimable pour
une science démonstrative n’était pas de naître et de se déve-
lopper à partir de principes très connus, compris et accordés
par tous. » GALILÉE, Discours concernant deux sciences nouvelles,
1638.

13- « Le véritable commencement de toute activité scientifique
consiste plutôt dans la description de phénomènes, qui sont
ensuite rassemblés, ordonnés et insérés dans des relations. »
FREUD, Métapsychologie, 1952 (posthume).

14- « Quant à la nature des objets considérés en eux-mêmes et
indépendamment de toute réceptivité de notre sensibilité, elle
nous demeure entièrement inconnue. » KANT, Critique de la rai-
son pure, 1781.

15- « La passion trop souvent ferme les yeux aux hommes et ils
attribuent à la femme aimée des mérites qu’elle n’a pas. »
LUCRÈCE, De la nature, Ier s. av. J.-C.

16- « La raison est, et elle ne peut être que l’esclave des pas-
sions ; elle ne peut prétendre à d’autre rôle qu’à les servir et à
leur obéir. » HUME, Traité de la nature humaine, 1740.
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pour cette raison que l’amour rend aveugle : il est très
contradictoire, il ne veut pas voir les choses en face.
� CITATIONS 15 ET 16

Le rapport paradoxal entre « complémentarité » et « opposition » est
clarifié, grâce à l’analogie du couple pris en exemple, où
l’« entente » se nourrit du « désaccord ».

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre
monde. »WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, 1921.

2- « D’abord, l’on pense que chaque nom n’a, ou ne doit avoir,
qu’une seule signification précise et fixe. » BERKELEY, Traité des
principes de la connaissance humaine, 1710.

3- « Le langage n’est pas fait pour dire la vérité. » ANATOLE
FRANCE, La Vie en fleurs, 1923

4- « Puisque la vérité consiste à ordonner correctement les
dénominations employées dans nos affirmations, un homme
qui cherche l’exacte vérité doit se rappeler ce que représente
chaque dénomination dont il use, et la placer en conséquence :
autrement, il se trouvera empêtré dans les mots comme un
oiseau dans des gluaux [...]. » HOBBES, Léviathan, 1651.

5- « [...] La convention, en quelque manière, et l’usage doivent
nécessairement contribuer à la représentation de ce que nous
avons dans l’esprit en parlant. » PLATON, Cratyle, IVe s. av. J.-C.

6- « Pour avoir une idée juste des choses, il faut prendre les
mots dans la signification opposée à celle qu’on leur donne
dans le monde. » CHAMFORT, Maximes et pensées, caractères et
anecdotes, 1795.

7- « Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait
toutes les forces dont la nature est animée et la situation res-
pective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez
vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait
dans la même formule les mouvements des plus grands corps
de l’univers et ceux du plus léger atome. » LAPLACE, Essai philo-
sophique sur les probabilités, 1814.
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données morales, qui conduit le sujet à être privé de jugement
et de la capacité de décider sainement.

Contradiction : rapport entre des termes, mots, actions, ou
idées, tel que l’un étant posé, l’autre est nécessairement exclu.

Principe de contradiction (ou principe de non-contradiction) :
principe logique selon lequel il est impossible qu’un même
terme, envisagé sous le même point de vue, soit à la fois lui-
même (A) et son contraire (non-A).

Observation : forme de connaissance que l’on distingue ordi-
nairement de l’expérience ou expérimentation scientifique, en
ce qu’elle n’exige nulle élaboration théorique antérieure, nul
protocole. Elle constituerait donc un regard ou une perception
plus naïfs des phénomènes.

Empirisme : doctrine ou principe philosophique selon lequel
toute connaissance provient des données de l’expérience, à
l’exclusion de toute autre source. Peut également désigner une
méthode qui procède de ce principe.

Absolu : caractéristique de ce qui est dépourvu de limites, de ce
qui ne dépend de rien d’autre que soi, de ce qui ne se détermine
pas par relation à ce qui lui est extérieur. Synonyme d’idéal ou
d’entité parfaite et autonome (Dieu).

Relatif : statut d’une chose ou d’une idée qui ne peut exister
ou être pensée qu’à condition d’être mise en rapport, reliée à
autre chose que soi. La chose ou l’idée en question n’a en elle-
même ni existence, ni valeur absolue ; elle dépend d’autres
facteurs que les siens propres.

Relativisme : principe posant que toutes choses sont essentiel-
lement variables, selon de nombreux facteurs extérieurs à
celles-ci, de sorte qu’aucun énoncé valable dans l’absolu n’est
possible.

Pouvoir : faculté, capacité d’agir ou de produire, pouvant résul-
ter indifféremment de la force ou du droit. Pris en ce sens, le
terme est à distinguer de la simple possibilité, ou puissance.

Intention : volonté ou souhait de faire quelque chose, projet.
Visée ou objectif que l’on se propose, considéré comme dis-
tinct ou opposé d’un résultat effectivement obtenu.

Finalité : but ou objectif vers lequel tendent une parole, une
action, un être ou toute entité, qui se présentent dès lors comme
le moyen d’une fin. Caractère de ce qui tend à  une fin.

Opposition : position de deux termes l’un en face de l’autre.
Relation impliquant que, l’un des deux termes étant posé, il en
appelle un autre, soit à titre de complément, soit comme
contraire.
Résistance à une action, une idée, ou une personne.

Universel : qui se rapporte sans exception à tous les éléments
d’un ensemble donné. Exemples : attraction universelle (tous
les corps pesants), suffrage universel (tous les citoyens).
Peut désigner également un attribut commun à un ensemble
donné, pris comme réalité en soi.

Particulier : qualifie un caractère ou une propriété convenant à
un être individuel, à un élément unique, à quelques éléments
spécifiques ou à une partie réduite d’un ensemble plus étendu.

Inconscience : état psychique ou physiologique caractérisé par
la privation de toute sensation ou autre forme de conscience.
En un autre sens, rapport déréglé avec le réel ou avec certaines

seulement efficace, à savoir de réduire notre approche des
choses à la seule perspective, toute pragmatique, de l’action que
nous pouvons exercer sur elles. Ce danger semble d’autant plus
réel que toute connaissance apparaît comme limitée, partielle,
provisoire. C’est aussi le cas de la science, empêtrée dans les
contradictions entre théorie et pratique, entre action et réflexion,
entre vérité et réalité, entre certitude et interrogation.
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Dia logue  8 /  Conna î t re  e t  penser

HÉLOÏSE – Peut-on en rester là ?
VICTOR – Il est vrai que l’on peut se vexer, et beaucoup

de gens le font. Mais enfin, on va essayer de ne pas
réagir trop vite.

HÉLOÏSE – Alors quelle autre piste peux-tu envisager ?
VICTOR – Autre que quoi ?

HÉLOÏSE – Pourquoi réagissais-tu négativement à l’idée
de question ?

VICTOR – Si on te questionne sur ce que tu dis, c’est
parce que tes paroles sont bizarres ou incompréhensibles.

HÉLOÏSE – Peut-on accepter cette idée sans discuter ?

VICTOR – Ça peut être vrai !
« Ça peut être vrai » est en soi une expression insuffisante. Il s’agit
de déterminer en quoi « cela est vrai » et en quoi « cela est faux ».
Le verbe « pouvoir » implique ici une possibilité, c’est-à-dire diffé-
rentes circonstances dont il faut rendre compte.

HÉLOÏSE – Réponds-tu à ma question, avec cela ?

VICTOR – Quelle est ta question, déjà ?

HÉLOÏSE – Tu ne t’en souviens pas ?

VICTOR – Si, je l’ai entendue, mais c’est pour en être
certain.

HÉLOÏSE – Est-ce que l’on questionne quelqu’un unique-
ment parce que ses paroles sont bizarres ou incompré-
hensibles ?

VICTOR – Tu sais quoi ?

HÉLOÏSE – Dis toujours.

VICTOR – C’est très drôle ce que tu viens de dire.

HÉLOÏSE – Et pourquoi donc ?

VICTOR – Parce que, lorsque tu le dis, toi, ça paraît
complètement ridicule.
Le fait que la proposition soit soutenue par une autre personne
permet ici d’en envisager la critique.

HÉLOÏSE – Tiens donc…

VICTOR – Si tu le penses vraiment, dès que l’on te pose
une question, tu vas te vexer ! Alors plus personne ne
peut t’interroger : tu te sentiras toujours agressée.

HÉLOÏSE – Comment expliques-tu cette situation ?
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VICTOR – Dis-moi, à force de parler d’opinion, je me
pose une question.

HÉLOÏSE – Une question ! Ça ne peut jamais faire de
mal…

VICTOR – Je n’en suis pas sûr, mais je vais la poser
quand même. D’où viennent les opinions ?

HÉLOÏSE – D’où viennent les opinions ?
VICTOR – Oui. C’est quand même clair. D’où viennent-

elles ?
HÉLOÏSE – Pourquoi poses-tu cette question ?
VICTOR – Je croyais que tu aimais les questions, et que

s’interroger ça ne pouvait pas faire de mal. Tu dis toujours
qu’il ne faut pas être bloqué avec ses propres idées, qu’il
faut chercher la vérité. Sans cela, il n’y a que ce que l’on
croit. N’est-ce pas un problème pour la connaissance ?
� CITATIONS 1 ET 2

La question « D’où viennent les opinions ? » n’est pas analysée.
Que cherche-t-elle ? C’est en approfondissant la question que vien-
dront sans doute les réponses.

HÉLOÏSE – Supposons. Et alors ?

VICTOR – Tu me demandes pourquoi je pose cette ques-
tion. Comme si elle était absurde ou inintéressante.

HÉLOÏSE – Comment parviens-tu à une telle conclusion ?

VICTOR – Quand on questionne quelqu’un, c’est que
l’on ne comprend pas ce qu’il dit. Donc ce qu’il dit est
incompréhensible.
Si une parole « n’est pas comprise », cela n’implique pas automati-
quement de la déclarer « incompréhensible ». Ce dernier terme
tend à se référer à une absence de sens, alors que le premier
exprime plutôt une simple difficulté à percevoir le sens.

HÉLOÏSE – Si l’on accepte ce que tu dis, est-il agréable
d’être questionné ?

VICTOR – Pas vraiment. En fait, c’est presque vexant
par moments.

76

8 Connaître et penser

Problématique 11 :
Connaître, est-ce
cesser de croire ?
(texte p. 96)
Problématiques 6,
13, 14, 18

Précipitation

Glissement 
de sens

Indétermination
du relatif

Position
critique



Dia logue  8 /  Conna î t re  e t  penser

Nous ne savons pas ce que l’exemple cité cherche à prouver, étayer
ou infirmer.

HÉLOÏSE – Et alors ?

VICTOR – Tu m’as demandé un exemple, je t’en donne
un. C’est ce que tu voulais, non ?

HÉLOÏSE – Que prouve ton exemple ?

VICTOR – Que l’on peut changer.

HÉLOÏSE – À quoi attribuer ce changement ?

VICTOR – J’ai réfléchi, voilà tout.

HÉLOÏSE – Pourrais-tu décrire cette réflexion ?

VICTOR – Ce n’est pas très compliqué. J’ai souvent du
mal à exprimer ce que je pense : je n’aime pas la dispute.
Parfois je suis prêt à changer d’avis pour être en accord
avec les autres, même si je ne veux pas me l’avouer.
Mais un jour, j’étais tellement fâché avec moi-même de
ne pas m’être exprimé, que je me suis demandé pourquoi
j’avais peur de ne pas être d’accord avec les autres. Je me
suis dit que c’était ridicule, et que j’avais bien le droit
d’avoir mes propres opinions, même si cela insupportait
les copains. � CITATIONS 5 ET 6

L’exemple nous montre comment certaines idées s’installent en
nous uniquement parce que nous ne souhaitons pas entrer en
conflit avec nos proches.

HÉLOÏSE – Et d’où proviennent tes opinions ?

VICTOR – Du fait que j’ai réfléchi. De moi-même.

HÉLOÏSE – Uniquement de toi-même ?

VICTOR – Non. Elles proviennent aussi de ce que j’ai
appris, à la maison, à l’école, partout.

HÉLOÏSE – Alors, pourquoi les appelles-tu « tes »
opinions ?

VICTOR – C’est ce que je pense, et les idées que j’ai
m’appartiennent. Un point c’est tout ! Personne n’a à en
juger. C’est mon choix : elles sont vraies pour moi, même
si ce sont des illusions ou des mensonges pour les
autres. En fait, peu m’importe alors une vérité abstraite
et universelle, que j’ignore d’ailleurs : je dois assumer et
exprimer la vérité à laquelle j’ai accès. � CITATIONS 7 ET 8
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VICTOR – Je m’aperçois que l’on se met beaucoup d’idées
en tête, sans trop y réfléchir. C’est ce qu’on appelle des
préjugés. Des idées courantes, toutes faites, auxquelles on
croit « dur comme fer ». On y tient tellement qu’on ne sup-
porte pas qu’elles soient mises en doute. Elles deviennent
comme des réflexes : on ne les contrôle plus. Alors on ne
réfléchit plus, ce sont les émotions qui parlent. En plus, on
ne sait pas d’où viennent ces idées, ou si elles nous corres-
pondent vraiment. � CITATIONS 3 ET 4

Certaines idées sont tellement ancrées en nous que nous avons du
mal à les questionner : les préjugés par exemple. Les idées s’in-
crustent par le fait de l’habitude, quelle que soit leur nature.

HÉLOÏSE – D’où viennent ces préjugés, ces émotions ?

VICTOR – Je n’en sais trop rien. Je ne suis pas psycho-
logue ou psychanalyste. Mais j’imagine qu’ils sont le
résultat de tout ce que nous avons vécu jusque-là : nos
expériences, des événements malheureux qui nous ont
fait souffrir. Des moments de bonheur aussi.

HÉLOÏSE – Est-ce uniquement ce que nous avons vécu ?

VICTOR – Je ne vois pas ce qu’il y aurait d’autre.

HÉLOÏSE – Sommes-nous entièrement déterminés par
ces expériences ?

VICTOR – D’une certaine manière.

HÉLOÏSE – Explique-toi.

VICTOR – Il n’y a pas que ça.

HÉLOÏSE – Qu’y a-t-il d’autre ?

VICTOR – Il y a beaucoup d’autres choses.
Le fait d’affirmer de nombreuses possibilités « autres » sans en citer
aucune nous place dans une situation d’ignorance, bloquant toute
possibilité de progression de la réflexion, puisque nous n’avons
rien à analyser, rien dont nous pourrions profiter.

HÉLOÏSE – Ah bon !

VICTOR – D’accord. Je sais ce que tu vas me demander :
« S’il y en a tant que cela, donne-moi donc un exemple. »

HÉLOÏSE – Quelle bonne idée !

VICTOR – Avant, je craignais de ne pas parler comme
les autres, comme les copains. J’avais toujours peur qu’ils
me rejettent.
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Problématique 2 :
Peut-on avoir 
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Problématiques 9,
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d’une idée
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paralysante

Exemple
inexpliqué
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analysé

Problématique 26 :
L’opinion publique 
a-t-elle forcément
raison ? (texte p. 112)
Problématiques 1, 2,
7, 8

Problématique 7 :
Toute vérité est-elle
bonne à dire ? 
(texte p. 92)
Problématiques 8,
14, 15, 23, 26
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HÉLOÏSE – Comment cela ?

VICTOR – Je connais uniquement ce que l’on m’a appris,
mais je pense ce que je veux penser.

HÉLOÏSE – Comment as-tu appris à penser ?

VICTOR – En fait, j’ai conclu un peu trop rapidement,
parce que c’est tentant de croire que je pense ce que je
veux.
Après qu’on a déclaré « être libre de penser ce que je veux », un doute
s’installe, lié à une prise de conscience : « c’est tentant de croire cela ».

HÉLOÏSE – C’est-à-dire ?

VICTOR – J’ai appris à penser avec mes parents, avec mes
enseignants : je raisonne aussi comme on me l’a appris.

HÉLOÏSE – Penser et raisonner font-ils partie de la
connaissance ?

VICTOR – Oui, finalement. Ça s’apprend, comme le reste.

HÉLOÏSE – Conclusion ?

VICTOR – Je serais tenté de dire que tout ce que nous
connaissons vient de l’extérieur, de ce que l’on nous
apprend, de ce que nous observons, etc.

HÉLOÏSE – Quand tu trouves la solution à un problème,
rien ne provient de toi ?

VICTOR – Cela n’aurait pas de sens. Car d’où viendrait
la connaissance, si personne n’apportait quoi que ce soit
de personnel ? En fait, toute la connaissance provient de
contributions personnelles, et c’est là notre liberté : le
pouvoir de fabriquer la connaissance. Il faut inventer la
connaissance, et pour cette raison, elle n’est jamais
objective. C’est pour cela que la vérité ne peut pas être
sûre, contrairement à la réalité. Mais ça, je l’avais déjà
montré. � CITATIONS 11 ET 12

L’idée que « la connaissance provient de contributions person-
nelles » est explicitée, avec ses conséquences sur la nature de la
connaissance et son rapport à la réalité.
Après avoir soutenu l’idée que « la connaissance vient de
l’extérieur », on présente la thèse inverse, sans pour autant articu-
ler une problématique qui prendrait en charge les deux aspects
contradictoires.

HÉLOÏSE – Mais peut-on connaître la réalité ?
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Le rapport entre l’« origine » des opinions et leur « propriété » n’est
pas traité. Même s’il n’y a aucun rapport entre ces deux idées,
puisque « les idées que j’ai m’appartiennent », cette absence de
rapport doit être mentionnée.

HÉLOÏSE – Comment sais-tu que c’est ton choix ?
VICTOR – Comment veux-tu que je réponde à une

pareille question ?
HÉLOÏSE – Quel est le problème ?
VICTOR – C’est que je n’en sais rien. Il y a trop d’idées

contradictoires.
La contradiction n’est pas en soi un problème. Toutefois, il serait
utile d’exprimer les idées en question afin de pousser plus avant les
implications de cette contradiction.

HÉLOÏSE – Essaie de les exprimer !
VICTOR – D’une part, je connais quantité de choses, j’ai

des idées, mais en général, je ne sais pas d’où elles vien-
nent précisément. Je ne m’interroge pas tellement à ce
propos, je reste dans le flou. Du coup, je répète peut-être
bêtement ce que disent les autres. Comme tout le
monde, quoi ! � CITATIONS 9 ET 10

L’ignorance de l’origine de nos connaissances n’est nullement justi-
fiée par le fait que « c’est le cas de tout le monde », affirmation au
demeurant purement gratuite. Par exemple, le scientifique peut prou-
ver ses affirmations en utilisant des concepts dont il cite l’origine.

HÉLOÏSE – C’est tout ?
VICTOR – Comment ça, c’est tout ?
HÉLOÏSE – Oui, tu as précisé « d’une part », alors j’atten-

dais le « d’autre part ».
VICTOR – Ah oui ! J’oubliais. Je réfléchissais toujours à

ce que je te disais.
HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – Parmi les choses que je connais, certaines

proviennent de ce que l’on m’a dit ou enseigné, d’autres
proviennent de ma propre expérience : je les ai obser-
vées ou vécues. Mais tout cela se mélange un peu.

HÉLOÏSE – Et le « d’autre part » ?
VICTOR – D’autre part, je peux changer d’avis sur les

choses, ne pas être d’accord avec ce que l’on m’a dit une
fois que j’ai réfléchi. Je suis donc libre de penser ce que je
veux, même si je ne connais pas vraiment ce que je veux.
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t-elle un rôle dans 
la connaissance ?
(texte p. 107)
Problématiques 2,
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Dogmatisme : doctrine selon laquelle certaines vérités sont
établies d’une façon définitive, sans possibilité de doute. Peut
qualifier aussi, plus vaguement, un état d’esprit.

On ne peut concevoir une connaissance sans critique, une
connaissance qui ne se pose pas des questions sur elle-même.
Elle doit s’interroger principalement sur ses origines, sur la
rationalité de ses fondements, et sur ses limites. N’est-ce pas la
seule façon d’échapper, si on le peut, aux pièges de l’opinion
comme à ceux de la connaissance ? Nous sommes menacés par
les illusions du dogmatisme naïf, par les facilités du confor-
misme, par les tentations de l’influence, ou celles de la séduc-
tion, voire par les délices de la sujétion et de l’aliénation. Dans
l’absolu, nous pouvons penser ce que nous voulons, mais pour
cela, faut-il encore savoir ce que nous pensons, pourquoi nous
le pensons, et vouloir encore vraiment le penser.

Dia logue  8 /  Conna î t re  e t  penser

9- « Chaque âme connaît l’infini, connaît tout, mais confusé-
ment. » LEIBNIZ, Principes de la nature et de la grâce fondés en
raison, 1714.

10- « Comment vient-elle [l’âme] à recevoir des idées ? Par quel
moyen en acquiert-elle cette prodigieuse quantité [...] ? De l’expé-
rience. » LOCKE, Essai philosophique concernant l’entendement
humain, 1690.

11- « La pensée théorique de chaque époque, donc aussi celle
de la nôtre, est un produit historique qui prend en des temps
différents une forme très différente et, par là, un contenu très
différent. » ENGELS, L’Anti-Dürhing, 1878.

12- « Tous les hommes ayant une même lumière naturelle, ils
semblent devoir tous avoir les mêmes notions. » DESCARTES,
Lettre au Père Mersenne du 16 octobre 1639.
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VICTOR – En fin de compte, non. Car dès que l’on
connaît quelque chose, ce n’est plus la réalité, mais une
connaissance de la réalité : les idées que l’on s’en fait.

HÉLOÏSE – Alors comment savoir ?
VICTOR – J’imagine qu’il faut accepter de prendre le

risque de se tromper, même si on commet des erreurs, et
surtout il faut savoir se poser des questions pour s’en
rendre compte. Es-tu satisfaite ?

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « La réfutation d’une théorie [...] constitue toujours à elle
seule un progrès qui nous fait approcher de la vérité. » POPPER,
Conjectures et réfutations, 1963.

2- « La vérité consiste dans une certaine forme de correspon-
dance entre la croyance et le fait. » RUSSELL, Problèmes de philo-
sophie, 1912.

3- « Il y a déjà quelques temps que je me suis aperçu que, dès
mes premières années, j’avais reçu quantité de fausses opinions
pour véritables, et que ce que j’ai depuis fondé sur des principes
si mal assurés, ne pouvait être que fort douteux et incertain. »
DESCARTES, Méditations métaphysiques, 1641.

4- « C’est sur ces connaissances du cœur et de l’instinct qu’il
faut que la raison s’appuie et qu’elle y fonde tout son discours. »
PASCAL, Pensées, 1670 (posthume).

5- « Avoir une opinion, c’est affirmer, même de façon som-
maire, la validité d’une conscience subjective limitée dans son
contenu de vérité. » ADORNO, Modèles critiques, 1963.

6- « Elle [la soi-disant “existence privée”] témoigne ainsi, contre
sa propre volonté, de son esclavage envers l’opinion publique. »
HEIDEGGER, Lettre sur l’humanisme, 1947.

7- « Dire la vérité constitue un devoir qui doit être considéré
comme la base de tous les devoirs qui sont à fonder sur un
contrat. » KANT, Sur un prétendu droit de mentir par humanité, 1797.

8- « Le principe moral que dire la vérité est un devoir, s’il était
pris de manière absolue et isolée, rendrait toute société impos-
sible. » Benjamin CONSTANT, La France de l’an 1797, 1797.
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Scepticisme : attitude contraire, qui considère que rien ne peut
être affirmé avec certitude. En conséquence, toutes nos opinions
doivent en permanence être remises en question et réexaminées.

Critique : qui n’accepte pas sans examen un énoncé, un fait ou
une idée, mais exerce à son propos sa faculté de discernement.
Dans une acception objective, analyse. Dans une acception
péjorative, reproche.

Conformisme : conduite individuelle ou collective consistant à
régler automatiquement ses opinions ou ses comportements
sur les exigences, les usages ou les habitudes du groupe social
dans lequel on vit.

Déterminé : qui résulte, à titre d’effet, de conséquence, de l’action
de certaines causes qui le produisent nécessairement.
Précis, bien défini ou délimité, particulier.

Jugement : opération volontaire de la pensée posant, de façon
affirmative ou négative, des relations entre des termes donnés. Le
jugement peut être d’ordre moral, esthétique, intellectuel ou autre.
Il peut désigner également la faculté qui rend l’esprit capable de
cette opération.

Erreur : jugement ou croyance non conformes à la réalité,
posant le faux comme vrai, ou inversement.

Illusion : apparence qui trompe par son aspect séduisant ou
vraisemblable, et qui n’est pas nécessairement dissipée par la
découverte de son caractère erroné.
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En relation avec les problématiques
mises au jour dans les dialogues.

Partie 2

Textes
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nions qui échappent généralement à leur examen. Mais, tandis
que la différence entre l’opinion et la connaissance échappe
ainsi même à l’expérience vécue, et en tant qu’affirmation abs-
traite ne s’en approche jamais, elle perd, du moins subjective-
ment dans la conscience des hommes, sa substance. Ceux-ci
n’ont aucun moyen de se protéger contre le fait qu’ils prennent
leurs opinions pour des connaissances et leurs connaissances
pour de simples opinions. Si, depuis Héraclite, les philosophes
se sont acharnés sur tous ceux, innombrables, qui étaient pri-
sonniers de la simple opinion, au lieu de reconnaître la véritable
essence des choses, leur pensée élitiste n’a fait qu’imposer à
l’underlying population [populace] le fardeau d’une culpabilité
née lors de l’instauration de la société. Car l’instance qui enlève
aux hommes le pouvoir de distinguer entre opinion et vérité,
distinction remise aux Calendes grecques, c’est la société.
L’opinion commune tient lieu de vérité dans les faits, et en fin
de compte, indirectement aussi dans la plupart des théories
positivistes de la connaissance. Ce n’est pas, comme le veut
l’idéologie, l’évidence qui décide de ce qui est vrai et de ce qui
est simple opinion, mais c’est le pouvoir de la société qui
dénonce comme pur arbitraire ce qui ne coïncide pas avec son
propre arbitraire. La frontière entre l’opinion saine et l’opinion
pathogène est tracée effectivement par l’autorité du moment, et
non par une connaissance objective.

Il y a différents états dans lesquels l’esprit se trouve imbu de la
vérité, et auxquels on donne le nom de connaissance.
Il y a une connaissance actuelle, qui est la perception présente
que l’esprit a de la convenance ou de la disconvenance de quel-
qu’une de ses idées, ou du rapport qu’elles ont l’une à l’autre.
On dit, en second lieu, qu’un homme connaît une proposition,
lorsque cette proposition ayant été une fois présente à son

Locke

Essai philosophique
concernant
l’entendement humain
(1689), trad. M. Coste,
Librairie Vrin, 1983,
pp. 429-430.

Problématique 3 La connaissance implique-t-elle nécessairement
la conscience ?
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Dans l’ordre intellectuel le contenu de la liberté c’est la vérité ;
c’est elle qui nous rend libres. Mais voilà pourquoi la vérité est
l’action de la liberté, en sorte que celle-ci ne cesse de la pro-
duire. Il va de soi que je ne songe pas ici aux orgies d’esprit de la
philosophie contemporaine pour qui nécessité et liberté de pen-
sée ne font qu’un, ce qui fait qu’en parlant de la liberté de la
pensée, elle ne parle que du mouvement immanent de la pensée
éternelle. Tant d’esprit ne sert qu’à troubler et rendre difficile la
communication entre les hommes. Ce dont je parle est chose
toute simple et naïve, à savoir que la vérité n’est que pour l’Isolé
qui lui-même la produit en agissant. Si la vérité est de quelque
autre façon pour l’individu et qu’il l’empêche d’exister pour lui
de la façon que j’ai dite, alors on a un phénomène du démo-
niaque. La vérité a toujours eu beaucoup d’apôtres faisant la
grosse voix, mais la question est de savoir si l’homme veut plei-
nement la reconnaître, la laisser pénétrer tout son être, s’il veut
en accepter toutes les conséquences sans se réserver au pis-
aller une échappatoire ni les trahir dans un baiser de Judas.
On a assez parlé de nos jours de la vérité ; et il est temps mainte-
nant de relever le drapeau de la certitude, de l’intériorité, non pas
au sens abstrait où Fichte l’entendait, mais au cœur du concret.

Kierkegaard

Le Concept 
de l’angoisse (1844),
trad. K. Perlov 
et J.-J. Gateau,
© Gallimard, « Idées »,
1985, p. 171.

Problématique 1 Peut-on dire « à chacun sa vérité » ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 La vérité a-t-elle une dimension personnelle ?
2 Une vérité n’est-elle pas la même pour tous ?
3 Comment savoir si ma vérité est la vérité ?

La différence entre l’opinion et la connaissance, c’est-à-dire le
fait que la connaissance est une opinion vérifiée, comme
 l’enseigne la traditionnelle théorie de la connaissance, fut le
plus souvent un vœu pieu que les actes effectifs de connais-
sance ont rarement réalisé ; individuellement et collectivement,
les hommes sont contraints d’opérer également avec des opi-

Adorno

Modèles critiques
(1962), 
trad. M. Jimenez 
et E. Kaufholz,
© Payot, 1984, p. 117.

Problématique 2 Peut-on avoir une opinion personnelle ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Y a-t-il des opinions personnelles ?
2 Qu’appelle-t-on opinion personnelle ?
3 Comment savoir si une opinion est valable ?
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Analyse du jugement. – Cette idée de l’entendement que nous
venons de déterminer, nous avons à la justifier par l’analyse de
l’acte de la connaissance. L’acte de la connaître c’est le juge-
ment. Connaître ce n’est pas se représenter, c’est affirmer ou
nier (on affirme dans les deux cas). Quand je dis : la rose est
odorante, je ne me borne pas à affirmer qu’il y a entre ces deux
termes un rapport vrai ; je détermine ce rapport ; je dis qu’il est
vrai que la rose est odorante. Il en est de même lorsque je dis
que tout corps qui tombe dans le vide parcourt successivement
des espaces proportionnels aux carrés des temps de sa chute.
C’est comme si je disais qu’il existe un rapport vrai entre les
espaces parcourus successivement et les temps pendant les-
quels ces espaces ont été parcourus. Si je dis que dans une
alternative il est nécessaire qu’on choisisse, par exemple qu’un
Européen ne peut être que Français, Anglais, Allemand, Russe,
etc., j’affirme qu’il est vrai que si l’une de ces déterminations ne
convient pas à l’Européen, une autre lui convient. Enfin si j’af-
firme qu’entre deux grandeurs il existe un rapport, j’affirme par
là même que j’ai devant l’esprit des déterminations abstraites
des choses entre lesquelles j’aperçois un rapport d’identité ou
de non-identité, comme deux et deux font quatre, deux et deux
ne font pas cinq. Il en est de même si je dis que Paris est la
même ville que la capitale de la France.
Tous ces exemples prouvent qu’au fond de tout jugement se
trouve cette assertion : il est vrai que…
Le jugement, acte de l’entendement, est donc l’acte par lequel
nous affirmons quelque chose comme vrai, qu’il s’agisse d’affirmer
qu’un objet possède une qualité ou qu’un fait se passe suivant une
certaine loi, ou qu’une certaine idée ne peut être réalisée dans une
chose en possédant deux déterminations contraires, et qu’elle pos-
sède nécessairement l’une des deux, ou enfin que le jugement
consiste à affirmer que nous saisissons un rapport d’identité,

Lagneau

Célèbres Leçons 
et Fragments (1926,
posthume), © PUF,
1964, pp. 241-242.

Problématique 4 Peut-on connaître sans juger ?
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esprit, il a aperçu évidemment la convenance ou la disconve-
nance des idées dont elle est composée, et qu’il l’a placée de
telle manière dans sa mémoire, que toutes les fois qu’il vient à
réfléchir sur cette proposition, il la voit par le bon côté sans
doute ni hésiter le moins du monde, l’approuve, et est assuré de
la vérité qu’elle contient. C’est ce qu’on peut appeler, à mon
avis, connaissance habituelle. Suivant cela, on peut dire qu’un
homme, qui connaît toutes les vérités qu’il a dans sa mémoire,
en vertu d’une pleine et évidente perception qu’il en a eue
auparavant, et sur laquelle l’esprit le repose hardiment sans
avoir le moindre doute, toutes les fois qu’il a l’occasion de réflé-
chir sur ces vérités. Car un entendement aussi borné que le
nôtre, n’étant capable de penser clairement et distinctement
qu’à une seule chose à la fois, si les hommes ne connaissent
que ce qui est l’objet actuel de leurs pensées, ils seraient tous
extrêmement ignorants ; et celui qui connaîtrait le plus, ne
connaîtrait qu’une seule vérité, l’esprit de l’homme n’étant
capable de considérer qu’une seule à la fois.
Il y a aussi, vulgairement parlant, deux degrés de connaissance
habituelle.
L’un regarde ces Vérités mises comme en réserve dans la
mémoire, qui ne se présentent pas plutôt à l’esprit qu’il voit le
rapport qui est entre ces idées. Ce qui se rencontre dans toutes
les vérités dont nous avons une connaissance intuitive, où les
idées mêmes font connaître par une vue immédiate la conve-
nance ou la disconvenance qu’il y a entre elles.
Le second degré de connaissance habituelle appartient à ces
vérités, dont l’esprit ayant été une fois convaincu, il conserve le
souvenir de la conviction sans en retenir les preuves. Ainsi, un
homme qui se souvient certainement qu’il a vu une fois d’une
manière démonstrative, que les trois angles d’un triangle sont
égaux à deux droits, est assuré qu’il connaît la vérité de cette
proposition, parce qu’il ne saurait en douter. Quoiqu’un homme
puisse s’imaginer qu’en adhérant ainsi à une vérité dont la
démonstration qui la lui a fait premièrement connaître, lui a
échappé de l’esprit, il croit plutôt sa mémoire, qu’il ne connaît
réellement la vérité en question ; et quoique cette manière de
retenir une vérité m’ait paru autrefois quelque chose qui tient le
milieu entre l’opinion et la connaissance, une espèce d’assu-
rance qui est au-dessus d’une simple croyance fondée sur le
témoignage d’autrui, cependant je trouve après y avoir bien
pensé, que cette connaissance renferme une parfaite certitude,
et est en effet une véritable connaissance.

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quel genre de connaissance peut être dit pleinement conscient ?
2 Pourquoi ne peut-on faire l’économie de la connaissance habituelle ?
3 La connaissance habituelle du second genre est-elle une véritable connaissance ?
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ment l’art de la navigation au degré de perfectionnement qu’il a
atteint dans ces derniers temps, et auquel il ne serait jamais
parvenu sans les travaux si purement théoriques d’Archimède
et d’Apollonius ; tellement que Condorcet a pu dire avec raison
à cet égard : « Le matelot, qu’une exacte observation de la lon-
gitude préserve du naufrage, doit la vie à une théorie conçue,
deux mille ans auparavant, par des hommes de génie qui
avaient en vue de simples spéculations géométriques. »
Il est donc évident qu’après avoir conçu, d’une manière géné-
rale, l’étude de la nature comme servant de base rationnelle à
l’action sur la nature, l’esprit humain doit procéder aux
recherches théoriques, en faisant complètement abstraction de
toute considération pratique ; car nos moyens pour découvrir la
vérité sont tellement faibles que, si nous ne les concentrions
pas exclusivement vers ce but, et si en cherchant la vérité, nous
nous imposions en même temps la condition étrangère d’y
trouver une utilité pratique immédiate, il nous serait presque
toujours impossible d’y parvenir.

La connaissance se prend encore plus généralement, en sorte
qu’elle se trouve aussi dans les idées ou termes avant qu’on
vienne aux propositions ou vérités. Et l’on peut dire que celui
qui aura vu attentivement plus de portraits de plantes ou d’ani-
maux, plus de figures de machines, plus de descriptions ou de
représentations de maisons ou de forteresses, qui aura lu plus
de romans ingénieux, entendu plus de narrations curieuses,
celui-là, dis-je, aura plus de connaissances qu’un autre, quand il
n’y aurait pas un mot de vérité en tout ce qu’on lui a dépeint ou
raconté ; car l’usage qu’il a de se représenter dans l’esprit beau-
coup de conceptions ou idées expresses et actuelles, le rend
plus propre à concevoir ce qu’on lui propose, et il est sûr qu’il
sera plus instruit et plus capable qu’un autre qui n’a rien vu, ni
lu, ni entendu, pourvu que dans ces histoires et représentations
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Problématique 6 La connaissance ne vise-t-elle que la vérité ?
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d’égalité ou d’inégalité entre deux représentations, le jugement
consiste toujours à affirmer quelque chose comme vrai. La vérité
affirmée ne peut n’être qu’apparente, mais elle est toujours affir-
mée comme vraie. Au contraire lorsque je me borne à n’avoir sous
les yeux que des images, je ne détache pas dans mon esprit de
cette image l’affirmation qu’un objet y est attaché. Tant que je me
borne à me représenter cette image, je n’affirme pas cette proposi-
tion que l’image est un objet, que je ne juge pas. Je puis par habi-
tude insinuer en quelque sorte un jugement confus dans la repré-
sentation ; mais la représentation ne consiste pas dans ce
jugement. La preuve en est que lorsque nous supprimons ce juge-
ment, nous n’en continuons pas moins à subir la représentation. Il
arrive souvent en effet que la représentation persiste dans l’esprit
en dépit des efforts que l’esprit fait pour s’en débarrasser. C’est cet
acte d’affirmer quelque chose comme vrai que nous nous propo-
sons d’étudier d’abord et qui est l’acte propre de l’entendement.

Si la puissance prépondérante de notre organisation ne corri-
geait, même involontairement, dans l’esprit des savants, ce qu’il
y a [...] d’incomplet et d’étroit dans la tendance générale de
notre époque, l’intelligence humaine, réduite à ne s’occuper que
des recherches susceptibles d’une utilité pratique immédiate, se
trouverait, par cela seul, comme l’a très justement remarqué
Condorcet, tout à fait arrêtée dans ses progrès, même à l’égard
de ces applications auxquelles on aurait imprudemment sacrifié
les travaux purement spéculatifs : car les applications les plus
importantes dérivent constamment de théories formées dans
une simple intention scientifique, et qui souvent ont été culti-
vées pendant plusieurs siècles sans produire aucun résultat pra-
tique. On peut en citer un exemple bien remarquable dans les
belles spéculations des géomètres grecs sur les sections
coniques, qui, après une longue suite de générations, ont servi,
en déterminant la rénovation de l’astronomie, à conduire finale-
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Problématique 5 La connaissance doit-elle nécessairement servir
à quelque chose ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Qu’est-ce que juger ?
2 Toute connaissance suppose-t-elle un jugement ?
3 Une connaissance est-elle susceptible d’un jugement erroné ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 À quoi sert le savoir scientifique ?
2 Les sciences sont-elles commandées par l’utilité ?
3 Comment l’utilité s’oppose-t-elle à la vérité ?
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torique. Ce n’est pas tout de dire la vérité, « toute la vérité »,
n’importe quand, comme une brute : l’articulation de la vérité
veut être graduée ; on l’administre comme un élixir puissant et
qui peut être mortel, en augmentant la dose chaque jour, pour
laisser à l’esprit le temps de s’habituer.
La première fois, par exemple, on racontera une histoire ; plus
tard on dévoilera le sens ésotérique de l’allégorie. C’est ainsi
qu’il y a une histoire de saint Louis pour les enfants, une autre
pour les adolescents et une troisième pour les chartistes ; à
chaque âge sa version ; car la pensée, en mûrissant, va de la
lettre à l’esprit et traverse successivement des plans de vérité de
plus en plus ésotériques. Aux enfants le lait des enfants, aux
adultes le pain substantiel des forts : c’est en ces termes que
Paul s’adresse aux Corinthiens et aux Hébreux. Le cycle des
études a, lui aussi, ses Petits et ses Grands Mystères [...] ; et l’on
peut même dire que toute philosophie qui se propose la
conduction des âmes vers l’essence cryptique – Platon avec sa
dialectique, Pascal avec le renversement du pour au contre –,
admet plusieurs degrés de vérité. Le voilà bien, le « pieux men-
songe », celui qui est plus vrai que la vérité même !
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il ne prenne point pour vrai ce qui n’est point, et que ces
impressions ne l’empêchent point d’ailleurs de discerner le réel
de l’imaginaire, ou l’existant du possible. [...]
Mais prenant la connaissance dans un sens plus étroit, c’est-à-
dire pour la connaissance de la vérité, comme vous faites ici,
monsieur, je dis qu’il est bien vrai que la vérité est toujours fon-
dée dans la convenance ou disconvenance des idées, mais il
n’est point vrai généralement que notre connaissance de la
vérité est une perception de cette convenance ou disconve-
nance. Car lorsque nous ne savons la vérité qu’empiriquement,
pour l’avoir expérimentée, sans savoir la connexion des choses
et la raison qu’il y a dans ce que nous avons expérimenté, nous
n’avons point de perception de cette convenance ou disconve-
nance, si ce n’est qu’on l’entende que nous la sentons confusé-
ment sans nous en apercevoir. Mais vos exemples marquent, ce
semble, que vous demandez toujours une connaissance où l’on
s’aperçoit de la connexion ou de l’opposition, et c’est ce qu’on
ne peut point vous accorder.

Toute vérité n’est pas bonne à dire ; on ne répond pas à toutes
les questions, du moins on ne dit pas n’importe quoi à
 n’importe qui ; il y a des vérités qu’il faut manier avec des pré-
cautions infinies, à travers toutes sortes d’euphémismes et
 d’astucieuses périphrases ; l’esprit ne se pose sur elles qu’en
décrivant de grands cercles, comme un oiseau. Mais cela est
encore peu dire : il y a un temps pour chaque vérité, une loi
d’opportunité qui est au principe même de l’initiation ; avant il
est trop tôt, après il est trop tard. Est-ce la vérité qui s’insère
dans l’histoire ? ou la conscience qui se développe selon la
durée ? La chose certaine est qu’il y a toute une déontologie du
vrai qui repose sur la saisie irrationnelle de l’occasion oppor-
tune et, comme nous dirions volontiers, de la flagrante conjonc-
ture. La véridicité ou diction de la vérité est un événement his-
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Problématique 7 Toute vérité est-elle bonne à dire ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quels genres de vérités peut-on attendre de la connaissance ?
2 La connaissance est-elle toujours vraie ?
3 Doit-on se contenter de la vérité ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Y a-t-il des choses à ne pas dire ?
2 Pourquoi ne pas dire toute la vérité ?
3 Quand une vérité est-elle bonne à dire ?

Que toute notre connaissance commence avec l’expérience,
cela ne soulève aucun doute. En effet, par quoi notre pouvoir de
connaître pourrait-il être éveillé et mis en action, si ce n’est par
des objets qui frappent nos sens et qui, d’une part, produisent
par eux-mêmes des représentations et d’autre part, mettent en
mouvement notre faculté intellectuelle, afin qu’elle compare, lie
ou sépare ces représentations, et travaille ainsi la matière brute
des impressions sensibles pour en tirer une connaissance des
objets, celle qu’on nomme l’expérience ? Ainsi, chronologique-
ment, aucune connaissance ne précède en nous l’expérience et
c’est avec elle que toutes commencent.
Mais si toute notre connaissance débute AVEC l’expérience,
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Problématique 9 L’expérience conditionne-t-elle la connaissance ?
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cela ne prouve pas qu’elle dérive toute DE l’expérience, car il se
pourrait bien que même notre connaissance par expérience fût
un composé de ce que nous recevons des impressions sensibles
et de ce que notre propre pouvoir de connaître (simplement
excité par des impressions sensibles) produit de lui-même :
addition que nous ne distinguons pas de la matière première
jusqu’à ce que notre attention y ait été portée par un long exer-
cice qui nous ait appris à l’en séparer.
C’est donc au moins une question qui exige encore un examen
plus approfondi et que l’on ne saurait résoudre du premier coup
d’œil, que celle de savoir s’il y a une connaissance de ce genre,
indépendante de l’expérience et même de toutes les impres-
sions des sens. De telles connaissances sont appelées a priori et
on les distingue des empiriques qui ont leur source a posteriori, à
savoir dans l’expérience.
Cette expression n’est pourtant pas encore suffisamment déter-
minée pour marquer tout le sens contenu dans la question pro-
posée. Car on dit bien – et l’usage le veut – de maintes connais-
sances sorties de sources expérimentales, que nous en sommes
capables ou que nous les avons a priori, parce que ce n’est pas
immédiatement de l’expérience que nous les dérivons, mais
d’une règle générale, que nous avons toutefois elle-même
empruntée à l’expérience. C’est ainsi qu’on dit de quelqu’un qui
a sapé les fondements de sa maison, qu’il pouvait bien savoir a
priori qu’elle s’écroulerait, c’est-à-dire qu’il n’avait pas besoin
pour le savoir d’attendre cette expérience, l’écroulement réel. Il
ne pouvait pourtant pas le savoir entièrement a priori. En effet,
que les corps sont lourds et que, par suite, ils tombent quand on
leur enlève ce qui les soutient, c’est ce qu’il fallait que l’expé-
rience lui eût auparavant fait connaître.
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Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Suffit-il d’avoir l’expérience pour savoir ?
2 À quoi sert l’expérience pour la connaissance théorique ?
3 Y a-t-il des aspects de la connaissance indépendants de l’expérience ?

Le transfert se manifeste chez le patient dès le début du traite-
ment et représente pendant quelque temps le ressort le plus
solide du travail. On ne s’en aperçoit pas et on n’a pas à s’en
préoccuper, tant que son action s’effectue au profit de l’analyse
poursuivie en commun. Mais dès qu’il se transforme en résis-
tance, il appelle toute l’attention. [...]
Lorsque le malade est sur le point d’engager la lutte normale
contre les résistances dont notre analyse lui a révélé l’existence,
il a besoin d’une puissante impulsion qui fasse pencher la déci-
sion dans le sens que nous désirons, c’est-à-dire de la guérison.
Sans cela, il pourrait se décider en faveur de la répétition de l’is-
sue antérieure et infliger de nouveau le refoulement à ce qui avait
été amené à la conscience. Ce qui décide de la solution de cette
lutte, ce n’est pas la pénétration intellectuelle du malade – elle
n’est ni assez forte ni assez libre pour cela –, mais uniquement
son attitude à l’égard du médecin. Si son transfert porte le signe
positif, il revêt le médecin d’une grande autorité, transforme les
communications de ce dernier en articles de foi. Sans ce trans-
fert, ou lorsque le transfert est négatif, le malade ne prêterait pas
la moindre attention aux dires du médecin. La foi reproduit à
cette occasion l’histoire même de sa naissance : elle est le fruit de
l’amour et n’avait pas besoin d’arguments au début. C’est seule-
ment plus tard qu’elle attache à ceux-ci assez d’importance pour
les soumettre à un examen critique, lorsqu’ils sont formulés par
des personnes aimées. Les arguments qui n’ont pas pour corol-
laire le fait d’émaner de personnes aimées n’exercent et n’ont
jamais exercé la moindre action dans la vie de la plupart des
hommes. Aussi l’homme n’est-il en général accessible par son
côté intellectuel que dans la mesure où il est capable d’investis-
sement libidineux d’objets, et nous avons de bonnes raisons de
croire, et la chose est vraiment à craindre, que c’est du degré de
son narcissisme que dépend le degré d’influence que peut exer-
cer sur lui la technique analytique, même la meilleure.
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Problématique 10 Faut-il ressentir pour connaître ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Le fait que le patient ressente envers la personne du médecin des sentiments est-il
favorable ou défavorable à la réussite de la cure analytique ?
2 Pour mieux connaître son propre inconscient, l’effort de réflexion est-il suffisant ?
3 Pourquoi aimer est-il nécessaire pour connaître ?
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L’idée d’un objet est une partie essentielle de la croyance qu’on
lui accorde, mais ce n’en est pas le tout. Nous concevons de
nombreuses choses auxquelles nous ne croyons pas. Afin donc
de découvrir plus complètement la nature de la croyance ou les
qualités des idées auxquelles nous donnons notre assentiment,
pesons les considérations suivantes.
Évidemment tous les raisonnements d’après les causes ou les
effets se terminent par des conclusions qui portent sur des
faits : c’est-à-dire sur l’existence d’objets ou de leurs qualités.
Évidemment aussi l’idée d’existence ne diffère en rien de l’idée
d’un objet ; quand, après la simple conception d’un objet, nous
voulons le concevoir comme existant, nous ne faisons en réalité
aucune addition, ni aucune modification à notre première idée.
Ainsi, quand nous affirmons l’existence de Dieu, nous formons
simplement l’idée d’un être tel qu’on nous le représente : l’exis-
tence, que nous lui attribuons, ne se conçoit pas par une idée
particulière que nous joignons à l’idée de ses autres qualités et
que nous pouvons à l’occasion séparer et distinguer de celles-
ci. Mais je vais plus loin ; non content d’affirmer que la concep-
tion de l’existence d’un objet n’ajoute rien à la simple concep-
tion de l’objet, je soutiens également que la croyance en son
existence ne joint aucune nouvelle idée à celles qui composent
l’idée de l’objet.[...]
Cette opération de l’esprit qui produit la croyance à un fait, a été
jusqu’ici, semble-t-il, l’un des plus grands mystères de la philo-
sophie ; personne toutefois n’a été jusqu’à soupçonner qu’il y
avait quelque difficulté à l’expliquer. Pour ma part, je dois
l’avouer, j’y trouve une difficulté considérable ; même quand je
pense comprendre parfaitement le sujet, je suis à la recherche de
thèmes pour exprimer ce que je veux dire. Je conclus par une
induction qui me paraît tout à fait évidente qu’une opinion ou
une croyance n’est rien d’autre qu’une idée, qu’elle diffère d’une
fiction non pas en nature ou par l’ordre de ses parties, mais par
la manière dont elle est conçue. Mais quand je veux expliquer
cette manière, je trouve difficilement un mot qui réponde pleine-
ment au fait et je suis obligé de recourir au sentiment de chacun
pour donner une conception parfaite de cette opération de
 l’esprit. Une idée à laquelle on acquiesce, se sent autrement
qu’une idée fictive que nous présente la seule fantaisie : et cette
différence de sentiment, je tente de l’expliquer en l’appelant
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Problématique 11 Connaître, est-ce cesser de croire ?
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supériorité de force, de vivacité, de consistance, de fermeté ou
de stabilité. Cette variété de termes, qui peut paraître assez peu
philosophique, je l’emploie à dessein pour traduire uniquement
cet acte de l’esprit qui nous rend les réalités plus présentes que
les fictions, leur donne plus de poids dans la pensée et leur
assure plus d’action sur les passions et l’imagination.

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Y a-t-il une différence entre concevoir une idée et y croire ?
2 Qu’est-ce qui permet d’affirmer ou de nier l’existence d’une chose ?
3 En quoi les termes choisis pour définir la croyance sont-ils « peu philosophiques » ?

Une illusion n’est pas la même chose qu’une erreur, elle n’est
pas non plus nécessairement une erreur. L’opinion d’Aristote
selon laquelle la vermine se développerait à partir des déchets –
opinion à laquelle le peuple dans son ignorance reste aujour-
d’hui encore attaché – était une erreur, tout comme celle d’une
génération antérieure de médecins qui voulait que le tabes dor-
salis (affection neurologique due à la syphilis de la moelle épi-
nière) soit la conséquence d’une débauche sexuelle. Il serait
abusif d’appeler ces erreurs illusions. En revanche, ce fut une
illusion de Christophe Colomb d’avoir cru découvrir une nou-
velle voie maritime vers les Indes. La part que prend son souhait
à cette erreur est très nette. On peut qualifier d’illusion l’affirma-
tion de certains nationalistes selon laquelle les Indo-Germains
seraient la seule race humaine capable de culture, ou bien la
croyance selon laquelle l’enfant serait un être sans sexualité,
croyance qui n’a finalement été détruite que par la psychanalyse.
Il reste caractéristique de l’illusion qu’elle dérive de souhaits
humains ; elle se rapproche à cet égard de l’idée délirante en
psychiatrie, mais elle s’en distingue par ailleurs, indépendam-
ment de la construction plus compliquée de l’idée délirante.
Dans l’idée délirante, nous soulignons comme essentielle la
contradiction avec la réalité effective ; l’illusion, elle, n’est pas
nécessairement fausse, c’est-à-dire irréalisable ou en contradic-
tion avec la réalité. Une jeune fille de la bourgeoisie peut, par
exemple, se créer l’illusion qu’un prince viendra la chercher.
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Problématique 12 L’erreur n’est-elle due qu’à l’ignorance ?
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C’est possible, quelques cas de ce genre se sont produits. Qu’un
jour le Messie vienne et fonde un âge d’or, c’est bien moins vrai-
semblable ; selon sa position personnelle, celui qui jugera de
cette croyance la classera comme illusion ou comme l’analogue
d’une idée délirante. Il n’est d’ailleurs pas facile de trouver des
exemples d’illusions qui se soient révélées vraies. Telle pourrait
bien être néanmoins l’illusion des alchimistes de pouvoir trans-
former tous les métaux en or. Le souhait d’avoir énormément
d’or, d’avoir tout l’or possible, est très émoussé par la compré-
hension que nous avons aujourd’hui des conditions de la
richesse, et cependant la chimie ne tient plus la transmutation
des métaux en or pour impossible. Nous appelons donc une
croyance illusion lorsque, dans sa motivation, l’accomplisse-
ment de souhait vient au premier plan, et nous faisons là abs-
traction de son rapport à la réalité effective, tout comme l’illu-
sion elle-même renonce à être accréditée.

La science, dans son besoin d’achèvement comme dans son
principe, s’oppose absolument à l’opinion. S’il lui arrive, sur un
point particulier, de légitimer l’opinion, c’est pour d’autres rai-
sons que celles qui fondent l’opinion ; de sorte que l’opinion a,
en droit, toujours tort. L’opinion pense mal ; elle ne pense pas :
elle traduit des besoins en connaissances. En désignant les
objets par leur utilité, elle s’interdit de les connaître. On ne peut
rien fonder sur l’opinion : il faut d’abord la détruire. Elle est le
premier obstacle à surmonter. Il ne suffirait pas, par exemple,
de la rectifier sur des points particuliers, en maintenant, comme
une sorte de morale provisoire, une connaissance vulgaire pro-
visoire. L’esprit scientifique nous interdit d’avoir une opinion
sur des questions que nous ne comprenons pas, sur des ques-
tions que nous ne savons pas formuler clairement. Avant tout, il
faut savoir poser des problèmes. Et quoi qu’on dise, dans la vie
scientifique, les problèmes ne se posent pas d’eux-mêmes. C’est
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Problématique 13 L’opinion constitue-t-elle un obstacle 
à la connaissance ?
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Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Pourquoi nous trompons-nous ?
2 L’illusion peut-elle être dans le vrai ?
3 Y a-t-il des erreurs complètes ?

précisément ce sens du problème qui donne la marque du véri-
table esprit scientifique. Pour un esprit scientifique, toute
connaissance est une réponse à une question. S’il n’y a pas eu
de question, il ne peut y avoir connaissance scientifique. Rien
ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit.

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Une opinion peut-elle être exacte ?
2 Doit-on se passer d’opinion ?
3 Comment fonctionne l’esprit scientifique ?

1. Que pour examiner la vérité il est besoin, une fois en sa vie, de
mettre toutes choses en doute, autant qu’il se peut.
Comme nous avons été enfants avant que d’être hommes, et
que nous avons jugé tantôt bien et tantôt mal des choses qui se
sont présentées à nos sens, lorsque nous n’avions pas encore
l’usage entier de notre raison, plusieurs jugements ainsi précipi-
tés nous empêchent de parvenir à la connaissance de la vérité,
et nous préviennent de telle sorte qu’il n’y a point d’apparence
que nous puissions nous en délivrer, si nous n’entreprenons de
douter, une fois en notre vie, de toutes les choses où nous trou-
verons le moindre soupçon d’incertitude.
2. Qu’il est utile aussi de considérer comme fausses toutes les
choses dont on peut douter.
Il sera même fort utile que nous rejetions comme fausses toutes
celles où nous pouvons imaginer le moindre doute, afin que, si
nous en découvrons quelques-unes qui, nonobstant cette pré-
caution, nous semblent manifestement vraies, nous fassions
état qu’elles sont aussi très certaines, et les plus aisées qu’il est
possible de connaître.
3. Que nous ne devons point user de ce doute pour la conduite de
nos actions.
Cependant il est à remarquer que je n’entends point que nous
nous servions d’une façon de douter si générale, sinon lorsque
nous commençons à nous appliquer à la contemplation de la
vérité. Car il est certain qu’en ce qui regarde la conduite de
notre vie, nous sommes obligés de suivre bien souvent des opi-
nions qui ne sont que vraisemblables, à cause que les occasions
d’agir en nos affaires se passeraient presque toujours, avant
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Problématique 14 Est-il nécessaire de douter pour connaître ?
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que nous pussions nous délivrer de tous nos doutes. Et lorsqu’il
s’en rencontre plusieurs de telles sur un même sujet, encore
que nous n’apercevions peut-être pas davantage de vraisem-
blance aux unes qu’aux autres, si l’action ne souffre aucun
délai, la raison veut que nous en choisissions une, et qu’après
l’avoir choisie, nous la suivions constamment, de même que si
nous l’avions jugée très certaine.

Personne ne tiendra aisément pour vraie une doctrine, unique-
ment parce qu’elle rend heureux ou vertueux : à l’exception peut-
être des aimables « idéalistes » qui s’enthousiasment pour le bon,
le vrai, le beau et font nager dans leur étang pêle-mêle toutes
sortes d’objets désirables bariolés, lourds et braves. Bonheur et
vertu ne sont pas des arguments. Mais on oublie volontiers,
même chez les esprits réfléchis, que rendre malheureux et rendre
méchant sont aussi peu des arguments contraires. Il pourrait y
avoir quelque chose de vrai et qui fût au plus haut point nuisible
et dangereux : il pourrait même appartenir à la constitution fon-
damentale de l’existence que l’on périsse à la connaissance
totale du vrai – de sorte que la force d’un esprit se mesurerait à la
dose de « vérité » qu’il pourrait exactement supporter, pour être
plus explicite, au degré auquel il lui serait nécessaire qu’elle fût
atténuée, voilée, adoucie, assourdie, faussée. Mais sans aucun
doute, pour la mise au jour de certains éléments de la vérité, les
méchants et les malheureux sont plus favorisés et bénéficient
d’une probabilité plus grande de réussite ; sans parler des
méchants heureux – une espèce que les moralistes passent sous
silence. Peut-être la dureté et la ruse fournissent-elles de
meilleures conditions, pour la naissance de l’esprit fort et indé-
pendant et du philosophe, que cette bonhomie douce, fine et
souple et que cet art de l’accommodement que l’on apprécie chez
l’érudit et que l’on y apprécie à juste titre. [...] Stendhal apporte
au portrait du philosophe de la pensée libre une dernière touche
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Problématique 15 La vérité est-elle un concept nécessaire ?
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Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Pourquoi douter de tout ?
2 La connaissance suffit-elle à me rendre certain ?
3 Le doute empêche-t-il d’agir ?

que je ne veux pas négliger de souligner pour l’édification du
goût allemand, car elle va contre le goût allemand. « Pour être
bon philosophe, dit ce dernier grand psychologue, il faut être sec,
clair, sans illusion. Un banquier qui fait fortune a une partie du
caractère requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-
à-dire pour voir clair dans ce qui est. »

Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au théâtre être vrai.
Est-ce y montrer les choses comme elles sont en nature ?
Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun. Qu’est-
ce donc que le vrai de la scène ? C’est la conformité des actions,
des discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste,
avec un modèle idéal imaginé par le poète, et souvent exagéré par
le comédien. Voilà le merveilleux. Ce modèle n’influe pas seule-
ment sur le ton ; il modifie jusqu’à la démarche, jusqu’au main-
tien. De là vient que le comédien dans la rue ou sur la scène sont
deux personnages si différents, qu’on a peine à les reconnaître [...]
Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse, pleure et
ne vous touche point : il y a pis, c’est qu’un trait léger qui la
défigure vous fait rire ; c’est qu’un accent qui lui est propre dis-
sonne à votre oreille et vous blesse ; c’est qu’un mouvement qui
lui est habituel vous montre sa douleur ignoble et maussade ;
c’est que les passions outrées sont presque toutes sujettes à des
grimaces que l’artiste sans goût copie servilement, mais que le
grand artiste évite. Nous voulons qu’au plus fort des tourments
l’homme garde le caractère d’homme, la dignité de son espèce.
Quel est l’effet de cet effort héroïque ? De distraire de la douleur
et de la tempérer. Nous voulons que cette femme tombe avec
décence, avec mollesse, et que ce héros meure comme le gla-
diateur ancien, au milieu de l’arène, aux applaudissements du
cirque, avec grâce, avec noblesse, dans une attitude élégante et
pittoresque [...]. Le gladiateur ancien, comme un grand comé-
dien, un grand comédien, ainsi que le gladiateur ancien, ne
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Problématique 16 La vérité existe-t-elle ou faut-il l’inventer ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 La vérité est-elle utile ?
2 Faut-il un certain caractère pour chercher la vérité ?
3 Qu’est-ce qui rend la vérité nécessaire ?
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meurent pas comme on meurt sur un lit, mais sont tenus de
nous jouer un autre mort pour nous plaire, et le spectateur déli-
cat sentirait que la vérité nue, l’action dénuée de tout apprêt
serait mesquine et contrasterait avec la poésie du reste.
Ce n’est pas que la pure nature n’ait ses moments sublimes ;
mais je pense que s’il est quelqu’un sûr de saisir et de conserver
leur sublimité, c’est celui qui les aura pressentis d’imagination
ou de génie, et qui les rendra de sang-froid.

Car vrai et faux sont des attributs de la parole, et non des choses.
Là où il n’est point de parole, il n’y a ni vérité ni fausseté. Il peut y
avoir erreur, comme lorsqu’on attend ce qui n’arrivera pas ou
qu’on suppose ce qui n’est pas arrivé : mais ni dans un cas ni
dans l’autre on ne peut vous reprocher de manquer à la vérité.
Puisque la vérité consiste à ordonner correctement les dénomi-
nations employées dans nos affirmations, un homme qui
cherche l’exacte vérité doit se rappeler ce que représente chaque
dénomination dont il use, et la placer en conséquence : autre-
ment, il se trouvera empêtré dans les mots comme un oiseau
dans des gluaux ; et plus il se débattra, plus il sera englué. C’est
pourquoi en géométrie, qui est la seule science que jusqu’ici il ait
plu à Dieu d’octroyer à l’humanité, on commence par établir la
signification des mots employés, opération qu’on appelle défini-
tions, et on place ces définitions au début du calcul.
On voit par là combien il est nécessaire à quiconque aspire à une
connaissance vraie d’examiner les définitions des auteurs qui l’ont
précédé, de les corriger lorsqu’elles sont rédigées avec négligence,
ou bien de les composer par lui-même. Car les erreurs de défini-
tion se multiplient d’elles-mêmes à mesure que le calcul avance,
et elles conduisent les hommes à des absurdités qu’ils finissent
par apercevoir, mais dont ils ne peuvent se libérer qu’en 
recommençant tout le calcul à partir du début, où se trouve le fon-
dement de leurs erreurs. De là vient que ceux qui se fient aux
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Problématique 17 La vérité est-elle prisonnière du langage ?
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Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Peut-on inventer la vérité ?
2 Quelle est la caractéristique principale de la vérité ?
3 Inventer la vérité, n’est-ce pas la fausser ?

livres font comme ceux qui additionnent beaucoup de totaux par-
tiels en un total plus général sans considérer que ces totaux 
partiels ont été bien calculés ou non ; trouvant finalement une
erreur manifeste, et ne suspectant pas leurs premiers fondements,
ils ne savent pas comment s’en sortir : ils passent leur temps à
voleter à travers leurs livres, comme des oiseaux qui, entrés par la
cheminée, se trouvent enfermés dans une pièce et volettent vers
la lumière trompeuse des carreaux de la fenêtre, n’ayant pas
assez d’esprit pour considérer par où ils sont entrés. [...]
Car les mots sont les jetons des sages, qui ne s’en servent que
pour calculer, mais ils sont la monnaie des sots, qui les esti-
ment en vertu de l’autorité d’un Aristote, d’un Cicéron, d’un
saint Thomas, ou de quelque autre docteur, qui, en dehors du
fait d’être un homme, n’est pas autrement qualifié.

Philosophie, hélas ! jurisprudence, médecine, et toi aussi, triste
théologie !... je vous ai donc étudiées à fond avec ardeur et
patience : et maintenant me voilà là, pauvre fou, tout aussi sage
que devant. Je m’intitule, il est vrai, Maître, Docteur, et, depuis
dix ans, je promène çà et là mes élèves par le nez. – Et je vois
bien que nous ne pouvons rien connaître !... Voilà ce qui me
brûle le sang ! J’en sais plus, il est vrai, que tout ce qu’il y a de
sots, de docteurs, de maîtres, d’écrivains et de moines au
monde ! Ni scrupule, ni doute ne me tourmentent plus ! Je ne
crains rien du diable, ni de l’enfer ; mais aussi toute joie m’est
enlevée. Je ne crois pas savoir rien de bon en effet, ni pouvoir
rien enseigner aux hommes pour les améliorer et les convertir.
Aussi n’ai-je ni bien, ni argent, ni honneur, ni domination dans
le monde : un chien ne voudrait pas de la vie à ce prix ! Il ne me
reste désormais qu’à me jeter dans la magie. Oh ! si la force de
l’esprit et de la parole me dévoilait les secrets que j’ignore, et si
je n’étais plus obligé de dire péniblement ce que je ne sais pas ;
si enfin je pouvais connaître tout ce que le monde cache en lui-
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Problématique 18 La connaissance est-elle un facteur de liberté ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Qu’est-ce qui est vrai ?
2 Suffit-il de parler pour dire la vérité ?
3 À quelle condition le langage peut-il dire la vérité ?
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même, et, sans m’attacher davantage à des mots inutiles, voir
ce que la nature contient de secrète énergie et de semences
éternelles ! Astre à la lumière argentée, lune silencieuse, daigne
pour la dernière fois jeter un regard sur ma peine !... J’ai si sou-
vent la nuit veillé près de ce pupitre ! C’est alors que tu m’appa-
raissais sur un amas de livres et de papiers, mélancolique
amie ! Ah ! que ne puis-je, à ta douce clarté, gravir les hautes
montagnes, errer dans les cavernes avec les esprits, danser sur
le gazon pâle des prairies, oublier toutes les misères de la
science, et me baigner rajeuni dans la fraîcheur de ta rosée !
Hélas ! et je languis encore dans mon cachot ! Misérable trou
de muraille, où la douce lumière du ciel ne peut pénétrer
qu’avec peine à travers ces vitrages peints, à travers cet amas
de livres poudreux et vermoulus, et de papiers entassés jusqu’à
la voûte. Je n’aperçois autour de moi que verres, boîtes, instru-
ments, meubles pourris, héritage de mes ancêtres… Et c’est là
ton monde, et cela s’appelle un monde !
Et tu demandes encore pourquoi ton cœur se serre dans ta poi-
trine avec inquiétude, pourquoi une douleur secrète entrave en
toi tous les mouvements de la vie ! Tu le demandes !... Et au
lieu de la nature vivante dans laquelle Dieu t’a créé, tu n’es
environné que de fumée et moisissure, dépouilles d’animaux et
ossements de morts !
Délivre-toi ! Lance-toi dans l’espace ! Ce livre mystérieux, tout
écrit de la main de Nostradamus, ne suffit-il pas pour te
conduire ? Tu pourras connaître alors le coup des astres ; alors,
si la nature daigne t’instruire, l’énergie de l’âme te sera commu-
niquée comme un esprit à un autre esprit. C’est en vain que, par
un sens aride, tu voudrais ici t’expliquer les signes divins…

Par t ie  2 /  Tex tes

104

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Que peut celui qui sait ?
2 Que serait une connaissance qui rendrait vraiment puissant ?
3 La connaissance est-elle une prison ?

La distinction qu’on a coutume de faire entre ce qui est au-des-
sus de la raison, et ce qui est contre la raison, s’accorde assez
bien avec la distinction qu’on vient de faire entre les deux
espèces de la nécessité. Car ce qui est contre la raison est
contre les vérités absolument certaines et indispensables ; et ce
qui est au-dessus de la raison, est contraire seulement à ce
qu’on a coutume d’expérimenter ou de comprendre. C’est pour-
quoi je m’étonne qu’il y ait des gens d’esprit qui combattent
cette distinction, et que M. Bayle soit de ce nombre. Elle est
assurément très bien fondée. Une vérité est au-dessus de la rai-
son, quand notre esprit (ou même tout esprit créé), ne le saurait
comprendre : et telle est, à mon avis, la sainte Trinité ; tels sont
les miracles réservés à Dieu seul, comme par exemple, la créa-
tion ; tel est le choix de l’ordre de l’univers, qui dépend de l’har-
monie universelle, et de la connaissance distincte d’une infinité
de choses à la fois. Mais une vérité ne saurait jamais être contre
la raison ; et bien loin qu’un dogme combattu et convaincu par
la raison soit incompréhensible, l’on peut dire que rien n’est
plus aisé à comprendre, ni plus manifeste que son absurdité.
Car j’ai remarqué d’abord que par la raison on n’entend pas ici
les opinions et les discours des hommes, ni même l’habitude
qu’ils ont prise de juger des choses suivant le cours ordinaire de
la nature, mais l’enchaînement inviolable des vérités.
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Problématique 19 La connaissance doit-elle obéir à la raison ?

On me sera certainement reconnaissant de condenser en quatre
thèses cette manière de voir si essentielle et si neuve : ainsi j’en
facilite la compréhension et j’en provoque la réfutation.
Première thèse : Les raisons sur lesquelles on se fonde pour qua-
lifier d’apparence « ce » monde-ci établissent au contraire sa
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Problématique 20 La vérité peut-elle ignorer le réel ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 La raison a-t-elle toujours raison ?
2 Ma raison peut-elle tout comprendre ?
3 En quoi la raison nous serait-elle inaccessible ?
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laissent éblouir par cette apparence de logique, et c’est ainsi que se
renouvellent parfois de nos jours des discussions dignes de
 l’ancienne scolastique. Cette foi trop grande dans le raisonnement,
qui conduit un physiologiste à une fausse simplification des
choses, tient d’une part à l’ignorance de la science dont il parle, et
d’autre part à l’absence du sentiment de complexité des phéno-
mènes naturels. C’est pourquoi nous voyons quelquefois des
mathématiciens purs, très grands esprits d’ailleurs, tomber dans
des erreurs de ce genre ; ils simplifient trop et raisonnent sur des
phénomènes tels qu’ils les font dans leur esprit, mais non tels qu’ils
sont dans la nature.
Le grand principe expérimental est donc le doute, le doute philo-
sophique qui laisse à l’esprit sa liberté et son initiative, et d’où
dérivent les qualités les plus précieuses pour un investigateur en
physiologie et en médecine. Il ne faut croire à nos observations,
à nos théories que sous bénéfice d’inventaire expérimental. [...]
En un mot, le savant qui veut trouver la vérité doit conserver
son esprit libre, calme, et, si c’était possible, ne jamais avoir,
comme dit Bacon, l’œil humecté par les passions humaines.
Dans l’éducation scientifique, il importerait beaucoup de distin-
guer [...] le déterminisme qui est le principe absolu de la science
d’avec les théories qui ne sont que des principes relatifs aux-
quels on ne doit accorder qu’une valeur provisoire dans la
recherche de la vérité.

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 La logique est-elle le modèle de la recherche scientifique ?
2 La méthode scientifique est-elle une garantie de vérité ?
3 Sur quoi repose la vérité scientifique ?

Car une imagination est une idée qui indique plutôt l’état du
Corps humain que la nature du corps extérieur, non distincte-
ment à la vérité, mais confusément ; par où il arrive que l’Âme
est dite errer. Quand par exemple nous regardons le soleil, nous
imaginons qu’il est distant de nous d’environ deux cents pieds ;
en quoi nous nous trompons aussi longtemps que nous igno-
rons sa vraie distance ; mais, quand elle est connue, l’erreur
certes est ôtée, mais non l’imagination, laquelle explique la
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Problématique 22 L’imagination joue-t-elle un rôle 
dans la connaissance ?
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réalité – il est absolument impossible de prouver aucune autre
sorte de réalité.
Deuxième thèse : Les signes distinctifs que l’on attribue à
l’« être-vrai » des choses sont les signes distinctifs du non-être,
du néant – on a édifié le « monde vrai » en prenant le contre-
pied du monde réel : c’est en fait un monde d’apparence, dans
la mesure où c’est une illusion d’optique et de morale.
Troisième thèse : Fabuler un autre monde que le nôtre n’a aucun
sens, à moins de supposer qu’un instinct de dénigrement, de
dépréciation et de suspicion à l’encontre de la vie ne l’emporte
en nous. Dans ce cas, nous nous vengeons de la vie en lui oppo-
sant la fantasmagorie d’une vie « autre » et « meilleure ».
Quatrième thèse : Diviser le monde en un monde « vrai » et un
monde « apparent », soit à la manière du christianisme, soit à la
manière de Kant (qui n’est en fin de compte qu’un chrétien dissi-
mulé), cela ne peut venir que d’une suggestion de la décadence,
qu’être le symptôme d’une vie déclinante… Le fait que l’artiste
place l’apparence plus haut que la réalité ne prouve rien contre
cette thèse. Car ici, « l’apparence » signifie encore la réalité répé-
tée, mais triée, renforcée, corrigée… L’artiste tragique n’est pas
un pessimiste, il dit « oui » précisément à tout ce qui est problé-
matique et terrible, il est dionysien…

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Peut-on distinguer la vérité et le réel ?
2 En quel sens la vérité peut-elle contredire le réel ?
3 Comment assurer l’identité du vrai et du réel ?

Si un médecin se figurait que ses raisonnements ont la valeur de
ceux d’un mathématicien, il serait dans la plus grande des erreurs
et il serait conduit aux conséquences les plus fausses. C’est mal-
heureusement ce qui est arrivé et ce qui arrive encore pour les
hommes que j’appellerai des systématiques. En effet, ces hommes
partent d’une idée fondée plus ou moins sur  l’observation et qu’ils
considèrent comme une vérité absolue. Alors ils raisonnent logi-
quement et sans expérimenter, et arrivent, de conséquence en
conséquence, à construire un système qui est logique, mais qui n’a
aucune réalité scientifique. Souvent les personnes superficielles se
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Problématique 21 La science a-t-elle le monopole de la vérité ?
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nature du soleil en tant qu’elle affecte le corps ; et ainsi, bien
que connaissant sa vraie distance, nous n’imaginerons pas
moins qu’il est proche de nous. [...] Nous n’imaginons pas le
soleil proche parce que nous ignorons sa vraie distance, mais
parce que l’Âme conçoit la grandeur du soleil d’une façon qui
est en rapport avec l’affection venue au Corps de lui. De même,
quand les rayons du soleil, tombant sur la surface de l’eau, par-
viennent à nos yeux après réflexion, nous l’imaginons comme
s’il était dans l’eau, encore que sachant le lieu où il est
vraiment ; et les autres imaginations par où l’Âme est trompée,
qu’elles indiquent l’état naturel du Corps, ou qu’elles indiquent
soit un accroissement, soit une diminution de sa puissance
d’agir, ne sont pas contraires au vrai et ne s’évanouissent pas
par sa présence. Il arrive bien, quand nous avons à faux peur de
quelque mal, que la peur s’évanouisse à l’ouïe d’une nouvelle
vraie ; mais il arrive aussi, en revanche, quand nous avons peur
d’un mal dont la venue est certaine, que la peur s’évanouisse
aussi à l’ouïe d’une nouvelle fausse, et ainsi les imaginations ne
s’évanouissent pas par la présence du vrai, en tant que vrai,
mais parce qu’il s’en offre de plus fortes qui excluent l’existence
présente des choses que nous imaginons [...].

Il est certain que nous ne prendrons jamais le faux pour le vrai,
tant que nous ne jugerons que de ce que nous apercevons clai-
rement et distinctement ; parce que Dieu n’étant point trom-
peur, la faculté de connaître qu’il nous a donnée ne saurait
faillir, ni même la faculté de vouloir, lorsque nous ne l’étendons
point au-delà de ce que nous connaissons. Et quand même
cette vérité n’aurait pas été démontrée, nous sommes naturelle-
ment si enclins à donner notre consentement aux choses que
nous apercevons manifestement, que nous n’en saurions dou-
ter pendant que nous les apercevons de la sorte [...].
Il est aussi très certain que, toutes les fois que nous approuvons
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Problématique 23 Suffit-il d’être certain pour être dans le vrai ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Que se passe-t-il quand j’imagine ?
2 L’imagination est-elle trompeuse ?
3 L’imagination est-elle mise en échec par la vérité ?
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quelque raison dont nous n’avons pas une connaissance bien
exacte, ou nous nous trompons, ou, si nous trouvons la vérité,
comme ce n’est que par hasard, nous ne saurions être assurés
de l’avoir rencontrée et ne saurions savoir certainement que
nous ne nous trompons point. J’avoue qu’il arrive rarement que
nous jugions d’une chose en même temps que nous remar-
quons que nous ne la connaissons pas assez distinctement ; à
cause que la raison naturellement nous dicte que nous ne
devons jamais juger de rien, que de ce que nous connaissons
distinctement auparavant que de juger. Mais nous nous trom-
pons souvent, pour ce que nous présumons avoir autrefois
connu plusieurs choses, et que, tout aussitôt qu’il nous en sou-
vient, nous y donnons notre consentement, de même que si
nous les avions suffisamment examinées, bien qu’en effet nous
n’en ayant jamais eu une connaissance bien exacte [...].
La connaissance sur laquelle on veut établir un jugement indubi-
table, doit être non seulement claire, mais aussi distincte. J’appelle
claire celle qui est présente et manifeste à un esprit attentif : de
même que nous disons voir clairement les objets, lorsque étant
présents, ils agissent assez fort, et que nos yeux sont disposés à
les regarder. Et distincte celle qui est tellement précise et diffé-
rente de toutes les autres qu’elle ne comprend en soi que ce qui
paraît manifestement à celui qui la considère comme il faut.

Maintenant, repris-je, représente-toi de la façon que voici l’état
de notre nature relativement à l’instruction et à l’ignorance.
Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme
de caverne, ayant sur toute sa largeur une entrée ouverte à la
lumière ; ces hommes sont là depuis leur enfance, les jambes et le
cou enchaînés, de sorte qu’ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs
que devant eux, la chaîne les empêchant de tourner la tête [...].
Considère maintenant ce qui leur arrivera naturellement si on les
délivre de leurs chaînes et qu’on les guérisse de leur ignorance.
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Problématique 24 L’apparence est-elle le reflet de la vérité ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Comment puis-je être certain ?
2 À quoi reconnaît-on une connaissance certaine ?
3 La certitude peut-elle être trompeuse ?
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Il s’engendre beaucoup d’abus au monde ou, pour le dire plus
hardiment, tous les abus du monde s’engendrent de ce qu’on
nous apprend à craindre de faire profession de notre ignorance,
et que nous sommes tenus d’accepter tout ce que nous ne pou-
vons réfuter. Nous parlons de toutes choses par précepte et
résolution. Le style à Rome portait que cela même qu’un témoin
déposait pour l’avoir vu de ses yeux, et ce qu’un juge ordonnait
de sa plus certaine science, était conçu en cette façon de parler :
« Il me semble ». On me fait haïr les choses vraisemblables
quand on me les plante pour infaillibles. J’aime ces mots, qui
amollissent et modèrent la témérité de nos propositions : 
À l’aventure, Aucunement, Quelque, On dit, Je pense, et sem-
blables. Et si j’eusse eu à dresser des enfants, je leur eusse tant
mis en la bouche cette façon de répondre enquêteuse, non réso-
lutive : « Qu’est-ce à dire ? Je ne l’entends pas. Il pourrait être.
Est-il vrai ? » qu’ils eussent plutôt gardé la forme d’apprentis à
soixante ans que de représenter les docteurs à dix ans, comme
ils font. Qui veut guérir de l’ignorance, il faut la confesser. Iris est
fille de Thaumantis. L’admiration [ndt, L’étonnement] est fonde-
ment de toute philosophie, l’inquisition [ndt, la recherche] le
bout. Voire dea [ndt, Mais en vérité], il y a quelque ignorance
forte et généreuse qui ne doit rien en honneur et en courage à 
la science, ignorance pour laquelle concevoir il n’y a pas moins
de science que pour concevoir la science.

Montaigne

Essais, tome III 
(1586-1588), édité
par P. Michel,
© Gallimard, Le Livre 
de Poche, 1965,
p. 270.

Problématique 25 L’ignorance s’oppose-t-elle à la vérité ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Peut-on se fier aux apparences ?
2 Comment savoir la vérité d’un reflet ?
3 Peut-on remonter à la source vraie de toutes les apparences ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Ignorer, est-ce se tromper ?
2 Faut-il se satisfaire de l’ignorance ?
3 Quand on sait, l’ignorance a-t-elle disparu ?

Qu’on détache l’un de ces prisonniers, qu’on le force à se dresser
immédiatement, à tourner le cou, à marcher, à lever les yeux vers
la lumière : en faisant tous ces mouvements il souffrira, et
l’éblouissement l’empêchera de distinguer ces objets dont tout à
l’heure il voyait les ombres. Que crois-tu donc qu’il répondra si
quelqu’un lui vient dire qu’il n’a vu jusqu’alors que de vains fan-
tômes, mais qu’à présent, plus près de la réalité et tourné vers
des objets plus réels, il voit plus juste ? Si, enfin, en lui montrant
chacune des choses qui passent, on l’oblige, à force de questions,
à dire ce que c’est ? Ne penses-tu pas qu’il sera embarrassé, et
que les ombres qu’il voyait tout à l’heure lui paraîtront plus vraies
que les objets qu’on lui montre maintenant ?
– Beaucoup plus vraies, reconnut-il.
– Et si on le force à regarder la lumière elle-même, ses yeux n’en
seront-ils pas blessés ? n’en fuira-t-il pas la vue pour retourner
aux choses qu’il peut regarder, et ne croira-t-il pas que ces der-
nières sont réellement plus distinctes que celles qu’on lui montre ?
– Assurément.
– Et si, repris-je, on l’arrache de sa caverne par force, qu’on lui
fasse gravir la montée rude et escarpée, et qu’on ne le lâche pas
avant de l’avoir traîné jusqu’à la lumière du soleil, ne souffrira-
t-il pas vivement, et ne se plaindra-t-il pas de ces violences ? Et
lorsqu’il sera parvenu à la lumière, pourra-t-il, les yeux tout
éblouis par son éclat, distinguer une seule des choses que
maintenant nous appelons vraies ?
– Il ne le pourra pas, répondit-il ; du moins dès l’abord.
– Il aura, je pense, besoin d’habitude pour voir les objets de la
région supérieure. D’abord ce seront les ombres qu’il distinguera le
plus facilement, puis les images des hommes et des autres objets
qui se reflètent dans les eaux, ensuite les objets eux-mêmes. Après
cela, il pourra, affrontant la clarté des astres et de la lune, contem-
pler plus facilement pendant la nuit les corps célestes et le ciel lui-
même, que pendant le jour le soleil et sa lumière.
– Sans doute.
– À la fin, j’imagine, ce sera le soleil [...] lui-même à sa vraie
place, qu’il pourra voir et contempler tel qu’il est.
– Nécessairement, dit-il.
– Après cela il en viendra à conclure au sujet du soleil, que c’est
lui qui fait les saisons et les années, qui gouverne tout dans le
monde visible, et qui, d’une certaine manière, est la cause de
tout ce qu’il voyait avec ses compagnons dans la caverne.
– Évidemment, c’est à cette conclusion qu’il arrivera.
– Or donc, se souvenant de sa première demeure, de la sagesse
que l’on y professe, et de ceux qui furent ses compagnons de

captivité, ne crois-tu pas qu’il se réjouira du changement et
plaindra ces derniers ?
– Si, certes.
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Par t ie  2 /  Tex tes
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Liste des problématiques
Les problématiques apparaissent dans plusieurs dialogues et sont pour la plupart
illustrées par un texte portant le même numéro que la problématique.
Ne l’oublions pas, ces problématiques se recoupent parfois. Elles peuvent donc se
remplacer les unes les autres, ou se cumuler en une même proposition.

1 Peut-on dire « à chacun sa vérité » ?
• Dialogues 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8 • Texte : Kierkegaard

2 Peut-on avoir une opinion personnelle ?
• Dialogues 1, 2, 4, 5, 6, 8 • Texte : Adorno

3 La connaissance implique-t-elle nécessairement la conscience ?
• Dialogues 1, 5, 6, 7, 8 • Texte : Locke

4 Peut-on connaître sans juger ?
• Dialogues 1, 2, 3, 5, 6 • Texte : Lagneau

5 La connaissance doit-elle nécessairement servir à quelque chose ?
• Dialogues 3, 4, 6, 8 • Texte : Comte

6 La connaissance ne vise-t-elle que la vérité ?
• Dialogues 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8 • Texte : Leibniz

7 Toute vérité est-elle bonne à dire ?
• Dialogues 1, 2, 4, 6, 8 • Texte : Jankélévitch

8 Toutes les opinions sont-elles recevables ?
• Dialogues 1, 2, 3, 4, 6, 8

9 L’expérience conditionne-t-elle la connaissance ?
• Dialogues 1, 3, 5, 6, 8 • Texte : Kant

10 Faut-il ressentir pour connaître ?
• Dialogues 1, 3, 5, 7 • Texte : Freud

11 Connaître, est-ce cesser de croire ?
• Dialogues 1, 3, 4, 5, 7, 8 • Texte : Hume

12 L’erreur n’est-elle due qu’à l’ignorance ?
• Dialogues 1, 2, 4, 6, 7, 8 • Texte : Freud

13 L’opinion constitue-t-elle un obstacle à la connaissance ?
• Dialogues 1, 2, 4, 6, 8 • Texte : Bachelard

14 Est-il nécessaire de douter pour connaître ?
• Dialogues 1, 3, 4, 6, 8 • Texte : Descartes

Le traitement que les États font subir aux hommes les plus sages
est si dur qu’il n’est personne au monde qui en subisse de sem-
blable […]. Imagine donc quelque chose comme ceci se passant à
bord d’un ou de plusieurs vaisseaux. Le patron, en taille et en
force, surpasse tous les membres de l’équipage, mais il est un peu
sourd, un peu myope, et a, en matière de navigation, des connais-
sances aussi courtes que sa vue. Les matelots se disputent entre
eux le gouvernail : chacun estime que c’est à lui de le tenir, quoi-
qu’il ne connaisse point l’art, et qu’il ne puisse dire sous quel
maître ni dans quel temps il l’a appris. Bien plus, ils prétendent
que ce n’est point un art qui s’apprenne, et si quelqu’un ose dire le
contraire, ils sont prêts à le mettre en pièces. Sans cesse autour du
patron, ils l’obsèdent de leurs prières, et usent de tous les moyens
pour qu’il leur confie le gouvernail ; et s’il arrive qu’ils ne le puis-
sent persuader, et que d’autres y réussissent, ils tuent ces derniers
ou les jettent par-dessus bord. Ensuite ils s’assurent du brave
patron, soit en l’endormant avec de la mandragore, soit en
 l’enivrant, soit de toute autre manière ; maîtres du vaisseau, ils
s’approprient alors tout ce qu’il renferme et, buvant et festoyant,
naviguent comme peuvent naviguer de pareilles gens ; en outre,
ils louent et appellent bon marin, excellent pilote, maître en l’art
nautique, celui qui sait les aider à prendre le commandement – en
usant de persuasion ou de violence à l’égard du patron – et blâ-
ment comme inutile quiconque ne les aide point : d’ailleurs, pour
ce qui est du vrai pilote, ils ne se doutent même pas qu’il doit étu-
dier le temps, les saisons, le ciel, les astres, les vents, s’il veut réel-
lement devenir capable de diriger un vaisseau ; quant à la manière
de commander, avec ou sans l’assentiment de telle ou telle partie
de l’équipage, ils ne croient pas qu’il soit possible de l’apprendre,
par l’étude ou par la pratique, et en même temps l’art du pilotage.
Ne penses-tu pas que sur les vaisseaux où se produisent de
pareilles scènes le vrai pilote sera traité par les matelots de baveur
aux étoiles, de vain discoureur et de propre à rien ?

Platon

La République, 
(IVe s. av. J.-C.),
livre VI, 
trad. R. Baccou, 
GF-Flammarion,
1966, pp. 245-246.

Problématique 26 L’opinion publique a-t-elle forcément raison ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 De quelle légitimité peut se réclamer l’opinion publique ?
2 En politique, est-il raisonnable de se passer des sages ?
3 Peut-on ignorer l’existence de l’opinion publique ?
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Liste des remarques méthodologiques
Deux catégories de remarques méthodologiques sont utilisées au fil des dialogues :
obstacle et résolution. Les différents obstacles ou résolutions établis sont parfois
assez proches les uns des autres. Ils se recoupent, et peuvent donc se remplacer, ou
cumuler en un même endroit.

Obstacles

1 Glissement de sens : dialogues 1, 2, 4, 8
Transformation d’une proposition ou d’une idée, s’effectuant subrepticement et
insensiblement, par la conversion de cette idée ou de cette proposition en une
formulation voisine proche, mais de sens substantiellement différent.
Exemple : Transformer la proposition « Chacun ses opinions » par la proposition « On a le
droit à ses opinions ». La seconde proposition implique une notion de légitimité de l’opi-
nion que ne contient pas nécessairement la première.
(Voir Précipitation, Emportement émotionnel)

2 Indétermination du relatif : dialogues 1, 4, 7, 8
Refus de répondre, d’expliquer une idée ou de mettre à l’épreuve son sens, en invo-
quant la multiplicité indéterminée des points de vue subjectifs possibles, fréquem-
ment induits par « ça dépend », « c’est selon », « c’est plus compliqué que cela »…
Exemple : À la question « La vérité est-elle un concept utile ? », répondre simplement que
cela dépend de chacun et du point de vue d’où l’on se place.
(Voir Concept indifférencié)

3 Fausse évidence : dialogues 3, 5, 6
Fait de considérer comme indiscutable un lieu commun, un propos banal, justi-
fié d’emblée par son apparente évidence, laquelle relève en fait de la préven-
tion, du préjugé ou de l’absence de pensée.
Exemple : Considérer d’emblée pour acquise la proposition suivante : « Il n’y a pas une vérité
mais plusieurs. » On pourrait se demander alors pourquoi on utilise le même terme de vérité.
(Voir Certitude dogmatique, Alibi du nombre, Emportement émotionnel, Opinion reçue)

4 Certitude dogmatique : dialogues 2, 3, 6
Attitude de l’esprit qui juge incontestable une idée particulière et se contente
de l’énoncer hâtivement, voire de la réitérer, sans chercher à la justifier, sans en
creuser les présupposés et les conséquences, sans tenter de la mettre à
l’épreuve ni envisager une hypothèse contraire. Défaut de la pensée qui interdit
toute possibilité de problématique.
Exemple : Affirmer que « L’ignorance s’oppose à la connaissance » sans envisager en quoi
« L’ignorance consciente permet d’apprendre ».
(Voir Emportement émotionnel, Fausse évidence, Opinion reçue, Idée réductrice)

15 La vérité est-elle un concept nécessaire ?
• Dialogues 1, 2, 3, 4, 7, 8 • Texte : Nietzsche

16 La vérité existe-t-elle ou faut-il l’inventer ?
• Dialogues 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 • Texte : Diderot

17 La vérité est-elle prisonnière du langage ?
• Dialogues 1, 4, 5, 6, 7 • Texte : Hobbes

18 La connaissance est-elle un facteur de liberté ?
• Dialogues 2, 6, 7, 8 • Texte : Goethe

19 La connaissance doit-elle obéir à la raison ?
• Dialogues 2, 4, 5, 6 • Texte : Leibniz

20 La vérité peut-elle ignorer le réel ?
• Dialogues 3, 5, 6, 7, 8 • Texte : Nietzsche

21 La science a-t-elle le monopole de la vérité ?
• Dialogues 3, 5, 6 • Texte : Bernard

22 L’imagination joue-t-elle un rôle dans la connaissance ?
• Dialogues 3, 5, 6, 7, 8 • Texte : Spinoza

23 Suffit-il d’être certain pour être dans le vrai ?
• Dialogues 3, 4, 7, 8 • Texte : Descartes

24 L’apparence est-elle le reflet de la vérité ?
• Dialogues 4, 7 • Texte : Platon

25 L’ignorance s’oppose-t-elle à la vérité ?
• Dialogues 4, 6 • Texte : Montaigne

26 L’opinion publique a-t-elle forcément raison ?
• Dialogues 2, 4, 7, 8 • Texte : Platon
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Exemple : Lorsque pour défendre l’idée que « Nous inventons la connaissance », je men-
tionne en guise d’exemple le nom d’Einstein, sans autre forme d’explication.
(Voir Concept indifférencié, Fausse évidence, Idée réductrice)

10 Concept indifférencié : dialogues 3, 5, 6, 7
Utilisation imprécise et tronquée d’un concept, ayant pour conséquence d’engen-
drer une proposition qui n’est pas poussée jusqu’au bout, à la fois dans l’explora-
tion de ses présupposés implicites et dans l’analyse de ses diverses consé-
quences possibles. La position adoptée n’est donc pas assumée dans sa logique
argumentative complète.
Exemple : « Il n’y a pas de connaissance sans raison ». Mais le terme raison renvoie-t-il ici
à l’idée de cause, à l’idée de raisonnement, à l’idée de sens, à l’idée de conscience ? La
proposition varie énormément selon les diverses interprétations attendues, produisant diffé-
rents sens qui peuvent radicalement s’opposer.
(Voir Certitude dogmatique, Précipitation)

11 Idée réductrice : dialogues 2, 3, 6
Fait de choisir arbitrairement et de défendre un point de vue unique, qui s’avère
incapable de prendre en compte l’ensemble des données d’une question ou
d’un concept, en l’amputant ainsi de ses véritables enjeux. Justification d’une
idée particulière, mais absence de position critique.
Exemple : À la question « Faut-il défendre ses opinions ? », répondre oui et travailler uni-
quement à l’élaboration de ce point de vue, sans évoquer en quoi cette position borne la
réflexion.
(Voir Certitude dogmatique, Emportement émotionnel, Fausse évidence, Opinion reçue)

12 Incertitude paralysante : dialogues 2, 8
Attitude de l’esprit inhibé dans la progression de sa réflexion, parce que deux
ou plusieurs options contradictoires se présentent à lui, sans qu’aucune ne
réussisse d’emblée à emporter son adhésion et sans qu’il ose se risquer à analy-
ser les thèses en présence ou à articuler une problématique.
Exemple : Énoncer premièrement l’idée qu’« Il faut défendre ses opinions », énoncer plus
tard que « L’intelligence, c’est savoir changer d’opinion », puis simplement dire que l’on
hésite entre les deux propositions, pour en conclure que le problème est difficile et que
l’on ne peut pas trancher.
(Voir Concept indifférencié, Difficulté à problématiser)

13 Illusion de synthèse : dialogues 3, 6, 7
Refus de considérer séparément deux ou plusieurs composantes d’une idée en
les maintenant dans une unité factice, ce qui empêche d’évaluer adéquatement
leur dimension conflictuelle et de formuler une problématique prenant en
charge ces divers aspects. Résolution superficielle d’une contradiction.

5 Alibi du nombre : dialogues 1, 7, 8
Allégation d’une prétendue multiplicité dont l’évocation est censée confirmer
indubitablement une proposition exprimée au préalable.
Exemple : « Tout le monde est d’accord : on a le droit à ses propres opinions ». Le nombre
dans sa généralité ne prouve rien en soi, à moins à la rigueur d’être précisé ou explicité.
(Voir Certitude dogmatique, Fausse évidence, Opinion reçue)

6 Opinion reçue : dialogues 2, 5, 7
Fait d’admettre une idée ou une proposition pour la seule raison qu’elle serait vali-
dée par l’autorité de la tradition, d’une habitude, du milieu social, d’un spécialiste,
reconnu ou non, ou par l’évidence d’une quelconque « nature éternelle ».
Exemple : Affirmer la proposition « À chacun sa vérité » en la justifiant par les expressions
suivantes « L’histoire nous prouve que… », « Depuis l’Antiquité les hommes savent
que… », « Le philosophe untel dit que… » ou bien « La société est fondée sur l’idée
que… », en guise de toute explication.
(Voir Alibi du nombre, Certitude dogmatique, Emportement émotionnel, Fausse évidence,
Idée réductrice, Précipitation)

7 Précipitation : dialogues 2, 4, 6, 8
Attitude consistant à formuler une réponse hâtive, voire peu claire, sans avoir au
préalable pris la peine d’identifier les divers facteurs pouvant intervenir dans la réso-
lution de la question à traiter. Entraîne un risque de confusion et de contresens.
Exemple : À la question « La vérité est-elle un concept nécessaire ? », répondre « À chacun
sa vérité », sans prendre le temps de se demander en quoi la vérité serait ou non une
nécessité, en quoi sa multiplicité répondrait à la question.
(Voir Glissement de sens, Certitude dogmatique, Emportement émotionnel)

8 Emportement émotionnel : dialogues 1, 3, 5, 7
Moment de la réflexion où nos convictions nous conduisent à refuser l’analyse
et la mise à l’épreuve de nos propos, afin de poursuivre notre discours sans
envisager d’autres possibilités de sens.
Exemple : Lorsque je soutiens l’idée « Nos opinions nous appartiennent » et que, lancé
dans mon discours, je ne réponds pas à l’objection suivante : « L’opinion ignore ses ori-
gines, elle est étrangère à elle-même », soit parce que je refuse de répondre aux objections
qui me sont faites, soit parce que je ne prends pas le temps de les formuler moi-même.
(Voir Certitude dogmatique, Concept indifférencié, Fausse évidence, Idée réductrice)

9 Exemple inexpliqué : dialogues 1, 7, 8
Utilisation abusive d’un exemple consistant à considérer que sa seule formula-
tion sous forme narrative, ou même sa simple évocation, suffit à justifier une
idée ou une thèse, sans que soit fournie l’analyse qui permettrait de démontrer
l’intérêt et la portée de l’exemple en question.
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Résolutions

1 Suspension du jugement : dialogues 2, 7, 8
Mise de côté temporaire de tout parti pris, afin d’énoncer et d’étudier les
diverses possibilités de lecture d’une thèse ou d’une problématique.
Exemple : Même si l’on pense que « Chacun a le droit d’exprimer ses opinions », suspendre
sa conviction afin d’étudier et de problématiser la question.
(Voir Position critique, Penser l’impensable)

2 Achèvement d’une idée : dialogues 1, 2, 4, 6, 7, 8
Étude et prise en charge des éléments importants d’une thèse, reconnaissance
de ses présupposés ou de ses conséquences, explication de ses différents sens
ou nuances.
Exemple : Si l’on énonce l’idée « La connaissance libère l’homme », montrer les différents
sens du terme « connaissance » comme relevant des sens, de la raison, de la conscience,
ou de la convention, ou bien opter pour un de ces sens, en le précisant et en explicitant ses
conséquences.
(Voir Problématique accomplie, Introduction d’un concept opératoire)

3 Position critique : dialogues 1, 5, 7, 8
Soumettre à des questions ou à des objections une thèse, afin de l’analyser et
de vérifier ses limites, ce qui permet de préciser son contenu, d’approfondir la
compréhension de ses présupposés et de ses conséquences, et d’articuler une
problématique.
Exemple : Si l’on énonce l’idée « La vérité est un concept nécessaire », objecter que la
vérité peut représenter une négation du singulier, une négation du réel, une négation de 
la subjectivité, et répondre à ces objections.
(Voir Suspension du jugement, Penser l’impensable)

4 Penser l’impensable : dialogues 2, 6, 7
Imaginer et formuler une hypothèse, en analyser les implications et les consé-
quences, même si nos convictions a priori et notre raisonnement initial sem-
blent se refuser à cette possibilité. Accepter une hypothèse qui s’impose à nous
par la démonstration, même si intuitivement elle nous semble inacceptable.
Exemple : Si l’hypothèse de départ est l’idée que « La connaissance libère l’homme », 
tenter de justifier la position inverse : « La connaissance est une entrave à l’existence ».
(Voir Suspension du jugement, Position critique)

5 Exemple analysé : dialogues 1, 6, 7, 8
Citer ou inventer, puis expliquer un exemple mettant en situation une probléma-
tique ou un concept, afin de les étudier, de les expliquer ou d’en vérifier la validité.

Exemple : La proposition « En chacun, les opinions et les sentiments vont bien ensemble ».
Il s’agit ici d’expliquer en quoi l’un et l’autre peuvent concorder mais aussi en quoi ils peu-
vent être en contradiction.
(Voir Difficulté à problématiser, Perte de l’unité)

14 Perte de l’unité : dialogues 1, 3, 5, 7, 8
Oubli du lien entre les différents éléments constitutifs d’une réflexion, au profit
d’une approche parcellaire et pointilliste et au détriment d’une prise en consi-
dération de l’unité d’ensemble du propos. Rupture de cohérence dans un déve-
loppement d’idées.
Exemple : Pour répondre à la question « Avons-nous le droit d’exprimer ce que nous
croyons vrai ? », traiter l’aspect juridique et intellectuel, voire élaborer une problématique à
ce propos, puis aborder l’angle moral de la question sans se soucier de relier ce nouvel
aspect au travail déjà effectué.
(Voir Difficulté à problématiser, Illusion de synthèse, Idée réductrice)

15 Paralogisme : dialogues 3, 4, 6
Transgression, au cours d’une argumentation, des règles de base de la logique,
sans prise de conscience ni justification de cette transgression.
Exemple : Affirmer « Une vérité valable pour un individu l’est pour tous » sans montrer ou
justifier pourquoi dans ce cas le singulier devient d’office universel, opération qui en soi est
contraire aux lois de la logique.
(Voir Fausse évidence)

16 Difficulté à problématiser : dialogues 2, 6, 7, 8
Insuffisance d’une réflexion qui, lorsqu’elle rencontre deux ou plusieurs propo-
sitions contradictoires sur un sujet donné, hésite ou se refuse à les articuler
ensemble. Elle oscille dès lors entre l’une et l’autre, voire simplement les
accole, sans chercher à les traiter et à les relier véritablement en produisant
une problématique.
Exemple : Les propositions « Tout homme a le droit d’exprimer ses opinions » et « Certaines
opinions devraient être interdites d’expression » sont énoncées tour à tour, ou accolées. On
conclut simplement à une impossibilité de trancher, sans les articuler ensemble sous la
forme d’une problématique, ce qui permettrait de vérifier sur quelle notion pivote l’opposi-
tion entre les deux propositions. Ainsi l’on pourrait proposer la formulation suivante : « On
peut exprimer ses opinions dans la mesure où elles ne contreviennent pas à la loi ou à
l’obligation morale de ne pas heurter son prochain. »
(Voir Illusion de synthèse, Idée réductrice)
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Index des notions-outils

Les numéros renvoient aux dialogues.

Les notions-outils sont généralement présentées en relation avec d’autres notions-outils
de nature contraire ou voisine, afin de les mettre en valeur et d’en préciser le sens et
l’utilisation.

Abstrait (6)
Adéquation (5)
Absolu (7)
Adéquat (5)
Analyse (6)

Certitude (1)
Comprendre (2)
Concept (1)
Concret (6)
Conforme (5)
Conformisme (8)
Connaissance (6)
Connaître (6)
Conscience (1)
Contradiction (7)
Critère (3)
Critique (8)
Croyance (4)

Déduction (4)
Déterminé (8)
Dialectique (4)
Dogmatisme (8)
Doute (1)

Empirisme (7)
Erreur (8)
Évidence (3)
Exemple (1)
Expérience (3)
Expliquer (2)

Finalité (7)

Hypothèse (3)

Idéal (5)
Idée (1)
Illusion (8)
Imagination (5)
Impression (5)
Immédiat (4)
Inconscience (7)
Intention (7)
Interprétation (2)
Irrationnel (4)

Jugement (8)

Liberté (2)
Logique (4)

Mensonge (1)

Objectif (5)
Observation (7)
Opinion (1)
Opposition (7)

Particulier (7)
Passion (5)
Personnel (6)
Pouvoir (7)
Pratique (3)

Préjugé (4)
Preuve (3)
Problématique (2)

Raison (4)
Rationnel (4)
Réalisme (3)
Réalité (3)
Réel (3)
Relatif (7)
Relativisme (7)

Sagesse (6)
Savoir (6)
Scepticisme (8)
Sens (2)
Sensation (5)
Sensibilité (5)
Spéculation (3)
Subjectif (5)
Synthèse (6)

Théorique (3)

Universel (7)
Utilitarisme (3)

Valeur (6)
Vérité (1)

Exemple : Si l’on veut défendre l’idée que « La vérité est un concept dangereux », on peut
citer l’exemple de l’intégrisme religieux, et montrer comment la vérité sert de justification à
l’imposition d’une idéologie toute faite, au détriment de la pensée et de la liberté individuelle.
(Voir Achèvement d’une idée, Introduction d’un concept opératoire)

6 Introduction d’un concept opératoire : dialogues 1, 3, 4, 5, 6, 7
Introduction dans la réflexion d’une nouvelle notion ou idée permettant d’arti -
culer une problématique ou d’éclairer le traitement d’une question.
Le rôle de ce concept est d’éviter tout relativisme vide de sens comme « ça
dépend », d’éclaircir les hypothèses et d’établir des liens entre les idées.
Exemple : Pour justifier l’idée « La connaissance libère l’homme », introduire le concept de
« conscience » et l’expliciter.
(Voir Achèvement d’une idée, Problématique accomplie)

7 Problématique accomplie : dialogues 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Mise en rapport concise de deux ou plusieurs propositions distinctes ou contradic-
toires sur un même sujet, afin d’articuler une problématique ou de faire émerger
un concept. La problématique peut prendre soit la forme d’une question, soit celle
d’une proposition exprimant un problème, un paradoxe ou une contradiction.
Exemple : Pour traiter la question de la vérité, formuler deux propositions « La vérité est un
principe universel » et « La vérité est un concept subjectif », puis articuler une probléma-
tique sous forme de question : « La vérité est-elle accessible à l’individu ? », ou sous forme
d’affirmation : « Le concept de vérité est en chaque homme l’accès privilégié du singulier 
à l’universel. »
(Voir Achèvement d’une idée, Introduction d’un concept opératoire)
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Texte 6 Leibniz

1 - On peut en distinguer deux formes générales : la première vient de l’expérience, qui
permet de concevoir et de s’instruire. La seconde est celle qui, de cette somme de
connaissances, extrait les règles de leurs rapports : connexion ou opposition.

2 - L’expérience m’apprend toujours quelque chose, mais ce que j’apprends ainsi ne
suffit pas à garantir à lui seul la vérité de ce qui m’est connu.

3 - Non, s’il s’agit de cette vérité qui consiste dans la seule connaissance des choses. Il
faut donc supposer une connaissance de second degré, qui sache non seulement les
vérités de l’expérience, mais leur raison, leur sens ou leur cohérence.

Texte 7 Jankélévitch

1 - Oui. La vérité suppose des circonstances, des temps et des lieux spéciaux où elle
pourrait être reçue.

2 - Soit parce qu’elle doit s’inscrire dans une réalité (historique, locale, personnelle) qui
ne l’attend pas forcément ; soit parce qu’elle-même ne tombe pas du ciel, d’un seul
coup, toute armée : elle se construit lentement.

3 - Cela dépend de choses difficilement prévisibles (l’occasion, la chance, le risque plus
ou moins grand), mais aussi de règles générales : on n’apprend pas l’Histoire de la
même façon à des enfants et à des étudiants. Les philosophes distinguent plusieurs
degrés de vérité, jusqu’à rendre parfois le mensonge préférable.

Texte 5 Comte

1 - L’utilité des sciences est incontestable : elles permettent à l’homme d’agir sur la
nature. Ainsi une recherche théorique aussi abstraite que les mathématiques est à
l’origine du calcul de longitude sans lequel toute navigation serait périlleuse.

2 - Non, cette tendance caractéristique de notre époque était déjà dénoncée par
Condorcet : elle limite trop la recherche. Sous couvert d’utilité immédiate, on s’inter-
dit bien des progrès, non seulement dans les sciences mais aussi dans les pratiques
les plus techniques.

3 - Nos moyens pour connaître la vérité sont très faibles. Le souci d’utilité ajouterait une
contrainte supplémentaire, étouffante pour la vérité.

Réponses aux questions sur les textes

Texte 1 Kierkegaard

1- Oui, et même essentielle puisqu’elle renvoie à la liberté comme à ce qui rend la vérité
vivante ou agissante.

2 - Certes, mais « pour tous » signifie aussi « pour chacun » : ce n’est pas seulement
une question de nombre ou d’universalité, mais aussi de qualité, la qualité que
donne notre volonté individuelle à la vérité.

3 - Il suffit qu’elle soit devenue mienne, à force de reconnaissance, d’acceptation et de
pénétration, au sens concret, existentiel, et non abstrait, uniquement intellectuel.

Texte 2 Adorno

1- Non. Même les connaissances les plus sûres supposent bon nombre d’idées accep-
tées sans aucun examen, ne serait-ce que pour se conformer aux coutumes.

2 - Qu’elle soit individuelle ou collective, il s’agit toujours de ce qui tient lieu de vérité, et
qui n’est rien d’autre que l’expression du pouvoir de la société.

3 - Ce qui trace la frontière entre l’opinion saine et l’opinion malade n’est pas l’évidence
qui devrait s’imposer, mais l’arbitraire dominant du moment, celui de l’autorité sociale.

Texte 3 Locke

1 - Seulement la connaissance que Locke appelle « actuelle » : lorsqu’on est conscient
du rapport des idées entre elles, ou de leur convenance ou disconvenance.

2 - Parce que l’entendement ne pouvant considérer avec attention qu’un seul objet à la
fois, nous ne pouvons simultanément avoir présentes à la conscience toutes les
choses que nous pouvons connaître. Il faut donc recourir à la simple mémoire, et lui
donner son assentiment sans plus réfléchir.

3 - Non, car il s’agit d’une connaissance dont la démonstration, la vérification est
absente de l’esprit de celui qui la pense, de sorte qu’elle ne semble différer que fort
peu d’une simple opinion, d’une croyance sans solidité. Oui, dans le sens où elle est
supérieure à la croyance fondée sur le seul témoignage d’autrui, car elle résulte
quand même d’une démonstration, bien que cette dernière ait été oubliée.

Texte 4 Lagneau

1 - C’est affirmer que ce que je connais, positivement ou négativement, est vrai.
2 - Oui. Connaître ne consiste pas seulement à se représenter des choses, mais à affir-

mer un rapport entre ces choses, et à déterminer la nature de ce rapport, son ordre :
identité ou différence, égalité ou inégalité, etc.

3 - Oui, si on appelle connaissance la simple représentation, qu’on ne parvient pas à
juger ou que l’on juge confusément. Nous ne faisons alors que subir ce que nous
apprenons. C’est au travers du jugement explicite que s’effectue le passage à l’acte
de connaître.
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2 - Il peut arriver qu’une illusion ne soit pas loin de la vérité, comme le rêve alchimiste 
– la transmutation du plomb en or – dont nous savons, depuis que nous connaissons
la formule atomique des métaux, qu’il était raisonnable… sans le savoir ! L’illusion
reste toujours dans les limites du possible, aussi éloigné soit-il.

3 - Oui, mais c’est moins la connaissance que la réalité qui peut les dénoncer. Ainsi le
délire est un refus radical du réel. Est une erreur ce qui est irréalisable ou en contra-
diction avec la réalité.

Texte 13 Bachelard

1 - Dans les faits, c’est possible, mais jamais en droit. C’est l’utilité, non l’exactitude, que
cherche l’opinion : elle satisfait un besoin, non une exigence réfléchie.

2 - Toujours, sur le plan de la connaissance, qui est différent de celui de l’action. Ici, il
faut non seulement s’en passer mais la surmonter, non seulement la rectifier mais la
supprimer.

3 - En posant systématiquement des problèmes : aucun ne se pose tout seul. En appre-
nant à formuler des questions : aucune n’est évidente ou spontanément claire. En
affirmant que rien ne va de soi : n’est fondé que ce que l’on construit.

Texte 14 Descartes

1 - Parce que nous grandissons et que notre capacité de raisonner grandit avec nous.
Nous apprenons alors nos erreurs passées, et devons alors devenir méfiants de ce
que nous apprenons.

2 - Non. Connaître est une chose, mais être certain de ce que je sais en est une autre.
Sont certaines uniquement les choses dont je ne peux pas douter.

3 - Oui. Et cela tient à l’urgence inhérente à l’action, qui ne nous laisse jamais le temps
de mettre en doute les opinions que nous avons à mettre en pratique. L’action doit
s’en tenir à ce qui est vraisemblable et s’y tenir en dépit du doute.

Texte 9 Kant

1 - L’expérience est en tout cas le commencement de la connaissance. C’est une condi-
tion nécessaire, même si elle n’est pas suffisante.

2 - À vérifier ce qu’on pouvait savoir seulement en partie. En effet, l’expérience confirme
(ou infirme) ce qui n’était que théoriquement vrai.

3 - Oui. D’une part les impressions sensibles, qui modifient la teneur de l’expérience.
D’autre part l’intellect, qui établit des règles générales.

Texte 10 Freud

1 - Il peut être l’un ou l’autre. Il est favorable si ce transfert est positif (amour, affection,
confiance) et défavorable, nuisant à la progression du patient s’il est négatif (agressi-
vité, méfiance, hostilité).

2 - Un tel effort est malheureusement sans effet, car il ne peut être assez fort pour domi-
ner la propre résistance du malade. Cet effort peut n’être qu’une résistance de plus à
la découverte des processus inconscients.

3 - Car toute connaissance exige d’abord une adhésion, une croyance, qui ne se fonde
subjectivement, chez l’homme, que sur la confiance. Or celle-ci n’est accordée ordi-
nairement qu’à des personnes aimées, ou qui nous aiment.

Texte 11 Hume

1 - Oui, car on peut toujours concevoir une idée à laquelle on ne croit pas : par exemple
une licorne. Non, car la croyance ne semble pas non plus nécessiter quelque chose
de plus – une autre idée ou une autre opération de l’esprit – que ce qui est contenu
déjà dans l’idée conçue.

2 - Il n’y a pas d’idée particulière supplémentaire qui permette d’affirmer l’existence d’un
objet lui correspondant. C’est uniquement une différence de sentiment qui répond en
nous de cette existence et nous fait y adhérer.

3 - Aucun concept n’est utilisé pour exprimer ou justifier cette croyance. Parler de la
« force » ou de la « fermeté » d’une idée, c’est user d’une vague analogie, d’une
métaphore approximative, non de concepts clairs et distincts, car une idée n’est pas
un objet matériel.

Texte 12 Freud

1 - Parce que nous ignorons en réalité ce que nous prétendons savoir, mais aussi parce
que nous comblons ce vide par nos souhaits ou nos désirs. On dit alors que nous
nous faisons des illusions.

Texte 15 Nietzsche

1 - La vérité ne rend l’homme ni heureux, ni vertueux. Elle peut même être dangereuse
et nuisible.

2 - Ce serait alors un mauvais plutôt qu’un bon caractère. L’indépendance de l’esprit res-
semble à la ruse et à la dureté d’âme, plus qu’à la gentillesse.

3 - C’est la liberté, plus que la curiosité de savoir. L’érudition demande finesse, souplesse
et gentillesse, mais le bon philosophe, dit Stendhal, est plutôt comme un banquier
riche, et dur en affaires – conditions nécessaires pour « voir clair dans ce qui est ».
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Texte 19 Leibniz

1 - Oui. Parce qu’une connaissance irrationnelle serait absurde, à moins d’appeler ainsi ce
qui va seulement contre nos habitudes ou ce que nous n’arrivons pas à comprendre.

2 - Non, puisque je ne peux pas tout savoir. Oui, car je comprends très bien que je ne
puisse pas tout comprendre !

3 - Lorsqu’il s’agit de l’ordre de l’univers, de l’harmonie universelle, de l’enchaînement invio-
lable des vérités, qui exigent la connaissance distincte d’une infinité de choses à la fois.

Texte 20 Nietzsche

1 - Cette question se fonde sur le fait que nous distinguons la réalité et l’apparence, cette
dernière décrétée fausse. Or nous n’avons pas d’autre monde que ce qui apparaît.

2 - Au sens où elle nie la réalité de ce réel, au profit d’un au-delà, comme dans le chris-
tianisme ou l’idéalisme.

3 - En disant oui à la vie, en l’acceptant comme elle se donne, aussi terrible soit-elle.
C’est ce qui fait la valeur de l’œuvre d’art tragique.

Texte 21 Bernard

1 - Non. Logique et mathématique n’épuisent pas la réalité scientifique. Le travail expéri-
mental suppose qu’on ne s’en tienne pas au seul raisonnement abstrait.

2 - Oui, si et seulement si cette méthode est saisie à la fois dans son principe moteur 
– le doute –, et dans sa conséquence – la vérification expérimentale.

3 - Sur le déterminisme. Le problème est toutefois de séparer ce principe universel des
choses des principes plus restreints qui lui ressemblent tout en le masquant.

Texte 22 Spinoza

1 - Lorsque j’imagine, je perçois les choses non seulement comme elles sont, mais
comme elles affectent mes yeux et mon intellect.

2 - L’imagination ne me trompe pas si je sais quelle sorte de connaissance elle est : un
renseignement sur l’état de mon corps, sur mes sentiments actuels. Même si on la
sait fausse, la chose imaginée est toujours présente à l’esprit.

3 - Non. Seule une autre imagination particulière, plus forte ou plus probable que la pré-
cédente, peut repousser cette dernière en la remplaçant.

Texte 17 Hobbes

1 - Jamais les choses en elles-mêmes, qui ne sont ni vraies ni fausses. On peut se trom-
per en supposant faussement ce qui n’arrive pas, mais c’est toujours ce jugement ou
cette proposition qui sera faux, non ce qui arrive ou pas.

2 - Oui, en un sens : la vérité ne s’attribue jamais qu’à des paroles, elle ne se déploie
que sur le terrain du langage. Mais non, si l’on entend par là que toute parole est
nécessairement vraie.

3 - Si et seulement si, comme lorsqu’on calcule, on est attentif à toutes les opérations, à
toutes les définitions. Les sots se servent des définitions comme nous nous servons
de l’argent : sans vérifier sa teneur ou sa valeur puisqu’il suffit aux échanges.

Texte 18 Goethe

1 - Peu de choses. Le gouvernement de quelques élèves, sans doute, mais nulle puis-
sance réelle : ni richesse, ni honneur, ni même faire le bien.

2 - La magie. Un savoir qui serait un pouvoir, une connaissance vivante et dynamique
qui donne un accès direct à la nature.

3 - Oui, si elle est un savoir académique, livresque, impuissant et mort : misérable
cachot, qui ne montre le monde que de l’intérieur des hauts murs du savoir dont
nous héritons.

Texte 23 Descartes

1 - Je suis certain quand j’affirme ce que je sais et rien de plus. Lorsque jugement et
volonté sont capables de s’en tenir à la seule connaissance.

2 - À la clarté et à la distinction : celles des choses ainsi connues mais aussi celles de
l’esprit qui les connaît.

3 - Oui : il arrive que notre connaissance soit insuffisante ou confuse. Mais le plus sou-
vent, c’est la mémoire qui habille le souvenir d’une autorité qu’il n’a pas : en donnant
son assentiment à des connaissances insuffisamment examinées.

Texte 16 Diderot

1 - Oui, s’il s’agit, comme dans une mise en scène théâtrale, d’accorder la pratique des
personnes et des choses au modèle imaginé.

2 - La cohérence, la conformité, intrinsèques à toute forme de vérité.
3 - Le risque est à courir : saisir la pure nature des choses, la poésie profonde de ce qui

existe, demande de toute façon beaucoup d’art. L’art de l’illusion crée la vérité en la
sublimant.
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Texte 25 Montaigne

1 - Non, et même au contraire, car l’ignorance nous met en garde contre les dangers de
la certitude.

2 - Non. Si on se contente de les déclarer, ignorance et certitude sont toutes les deux
insuffisantes, bien que l’ignorance soit plus près de la vérité.

3 - Non. Savoir, c’est s’étonner et chercher, donc savoir seulement un peu mieux pour-
quoi et comment on ignore.

Texte 26 Platon

1 - De la légitimité qui résulte du nombre, de la violence, de la persuasion.
2 - Oui et non. Oui si l’on estime qu’il n’y a pas de science du commandement ; non si

l’on estime que l’art de commander demande un long apprentissage.
3 - Non, car nous sommes tous sur le même bateau. Que nous ayons tort ou raison, avec

ou contre l’opinion publique, nous partageons la responsabilité de la vie en société.

Texte 24 Platon

1 - En tant que simples spectateurs du monde, rien ne peut assurer la vérité de ce que
nous regardons. C’est la même illusion que le cinéma exploite : lorsque dans le noir,
sans bouger, nous observons uniquement le déroulement des images.

2 - Très progressivement et très péniblement, on peut apprendre à voir, en habituant nos
yeux et surtout notre esprit à saisir correctement la réalité des choses : pas de reflets
sans réflexion.

3 - Oui, bien que ce soit très difficile. Elle serait comme le soleil, dont les seuls jeux de
lumière produisent aussi bien les ombres, le clair-obscur, les illusions et les mirages,
tandis que sa perception directe nous éblouit et nous aveugle.
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