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Avant-propos

Notre choix : 
la pratique philosophique

Ce guide d’initiation au philosopher s’adresse plus particuliè-
rement aux élèves de Terminale. Son choix est d’être avant tout
une pratique philosophique, c’est-à-dire un exercice de question-
nement, une construction visible de la pensée. Il part du principe
que philosopher est un acte on ne peut plus naturel, même si de
nombreux obstacles entravent ce processus – des habitudes déjà
bien ancrées, induisant une certaine complaisance, qui nous font
prendre pour acquises et certaines des opinions glanées ici ou
là : à la télévision, à la maison, voire dans un cours. Pensées
toutes faites qu’il ne vous viendrait plus à l’idée d’interroger, ne
serait-ce qu’un bref instant.

Nous proposons donc un dialogue, échange entre Victor et
son amie philosophe, dialogue censé être celui de l’élève avec
lui-même. C’est l’outil avec lequel, en même temps que Victor,
vous pourrez vous entraîner à philosopher. Victor doit apprendre à
s’interroger, pour penser par lui-même ; il doit installer en sa
propre démarche le réflexe de mise à l’épreuve des idées, et à
partir de ses propres idées, apprendre à formuler des questions, à
profiter de ses intuitions mais aussi de ses erreurs. Ses tâtonne-
ments et ses erreurs l’amèneront à comprendre ce qui constitue
la démarche philosophique.

Des commentaires insérés dans les dialogues explicitent les
problèmes typiques de l’apprentissage de la pensée philoso-
phique et mettent en valeur diverses solutions apportées. Des
citations d’auteurs soutiennent ou contredisent les propos énon-
cés. Un certain nombre de grandes questions sur le thème à trai-
ter – les problématiques –, recensées en marge au fil du dia-
logue, vous aideront à travailler les idées. Une sélection de textes
classiques, dont chacun est suivi de trois questions de compré-
hension, vous permettra de préciser et d’approfondir la réflexion.

Notre objectif est bien que l’apprenti s’entraîne à élaborer une
pensée philosophique, en se confrontant à lui-même et aux autres.
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H ÉLOÏSE – Tout à l’heure tu as dit que les œuvres d’art
étaient éternelles.
V ICTO R – Je pense que c’est vrai.
H ÉLOÏSE – Elles le sont toutes ?
V ICTO R – Quand même pas. Uniquement celles qui sont

belles.
H ÉLOÏSE – Mais tu as dit aussi que les goûts variaient.
VICTO R – Je parle de celles que tout le monde trouve belles.

Le concept d’éternité, son rapport à la beauté et les critères sur les-
quels porte le questionnement, ne sont pas traités ; les réponses
fournies en esquivent le traitement.

H ÉLOÏSE – « Tout le monde », est-ce possible ?
VICTO R – Ou presque tout le monde, la majorité, car cer-

tains sont sourds et aveugles, rien ne leur plaît dans l’art –
et ça ne va pas changer aussi vite. Le beau n’a pas à leur
plaire, il reste beau quand même. Le beau est beau, quoi
qu’il arrive, et on en a tous bien besoin ! Ý CITATION 1

H ÉLOÏSE – Mais peut-il exister de grandes œuvres
méconnues, ou perdues ?
V ICTO R – Qu’est-ce que ça change ?
H ÉLOÏSE – À qui plaisent-elles ?
V ICTO R – À celui qui les a faites.
H ÉLOÏSE – Est-ce tout le monde ?
V ICTO R – Du moment que ça plaît à l’auteur.

À force de répondre au coup par coup, le discours est passé du
traitement de l’œuvre appréciée par « tous » à celle qui plaît à son
« auteur », sans qu’on se soucie d’établir un lien ou une probléma-
tique générale.

H ÉLOÏSE – Même si son tableau ne vaut rien au regard
des autres ?
VICTO R – Chacun ses goûts. Et puis on a bien le droit d’ai-

mer ce qu’on fait soi-même, car on s’y retrouve. Si on ne
s’aime pas, qui va nous aimer ? On veut surtout se faire
plaisir, même si c’est un peu narcissique. Ý CITATIONS 2 ET 3
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8 L’art et le monde

Précipitation

Perte d’unité

Problématique 5 :
Peut-on postuler 
une universalité 
du jugement de goût ?
(texte p. 92)
Problématiques 4,
8, 9

Problématique 2 :
L’art doit-il nous rendre
heureux ? (texte p. 89)
Problématique 11

Par t ie  2 /  Tex tes

92

Lorsqu’il s’agit de ce qui est agréable, chacun consent à ce que
son jugement, qu’il fonde sur un sentiment personnel et en fonc-
tion duquel il affirme d’un objet qu’il lui plaît, soit restreint à sa
seule personne. Aussi bien, disant : « Le vin des Canaries est
agréable », il admettra volontiers qu’un autre corrige 
l’expression et lui rappelle qu’il doit dire : cela m’est agréable. Il en
est ainsi non seulement pour le goût de la langue, du palais et du
gosier, mais aussi pour tout ce qui peut être agréable aux yeux et
aux oreilles de chacun. La couleur violette sera douce et aimable
pour celui-ci, morte et éteinte pour celui-là. Celui-ci aime le son
des instruments à vent, celui-là aime les instruments à corde. Ce
serait folie que de discuter à ce propos, afin de réputer erroné le
jugement d’autrui, qui diffère du nôtre, comme s’il lui était logi-
quement opposé ; le principe : « À chacun son goût » (s’agissant
des sens) est un principe valable pour ce qui est agréable.
Il en va tout autrement du beau. Il serait (tout juste à l’inverse) 
ridicule que quelqu’un, s’imaginant avoir du goût, songe en faire
la preuve en déclarant : cet objet (l’édifice que nous voyons, le
vêtement que porte celui-ci, le concert que nous entendons, le
poème que l’on soumet à notre appréciation) est beau pour moi.
Car il ne doit pas appeler beau, ce qui ne plaît qu’à lui. Beaucoup
de choses peuvent avoir pour lui du charme et de l’agrément ; per-
sonne ne s’en soucie ; toutefois lorsqu’il dit qu’une chose est belle,
il attribue aux autres la même satisfaction ; il ne juge pas seule-
ment pour lui, mais pour autrui et parle alors de la beauté comme
si elle était une propriété des choses. C’est pourquoi il dit : la chose
est belle et dans son jugement exprimant sa satisfaction, il exige
l’adhésion des autres, loin de compter sur leur adhésion, parce
qu’il a constaté maintes fois que leur jugement s’accordait avec le
sien. Il les blâme s’ils jugent autrement et leur dénie un goût, qu’ils
devraient cependant posséder d’après ses exigences ; et ainsi on
ne peut dire : « À chacun son goût ». Cela reviendrait à dire : le goût
n’existe pas, il n’existe pas de jugement esthétique qui pourrait
légitimement prétendre à l’assentiment de tous.

Kant

Critique de la faculté
de juger (1790), 
trad. A. Philonenko, 
© Éditions Vrin, 1974,
pp. 56-57.

Problématique 5 Peut-on postuler une universalité du jugement 
de goût ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 La beauté est-elle une propriété des choses ?
2 Le principe du « À chacun son goût » est-il acceptable lorsqu’il s’agit de l’agréable ?
3 Les objets beaux font-ils l’unanimité ?

L’Apprenti Philosophe comprend deux grandes parties, 
Dialogues et Textes, qui constituent deux modes d’entrée possibles dans l’ouvrage.

Les Listes finales offrent une troisième possibilité.

Renvoi à l’une
des citations
énoncées 
à la fin 
du dialogue.
Elles confirment
ou contredisent
ce qui est
exprimé.

Remarques
méthodologiques

Identification
d’une erreur
méthodologique

Identification 
du traitement réussi
d’un obstacle
(résolution).

Les listes finales
Elles vous permettront de circuler dans l’ouvrage pour réfléchir à une
problématique, préciser un concept ou acquérir un point de méthode.

Les dialogues
Ils vous aideront à élaborer et à reconnaître les problématiques.

Texte classique
proposant 
une réflexion
en liaison 
avec la
problématique.

Problématique
concernée.

Trois questions
apprennent
à identifier et 
à préciser 
les concepts 
de l’auteur.

Les réponses 
figurent en fin
d’ouvrage.

Liste des problématiques
Pour chaque problématique, un renvoi aux
différents dialogues où cette problématique
apparaît et au texte d’auteur où elle est
abordée.
Cette liste permet en outre d’avoir une vision
globale des problématiques liées au thème.

Liste des remarques méthodologiques
Elle recense et définit toutes les erreurs
(obstacles) du dialogue et les solutions
(résolutions) suggérées, exemples à l’appui.

Index des notions-outils
Il renvoie aux dialogues où elles sont définies.

Les textes d’auteurs
Chaque texte répond à une problématique surgie dans les dialogues.

Par t ie  1 /  D ia logues

Les échos des philosophes
Ý LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « […] Il vaut pour un homme la peine de vivre : quand il
contemple la beauté en elle-même. » P L AT O N, Le Banquet, 
IVe siècle av. J.-C.

2- « L’artiste est en même temps un introverti qui frise la
névrose. Animé d’impulsions et de tendances extrêmement
fortes, il voudrait conquérir honneurs, puissance, richesses,
gloire et amour des femmes. » FR E U D, Introduction à la psycha-
nalyse, 1917.

3- « Il [l’homme] se réjouit av      
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À la fin de chaque dialogue :

Un ensemble de citations

Les pensées de plusieurs auteurs
feront écho aux vôtres,

sous des formes plus accomplies.

L’essentiel du dialogue

,  mode d’emploi

Problématiques
surgies à cette étape 
du dialogue, avec 
renvoi à un texte 
de la Partie 2.

Les définitions des notions
apparues dans le dialogue

          
         

   

            
         

         
         

   
          
           

           

Lorsque nous disons qu’une œuvre d’art doit être « reconnue »
comme telle, nous attribuons une fonction importante au juge-
ment. Or celui-ci n’est-il qu’une affaire personnelle, ou est-il un
problème de société ? jugement personnel ou jugement social,
voire préjugé ? Ce qui nous conduit à ces deux questions : l’art
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En résumé…

 

         
       
  

       
       

        
 

Imagination : faculté de l’esprit le rendant capable de se repré-
senter des objets sensibles en leur absence. Elle peut aussi
produire d’elle-même ses objets.

Culture : en opposition à la nature, tout ce qui est créé par
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Victor : un élève de Terminale.
Héloïse : une amie philosophe.
Ils s’interrogent sur l’art et le beau.

Partie 1

Dialogues



Dia logue  1 /  Chacun ses  goûts

HÉLOÏSE – Mais comment sais-tu que l’art est de l’art ?
VICTOR – Je le vois bien.
HÉLOÏSE – Que tu le voies, certes, mais comment sais-

tu que c’est de l’art ?
VICTOR – Je ne sais pas, moi. J’imagine par exemple

que si c’est accroché au mur du musée, c’est de l’art.
La reconnaissance institutionnelle prise comme avis incontestable,
sans autre légitimation, constitue un simple argument d’autorité,
inacceptable en soi.

HÉLOÏSE – Donc, le gros extincteur rouge serait de l’art ?
VICTOR – Il ne faut pas exagérer. Et les toilettes du

musée pendant que tu y es ! Quoique… il y a un artiste
qui avait fait ça, mettre une cuvette de WC dans un
musée. Duchamp, je crois qu’il s’appelle.

HÉLOÏSE – Que faut-il en conclure ?
VICTOR – Rien. Je ne vois pas ce qu’il faudrait conclure.
HÉLOÏSE – Si un objet est de l’art parce qu’on le trouve

dans un musée, comment se détermine la nature de l’art ?
VICTOR – J’imagine que ceux qui travaillent dans les

musées s’y connaissent. Ils sont des experts. Ce sont eux
qui décident, comme ceux qui créent la mode. Et puis, il
faut bien que l’art soit aussi une institution, pour jouer
son rôle dans la société, même si ça a l’air un peu dicta-
torial. � CITATIONS 5 ET 6

HÉLOÏSE – As-tu déjà vu des expositions où, surpris, tu
t’interrogeais sur les objets présentés ?

VICTOR – Ça c’est sûr ! Mais c’est le choix du musée ou
de la galerie.

HÉLOÏSE – Peux-tu contester leurs choix ?
VICTOR – Chacun peut faire ce qu’il veut, on est en

démocratie. 
� CITATIONS 7 ET 8

En répondant ainsi, on transforme et on élude la question. Ce n’est pas
sur la légalité de l’acte que porte la question, mais sur sa légitimité.

HÉLOÏSE – Mais alors, qui peut décider si un objet est de
l’art ?

VICTOR – En fin de compte, je crois que chacun décidera
pour lui-même. C’est une question de goût personnel.

HÉLOÏSE – Mais comment choisit-on ?

11

Par t ie  1 /  D ia logues

VICTOR – J’arrive tout juste du musée d’Art contempo-
rain. J’ai vu des peintures magnifiques.

HÉLOÏSE – Ah bon ! Et pourquoi t’ont-elles plu ?

VICTOR – Elles m’ont plu, un point c’est tout !

HÉLOÏSE – Sans raison ?

VICTOR – Les goûts et les couleurs, ça ne se discute
pas. Je crois que la sensibilité, ça ne se raisonne pas.
C’est comme l’amour, ça ne se marie pas très bien avec
la philosophie.

La citation d’une expression courante, les propos suivants qui
réitèrent la même conception, ne constituent pas de réels argu-
ments, ni d’explications.

HÉLOÏSE – Je ne peux donc pas t’interroger sur les rai-
sons de ton plaisir ?

VICTOR – Tu peux toujours, mais je ne crois pas que ça
te donnera grand-chose. On aime ce qu’on aime, il n’y a
pas grand-chose à dire de plus. Je pense même que rai-
sonner sur nos choix peut nous priver du réel plaisir 
d’aimer. � CITATIONS 1 ET 2

HÉLOÏSE – Pourquoi donc ?

VICTOR – Parce qu’avec l’appréciation artistique, il
s’agit d’une simple sensibilité, qui dépend des moments
et dépend des gens. Une œuvre artistique plaira ou ne
plaira pas selon les cas. Même moi, par rapport à moi-
même, mes goûts changent avec le temps.

HÉLOÏSE – Mais une œuvre d’art qui ne te plaît pas est-
elle encore une œuvre d’art ?

VICTOR – Évidemment ! Quelle question ridicule ! 
Je suis tolérant ! Ce n’est pas parce qu’une œuvre ne 
me plaît pas ou que je ne la trouve pas belle, que je 
vais dire que ce n’est pas de l’art. Cela n’a rien à voir. 
� CITATIONS 3 ET 4

Les implications d’une telle déclaration ne sont pas prises en
compte : qu’est-ce que l’art, s’il ne plaît pas ?
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Fausse
évidence

Problématique 1 :
L’art a-t-il du sens ?
(texte p. 88)
Problématiques 2, 3

Problématique 4 :
L’art peut-il échapper
au critère du beau et
du laid ? (texte p. 91)
Problématiques 2, 5

Certitude
dogmatique

Opinion reçue

Problématique 6 :
L’art a-t-il 
des fonctions sociales
à remplir ?
Problématiques 7, 8

Problématique 5 :
Peut-on postuler une
universalité du jugement
de goût ? (texte p. 92)

Glissement 
de sens
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Une nouvelle hypothèse vient d’émerger : la reconnaissance
publique, hypothèse qui ignore elle aussi ce qui a été avancé 
précédemment.
Si la reconnaissance publique peut être un critère pour déterminer
l’œuvre d’art, il s’agirait toutefois d’étayer cette hypothèse, de 
l’approfondir, de la mettre à l’épreuve.

HÉLOÏSE – Suppose qu’une œuvre d’art vienne juste
d’être terminée. Elle n’a été vue par personne, à part son
créateur. Est-elle une œuvre d’art ?

VICTOR – Évidemment.

HÉLOÏSE – Tu ne vois pas le problème ?

VICTOR – Non.

On donne des réponses immédiates, sans prendre le temps d’exa-
miner le problème, d’argumenter ou de vérifier les implications de
la prise de position.

HÉLOÏSE – Tu viens de me dire que, pour qu’une œuvre
d’art en soit une, elle doit avoir été admise comme telle
par un certain nombre d’individus. Donc, l’œuvre de mon
exemple, qui n’a pas été présentée au public, n’est pas
encore une œuvre d’art ?

VICTOR – En effet, on a un problème. Je ne sais plus où
j’en suis. J’hésite, je ne sais pas quoi répondre.

Face à la contradiction, il n’est pas nécessaire d’effectuer un choix
immédiat. Il s’agit plutôt d’examiner quelque peu les hypothèses
contradictoires.

HÉLOÏSE – Alors, que faisons-nous ?

VICTOR – Peut-être faudrait-il dire qu’elle doit pouvoir
être reconnue, plutôt que de l’être.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce que ça change ?

VICTOR – En fait rien. On retrouve le même problème :
tout peut être reconnu comme œuvre d’art, tous peuvent
être déclarés artistes, ça dépend de chacun. D’ailleurs,
dans ma commune, je connais deux ou trois personnes
qui se disent artistes, des peintres du dimanche, et fran-
chement, je ne vois pas où ils voient leur talent. Mais
j’imagine qu’ils aiment ce qu’ils font, qu’ils se réalisent à
travers leur art et qu’ils s’y consacrent. � CITATION 15

L’idée de « se réaliser à travers son art » mérite d’être davantage
explicitée.
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VICTOR – Le choix dépend du regard qu’on porte sur
l’objet. C’est notre regard qui fait de l’objet une œuvre
d’art. Un objet est de l’art parce que nous le voyons
ainsi ; sinon, c’est un bout de bois, un morceau de
pierre… et les mots sont juste des mots. � CITATIONS 9 ET 10

L’introduction du concept de « regard » comme ce qui constitue
l’œuvre d’art n’est pas assez explicitée. Comment le regard fait-il
l’œuvre d’art ?

HÉLOÏSE – Alors, tout objet existant est potentiellement
une œuvre d’art ?

VICTOR – Comment ça ? Je n’ai jamais dit ça !

HÉLOÏSE – Si l’art dépend du regard, il suffit de penser
l’objet en question comme œuvre d’art pour qu’il le soit.
Une chaise de cuisine ou une poêle à frire peuvent-elles
être considérées comme des œuvres d’art ?

VICTOR – Tu exagères encore ! Je pense quand même
qu’il y a des limites. Là, je dirais par exemple qu’une œuvre
d’art doit avoir été fabriquée ou conçue par un artiste.

On propose une nouvelle idée, sans aucune considération pour la
précédente, ni lien avec elle, en dépit du potentiel de contradiction
entre les deux. Est-ce l’artiste qui détermine la qualité de l’œuvre
d’art, ou est-ce le regard ?

HÉLOÏSE – Qui est artiste ?

VICTOR – Mais enfin, c’est celui qui produit des œuvres
artistiques, dès qu’il fabrique quelque chose et qu’il a 
l’intention de faire de l’art ! � CITATIONS 11 ET 12

HÉLOÏSE – Mais tu m’as affirmé précédemment que
l’œuvre d’art dépend du regard que l’on porte sur elle. Si
je barbouille cette feuille et que je la conçois comme de
l’art, en est-elle pour autant ? Suis-je de fait une artiste ?

VICTOR – Si d’autres la reconnaissent comme de l’art,
elle en est !

HÉLOÏSE – Et si personne d’autre ne la reconnaît
comme de l’art… personne ou peu de gens ?

VICTOR – Il y a quand même une limite, je te l’ai dit. Je
crois qu’un artiste doit être un minimum reconnu par
d’autres artistes ou par le public pour être un artiste ou
pour qu’un objet soit une œuvre d’art. Car on apprécie ce
qui est bien fait. � CITATIONS 13 ET 14
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Problématique 9 :
La beauté est-elle
dans le regard 
ou dans l’objet regardé ?
(texte p. 94)
Problématique 5

Concept
indifférencié

Perte de l’unité

Problématique 10 :
Faut-il distinguer
artiste et artisan ?
(texte p. 95)

Problématique 8 :
L’art se soumet-il 
à la reconnaissance
sociale ? (texte p. 93)
Problématique 7

Perte de l’unité

Certitude
dogmatique

, Précipitation

Incertitude
paralysante

Concept
indifférencié

Problématique 11 :
L’œuvre d’art permet-
elle une réalisation
de soi ?
Problématiques 5, 10
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HÉLOÏSE – Pourquoi est-ce que je t’interroge sur la 
philosophie ?

VICTOR – Je n’en sais strictement rien. Pour philoso-
pher ?...

HÉLOÏSE – Quel est notre sujet en ce moment ?
VICTOR – L’œuvre d’art et l’artiste.
HÉLOÏSE – Quelle est la dernière question que je t’ai

posée à ce sujet ?
VICTOR – Ah oui ! je me souviens : si l’on pouvait pré-

tendre que La Joconde n’est pas une œuvre d’art.
HÉLOÏSE – Or qu’as-tu répondu ?
VICTOR – Que oui, qu’en démocratie on avait le droit.
HÉLOÏSE – Cela peut-il nous suffire ?
VICTOR – D’accord, j’ai compris. Il faudrait en plus que

j’explique pourquoi, que j’argumente.
HÉLOÏSE – Tu vois la différence ?
VICTOR – Oui, mais qui va décider que les arguments

sont vrais ou faux ? Comment saura-t-on que ce sont de
bons ou de mauvais arguments ?
Alors que les questions devraient être traitées une par une, un sen-
timent de panique s’installe, qui dévie le cours de la pensée et
empêche la progression du travail.

HÉLOÏSE – Procédons étape par étape. Quel argument
paraîtrait plausible pour déclarer que La Joconde n’est pas
une œuvre d’art, ou que c’est une œuvre d’art ?

VICTOR – Je pense qu’ici encore, ça dépend de chacun.
Les critères ne seront pas les mêmes pour les uns et pour
les autres. Certains diront que ça leur plaît, parce que les
couleurs sont jolies ou que la femme représentée est
belle ; d’autres diront qu’ils y voient ou qu’ils y appren-
nent toutes sortes de choses utiles sur le peintre, son
époque et je ne sais quoi d’autre sur la peinture en géné-
ral parce que l’auteur est un génie ; et puis d’autres
encore trouveront ça beau parce qu’on leur rabâche
depuis toujours cette idée aux oreilles. � CITATIONS 17 ET 18

HÉLOÏSE – Eh bien ! nous voilà au moins munis d’autres
critères, plus précis que la simple reconnaissance sociale.
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HÉLOÏSE – Et La Joconde, est-ce une œuvre d’art ?
VICTOR – Parfois, tu as des questions vraiment ridicules !
HÉLOÏSE – Pourquoi t’ai-je demandé cela ?
VICTOR – Je ne sais pas.
HÉLOÏSE – Mais alors, comment peux-tu dire que la

question est ridicule ?
VICTOR – Là, tu deviens carrément agaçante !
HÉLOÏSE – Essaie quand même de répondre. Pourquoi

pourrais-je t’avoir posé la question ? Utilise ton imagination !
VICTOR – Ça y est, je sais !... ou plutôt je crois avoir

deviné. Voici ce que tu voulais me demander ensuite :
« Est-ce que quelqu’un pourrait déclarer que La Joconde
n’est pas une œuvre d’art ? »

HÉLOÏSE – Par exemple. Et qu’aurais-tu répondu ?
VICTOR – Bien sûr que oui ! Je t’ai déjà dit qu’on est en

démocratie ! On a le droit de penser et de dire ce qu’on
veut. Même si la société n’est pas d’accord. 
� CITATION 16

La difficulté d’une réflexion continue et de l’approfondissement
suscite des réactions immédiates et peu substantielles.

HÉLOÏSE – Mais est-ce un problème juridique ?
VICTOR – Tu demandes si quelqu’un a le droit. C’est

bien un problème de droit.
HÉLOÏSE – Et sur le plan philosophique ?
VICTOR – Je croyais que chacun pensait ce qu’il voulait,

et que c’était ça la philosophie. Tu reviens en arrière ?
HÉLOÏSE – Donc, il suffirait d’exprimer une opinion pour

philosopher ?
VICTOR – Presque.
HÉLOÏSE – Pourquoi presque ?
VICTOR – Il faut quand même justifier pourquoi on

affirme ce qu’on affirme.
HÉLOÏSE – Alors revenons en arrière, à notre problème

de départ.
VICTOR – C’est quoi encore ?

L’exemple de la philosophie ne doit pas faire oublier le problème
plus général à propos duquel il a été mentionné : celui du critère
du jugement esthétique.
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Problématique 5 :
Peut-on postuler une
universalité du jugement
de goût ? (texte p. 92)
Problématique 8

Précipitation

Perte de l’unité

Précipitation

Problématique 3 :
L’art s’adresse-t-il
principalement 
aux sens ? (texte p. 90)
Problématiques 2, 5,
12, 13
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10- « Qu’il s’agisse, en effet, de beauté naturelle ou de beauté
artistique nous pouvons en effet dire en général : est beau, ce
qui plaît dans le simple jugement. » KANT, Critique de la faculté
de juger, 1790.

11- « Le génie […] ne fait rien que d’apprendre d’abord à poser
des pierres, ensuite à bâtir, que de chercher toujours des maté-
riaux et de travailler toujours à y mettre la forme. » NIETZSCHE,
Humain, trop humain, 1878.

12- « Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la
matière, sous de l’expérience, sous des mots quelque chose de
différent […] cet art si compliqué est justement le seul art
vivant. » PROUST, Le Temps retrouvé, 1927 (posth.).

13- « Mais ce qui plaira à plus de gens pourra être nommé sim-
plement le plus beau, ce qui ne saurait être déterminé. »
DESCARTES, Lettre au Père Mersenne, 18 mars 1630.

14- « Le vrai art, il est toujours là où on ne l’attend pas. Là où per-
sonne ne pense à lui ni ne prononce son nom. L’art, il déteste être
reconnu et salué par son nom. » DUBUFFET, L’Homme du commun à
l’ouvrage, 1973.

15- « À mes yeux, l’artiste était premièrement un artisan, un
homme qui savait un métier, et qui aimait son métier. » ALAIN,
Histoire de mes pensées, 1950.

16- « Le jugement de goût lui-même ne postule pas l’adhésion
de chacun (seul peut le faire un jugement logique universel qui
peut donner des raisons), il se contente d’attribuer à chacun
cette adhésion […]. » KANT, Critique du jugement, 1790.

17- « Demandez à un crapaud ce que c’est que la beauté […] il
vous répondra que c’est sa femelle avec deux gros yeux ronds
sortant de sa petite tête, une gueule large et plate, un ventre
jaune, un dos brun. » VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, 1764.

18- « On estime belles la plupart des œuvres de l’art en proportion
de leur propriété à leur emploi par l’homme. » HUME, Traité de la
nature humaine, 1740.
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Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Lorsque l’on a exclu de l’art le but de moraliser et d’amélio-
rer les hommes, il ne s’ensuit pas encore que l’art doive être
absolument sans fin, sans but et dépourvu de sens, en un mot,
l’art pour l’art. » NIETZSCHE, Le Crépuscules des idoles, 1889.

2- « Le but de l’art consiste à rendre accessible à l’intuition ce
qui existe dans l’esprit humain, la vérité que l’homme abrite
dans son esprit, ce qui remue la poitrine humaine et agite 
l’esprit humain. » HEGEL, Esthétique, 1832 (posth.).

3- « […] Et parce que les jugements des hommes sont si diffé-
rents, on ne peut dire que le beau, ni l’agréable, aient aucune
mesure déterminée. » DESCARTES, Lettre au Père Mersenne, 
18 mars 1630.

4- « Le beau est ce qui est représenté, sans concept, comme
l’objet d’une satisfaction universelle. » KANT, Critique du juge-
ment, 1790.

5- « Il n’est pas de lutte à propos de l’art qui n’ait aussi pour
enjeu l’imposition d’un art de vivre, c’est-à-dire la transmuta-
tion d’une manière arbitraire de vivre en matière légitime
d’exister qui jette dans l’arbitraire toute autre manière de
vivre. » BOURDIEU, La Distinction, 1979.

6- « Bien sûr que l’art est par essence répréhensible ! et inutile !
et antisocial, subversif, dangereux ! […] C’est le faux monsieur
Art qui a le plus l’air d’être le vrai et c’est le vrai qui n’en a pas
l’air ! » DUBUFFET, L’Homme du commun à l’ouvrage, 1973.

7- « Les goûts sont l’affirmation pratique d’une différence inévi-
table. » BOURDIEU, La Distinction, 1979.

8- « Aussi dis-je que la chose est belle, et, si je m’attends à trou-
ver les autres d’accord avec moi dans ce jugement de satisfac-
tion, ce n’est pas que j’aie plusieurs fois reconnu cet accord,
mais c’est que je crois pouvoir l’exiger d’eux. » KANT, Critique du
jugement, 1790.

9- « L’œuvre n’existe que si on la regarde et qu’elle est d’abord
pur appel, pure exigence d’exister. » SARTRE, Qu’est-ce que la lit-
térature ? 1948.

16
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Lorsqu’il s’agit du beau et de l’art, l’opinion oscille souvent
entre deux attitudes contradictoires. Tantôt on souligne la rela-
tivité des jugements qui s’y rapportent, celle des « goûts et des
couleurs », en s’en remettant à la subjectivité de chacun.
Tantôt, au contraire, on se rapporte à un étalon ou à une
mesure objective, qui se trouverait dans la connaissance des
experts ou des artistes officiels, pour décider de ce qui est
beau ou non, artistique ou pas.
Cette hésitation fait ressortir les ambiguïtés liées au thème de
la reconnaissance, au problème de savoir comment on peut
reconnaître la beauté et l’art – en particulier la question de
savoir s’ils entretiennent un quelconque rapport avec la raison.

18

Goût : désigne d’abord celui des cinq sens qui perçoit les
saveurs. Ensemble des jugements ou appréciations esthétiques
d’un individu ou d’un groupe. Faculté critique capable de juger
valablement des données de l’expérience esthétique.

Sensation : perception de la présence d’un objet et de ses qua-
lités par l’intermédiaire des sens. Peut également désigner ce
qui est senti, l’objet lui-même ou le contenu de la sensation.
Sensibilité : désigne la faculté, pour un être, de percevoir par
les sens ou d’être affecté par des sentiments.

Reconnaissance : acte d’authentification par lequel un être est
institué par un autre, établi dans sa fonction, sa nature ou sa
valeur propres.

Relatif/relativité : statut d’une chose ou d’une idée qui ne peut
exister ou être pensée qu’à condition d’être mise en rapport,
reliée à autre chose que soi. La chose ou l’idée en question n’a
en elle-même ni existence ni valeur absolue.
Relativisme : principe posant que toutes choses sont essentielle-
ment variables et selon de nombreux facteurs, de sorte qu’aucun
énoncé valable dans l’absolu n’est possible.

Par t ie  1 /  D ia logues

Les  not ions-out i ls

En résumé…
Critère : signe ou indice permettant de reconnaître ou de juger
une chose, un être ou une idée et de les distinguer d’une autre.

Opinion : représentation mentale sous forme de concept, image
ou autre. Pensée particulière, en ce qu’elle a de plus immédiat et
de non réfléchi.
Préjugé : jugement prématuré, car ne reposant pas sur une infor-
mation ou sur une réflexion suffisante.
Idée : représentation mentale, sous forme de concept, image ou
autre. Pensée particulière, conçue comme le produit d’une
réflexion ou d’une mise à l’épreuve.
Concept : idée qui présuppose une sorte de consensus, une défi-
nition sur laquelle tous s’accordent. Exemple : l’homme est un
mammifère bipède, doué de langage et de raison. Ou idée spéci-
fique dont l’usage est rigoureusement défini.
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VICTOR – Oui, je sais ! Pour me faire réfléchir. Mais enfin…
HÉLOÏSE – Et dans ce cas spécifique ?
VICTOR – Je ne vois pas trop.
HÉLOÏSE – Veux-tu voir ?
VICTOR – Évidemment. Allons-y !
HÉLOÏSE – Eh bien, récapitule ce qui s’est passé.
VICTOR – Tu m’as demandé ce que signifiait la beauté ;

je t’ai répondu que c’était ce qui plaît. Tu m’as ensuite
demandé si une glace était belle parce qu’elle nous 
plaît. Voilà.

HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – J’ai compris. Si, pour nous, « beau » et « plaire »

vont toujours ensemble, nous avons un problème. Il y a
simplement de nombreuses manières de plaire.

HÉLOÏSE – C’est tout comme explication ?
VICTOR – Il y a plaire au sens de la beauté, il y a plaire

au sens de ce qui est bon, il y a plaire au sens de s’amu-
ser… Il y a de nombreuses sortes de plaisirs.

HÉLOÏSE – Justement ! Comment plaire peut-il dès lors
suffire à expliquer la beauté, s’il y a de nombreuses
sortes de plaisirs ?

VICTOR – En effet. Il faudrait que je précise la sorte de
plaisir. Plaisir est une idée trop générale. Le plaisir, c’est
ce qui fait que l’on se sent bien, mais il n’y a pas que l’art
qui sert à nous faire plaisir. � CITATIONS 3 ET 4

Il existe plusieurs sortes de plaisirs, et l’art fait appel à une sorte
spécifique de plaisir, qu’il s’agit de distinguer.

VICTOR – Le beau, c’est le plaisir que l’on ressent
devant de belles choses.

HÉLOÏSE – Comment ?
VICTOR – Non, je plaisantais. C’était une blague.

Pourrait-on dire que le beau est ce qui plaît aux sens ?
HÉLOÏSE – Vérifie toi-même ton hypothèse.
VICTOR – Que je vérifie moi-même ? Mais je ne sais pas

comment faire.
HÉLOÏSE – As-tu la moindre idée ?
VICTOR – Peut-être en faisant comme avec le plaisir, en se

demandant si d’autres idées qui n’ont rien à voir avec la

Problématique 2 :
L’art doit-il nous
rendre heureux ?
(texte p. 89)

Achèvement
d’une idée
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HÉLOÏSE – Tu pourrais récapituler les critères d’appré-
ciation de l’œuvre d’art que tu as exprimés tout à l’heure
à propos de La Joconde ?

VICTOR – D’accord. J’ai dit que certains l’aimaient parce
qu’ils la trouvent belle, que d’autres l’aimaient parce qu’ils
la trouvent intéressante, parce qu’ils apprennent quelque
chose en l’observant, et que d’autres l’aimaient seulement
parce qu’on leur avait appris qu’elle est un chef-d’œuvre,
parce qu’ils répétaient ce qu’ils avaient entendu.

HÉLOÏSE – Prenons ton premier critère. Pourrais-tu 
l’expliquer ?

VICTOR – Le critère de la beauté ?
HÉLOÏSE – Oui. Qu’entends-tu par là ?
VICTOR – Il me semble que c’est quand même évident :

il n’y a pas d’art sans le beau.
Aucun terme ne peut être considéré comme évident, aussi évident
qu’il paraisse, surtout lorsqu’il a une importance capitale, comme
le beau dans cette discussion.

HÉLOÏSE – Si c’est tellement évident, explique-le.
VICTOR – Justement, j’ai l’impression que c’est telle-

ment évident que je ne peux pas l’expliquer.
HÉLOÏSE – Comment vérifier alors que nous partons de

la même idée ?
VICTOR – D’accord. Je vois le problème. Je veux bien

essayer. Je dirais que le beau est avant tout ce qui plaît,
ce qui fait que l’on se sent bien. Et le beau, c’est certaine-
ment le principal dans l’art. � CITATIONS 1 ET 2

L’idée que le beau est « le principal dans l’art », bien que très
acceptable, reste une thèse qu’il faudrait étayer et justifier, plutôt
que de la présenter comme un postulat incontestable.

HÉLOÏSE – La glace au chocolat te plaît-elle ?
VICTOR – Pourquoi vas-tu toujours chercher des exemples

impossibles ?
HÉLOÏSE – À ton avis ?

2 Le beau comme perception

Fausse
évidence

Certitude
dogmatique

Problématique 4 :
L’art peut-il échapper
au critère du beau et
du laid ? (texte p. 91)
Problématique 2
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La musique est soulevée comme objection à l’idée que le beau
serait ce qui est perçu par les yeux.

HÉLOÏSE – Alors ?
VICTOR – Oui, je sais. C’est facile. Pour la musique, c’est

ce que l’on entend sans réfléchir.
HÉLOÏSE – Alors il y aurait un beau pour la peinture et

un beau pour la musique ?
VICTOR – Où est le problème ?
HÉLOÏSE – Pourquoi conservons-nous le même mot, si

ce sont deux choses différentes ?
VICTOR – Tu as raison… Qu’est-ce qu’on peut faire ?
HÉLOÏSE – Puisque tu as deux cas de figure différents,

comment pourrais-tu les lier ?
VICTOR – Ça y est ! Mais pourquoi n’y ai-je pas pensé

plus tôt ? Le beau est ce qui est perçu par l’ensemble des
sens sans avoir à réfléchir. C’est tout ce que l’on perçoit
par les sens lorsque l’œuvre d’art nous est présentée. 
� CITATIONS 8 ET 9

La perception du beau s’est élargie de la vue à tous les sens, ce qui
pose les bases pour une opposition plus générale entre « percep-
tion par les sens » et « réflexion ».

HÉLOÏSE – Et ensuite ?
VICTOR – Quoi ensuite ? Je trouve que l’on a bien avancé !
HÉLOÏSE – Ah bon ! Quels sont tes différents sens ?
VICTOR – La vue, l’ouïe, le goût, l’odorat, le toucher.

D’accord, je vois le problème. Il est vrai que le beau ne
semble s’appliquer qu’à la vue et à l’ouïe. Quand je
goûte, ou que je sens avec mon nez, je ne dis pas telle-
ment que c’est beau, mais plutôt que c’est bon, et si je
touche, je dis que c’est agréable.

HÉLOÏSE – En résumé, qu’est-ce que le beau ?
VICTOR – Ce qui plaît à mes yeux ou à mon ouïe sans

avoir à réfléchir.
Bien que l’idée de la perception du beau soit précisée, elle n’est pas
mise à l’épreuve afin de vérifier la validité de son rapport avec la
pensée.

HÉLOÏSE – Que pourrions-nous faire maintenant, pour
étudier plus avant ton hypothèse ?

VICTOR – Je t’avouerai qu’à force de le répéter, quelque
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Position
critique

Problématique 14 :
La saisie du beau 
est-elle immédiate ?
(texte p. 98)
Problématiques 1, 3

Achèvement
d’une idée

Idée réductrice
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première peuvent correspondre à une définition identique.
HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – J’ai dit que ce qui plaît aux sens est beau.

Alors je devrais en déduire que ce qui est agréable au
toucher est beau, que ce qui sent bon est beau aussi… Je
crois bien que la définition ne colle pas. Ou qu’elle n’est
pas assez précise. Le rapport entre le beau et les sens
doit être plus complexe que ça. � CITATIONS 5 ET 6

Après avoir émis l’idée que le beau est « ce qui plaît aux sens »,
cette hypothèse est mise à l’épreuve.

HÉLOÏSE – Que fait-on ?
VICTOR – Je voudrais prendre un exemple. Je peux ?
HÉLOÏSE – Voyons un peu.
VICTOR – Prenons un tableau, une peinture. Il est beau

s’il me plaît lorsque je le regarde.
HÉLOÏSE – Et si c’est un tableau qui ne comporte que

des informations, peut-il te plaire ?
VICTOR – Oui mais là, c’est pour apprendre, je dois

réfléchir. Alors que s’il est beau, je n’ai pas besoin de
réfléchir. Je me demande même si, en réfléchissant, je ne
profite pas moins de sa beauté.

Le fait d’avoir à « réfléchir » ou pas devient le critère qui peut dis-
tinguer la perception du beau, opposée à la réflexion.

HÉLOÏSE – Pourquoi ?
VICTOR – Parce que ce ne sont plus mes yeux qui regar-

dent, mais mon esprit qui réfléchit.
HÉLOÏSE – Et si le tableau est amusant ?
VICTOR – Je crois que je dois aussi réfléchir. C’est qu’il

me fait penser à quelque chose qui me fait rire.
HÉLOÏSE – Qu’en conclus-tu ?
VICTOR – Que le beau est ce qui nous plaît lorsqu’on le

regarde, sans avoir besoin de réfléchir. � CITATION 7

HÉLOÏSE – Tu es satisfait de cette définition ?
VICTOR – Oui, j’en suis assez content.
HÉLOÏSE – Donc ce qui est beau est perçu par les yeux ?
VICTOR – Oh ! la la ! J’ai dit une bêtise !...
HÉLOÏSE – Explique.
VICTOR – La musique ! on ne la voit pas !

Problématique 3 :
L’art s’adresse-t-il
principalement 
aux sens ? (texte p. 90)

Position
critique

Introduction
d’un concept

opératoire

Problématique 1 :
L’art a-t-il du sens ?
(texte p. 88)
Problématiques 2, 9
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aussi. Maintenant, je me demande même si ce qu’il disait
était vrai.

HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – En fait, rien. Ce ne sont que des explications.

Peut-être que le beau et le vrai n’ont rien à voir l’un avec
l’autre. Comme quoi réfléchir sur un tableau ne donne
rien ! � CITATIONS 12 ET 13

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Plaisant et beau, en la plupart des cas, c’est une qualité,
non pas absolue, mais relative et elle ne nous plaît que par sa
tendance à produire une fin agréable. » HUME, Traité de la nature
humaine, 1740.

2- « Ce que les œuvres d’art suscitent à présent en nous, outre
le plaisir immédiat, est l’exercice de notre jugement : nous sou-
mettons à l’examen de notre pensée le contenu de l’œuvre d’art
et ses moyens d’exposition, en évaluant leur mutuelle adéqua-
tion ou inadéquation. » HEGEL, Cours d’esthétique, 1829.

3- « Il ne suffit pas qu’une chose plaise pour qu’on ait le droit de
l’appeler belle. » KANT, Critique du jugement, 1790.

4- « C’est donc à ce principe qu’est due la beauté que nous
découvrons en toute chose utile. Tout objet qui tend à causer du
plaisir à son possesseur, ou qui, en d’autres termes, est la cause
propre du plaisir, plaît sûrement au spectateur par une subtile
sympathie avec le possesseur. » HUME, Traité de la nature
humaine, 1740.

5- « Car l’art est limité dans ses moyens d’expression et ne peut
produire que des illusions partielles, qui ne trompent qu’un seul
sens. » HEGEL, Esthétique, 1832 (posth.).

6- « […] L’art, en tant que consentement à l’apparence. »
NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1883.

7- « Est beau ce qui plaît universellement sans concept. » KANT,
Critique de la faculté de juger, 1790.

8- « Les choses, seules, me parlent. Les choses de Rodin, celles
des cathédrales gothiques, celles de l’Antiquité. » RILKE,
Lettre à Lou Andreas-Salomé, 8 août 1903.

Problématique 16 :
Pouvons-nous
concevoir un rapport
entre le beau et 
le vrai ? (texte p. 101)
Problématique 5
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chose commence à me gêner, mais je ne suis pas trop
sûr de savoir comment l’aborder.

HÉLOÏSE – De quoi parles-tu ?

VICTOR – Du fait de ne pas réfléchir.

HÉLOÏSE – Explique-toi.

VICTOR – Je dis depuis le début que, pour apprécier le
beau, il ne faut pas réfléchir. Pourtant, je me souviens
d’une visite guidée que j’ai faite un jour au Louvre ; les
explications qui m’ont été données m’ont aidé à appré-
cier les tableaux. Je peux même dire que, pour certains,
je les trouvais plus beaux après les explications qu’avant.
Comme si j’éduquais mon regard, afin de mieux voir. Il
faut donc s’éduquer pour apprécier le beau. � CITATION 10

Une objection est émise pour contredire l’hypothèse que la pensée
s’oppose à la perception du beau. Puis à travers l’idée « d’éduquer
son regard », une problématique est proposée pour articuler
ensemble les deux propositions contradictoires.

HÉLOÏSE – Où est le problème ?

VICTOR – J’ai pourtant l’impression que le fait de réflé-
chir nous empêche de regarder et d’apprécier le tableau
lui-même.

HÉLOÏSE – Pourquoi penses-tu qu’il puisse y avoir une
opposition ?

VICTOR – Si on écoute les uns et les autres quand ils
parlent d’un tableau – les spécialistes aussi –, on pourrait
croire parfois qu’ils parlent de toutes sortes de choses,
sauf du tableau. En fait ils interprètent, ils y mettent tout
ce qu’ils veulent. Comme si c’étaient eux qui avaient
peint le tableau. Je crois que seul l’auteur peut expliquer
son œuvre. Le reste, ce sont des fantasmes, des idées
que l’on se fait. Si j’étais un artiste, je n’aimerais pas
entendre tout ce que disent les gens. Je crois même qu’ils
n’ont pas le droit de dire tout ce qu’ils disent. � CITATION 11

La critique de l’interprétation est étayée, mais elle mérite aussi
d’être vérifiée au moyen d’objections qui la mettent à l’épreuve,
d’autant plus que cette thèse soulève des problèmes importants.

HÉLOÏSE – Pourtant, tu m’expliquais que le guide du
musée t’avait aidé à apprécier la beauté du tableau.

VICTOR – Oui, peut-être. Mais en fait, il interprétait, lui

Problématique 13 :
Peut-on donner 
une éducation
esthétique ? 
(texte p. 97)
Problématiques 1, 14

Problématique
accomplie

Problématique 15 :
L’œuvre d’art
échappe-t-elle 
à son auteur ? 
(texte p. 99)

Idée réductrice



On s’accorde en général à lier l’idée de la beauté avec celle du
plaisir : le beau, c’est d’abord, semble-t-il, ce qui plaît. Cette
notion nous renvoie au domaine des sens ou de la sensibilité. Le
statut de la pensée, ou de la réflexion, devient dès lors probléma-
tique : doit-elle être exclue du plaisir esthétique, comme quelque
chose qui en quelque sorte le « parasiterait », ou peut-elle au
contraire y être associée ? Quels rapports entretiennent alors la
sensibilité et la raison dans l’expérience esthétique ? Peut-on
prétendre interpréter et expliquer une œuvre ?

Appréciation : jugement que l’esprit applique à des données pour
en exprimer la valeur ou la dignité. En principe, on n’emploie pas
ce terme si le jugement ne concerne que la vérité ou la fausseté 

d’un énoncé. Dans une acception objective, apprécier signifie
« évaluer » et, dans une acception laudative, « avoir de l’estime ».

Plaisir : affection fondamentale, opposée à la peine ou à la dou-
leur, qui trouve son origine dans la satisfaction d’une tendance,
d’un désir, ou dans le libre exercice des fonctions vitales.
Bonheur : situation, événement ou état procurant le bien-être
complet d’un individu ou d’une collectivité.

Jugement : opération volontaire de la pensée posant, de façon
affirmative ou négative, des relations entre des termes donnés. Le
jugement peut être d’ordre moral, esthétique, intellectuel ou
autre. Il peut désigner également la faculté qui rend l’esprit
capable de cette opération.

Interprétation : opération consistant à donner un sens, une signifi-
cation à des signes, que ceux-ci soient d’ordre langagier : interpré-
ter un texte, ou autre : interpréter des rêves, une carte du ciel, etc.

Évidence : proposition qui, d’elle-même, sans qu’il soit besoin
de preuves ou d’explications, entraîne ou doit entraîner immé-
diatement l’adhésion de l’esprit.

Sens : organe de la perception : toucher, ouïe, etc. Faculté de
saisie immédiate, par le sensible ou par l’intellect : intuition.
Direction d’un mouvement. Signification d’une action, d’une
idée, d’une représentation, etc.

Problématique : constitution d’une série de questions ou d’hypo-
thèses reliées entre elles, propres à faire surgir un problème
fondamental. Ensemble qui représente la difficulté globale et
les enjeux d’une réflexion donnée. Question ou proposition de
nature paradoxale qui soulève un problème de fond.
Dialectique : processus de pensée qui prend en charge des
propositions apparemment contradictoires et se fonde sur ces
contradictions afin de faire émerger de nouvelles propositions.
Ces nouvelles propositions permettent de réduire, de résoudre
ou d’expliciter les contradictions initiales.
Logique : cohérence d’un raisonnement, absence de contradic-
tion. Déterminer les conditions de validité des raisonnements
est l’un des objets de la logique, science qui a pour but d’éla-
borer les jugements par lesquels on distingue le vrai du faux.
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9- « […] Un homme médiocre en copiant ne fera jamais une
œuvre d’art : c’est qu’en effet, il regarde sans voir, et il aura
beau noter chaque détail avec minutie, le résultat sera plat et
sans caractère. » RODIN, L’Art, entretiens avec Paul Gsell, 1911.

10- « Des beaux corps aux belles occupations, ensuite des
belles occupations aux belles sciences, jusqu’à ce que, partant
des sciences, on arrive pour finir à cette science que j’ai dite,
science qui n’a pas d’autre objet que, en elle-même, la beauté
dont je parle […]. » PLATON, Le Banquet, IVe siècle av. J.-C.

11- « S’il [le discours, l’œuvre] se voit méprisé ou injurié injus-
tement, il a toujours besoin du secours de son père. » PLATON,
IVe siècle av. J.-C.

12- « Ce qu’il y a de plus réel pour moi, ce sont les illusions que
je crée avec ma peinture. Le reste est un sable mouvant. »
DELACROIX, Journal, 1893 (posth.).

13- « En disant donc que la beauté est idée, nous voulons dire par
là que beauté et vérité sont une seule et même chose. Le beau, en
effet, doit être vrai en soi. » HEGEL, Esthétique, 1832 (posth.).

En résumé…

Les not ions-out i ls
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VICTOR – Eh bien voilà, les explications ont changé la
perception que j’avais de ce tableau.

HÉLOÏSE – Mais qu’est-ce qui a changé avec les expli -
cations ?

VICTOR – Je ne me souviens pas de tout ce qui a été dit,
mais je me rappelle surtout ceci. Apparemment, derrière
la Joconde, en arrière-plan, Léonard de Vinci a repré-
senté un vaste paysage avec plusieurs perspectives,
qu’en général nous ne voyons pas parce que notre
regard est attiré uniquement par le devant de la scène,
par la Joconde – ce qui d’ailleurs la fait sourire, comme si
elle se moquait de nous.

HÉLOÏSE – Et pourquoi cette explication changerait-elle
ton appréciation du tableau ?

VICTOR – Parce qu’on ne voit plus la même chose.
La question à étudier n’est pas prise en charge. Il ne suffit pas de
répondre « on ne voit plus la même chose » ; il faut encore expli-
quer la nature de la différence, et son rapport avec le beau.

HÉLOÏSE – Ne pas voir la même chose n’explique pas
pourquoi tu perçois plus de beauté.

VICTOR – Après réflexion et explications, on réalise plus
de choses, on perçoit mieux le contenu, on voit mieux
que c’est de l’art. Je ne sais pas, moi ! � CITATION 2

HÉLOÏSE – Essayons donc de le savoir.
VICTOR – Peut-être que je ne trouve pas le tableau plus

beau, en fait…
HÉLOÏSE – Pourquoi reculer devant l’hypothèse, plutôt

que de l’étudier ?
VICTOR – Maintenant que tu m’interroges, je ne suis

pas sûr de ce que j’ai avancé.
Peu importe que l’on soit sûr ou pas, que l’on « connaisse » la
réponse ou pas. L’important est de réfléchir sur les éléments du
problème et d’en creuser les termes et le sens.

HÉLOÏSE – Raison de plus pour vérifier. Oublie tes certitudes
et tes incertitudes, et demandons-nous pour quelles raisons
le tableau pourrait, après explications, paraître plus beau.

VICTOR – Je ne sais pas si ça aide notre affaire, parce
que je ne sais pas si c’est ça qui rend le tableau plus
beau, mais j’ai l’impression de mieux savoir pourquoi ce
tableau a été peint.

Précipitation

Problématique 1 :
L’art a-t-il du sens ?
(texte p. 88)
Problématiques 13,
14

Incertitude
paralysante

HÉLOÏSE – Tentons maintenant d’étudier ta deuxième
hypothèse, celle qui concerne ce qui plaît dans l’œuvre
d’art. T’en souviens-tu ?

VICTOR – Non. Pas vraiment…

HÉLOÏSE – C’est dommage. Tu ne profites pas de tes
propres idées. Réfléchis bien. Quel est le problème que
nous venons juste de traiter ?

Chaque idée proposée mérite d’être travaillée séparément, immé-
diatement ou par la suite, plutôt que d’être simplement évoquée et
abandonnée sans autre développement. Il s’agit donc de garder en
tête les diverses idées émises.

VICTOR – Je me souviens de la première hypothèse :
l’idée que nous aimons une œuvre parce qu’elle est belle.
Ah mais oui ! Du coup la suivante me revient aussi à l’es-
prit : nous aimons une œuvre parce qu’elle nous inté-
resse. Je l’ai assez critiquée !

HÉLOÏSE – Justement, pourquoi l’as-tu critiquée ?

VICTOR – En gros, je disais que réfléchir nous empêche
de voir et d’entendre.

HÉLOÏSE – Pouvons-nous en rester là ?

VICTOR – Non, justement.

HÉLOÏSE – Et pourquoi pas ?

VICTOR – Déjà, à cause de cette expérience que j’ai
vécue au musée, au Louvre. Je m’en souviens encore.
C’était avec La Joconde. Comme tout le monde, je l’avais
vue de nombreuses fois, en reproduction. Elle ne m’inté-
ressait pas vraiment. Je ne trouvais pas particulièrement
beau ce tableau, il m’ennuyait même, mais il faisait par-
tie de la visite guidée. Or, depuis les explications que j’ai
entendues, ce tableau me plaît. Je crois même que je le
trouve beau. � CITATION 1

L’exemple de La Joconde, bien que vécu, n’est pas assez explicité. En
soi il ne peut servir à justifier le lien entre « beau » et « intéressant ».

HÉLOÏSE – Et alors ?

3 Expliquer l’œuvre d’art

Perte de l’unité

Problématique 14 :
La saisie du beau 
est-elle immédiate ?
(texte p. 98)
Problématiques 3, 13

Exemple
inexpliqué
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HÉLOÏSE – Supposons. Et alors ?
VICTOR – S’il n’y a rien à comprendre, le fait de com-

prendre ne peut pas rendre plus beau le morceau.
HÉLOÏSE – Donc aucune comparaison n’est possible ?
VICTOR – Non, aucune.
HÉLOÏSE – Pourrais-tu quand même essayer, par un

effort extraordinaire de l’imagination… Supposons qu’il y
ait un rapport : que pourrait-il être ?

VICTOR – Je crois que j’ai une idée. De temps en temps,
j’aime écouter de la musique classique à la radio. Or, par-
fois, j’entends un morceau que je n’aime pas du tout, et en
général je change de station. Mais à l’occasion, j’attends un
peu, je commence à m’habituer, et le morceau finit par me
plaire. Pourtant, je ne peux pas dire que je comprenne : il
n’y a rien à comprendre, il n’y a qu’à écouter. Mais il faut
écouter attentivement ! � CITATIONS 6 ET 7

HÉLOÏSE – Alors pourquoi cet exemple aurait-il un rap-
port avec notre préoccupation ?

VICTOR – Je ne sais pas si j’ai raison, mais au début, je
n’entends que des notes, plein de notes. Je trouve ça
bizarre, et puis je m’habitue. Mais je pense que ça n’a rien à
voir avec la compréhension.

HÉLOÏSE – Voyons. Que signifie cette idée d’habitude ?
VICTOR – C’est comme si finalement je me retrouvais

dans ce que j’entendais, je me retrouvais dans les notes.
L’idée de se « retrouver dans les notes » semble une intuition por-
teuse, susceptible d’aider au traitement de la question ; il s’agirait
donc d’expliciter cette expression pour en extraire le sens.

HÉLOÏSE – Tu te retrouves dans les notes ?
VICTOR – Tout juste. Ce ne sont plus simplement des

notes de musique. J’entends autre chose, quelque chose
de plus agréable. C’est plus harmonieux.

HÉLOÏSE – L’entendais-tu auparavant ?
VICTOR – Non, justement.
HÉLOÏSE – Te souviens-tu de ton histoire avec La Joconde ?
VICTOR – J’y pensais à l’instant même. Je crois que j’ai

dit la même chose. Je voyais après l’explication ce que je
ne voyais pas auparavant, et ça me plaisait plus.

HÉLOÏSE – Est-ce la même chose dans les deux cas ?

Problématique 1 :
L’art a-t-il du sens ?
(texte p. 88)
Problématiques 13,
14

Concept
indifférencié

HÉLOÏSE – C’est-à-dire ?

VICTOR – Son intention, ce qu’il a voulu dire.

HÉLOÏSE – Et alors ?

VICTOR – Il me semble que si on connaît mieux le but
de quelque chose, l’intention de l’auteur, on l’apprécie
mieux. On le comprend mieux, on saisit mieux sa vérité,
la chose est plus belle.

� CITATION 3

Le concept d’« intention », en tant que vérité du tableau, nous offre
une piste pour relier compréhension et perception du beau.

HÉLOÏSE – Mais pourquoi l’aimerait-on mieux ?

VICTOR – Ça, c’est une question difficile. Je ne sais pas
comment le dire. Et puis en même temps ça me gêne,
parce que je ne crois pas qu’il faille toujours comprendre
une œuvre d’art. Souvent il n’y a rien à comprendre et ça
peut être beau à cause des couleurs, par exemple. On le
voit tout de suite, c’est devant nous. � CITATIONS 4 ET 5

HÉLOÏSE – D’accord, mais restons sur notre premier
problème. Creusons-le avant de passer à autre chose. Tu
t’en souviens ?

VICTOR – Oui, on se demandait s’il fallait comprendre
un tableau.

HÉLOÏSE – N’était-ce pas plus précis que cela ?

VICTOR – Je ne me souviens pas. Ou alors, c’était pour-
quoi il fallait comprendre un tableau.

HÉLOÏSE – N’était-il pas question du beau ?

VICTOR – Si, tu as raison. Nous nous demandions pour-
quoi comprendre un tableau pouvait le rendre plus beau.
Mais je n’y arrive pas. Est-ce que je peux prendre un
autre exemple ?

HÉLOÏSE – Essayons.

VICTOR – Si l’on prend un morceau de musique, il n’y a
rien à comprendre.

Une telle proposition mérite d’être justifiée et analysée pour qu’en
soit vérifiée la véracité.

HÉLOÏSE – Pourquoi dis-tu cela ?
VICTOR – Je veux parler de la musique instrumentale : il

n’y a rien à comprendre, puisqu’il n’y a pas de mots.

Introduction
d’un concept

opératoire

Problématique 3 :
L’art s’adresse-t-il
principalement 
aux sens ? (texte p. 90)
Problématiques 1, 14

Problématique 17 :
L’art a-t-il une finalité ?
(texte p. 101)
Problématiques 1,
13, 16

Certitude
dogmatique
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soit encore de l’art. Si on explique l’œuvre d’art comme
je viens de le faire, en disant que l’on veut faire passer
une idée, on croirait plutôt que c’est de la communica-
tion. � CITATIONS 9 ET 10

Les éléments d’une problématique porteuse sont présents : l’art
comme activité intellectuelle ou simple perception, harmonie ou
idée. Mais la pensée, tentée par la simple opinion, oscille d’une
perspective à l’autre, sans articuler les éléments en termes de rap-
ports explicites.

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Pour l’oreille qui n’est pas musicienne, la musique la plus
belle n’a aucun sens. » MARX, Manuscrits de 1844.

2- « En face d’un produit des beaux-arts, on doit prendre
conscience que c’est là une production de l’art et non de la
nature. » KANT, Critique de la faculté de juger, 1790.

3- « D’une façon générale, le but de l’art consiste à rendre acces-
sible à l’intuition ce qui existe dans l’esprit humain, la vérité que
l’homme abrite dans son esprit, ce qui remue la poitrine humaine
et agite l’esprit humain. » HEGEL, Esthétique, 1832 (posth.).

4- « […] Si, par aventure, on n’a pas prévu ce qui va survenir, ce ne
sera pas la représentation qui produira la plaisir goûté, mais plutôt
l’artifice ou la couleur […]. » ARISTOTE, Poétique, IVe siècle av. J.-C.

5)-« […] Le monde du peintre est un monde visible, rien que
visible, un monde presque fou, puisqu’il est complet n’étant
cependant que partiel. » MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, 1960.

6- « En face d’une œuvre d’art, il importe de se placer comme
en présence d’un prince et de ne jamais prendre la parole le
premier. Faute de quoi, l’on risquerait fort de n’entendre que sa
propre voix. » SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et
comme représentation, 1818.

7- « Je vois toute la vérité et non pas seulement celle de la sur-
face. » RODIN, L’Art, entretiens avec Paul Gsell, 1911.

8- « L’art dépourvu de sens commence à perdre en même
temps son droit à l’existence […]. » ADORNO, Autour de la théorie
esthétique, 1976 (posth.).

Difficulté 
à problématiser

VICTOR – Je ne suis pas sûr. Oui et non. Avec les expli-
cations de La Joconde, j’ai vu des choses que je n’avais
pas vues : par exemple l’arrière-plan, auquel je n’avais
pas prêté attention. Pour la musique, c’est comme si je
lui avais trouvé un sens. � CITATION 8

HÉLOÏSE – Du sens à la musique ?
VICTOR – Oui, c’est ça.
HÉLOÏSE – Du sens ?
VICTOR – Oui, du sens. Ah ! mais dis donc ! Du sens,

c’est comme comprendre. Lorsque l’on trouve du sens,
on perçoit mieux ce qui se passe. On peut donc dire que
l’on comprend. C’est pour ça qu’on a l’impression de se
retrouver : auparavant on était perdu.
Le concept de « trouver du sens » établit un lien entre « se
retrouver » et « comprendre ». Il permet d’expliquer le rôle de la
compréhension dans le sentiment esthétique.

HÉLOÏSE – Et que s’est-il passé quand cette musique a
eu du sens ?

VICTOR – Eh bien, je l’ai trouvée belle, plus belle qu’avant
en tout cas !

HÉLOÏSE – Et pour La Joconde ? Y a-t-il quelque chose
de semblable ?

VICTOR – Maintenant, je crois que oui. Je l’ai déjà dit
d’ailleurs, lorsque j’ai dit que je comprenais pourquoi le
tableau avait été peint, son but.

HÉLOÏSE – Quel est le rapport entre le but du tableau et
le morceau de musique ?

VICTOR – Tu as raison, en fait, ça n’a rien à voir.
HÉLOÏSE – Et s’il y avait un rapport, quel serait-il ?
VICTOR – Dis, je commence à fatiguer un peu ! Est-ce

que toutes les choses doivent vraiment avoir un rapport
entre elles ?

HÉLOÏSE – Il faut au moins essayer de voir !
VICTOR – Alors écoute ! C’est peut-être un peu tiré par

les cheveux, mais voilà ce que je dirais. Le but de la
musique, c’est, à travers les notes, de faire passer une
harmonie. Le but du tableau, c’est de faire passer une
idée. Mais je ne suis pas sûr que les deux, l’harmonie et
l’idée, soient identiques. En plus je ne suis pas sûr que ce

Problématique 3 :
L’art s’adresse-t-il
principalement aux
sens ? (texte p. 90)
Problématique 1

Introduction
d’un concept

opératoire

Problématique 18 :
L’œuvre d’art
constitue-t-elle 
un moyen
d’expression ? 
(texte p. 102)
Problématique 17



Communiquer : transmettre ou faire partager un sentiment, une
pensée ou une action. Cette opération suppose l’existence de
deux sujets au moins, qui, en conséquence, partagent ce senti-
ment, cette pensée ou cette action.

Connaisseur : personne disposant de la compétence ou de l’exper-
tise qui rendent capable de juger dans des matières où un savoir cer-
tain ne peut être établi. Ainsi, on ne parle pas de « connaisseurs »
dans le domaine scientifique.

Agréable : ce qui procure du plaisir, aux sens ou à l’esprit.
Intéressant : ce qui retient l’attention, pour des raisons d’ordre
matériel, moral ou intellectuel.

Comprendre : saisir par le moyen de la connaissance, de la
pensée, un contenu intellectuel ou une réalité. Appréhender la
signification d’un signe ou d’un fait.
Expliquer : faire ressortir d’une idée ou d’un fait ce qui est impli-
cite. Clarifier en indiquant les causes, en donnant les détails, en
analysant, en développant le contenu.

Exprimer : manifester par des paroles, des gestes ou des actes,
une pensée, un ressenti qui n’existaient que dans la conscience ou
dans l’inconscient, que ce soit pour soi-même ou pour les autres.

Outre le plaisir qu’elle procure, une œuvre d’art semble devoir éga-
lement présenter un certain intérêt. Mais cette détermination peut
comporter deux risques. Premièrement, si elle présente l’avantage
de mettre en lumière l’idée d’une éducation du goût, elle risque de
faire perdre la dimension proprement esthétique en faisant de
l’appréciation d’une œuvre d’art une affaire de connaissance, voire
de connaisseurs. Deuxièmement, elle peut nous conduire à privilé-
gier abusivement le sujet, le contenu, ou le « message » que
l’œuvre devrait transmettre, celle-ci étant dès lors réduite à une
« communication » comme une autre.

Dia logue  3 /  Exp l iquer  l ’œuvre  d ’a r t
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9- « La Forme est, dans ses figures [de Raphaël] ce qu’elle est
chez nous, un truchement pour se communiquer des idées, des
sensations, une vaste poésie. » BALZAC, Le Chef-d’œuvre
inconnu, 1831.

10- « Le beau se définit ainsi comme la manifestation sensible
de l’idée. » HEGEL, Esthétique, 1832 (posth.).

En résumé…

Les not ions-out i ls
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HÉLOÏSE – Pourquoi pas ? Mais ne t’aperçois-tu de rien ?

VICTOR – Non. Mais comme je te connais, tu supposes
que je parle pour ne rien dire.

HÉLOÏSE – Pourquoi ? Ton anecdote ne dit-elle rien ?
Répète ce que tu m’as dit.

VICTOR – Je te parlais d’une pièce de Ionesco, La
Cantatrice chauve.

HÉLOÏSE – Que dis-tu de cette pièce ?

VICTOR – Qu’elle est absurde.

HÉLOÏSE – Est-ce de l’art ?

VICTOR – Le théâtre, c’est quand même de l’art.

HÉLOÏSE – En le supposant, qu’en déduis-tu ?

VICTOR – D’accord, que l’art peut être absurde, et que
c’est pour ça qu’il nous interroge et nous inquiète. 
� CITATIONS 2 ET 3

HÉLOÏSE – Ne dit-il rien dans ces cas-là ?

VICTOR – En étudiant cette pièce, le professeur de fran-
çais nous avait expliqué que l’auteur voulait montrer que
le monde est fou, qu’il n’a aucun sens.

HÉLOÏSE – Y a-t-il communication ?

VICTOR – En fin de compte, si j’accepte ce que disait le
professeur, je dois admettre que oui. Pourtant, c’est
absurde. En conclusion, l’absurdité ne s’oppose pas
nécessairement à la communication. On peut vouloir
communiquer l’absurdité des choses. J’ajouterai que ce
n’est pas absurde du tout, même si une telle idée nous
cause, je l’avoue, un problème.

Un rapport entre « communication » et « absurdité » est articulé, à
la fois contradictoire et possible.

HÉLOÏSE – Mais, dis-moi, si l’art communique, que
communique-t-il ?

VICTOR – Il peut communiquer par exemple des idées.
Ou exprimer des émotions, car l’art, c’est surtout de
l’émotion. Ou ne rien exprimer du tout. On exprime peut-
être n’importe quoi ! Dans ce dernier cas, je retombe sur
le problème de l’absurde. Mais peut-être que ce n’est pas
un problème. � CITATIONS 4 ET 5

HÉLOÏSE – Pourquoi communique-t-on ?
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VICTOR – Suite à notre dernière discussion, je me
demande toujours si l’art est là pour communiquer quelque
chose, ou pas.

HÉLOÏSE – Eh bien, vas-y ! Risque-toi à répondre.
VICTOR – Je ne sais pas… Et puis si ! Il sert à communi-

quer. Maintenant, j’en suis sûr. Pour toucher le specta-
teur ou l’auditeur. � CITATION 1

Le terme « communiquer », qui définit ici la fonction de l’art, n’est
pas assez explicite. Il s’agirait par exemple de mentionner ce qu’il 
communique, ou de quoi se distingue l’idée de communiquer.

HÉLOÏSE – Nous en sommes ravis !
VICTOR – Tu peux te moquer de moi, j’en suis quand

même certain ! Sans ça, ce serait absurde.
HÉLOÏSE – Donc l’art ne peut pas être absurde ?
VICTOR – Non, je ne crois pas que l’art puisse être

absurde ; sans ça, il n’aurait aucun sens : il ne pourrait
rien communiquer.

HÉLOÏSE – N’as-tu jamais rencontré d’art absurde ?
VICTOR – Pourtant si ! Du théâtre. J’ai étudié une pièce

de Ionesco au collège. Je ne me rappelle plus comment
elle s’appelait. Ah si ! La Cantatrice chauve. C’était vrai-
ment absurde. Parfois c’était drôle.

HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – Rien. Comme ça.
HÉLOÏSE – Quelle conclusion en tires-tu ?
VICTOR – Je ne sais plus trop pourquoi je te racontais ça.
HÉLOÏSE – Alors pourquoi le racontes-tu ?
VICTOR – Quel est le problème ? Je le raconte parce que

ça me semble en valoir la peine. Faut-il toujours tirer des
conclusions ?
Tout exemple doit immédiatement être suivi d’une explication sur
sa présence : sert-il à illustrer ? à prouver ? à vérifier ? Ici, il pour-
rait servir de contre-preuve, pour infirmer l’idée que « l’art ne peut
pas être absurde ».
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4 Art et communication

Problématique 17 :
L’art a-t-il une finalité ?
(texte p. 101)
Problématique 18

Concept
indifférencié

Exemple
inexpliqué

Problématique 2 :
L’art doit-il nous
rendre heureux ?
(texte p. 89)
Problématique 1

Problématique
accomplie

Problématique 19 :
L’activité artistique
est-elle sublimation
des sentiments ?
(texte p. 103)
Problématiques 1, 18
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C’est le travail de l’artiste qui est en question, sa conscience et son
intention, et non pas l’interprétation de l’œuvre. L’analyse est pas-
sée de « dire » à « faire dire », ce qui change quelque peu la nature et
les enjeux du propos. La transposition est possible, mais il est indis-
pensable de mieux articuler le changement et d’expliciter le lien.

HÉLOÏSE – Avons-nous là un autre problème de la 
communication ?

VICTOR – En effet : celui du spectateur, qui peut se
tromper, puisqu’il interprète nécessairement ce que dit
l’artiste.

HÉLOÏSE – Dans l’art de la discussion, ne courons-nous
pas le même risque ?

VICTOR – Si, je crois, aussi. Parfois les gens interprètent
ce qu’ils entendent, ou ne se comprennent pas. Mais je
ne savais pas que la discussion était un art !

HÉLOÏSE – Alors où en sommes-nous ?
VICTOR – Je ne suis pas bien sûr…
HÉLOÏSE – Doit-on conclure que l’art est communication ?
VICTOR – À ce point-ci, je dirais qu’il parle toujours, qu’il

est toujours de la communication, mais d’une part, l’artiste
ne désire pas toujours communiquer lorsqu’il crée ; il ne se
dit pas : « Tiens, je vais communiquer. » Et d’autre part,
nous ne savons pas toujours avec certitude ce que l’artiste
communique.

HÉLOÏSE – N’y a-t-il pas quelque chose d’étrange dans
une telle hypothèse ?

VICTOR – Non. Elle me paraît normale. Bien qu’on dise
que l’art a un côté un peu fou, il n’est pas toujours très
rationnel. C’est pour ça que l’on a par exemple des
poètes maudits, qui dérangent la société, avec leurs
émotions excessives et leurs idées bizarres. Ils n’accep-
tent pas les conventions. La révolte, c’est peut-être ça le
rôle de l’artiste – ne serait-ce que la révolte contre la
morale toute faite de la société. C’est la passion qui les
guide, contre la dictature de la raison. � CITATION 8

On passe d’une idée à une autre sans mener à son terme le pro-
pos, sans formuler la problématique implicite. Ainsi, si l’artiste
communique sans nécessairement vouloir communiquer, et si 
l’interprétation fausse le sens, on peut se demander par exemple si
l’œuvre n’échappe pas à son auteur. Ou encore si la passion qui
mène l’artiste ne l’empêche pas de maîtriser ses propres intentions.
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VICTOR – C’est bizarre comme question. Il me semble
que l’on communique pour communiquer.

HÉLOÏSE – Parle-t-on pour parler ?

VICTOR – Oui. Certaines fois en tout cas, lorsqu’on parle
entre amis. Mais il est vrai que d’autres fois, on parle
pour avoir un renseignement, une information, ou pour
en donner.

HÉLOÏSE – Vois-tu un rapport avec l’art ?

VICTOR – Je crois que oui. L’artiste peut créer juste pour
créer, juste parce qu’il en ressent l’envie ou le besoin, ou
bien afin de dire quelque chose aux autres. C’est l’oppo-
sition entre création et communication. La première est
pour soi, la seconde est destinée aux autres, c’est un rap-
port aux autres. � CITATION 6

La communication est précisée comme un « rapport aux autres »,
par opposition à la création, qui est réalisée « pour soi ».

HÉLOÏSE – Et lorsque l’artiste crée juste pour créer, ne
dit-il rien pour autant ?

VICTOR – Je ne suis pas sûr qu’il ait l’intention de dire
quelque chose. Parfois les artistes créent seulement pour eux-
mêmes, et pas pour les autres. Ils ne veulent même pas mon-
trer leur œuvre. Certains la détruisent dès qu’elle est faite.

HÉLOÏSE – Cela répond-il à la question ?
VICTOR – Tu me demandais si, lorsqu’il crée pour créer,

l’artiste ne dit rien. Et je te réponds qu’il n’a pas toujours
l’intention de dire quelque chose.

HÉLOÏSE – Peut-on dire quelque chose sans avoir l’inten-
tion de le dire ?

VICTOR – Ça ne doit pas arriver souvent, mais je crois
que oui. Il paraît que c’est ce que provoquent les psy-
chiatres et les psychanalystes. Ils font dire plein de
choses aux gens, des choses qui ne sont pas toujours
vraies d’ailleurs.

HÉLOÏSE – Reviens à l’artiste.
VICTOR – L’artiste peut nous dire quelque chose même

s’il ne voulait pas le dire. Il ne sait pas toujours ce qu’il
fait. C’est pour cette raison que le spectateur fait dire ce
qu’il veut à l’œuvre. De toute façon, l’important c’est que
le spectateur en profite. � CITATION 7
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Problématique 20 :
La création est-elle le
propre de l’art ?
(texte p. 104)
Problématiques 11,
17, 18

Achèvement
d’une idée

Problématique 15 :
L’œuvre d’art
échappe-t-elle à son
auteur ? (texte p. 99)
Problématiques 8, 17

Glissement 
de sens

Difficulté 
à problématiser

Problématique 21 :
Existe-t-il une moralité
dans l’art ? 
(texte p. 105)
Problématiques 1, 6,
8, 18, 19
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HÉLOÏSE – Mais quoi ?
VICTOR – De l’émotion. Mais ce n’est pas quelque

chose, ce n’est pas de la communication.

L’idée que l’émotion ne puisse pas être objet de communication est
trop hâtivement énoncée, sans justification ni réflexion.

HÉLOÏSE – Dans quel autre cas de figure y a-t-il échange
d’émotion ?

VICTOR – Avec des amis, quand on discute, on est heu-
reux ensemble, même lorsqu’on est malheureux. Mais ce
n’est pas un échange, je dirais plutôt que c’est un partage.
En ce sens, l’art est comme l’amour, il relie les êtres
humains et améliore la vie en société, la rend plus agréable. 
� CITATIONS 10 ET 11

HÉLOÏSE – Et l’amour ?
VICTOR – Quoi l’amour ?
HÉLOÏSE – Choisissons-nous d’aimer ?
VICTOR – Non, je ne crois pas.
HÉLOÏSE – N’y a-t-il pas échange dans l’amour ? Peux-

tu imaginer un amour sans communication ?
VICTOR – Non. Ça serait bizarre, ou impossible.
HÉLOÏSE – Y a-t-il une intention dans l’amour ?
VICTOR – Oui et non.
HÉLOÏSE – Explique.
VICTOR – On ne veut pas tomber amoureux de l’autre,

ça nous tombe plutôt dessus. Mais une fois qu’on est
amoureux, on veut toujours être avec l’autre parce qu’on
est bien avec lui.

HÉLOÏSE – Vois-tu un parallèle avec l’artiste ?
VICTOR – Comme l’amoureux, et même plus que lui,

l’artiste a un côté un peu fou. Il fait les choses parce qu’il
est poussé par sa passion, qu’il ne maîtrise pas toujours.

HÉLOÏSE – C’est tout ?
VICTOR – Non. Je peux ajouter qu’il n’a pas nécessaire-

ment décidé d’être un artiste, et que l’inspiration le
pousse à créer. En fait il n’a pas le choix, mais il ne peut
pas exister sans ça.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce que cela nous dit à propos de l’in-
conscient chez l’artiste ?
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HÉLOÏSE – Que penses-tu de quelqu’un qui fait quelque
chose qu’il ne désire pas faire ?

VICTOR – C’est ce que j’ai dit plus haut. Les psychiatres
disent que tous, nous faisons cela. C’est être inconscient.
En fait on ne sait pas ce qu’on fait.

HÉLOÏSE – Vois-tu une autre conséquence de ce que tu
proposes ?

VICTOR – Oui. On peut ne pas comprendre ce qu’on
entend et ce qu’on voit. Ça arrive souvent, plus qu’on 
ne croit.

HÉLOÏSE – Peut-être, mais comment cela s’appelle-t-il ?
VICTOR – Je vois où tu veux m’amener. Je ne sais pas si

je suis complètement d’accord, mais c’est vrai qu’on peut
aussi appeler ça de l’inconscience.

HÉLOÏSE – Alors, qu’en est-il dans l’art ?
VICTOR – C’est vrai que dans l’art il y a une bonne part

d’inconscient. L’artiste ne sait pas toujours ce qu’il fait, il
ne voit peut-être même pas la réalité de son œuvre.
Certains artistes disent qu’ils sont transportés lorsqu’ils
créent une œuvre. C’est ça qu’ils recherchent : ils suivent
leur passion, sans savoir où elle les guide, mais c’est
aussi leur liberté. � CITATION 9

Le concept d’inconscient permet de prendre en charge les divers
décalages, tels que, par exemple, celui qui existe entre « l’intention
de l’artiste » et la « réalité de son œuvre ».

HÉLOÏSE – Et le spectateur, l’auditeur ?
VICTOR – Oui, lui aussi peut être transporté. Moi, c’est

quand j’écoute de la musique. Il m’arrive de pleurer en
écoutant une chanson, même si c’est un peu ridicule.

HÉLOÏSE – Y a-t-il eu communication ?
VICTOR – Non, puisqu’il n’y pas eu de transfert d’infor-

mation.
HÉLOÏSE – Rien n’est passé entre l’artiste et toi, à tra-

vers l’œuvre ?
VICTOR – Ah si ! quand même.
HÉLOÏSE – Alors, communication ou pas ?
VICTOR – Vu comme tu le décris, on peut dire que oui,

qu’il y a communication, puisque quelque chose est
passé entre nous.
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Problématique 22 :
L’art est-il le produit
de la liberté ? 
(texte p. 106)
Problématiques 15,
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Problématique 23 :
Embellir la vie, est-ce
la fonction de l’art ?
(texte p. 107)
Problématiques 2,
18, 19
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VICTOR – Il est conscient d’une force qui agit en lui et le
fait créer. Il a de l’inspiration, plus que toute autre per-
sonne, mais il ne sait pas l’expliquer, ni la maîtriser. Elle
l’oblige à créer, mais elle lui donne cette liberté de la
création. C’est pour ça qu’il paraît inconscient, mais je
crois qu’il ne l’est pas vraiment, car il est conscient de
son art. � CITATIONS 12 ET 13

Une proposition de rapport dialectique entre « conscient » et « incons-
cient », « liberté » et « obligation » chez l’artiste a été articulée.

HÉLOÏSE – Et que dit l’artiste avec ses créations ?
VICTOR – Il exprime ce qu’il y a en lui. La vie, l’amour, la

tristesse, l’univers, n’importe quoi. Pas toujours pour les
autres, mais pour lui-même, parce qu’il n’a pas le choix. Et
puis, si lui ne se comprend pas lui-même, les autres non
plus, souvent, ne le comprennent pas. Mais il ne s’agit pas
nécessairement de comprendre. Pourtant, comme pour
l’amour, on dit quand même quelque chose. Mais quoi ?
Parfois c’est un vrai mystère, c’est pourquoi ça rend fou.
Mais une folie qui, je crois, libère ceux qui y participent,
ceux qui acceptent ce que l’art peut leur enseigner.

HÉLOÏSE – Alors l’art sert-il à communiquer ?
VICTOR – C’est drôle, je dirais que non, il n’est pas fait

pour communiquer, mais il communique quand même. Il
communique souvent sans le vouloir et sans le savoir,
malgré lui, par un besoin intérieur. C’est ça qui est
bizarre. C’est le paradoxe de l’artiste. � CITATION 14

L’art comme communication, souvent privé de « vouloir » et de
« savoir », est une hypothèse qui explique à nouveau certains déca-
lages entre artiste et œuvre d’art.

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Éveiller l’âme : tel est, dit-on, le but final de l’art, tel est l’effet
qu’il doit chercher à obtenir. » HEGEL, Esthétique, 1832 (posth.).

2- « L’art est fait pour troubler. La science rassure. » BRAQUE,
Pensées sur l’art, 1963.
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Problématique 20 :
La création est-elle 
le propre de l’art ?
(texte p. 104)
Problématiques 11,
22

Problématique
accomplie

Achèvement
d’une idée

Problématique 18 :
L’œuvre d’art
constitue-t-elle un
moyen d’expression ?
(texte p. 102)
Problématique 11

3- « Ce qui est essentiel dans l’art, c’est qu’il parachève l’exis-
tence, c’est qu’il est générateur de perfection et de plénitude
[…]. » NIETZSCHE, La Volonté de puissance, 1901 (posth.).

4- « Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par la
ressemblance des choses dont on n’admire point les origi-
naux. » PASCAL, Pensées, 1670 (posth.).

5- « Le son musical est un cri gouverné. » ALAIN, Vingt Leçons
sur les beaux-arts, 1931.

6- « Ce qui risque plus sérieusement de le [l’art contemporain]
compromettre, c’est la justification maladroite que trop souvent
il se donne : la volonté de l’artiste de donner libre carrière à sa
spontanéité et à sa singularité, bref, de s’exprimer. » DUFRENNE,
Art-Le Beau, 1989.

7- « […] Lorsque l’artiste a produit quelque chose de bien, il
s’est involontairement surpassé et ne se comprend plus. »
MATISSE, Écrits et propos sur l’art, 1943.

8- « […] Nous avons besoin de tout art pétulant, flottant, dan-
sant, moqueur, puéril et serein, pour ne rien perdre de cette
liberté par-delà les choses qui attend de nous-mêmes notre
idéal. » NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1883.

9- « Ses créations [de l’artiste], les œuvres d’art, étaient les
satisfactions imaginaires de désirs inconscients […]. » FREUD,
Ma vie et la psychanalyse, 1925.

10- « L’art doit avant tout embellir la vie, donc nous rendre
nous-mêmes tolérables aux autres et agréables si possible ;
ayant cette tâche en vue, il modère et nous tient en brides, crée
des formes de civilité, lie ceux dont l’éducation n’est pas faite à
des lois de convenance, de propreté, de politesse, leur apprend
à parler et à se taire au bon moment. » NIETZSCHE, Humain, trop
humain, 1878.

11- « Mais c’est là la rançon dont il nous faut payer la stabilité.
Il nous faut choisir entre le bonheur et ce qu’on appelait autre-
fois le grand art. Nous avons sacrifié le grand art. Nous avons à
la place les films sentants et l’orgue à parfums. » HUXLEY, Le
Meilleur des mondes, 1931.

12- « […] Et ainsi l’auteur d’une production, en étant redevable
à son génie, ne sait pas lui-même comment les idées s’en trou-
vent en lui. » KANT, Critique du jugement, 1790.



Inspiration : puissance plus ou moins mystérieuse dans
laquelle on voit volontiers l’origine de l’œuvre d’art, de la créa-
tion artistique.

Inconscient : instance psychologique sous laquelle on regroupe
tout ce dont un sujet n’a pas connaissance : les contenus psy-
chiques qui échappent à l’introspection.

Émotion : affect violent mais peu durable, souvent accompa-
gné de signes physiologiques, par lequel une certaine agita-
tion, un « mouvement » s’introduit en une personne.
Sentiment : état affectif, relativement durable, non nécessaire-
ment déterminé par la relation à un objet ou à un être, même
s’il peut en résulter. Se distingue de la sensation, état d’ori-
gine plutôt physique que psychique.
Passion : sentiment profond et durable, capable de modifier
considérablement le caractère et de dominer entièrement la
conscience. Inclination psychique particulière et relativement
exclusive, pouvant être considérée comme perturbation ou, au
contraire, comme moteur du psychisme. État subi : s’oppose à
la volonté ou à la raison.
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Absurde : ce qui est dépourvu de sens, dont on ne perçoit ni la
signification ni le but. Peut désigner ce qui est illogique et
contradictoire.
Rationnel : qui provient de la raison seule, indépendamment
ou concurremment aux données extérieures. Qui opère sous le
contrôle ou la médiation de la raison. Sensé, logique.

Raison : faculté de connaître, d’analyser, de critiquer, de juger,
de formuler des hypothèses, d’établir des relations et de for-
mer des concepts, propre à l’homme. S’oppose aux sens, à
l’instinct ou aux sentiments. Norme de la pensée ; peut être
érigée en absolu. Cause ou explication.
Rationalisme : doctrine ou principe philosophique qui affirme
la primauté de la raison et du raisonnement comme outil de
connaissance et comme norme d’action.

On se demande si toute œuvre d’art doit nécessairement avoir un
sens, ou si elle peut être absurde. Est-il nécessaire que le sens
que nous trouvons dans l’œuvre ait été voulu ou choisi par 
l’auteur, qu’il résulte d’une intention de dire ? On peut s’interro-
ger par ailleurs sur ce qui fait la matière de la communication :
s’agit-il d’exprimer des idées, ou de communiquer seulement une
émotion ? Le processus est-il conscient ou inconscient ? L’artiste
crée-t-il pour lui-même ou parle-t-il aux autres ?

Par t ie  1 /  D ia logues
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En résumé…

Les not ions-out i ls

13- « D’où vient donc cette croyance qu’il n’y a de génie que
chez l’artiste, l’orateur et le philosophe ? qu’eux seuls ont une
“intuition” ? » NIETZSCHE, Humain, trop humain, 1878.

14- « Nous pouvons concevoir l’art comme un système signifi-
catif, mais qui reste toujours à mi-chemin entre le langage et
l’objet. » LÉVI-STRAUSS, Entretiens, 1969.
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VICTOR – C’est une qualité particulière que l’on a,
quelque chose qui nous est donné. C’est inné quoi !

HÉLOÏSE – Que veut dire « c’est inné » ?
VICTOR – Inné veut dire que dès le début, dès tout petit,

on possède cette qualité particulière.
HÉLOÏSE – Donc, dès son plus jeune âge, le peintre est

déjà peintre ?
VICTOR – Mozart faisait bien des concerts quand il avait

quatre ans.
Le temps de la réflexion n’est pas pris, on ne profite pas de l’objection,
qui porte sur le problème de l’apprentissage, difficilement évitable.

HÉLOÏSE – Ainsi le don est nécessaire pour être artiste ?
VICTOR – Oui, certainement. Je vois bien comment je

n’ai jamais réussi à dessiner, alors que mon frère, lui, est
très fort.

HÉLOÏSE – Et le don suffit à expliquer cela ?
VICTOR – Je ne sais pas, mais tous les deux, on a eu la

même éducation à la base. Or lui a le sens de l’esthé-
tique, il est créatif. Moi pas du tout. Question de don ! 
� CITATIONS 3 ET 4

HÉLOÏSE – Et sans cette éducation, se serait-il mis à
dessiner ?

VICTOR – Il a toujours aimé dessiner, aussi loin que je
me souvienne.

HÉLOÏSE – Son éducation n’y est donc pour rien ?
VICTOR – En fin de compte, tu me demandes si le don

suffit pour être un artiste. C’est plutôt gênant comme
question.
Une pause est faite dans le flux de la pensée, prise de conscience
d’un problème : le don suffit-il vraiment ?

HÉLOÏSE – Pourquoi ?
VICTOR – Évidemment, si on n’est pas doué, on ne sera

jamais un artiste, même avec beaucoup de cours et de
leçons. D’ailleurs mon frère connaît quelqu’un ayant à
peine été à l’école, qui est un excellent artiste.

HÉLOÏSE – Cela te suffit-il comme argument ?
VICTOR – Non, c’est juste un exemple. En même temps,

je viens de me dire que si c’était automatique d’être
artiste, je ne vois pas pourquoi il y aurait des écoles d’art.
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VICTOR – Je me demande s’il suffit d’avoir de l’inspira-
tion pour être un artiste. Et puis, comme on l’a dit plus
haut, il suffirait de se déclarer artiste pour être artiste.

HÉLOÏSE – Y aurait-il d’autres critères ?
VICTOR – Il y a toujours la reconnaissance des autres,

dont on a déjà parlé.
HÉLOÏSE – Est-ce le seul ?
VICTOR – Il y a des gens qui sont artistes et d’autres qui

ne le sont pas. Il ne suffit pas de produire quelque chose
pour être reconnu comme un artiste, sinon tout le monde
serait artiste ! � CITATIONS 1 ET 2

Cette proposition n’apporte rien au processus de réflexion : on ne
voit pas assez le problème.

HÉLOÏSE – Comment reconnaître qui est un artiste ?
VICTOR – Il y a bien des critères.
HÉLOÏSE – Allons-y !
VICTOR – Je veux dire que tout le monde n’est pas artiste.
HÉLOÏSE – Comment le sait-on, ou comment peut-on le

vérifier, si nous n’avons pas de critères ?
VICTOR – Tu as raison. Quand je dis « tout le monde

n’est pas artiste », ce n’est pas un critère. Mais je suis
quand même convaincu que c’est vrai.

Avant de répéter que « tout le monde n’est pas artiste », il s’agirait
de déterminer ce qui qualifie un artiste.

HÉLOÏSE – Alors penchons-nous sur les critères.
VICTOR – En tout cas il faut être doué.
HÉLOÏSE – Qu’est-ce que ça veut dire, être doué ?
VICTOR – Il faut avoir un don. Quelque chose qui fait

que l’on est un bon artiste.
HÉLOÏSE – C’est-à-dire ?
VICTOR – Un don, comme on dit que certains sont

doués pour les mathématiques, le ski ou la mécanique.
HÉLOÏSE – Ça ne me dit pas ce que c’est.
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5 L’artiste et la société

Problématique 10 :
Faut-il distinguer
artiste et artisan ?
(texte p. 95)
Problématique 8

Fausse
évidence

Certitude
dogmatique

Emportement
émotionnel

Suspension 
du jugement

Problématique 13 :
Peut-on donner 
une éducation
esthétique ? 
(texte p. 97)
Problématique 20
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HÉLOÏSE – Qu’est-ce que l’on y enseigne, dans ces écoles ?
VICTOR – D’après ce que je sais, on y apprend des tech-

niques, l’histoire de l’art, ils ont même des cours de
sciences. Il y a aussi le conservatoire de musique ; je
crois que c’est un peu pareil, on y enseigne de nom-
breuses matières.

HÉLOÏSE – Qu’en conclus-tu ?
VICTOR – Qu’il est nécessaire d’avoir un don, mais que

peut-être ça ne suffit pas. Il faut sans doute aussi acqué-
rir un savoir-faire.

HÉLOÏSE – Est-on plus artiste avec ce savoir-faire ?
VICTOR – Je ne sais pas. Mais en tout cas l’œuvre d’art

risque d’être plus réussie.
HÉLOÏSE – Donc il est conseillé d’acquérir ce savoir-

faire ?
VICTOR – Je me demande si ce qu’on apprend ne peut

pas parfois être néfaste, contraire à l’art. Comme si on
n’était plus soi-même : on répète ce que disent et font les
autres. Apprendre, j’ai l’impression que c’est aussi perdre
sa liberté. À force de s’entendre dire quoi faire et de pas-
ser des examens, on devient conditionné, on ne crée pas,
on perd toute personnalité ! Chaque artiste doit être par-
ticulier pour être un artiste. � CITATION 5

Le concept de « conditionnement » induit par l’apprentissage, en
opposition à « être soi-même », pose le problème de la liberté intel-
lectuelle de l’artiste.

HÉLOÏSE – Quel est le problème, ici ?
VICTOR – On peut finir par copier les autres, par les 

imiter.
HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – Un artiste doit inventer, plutôt que d’imiter les

autres ou de copier ce qu’il voit autour de lui. Sinon il ne
crée pas. Il sera peut-être un bon technicien, il reproduira
ce qu’il aura vu et entendu, avec toutes ses connaissances,
mais il ne sera jamais un artiste. � CITATIONS 6 ET 7

HÉLOÏSE – Qu’est-ce que créer ?
VICTOR – C’est faire quelque chose qui n’existait pas

avant.
HÉLOÏSE – Ne faut-il pas être artiste pour copier un artiste ?
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Problématique 7 :
L’art peut-il se priver
de règles ? (texte p. 93)
Problématiques 11,
22

Problématique 24 :
Peut-on assimiler l’art
à une connaissance ?
(texte p. 108)
Problématiques 1,
3, 10, 18, 20, 25

Introduction
d’un concept

opératoire

Problématique 26 :
Existe-t-il un progrès
dans les arts ? 
(texte p. 109)
Problématiques 7, 8,
22

Problématique 25 :
L’art se définit-il
comme une imitation
du réel ? (texte p. 109)
Problématiques 7, 8,
22, 26

Achèvement
d’une idée

Alibi 
du nombre

VICTOR – Si, quand même. Alors je dirais maintenant
que, chez les artistes, il y en a qui sont plus ou moins
artistes. Il y en a qui copient, et d’autres qui inventent. Il
y en a qui ont de l’imagination et d’autres qui en ont
moins. Ceux qui ont vraiment du génie inventent de nou-
velles choses, plutôt que de copier.

HÉLOÏSE – Qu’inventent-ils ?
VICTOR – Ils inventent de nouvelles manières de faire,

comme l’art abstrait. Les impressionnistes ou Picasso ont
inventé, par exemple, de nouvelles manières de peindre.

HÉLOÏSE – Y aurait-il donc un progrès dans l’art ?
VICTOR – Je crois que oui. Aujourd’hui, on est plus libre

qu’avant. On peut faire ce qu’on veut, il n’y a plus d’inter-
dictions ou de règles universelles et établies. Avant, il fal-
lait peindre comme ceci ou comme cela. L’art abstrait,
c’est quand même un progrès. � CITATION 8

L’idée de progrès dans l’art a été explicitée, comme dépassement
des règles établies et rejet des interdits.

HÉLOÏSE – En quoi est-ce un progrès ?
VICTOR – L’artiste fait ce qu’il veut. Ce qu’il peint n’a

pas besoin de ressembler à ce qui existe déjà. Il ne copie
pas ce qui est concret, il suit son inspiration, de même
qu’il n’a pas besoin non plus de copier les autres. En
musique, c’est pareil, on ne suit plus toutes les anciennes
règles : les musiciens font ce qu’ils veulent.

HÉLOÏSE – Dis-moi, imiter le concret, faire du figuratif,
c’est être moins artiste ?

VICTOR – En tout cas c’est être moins libre.
HÉLOÏSE – Léonard de Vinci serait donc moins libre que

Picasso ?
VICTOR – Je crois que oui. Mais tout le monde sait ça.

Affirmer que « tout le monde sait ça » ne justifie en rien l’affirma-
tion précédente sur la liberté.

HÉLOÏSE – Tu n’as pas un meilleur argument ?
VICTOR – En tout cas Picasso n’avait pas à obéir à toutes

sortes de règles, religieuses ou esthétiques par exemple. Il
n’avait pas non plus à copier ce qu’il voyait : la nature, des
gens ou des objets. Ni à respecter des règles esthétiques
figées. Son époque avait dépassé cela. � CITATIONS 9 ET 10
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HÉLOÏSE – Cela te fait peur ?
VICTOR – Oui. Tu devines pourquoi ?
HÉLOÏSE – Non.
VICTOR – Parce que l’on n’ose plus innover. Mais d’un

autre côté, on voit et on entend parfois des choses qui ne
ressemblent plus à rien.

HÉLOÏSE – Qui ne ressemblent à rien ?
VICTOR – Oui, on ne s’y retrouve pas, on ne comprend

pas. Je ne sais pas comment le dire. Ça ne nous parle
pas, quoi !

HÉLOÏSE – Que veux-tu dire par là ?
VICTOR – C’est comme une langue que l’on ne compren-

drait pas. On ne sait pas ce que l’œuvre veut nous dire. Un
artiste doit quand même être en accord avec son époque,
même s’il est en avance et la précède.

HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – On est perdu.

Le discours se perd dans la multiplicité des arguments, alors qu’il
est nécessaire de souligner les grandes lignes, de mettre en rapport
les contradictions et d’articuler une problématique.

HÉLOÏSE – Tu n’aimes pas te perdre ?
VICTOR – Jusqu’à un certain point. Mais c’est vrai qu’il

faut aussi apprendre à apprécier l’art, à l’aimer même si
les œuvres nous paraissent surprenantes et bizarres.

HÉLOÏSE – Nous aussi, spectateurs et auditeurs, nous
devons étudier l’art ?

VICTOR – D’une certaine manière, un peu, pour pouvoir
mieux apprécier, même ce qui nous dérange et nous fait
grincer des dents. Mais on n’est pas non plus obligé de
tout aimer. Toutefois, je crois que l’art lui-même nous
éduque, lorsqu’il nous dérange. � CITATION 14

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Mais le métier d’artiste n’est pas fait pour les médiocres et
à ceux-là les meilleurs conseils ne sauraient donner le talent. »
RODIN, L’Art, entretiens avec Paul Gsell, 1911.
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HÉLOÏSE – Et ceux qui voient son art ?
VICTOR – De même que Picasso est plus libre que

Léonard de Vinci, ceux qui voient son art le sont aussi. Je
dirais que son art libère, parce qu’il est plus libre. C’est là
qu’il y a un progrès historique dans l’art ! � CITATION 11

HÉLOÏSE – Cette liberté dont tu parles peut-elle poser
problème ?

VICTOR – C’est sûr ! L’artiste se fait rejeter par tout le
monde !

HÉLOÏSE – Est-ce souhaitable ?
VICTOR – Je ne sais pas. On peut difficilement répondre

à une telle question.
Il n’est pas indispensable de répondre, on peut aussi bien analyser
le problème sans prendre parti, mais on ne peut se contenter 
d’exprimer une impression de difficulté, qui ne fait nullement pro-
gresser la discussion.

HÉLOÏSE – Essaie, on verra bien.
VICTOR – Non, je ne pense pas que ce soit souhaitable.
HÉLOÏSE – Pourquoi ?
VICTOR – Si l’artiste est seul, si tous le rejettent, ça finit

par lui poser un problème.
HÉLOÏSE – Pourquoi ?
VICTOR – Je te vois venir, on en revient au problème de

la communication. Pour communiquer, il faut se faire
comprendre et se faire accepter. Et c’est vrai que certains
artistes exagèrent. On dirait qu’ils veulent surtout faire de
la provocation. C’est plus de la provocation que de l’art.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce que tu en conclus ?
VICTOR – Qu’il faut faire attention. Il faut un juste milieu.

Le « juste milieu » est ici un concept vague, qui semble prendre en
charge les divers aspects du problème, mais qui en réalité ne les
articule nullement.

HÉLOÏSE – Mais encore…

VICTOR – Que la liberté c’est bien, mais que ce n’est pas
tout. Les règles ont aussi leur importance. Les règles de la
société par exemple, parce que l’on vit en société. Peut-être
aussi les règles de l’art, pour se faire comprendre et ne pas
faire n’importe quoi. Mais enfin ça me fait un peu peur de
dire ça. � CITATIONS 12 ET 13
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Problématique 27 :
L’activité artistique
peut-elle libérer
l’homme ? 
(texte p. 110)
Problématiques 22,
26

Incertitude
paralysante

Illusion 
de synthèse

Problématique 7 :
L’art peut-il se priver
de règles ? (texte p. 93)
Problématiques 6, 8,
22

Perte de l’unité

Problématique 2 :
L’art doit-il nous
rendre heureux ?
(texte p. 89)
Problématiques 5,
13, 20, 21



Création : acte de produire, de faire venir à l’existence réelle,
une chose qui n’existait pas auparavant. Elle s’oppose à la fois
à la destruction et à la reproduction, en tant que cette dernière
ne comporte aucune idée de nouveauté ou d’invention.

On rattache souvent l’activité artistique à un don. Mais outre qu’un
tel talent naturel a quelque chose de mystérieux en lui-même, il
faut s’efforcer de penser le rapport qu’il entretient avec l’éduca-
tion ou le travail esthétiques. L’habileté ou le savoir-faire tech-
nique qui accompagne la création est souvent pensé, surtout dans
les arts plastiques, comme une capacité d’imitation ou de repro-
duction du réel. La problématique de l’imitation conduit plus radi-
calement à s’interroger sur la fonction de l’art. L’art a-t-il une fonc-
tion bien définie et laquelle ? Peut-on concevoir un art qui n’aurait
aucune fonction particulière ? L’art peut-il être considéré comme
l’expression d’une pure liberté, dépourvue de toute contrainte ?
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de la pensée que l’état d’immaturité sociale où cet art est né, où
seul il pouvait naître, ne reviendra jamais. » MARX, Introduction
générale à la critique de l’économie politique, 1857.

12- « Tout art en effet suppose des règles sur le fondement des-
quelles un produit est tout d’abord représenté comme possible,
si on doit l’appeler un produit artistique. » KANT, Critique de la
faculté de juger, 1790.

13- « L’œuvre d’art est déterminée par un ensemble qui est
l’état général de l’esprit et des mœurs environnantes. » TAINE,
Philosophie de l’art, 1865.

14- « Il [l’art] nous procure […] l’expérience de la vie réelle,
nous transporte dans des situations que notre expérience per-
sonnelle ne nous fait et ne nous fera peut-être jamais connaître
[…]. » HEGEL, Esthétique, 1832 (posth.).
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2- « Dans une société communiste, il n’y aura plus de peintres,
mais tout au plus des gens qui, entre autres choses, feront de la
peinture. » MARX et ENGELS, L’Idéologie allemande, 1846.

3- « Ce qui fait l’artiste, c’est d’avoir été dans l’adolescence plus
profondément atteint par la découverte des œuvres d’art que
par celle des choses qu’elles représentent. » MALRAUX, Les Voix
du silence, 1951.

4- « […] Ce sont surtout les artistes de l’expression qui passent
pour géniaux, et non les hommes de science. En réalité cette
appréciation et cette dépréciation ne sont qu’un enfantillage de
la raison. » NIETZSCHE, Humain, trop humain, 1898.

5- « Le génie est le talent de produire ce dont on ne peut don-
ner de règle déterminée, et non pas l’habileté qu’on peut mon-
trer en faisant ce qu’on peut apprendre suivant une règle ; par
conséquent, l’originalité est sa première qualité. » KANT, Critique
du jugement, 1790.

6- « Le génie du peintre consiste à unir une connaissance
interne et externe, un être et un devenir ; à produire, avec son
pinceau, un objet qui n’existe pas comme objet et qu’il sait
pourtant créer sur sa toile […]. » LÉVI-STRAUSS, La Pensée sau-
vage, 1962.

7- « La peinture la plus digne d’éloges est celle qui a le plus de
ressemblance avec ce qu’elle imite. » LÉONARD DE VINCI, Traité
de la peinture, 1517.

8- « C’est ainsi que l’art doit se manifester pour être l’art. S’il se
réduit à persévérer dans la réitération, il n’est plus l’art, mais un
pourrissement de l’art, un académisme. » CASSOU, Art et contesta-
tion, 1968.

9- « […] L’art n’a d’autre objet que d’écarter les symboles prati-
quement utiles, les généralités conventionnellement et sociale-
ment acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour
nous mettre face à face avec la réalité même […]. » BERGSON, Le
Rire, 1900.

10- « Il n’y a pas de règles à établir, encore moins de recettes
pratiques, sinon on fait de l’art industriel. » MATISSE, Écrits et
propos sur l’art, 1943.

11- « Le charme que nous trouvons à leurs [les Grecs] œuvres
d’art n’est pas contrarié par le peu d’avancement de la société
où elles ont fleuri. Il en est plutôt le résultat ; il est inséparable
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HÉLOÏSE – Pourquoi aimons-nous l’art ?
VICTOR – Parce qu’il nous procure un sentiment agréable.
HÉLOÏSE – Est-il toujours agréable ?
VICTOR – Je crois que oui. En tout cas lorsqu’on appré-

cie une œuvre. Sinon, elle nous laisse indifférent.
HÉLOÏSE – L’art ne nous procure-t-il jamais de senti-

ments désagréables ?
VICTOR – Si, bien sûr. Comme certaines scènes au

cinéma, quand il y a de la brutalité ; la musique, quand
on n’entend que des notes ; la peinture, quand les cou-
leurs sont criardes. Et c’est toujours de l’art, même si cela
ne nous procure aucun plaisir.
Après avoir émis l’hypothèse que l’art « procure un sentiment
agréable », objection est faite que parfois l’art dérange.

HÉLOÏSE – Qu’y a-t-il de commun à ces différentes
situations ?

VICTOR – Il me semble que, dans tous ces cas de figure,
on se sent agressé.

HÉLOÏSE – Mais si nous n’aimons pas nous sentir agres-
sés, qu’attendons-nous de l’art ?

VICTOR – Nous aimons nous sentir bien. L’art est censé
nous y aider. C’est quand même son utilité, de nous rendre
les choses plus belles, plus agréables, non ? � CITATIONS 1 ET 2

HÉLOÏSE – Comme un bon plat ?
VICTOR – Non, pas tout à fait. Pourtant on parle de l’art

culinaire, mais il me semble que dans l’art véritable il y a
autre chose que d’être satisfait. Une autre dimension.
Le concept « une autre dimension », censé distinguer l’art véritable,
est trop vague ; il mérite d’être explicité.

HÉLOÏSE – Explique-toi.
VICTOR – Dans l’art, on se transcende soi-même.
HÉLOÏSE – Que veux-tu dire ?
VICTOR – On se dépasse, quoi ! C’est pour ça qu’il me

fait penser à l’amour. On n’est plus tout à fait soi-même,

6 Le beau, le bien, le vrai

Position
critique

Concept
indifférencié

Problématique 12 :
Le beau peut-il être
utile ? (texte p. 96)
Problématiques 2, 23

Don : aliénation à titre gratuit, qui désigne l’acte de donner, ou
parfois l’objet même qui est donné. Dans un sens plus res-
treint, un bien reçu de Dieu ou de la nature, en particulier une
vertu ou un talent.

Argument : raisonnement ayant pour finalité la mise en évi-
dence de la vérité ou de la fausseté d’une proposition.
Argumentation : série ou enchaînement d’arguments visant à
établir une conclusion.
Démonstration : raisonnement déductif établissant nécessaire-
ment une conclusion à partir de données de base, les pré-
misses, celles-ci étant évidentes en elles-mêmes ou ayant fait
l’objet d’une preuve antérieure.

Imitation : reproduction volontaire ou non d’une chose ou
d’une action, prises comme modèle. Peut désigner aussi le
résultat, c’est-à-dire l’action ou l’objet reproduits.
Ressemblance : relation posée entre deux objets au moins et éta-
blissant entre eux une certaine communauté. La ressemblance
est plutôt sentie que pensée, relève plus des sens que de la rai-
son. Elle doit être distinguée de l’identité : deux choses iden-
tiques ne se ressemblent pas : il n’y a plus d’altérité.

Règles : énoncés à vocation prescriptive, déterminant les exi-
gences auxquelles on doit se conformer dans une opération,
qu’elle soit technique, pratique ou intellectuelle.

Universel : qui se rapporte sans exception à tous les éléments
d’un ensemble donné ; exemples : attraction universelle (tout
l’univers), suffrage universel (tous les citoyens). Peut désigner
également un attribut commun à un ensemble donné, pris
comme une réalité en soi ; exemple : raison universelle.
Particulier : qualifie un caractère ou une propriété convenant à
un élément unique, à quelques éléments spécifiques ou à une
partie réduite d’un ensemble plus étendu.

Progrès : développement d’une chose, d’un individu ou d’un
groupe qui lui permet d’accéder à une amélioration, un degré
supérieur dans un domaine donné.
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HÉLOÏSE – Cette forme n’est-elle pas un emballage
mensonger ?

VICTOR – C’est très important la forme, la beauté de la
forme, autant que le fond. Et puis dans l’art, il n’y a pas
de vrai et de faux. Pas plus que de bien et de mal, ni de
morale. Ça n’a rien à voir, je l’ai déjà dit : l’important,
c’est ce que l’on perçoit. � CITATIONS 4 ET 5

Le problème du fond et de la forme n’est pas traité, ni celui du rapport
au vrai et au faux, celui du bien, du mal et de la morale non plus. La
conclusion est un peu hâtive, et de surcroît contradictoire avec de
précédentes affirmations. Tout cela mériterait d’être développé.

HÉLOÏSE – Dis-moi, cette forme joue-t-elle un rôle parti-
culier ?

VICTOR – Je ne vois pas très bien.

HÉLOÏSE – Que fait l’artiste lorsqu’il change la forme
des choses ?

VICTOR – Je te l’ai dit, il embellit.

HÉLOÏSE – Et s’il embellit la violence et la souffrance ?

VICTOR – Et alors ?

HÉLOÏSE – Tu aimes bien la violence que l’on embellit ?

VICTOR – Je dois avouer que oui, j’aime bien les films
d’action par exemple.

Il ne suffit pas de donner un exemple, il faut aussi analyser et
conceptualiser ce qu’il contient.

HÉLOÏSE – Pourquoi ?

VICTOR – Je les trouve excitants.

HÉLOÏSE – Excitants ?

VICTOR – Oui, à tel point que je ne vois pas le temps
passer s’ils sont bien faits. Lorsque je sors, parfois, je suis
épuisé à cause de tout le suspense.

HÉLOÏSE – Tu te sens mal ?

VICTOR – Non, je me sens mieux. Je me suis vraiment
défoulé. Mais avec les films drôles aussi, je me défoule. Je
pense que le cinéma nous libère de nos anxiétés, de tous
nos sentiments refoulés. C’est d’ailleurs bizarre de
remarquer à quel point on s’y croit, dans les films. On
veut même y croire, pour mieux vibrer. � CITATION 6

HÉLOÏSE – Que signifie « on veut y croire » ?

Problématique 28 :
L’art est-il le règne 
de l’apparence ?
Problématiques 16,
21, 23

Précipitation

Exemple
inexpliqué

Problématique 27 :
L’activité artistique
peut-elle libérer
l’homme ? 
(texte p. 110)
Problématiques 2,
11, 19

mais ça nous fait vibrer, ça nous fait exister un peu plus.
Peut-être même que, grâce au beau, on est davantage
soi-même ! En résumé : on devient meilleur et on se réa-
lise à travers l’art. Peut-être est-ce là la moralité de l’art !
� CITATION 3

Le concept de « se réaliser », explicité, rend compte de cette « autre
dimension » de l’art, constitutive de l’individu.

HÉLOÏSE – Pourquoi n’aime-t-on pas ce qui nous choque,
ce qui nous est étranger ?

VICTOR – On veut être bien, on veut être soi-même.
D’ailleurs, quand on aime, si l’autre nous fait trop souf-
frir, on arrête.

HÉLOÏSE – Donc on veut se sentir bien et ne pas souffrir ?
VICTOR – Oui, je pense.
HÉLOÏSE – Pourquoi pleure-t-on au cinéma ou au théâtre,

lors de la représentation d’une tragédie, même si on est
content du spectacle ? Sommes-nous masochistes ?

VICTOR – Parce que c’est beau, et que la beauté nous
rend heureux même si c’est triste. Ce n’est pas nouveau
quand même, l’histoire de l’art en est la preuve.
En soi, « l’histoire de l’art » ne nous prouve rien du tout. À moins
de démontrer, par des exemples ou des explications, comment
cette « histoire » constitue une preuve.

HÉLOÏSE – Pourtant, ce qui est représenté peut être ter-
rible. La mort par exemple, ou la violence que tu dénon-
çais tout à l’heure.

VICTOR – Oui, mais si c’est beau, on aime quand même.
HÉLOÏSE – Pourquoi ?
VICTOR – On n’y peut rien, c’est ainsi. Le beau nous rend

heureux.
Le discours est pour l’instant figé dans l’idée du beau qui rend
heureux.

HÉLOÏSE – Est-ce que la mort ou la violence sont belles ?
VICTOR – Non, certainement pas !
HÉLOÏSE – Alors n’y a-t-il pas mensonge si l’art embellit

des choses qui ne sont pas belles ?
VICTOR – Non, parce qu’il y a le fond et qu’il y a la

forme. C’est la forme qui est belle. Sans la forme, nous
n’aimerions pas.

Introduction
d’un concept

opératoire

Opinion reçue

Idée réductrice

Problématique 11 :
L’œuvre d’art permet-
elle une réalisation
de soi ?
Problématiques 16,
21
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comme je te l’ai dit, il n’y a ni bien, ni mal, ni morale éta-
blie dans l’art.

Il s’agissait ici de définir la « manipulation », avant d’aborder 
l’intention, la responsabilité ou la moralité de l’acte.

HÉLOÏSE – Oublie l’intention un instant, à qui revient la
faute et s’il y a faute. Dis-moi seulement comment opère
la manipulation.

VICTOR – Les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent.

HÉLOÏSE – Comment cela ?

VICTOR – Elles ne sont pas ce qu’elles sont vraiment.

HÉLOÏSE – N’est-ce pas cela un mensonge ?

VICTOR – Si, mais l’artiste, lui, invente, c’est normal. Ce
n’est pas la réalité, mais c’est une autre réalité, peut-être
plus parfaite que celle à laquelle nous sommes habitués.
� CITATION 9

HÉLOÏSE – Et le menteur ?

VICTOR – S’il ment bien, c’est un artiste. Après tout, un
acteur, c’est ce qu’il fait, non ?

HÉLOÏSE – N’utilise-t-on pas l’adjectif « faux » pour un
acteur, ou pour un musicien ?

VICTOR – Non, pas pour l’acteur.

HÉLOÏSE – Tiens !

VICTOR – On l’utilise, mais pas comme tu le dis. On dit
qu’ils jouent faux. Mais ce n’est pas pareil.

HÉLOÏSE – Admettons, mais qu’est-ce que cela signifie ?

VICTOR – Pour l’acteur, ça signifie qu’il joue mal, qu’il
n’est pas cohérent : par exemple que le ton ne convient pas
à ce qu’il dit ; pour le musicien, que les notes ne sont pas les
bonnes, qu’il y a un manque d’harmonie dans son jeu.

HÉLOÏSE – Quel est le point commun entre les deux
analyses ?

VICTOR – Elles concordent tout à fait : les deux idées
vont bien ensemble.

Il ne suffit pas de décréter que deux idées « vont bien ensemble »
pour que le lien en soit visible. Il est nécessaire de montrer la
nature de ce lien.

HÉLOÏSE – Pourrais-tu être plus précis ?

Concept
indifférencié

Problématique 20 :
La création est-elle 
le propre de l’art ?
(texte p. 104)
Problématiques 16,
22, 27, 28

Illusion 
de synthèse

VICTOR – On veut croire que c’est vrai, sinon il n’y a pas
d’émotions.

HÉLOÏSE – Pourtant, est-ce vrai ?
VICTOR – C’est une constatation paradoxale. Mais l’art

est magique, comme je l’ai déjà dit.
HÉLOÏSE – Justement, prenons la magie. Est-ce un art ?
VICTOR – Oui, c’est aussi un art.
HÉLOÏSE – Bon, mais n’est-il pas mensonger ?
VICTOR – Je ne vois pas pourquoi.
HÉLOÏSE – Les foulards deviennent-ils vraiment des

colombes ?
VICTOR – Évidemment que non.
HÉLOÏSE – Pourtant le magicien nous le fait croire.
VICTOR – Oui, mais il ne faut pas être idiot quand

même…
HÉLOÏSE – Ne sommes-nous pas parfois très naïfs

envers l’art ?
VICTOR – Les enfants peut-être. Mais ça dépend vrai-

ment des situations.
L’introduction d’un « ça dépend » n’explique rien du tout. Il faudrait
préciser sur quoi repose la dépendance.

HÉLOÏSE – Et la publicité ?
VICTOR – C’est vrai que certaines publicités sont très

bien conçues, elles nous feraient avaler n’importe quoi.
Je trouve que parfois les artistes sont sans scrupules, les
photographes par exemple. Mais il suffit de ne pas perdre
son sens critique, pour ne pas se laisser manipuler par
l’art et ne pas oublier la réalité. � CITATIONS 7 ET 8

HÉLOÏSE – Pourquoi faut-il conserver un sens critique ?
VICTOR – Il faut se méfier, ne pas croire tout ce que l’on

voit ou entend. On peut se faire manipuler.
HÉLOÏSE – Tiens donc ! L’art pourrait nous manipuler ?
VICTOR – Toi aussi tu me manipules. Tu me fais dire ce

que tu veux parfois, avec ton art philosophique…
HÉLOÏSE – Alors, comment cette manipulation opère-

t-elle ?
VICTOR – Je ne crois pas que l’artiste veuille nous mani-

puler. C’est de notre faute si on se fait manipuler. Et

Indétermination
du relatif

Problématique 16 :
Pouvons-nous
concevoir un rapport
entre le beau et 
le vrai ? (texte p. 100)
Problématiques 1,
21, 28



Dia logue  6 /  Le  beau,  le  b ien ,  le  v ra i

61

Par t ie  1 /  D ia logues

VICTOR – On pourrait dire que, dans les deux cas, il y a
un manque d’unité dans ce qui est réalisé.

HÉLOÏSE – Quel est le rapport entre cette définition et
l’idée de vérité ?

VICTOR – C’est pareil, il y a un manque de cohérence,
un manque de réalité, un manque d’unité. Mais en même
temps, ce n’est pas la même chose.

HÉLOÏSE – Explique-toi un peu plus.
VICTOR – L’artiste crée sa propre vérité. Il invente.
HÉLOÏSE – Et alors ?
VICTOR – C’est vrai que même s’il l’invente, sa vérité

doit être cohérente, sinon elle sonne faux. La beauté,
c’est l’harmonie : il faut que tout paraisse coordonné,
que tout aille ensemble. � CITATIONS 10 ET 11

HÉLOÏSE – En partant de cela, pourquoi le beau nous
enthousiasme-t-il tant ?

VICTOR – On pourrait dire qu’il nous transporte dans
une autre vérité, qui est vraie parce qu’elle est belle.

HÉLOÏSE – Y a-t-il mensonge ?
VICTOR – En fait, oui et non. Oui, parce que cette vérité

n’est peut-être pas cohérente avec celle que nous connais-
sons, mais aussi non, parce qu’elle n’est pas moins vraie.
Car l’artiste nous emporte dans son monde, dans un autre
monde qui a aussi sa cohérence, différente de celle que
nous connaissons. Il nous transporte. Il nous transforme.
C’est comme le prestidigitateur qui nous invite dans un
endroit où les lapins sortent des chapeaux : ça marche,
mais ça nous choque en même temps. On pourrait dire que
l’œuvre d’art est une vérité subjective. � CITATIONS 12 ET 13

L’idée de vérité est ici problématisée autour du concept de « cohé-
rence », qui permet d’envisager simultanément l’unité et la pluralité
du vrai, son objectivité et sa subjectivité.

HÉLOÏSE – Pourquoi nous choque-t-il, cet autre monde ?
VICTOR – Parce qu’on sait qu’au fond, il est faux.
HÉLOÏSE – Pourquoi dis-tu que cet autre monde est

nécessairement faux ?
VICTOR – Parce qu’on voit bien qu’il ne colle pas avec le

nôtre.
HÉLOÏSE – Comment sais-tu que c’est lui qui est faux ?
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VICTOR – Parce qu’il s’oppose à celui de tout le monde.
La quantité ne constitue pas un argument suffisant, à moins de
montrer en quoi cette majorité est déterminante.

HÉLOÏSE – Et depuis quand « tout le monde » a néces-
sairement raison ?

VICTOR – Je n’y avais pas pensé, mais c’est vrai. Après
tout, c’est peut-être notre monde qui est faux.

HÉLOÏSE – Comment sais-tu que celui que tu appelles
« notre monde » est vraiment le nôtre ?

VICTOR – C’est quand même ce que nous sommes
habitués à voir. C’est là que nous vivons. S’il était faux,
ce serait assez effrayant.

HÉLOÏSE – Est-ce un critère ?
VICTOR – J’imagine que non ; pourtant il l’est pour la plu-

part d’entre nous. Mais quand j’y pense, on peut affirmer que
les artistes osent dire des choses que nous n’osons pas dire.

HÉLOÏSE – Cela nous plaît-il ?
VICTOR – Pas toujours. Mais c’est parce que nous man-

quons d’habitude, ou de courage. Alors nous sommes
choqués.

HÉLOÏSE – Faut-il faire confiance aux artistes ?
VICTOR – Alors là ! je n’en sais rien ! Il faut au moins

essayer de les comprendre, de les apprécier. Faire
confiance ? Peut-être pas plus qu’à n’importe qui d’autre.
Dans le même genre, on peut aussi se demander s’il faut
faire confiance au philosophe.

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « Nous prenons plaisir à contempler les images les plus
exactes de choses dont la vue nous est pénible dans la réalité
[…]. » ARISTOTE, Poétique, IVe siècle av. J.-C.

2- « Elle [l’art, connaissance pure] ne l’affranchit pas définitive-
ment de la vie, elle ne l’en délivre que pour quelques instants
bien courts ; […] elle n’est qu’une consolation provisoire pen-
dant la vie […]. » SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et
comme représentation, 1818.

Alibi 
du nombre

Problématique 1 :
L’art a-t-il du sens ?
(texte p. 88)
Problématiques 16,
20

Problématique 16 :
Pouvons-nous
concevoir un rapport
entre le beau et 
le vrai ? (texte p. 100)
Problématiques 2,
20, 22, 27, 28

Problématique
accomplie



Certitude : adhésion forte et inébranlable de l’esprit à une vérité,
reposant sur des motifs divers, rationnels ou empiriques. Peut
également désigner une proposition tenue pour certaine.

Erreur : jugement ou croyance non conforme à la réalité,
posant le faux comme vrai, ou l’inverse. Contraire à la logique
ou à la réalité.
Mensonge : énoncé faux, connu comme tel par celui qui le profère.
Faute : violation d’une règle morale ou intellectuelle. Elle ne
consiste pas en un jugement ou en une croyance, mais en un acte.

Vrai/Vérité : caractère d’une idée ou d’une proposition qui doit
susciter l’adhésion de tout esprit en raison de sa conformité
avec le réel ou de sa cohérence propre. Peut être personnifié
ou considéré comme un idéal.

Apparence : aspect sous lequel se présente une chose ou une
conduite pour un observateur, et qui est souvent considéré
comme ne pouvant fournir qu’une connaissance probable.

Quelle est la force de l’art, comment peut-il agir sur le specta-
teur ? Cette question conduit à revenir sur le statut du plaisir, car
il apparaît que cette notion ne rend pas compte de toute la
richesse de l’expérience esthétique ; en effet, que dire de ces
œuvres qui nous troublent, voire nous choquent profondément ?
Doit-on exercer sur les arts la fonction critique de l’entende-
ment ? L’exigence rationnelle de vérité a-t-elle un rôle à jouer
dans l’expérience esthétique ?
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En résumé…

Les not ions-out i ls

3- « Rien n’améliore autant le caractère que l’étude des beau-
tés, qu’il s’agisse de la poésie, de l’éloquence, de la musique ou
de la peinture. Elle donne une certaine élégance de sentiment à
laquelle le reste de l’humanité est étranger. » HUME, Essais
esthétiques, 1742 et 1752.

4- « La nature crée des êtres véritables, l’artiste des êtres d’appa-
rence. » GOETHE, Écrits sur l’art, 1799.

5- « Le peintre nous peindra un cordonnier, un menuisier, les
autres artisans, alors qu’il ne connaît rien à leurs arts. Cependant,
pour peu qu’il soit bon peintre, s’il peignait un menuisier et le leur
montrait de loin, il pourrait tromper au moins les enfants et les
fous, en leur faisant croire que c’est véritablement un menuisier. »
PLATON, La République, IVe siècle av. J.-C.

6- « Cependant, sous l’influence des mélodies sacrées, nous
voyons ces mêmes personnes, quand elles ont recours aux
mélodies qui transportent l’âme hors d’elle-même, remises
d’aplomb comme si elles avaient pris un remède et une purga-
tion. » ARISTOTE, La Politique, IVe siècle av. J.-C.

7- « Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les bêtes
étranges, les médailles, les tableaux, et autres drogues de
même nature, étaient, pour les peuples anciens, les appâts de la
servitude, le prix de la liberté, les outils de la tyrannie. » LA

BOÉTIE, De la servitude volontaire, 1578 (posth.).

8- « L’art n’est sûrement qu’une vision plus directe de la réa-
lité. » BERGSON, Le Rire, 1900.

9- « L’art est essentiellement l’affirmation, la bénédiction, la
divinisation de l’existence. » NIETZSCHE, La Volonté de puissance,
1901 (posth.).

10- « Comme le fait d’imiter ainsi que l’harmonie et le rythme
sont dans notre nature […] dès le principe, les hommes qui
avaient le plus d’aptitude naturelle pour ces choses ont, par une
lente progression, donné naissance à la poésie […]. » ARISTOTE,
Poétique, IVe siècle av. J.-C.

11- « Dans l’art moderne, l’aspect harmonieux du laid s’érige en
protestation. Il en ressort quelque chose de qualitativement nou-
veau. » ADORNO, Du laid, du beau et de la technique, 1974 (posth.).

12- « L’essence de l’art, c’est la vérité se mettant elle-même en
œuvre. » HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part, 1949.

13- « L’art crée des apparences et vit d’apparences et, si l’on consi-
dère l’apparence comme quelque chose qui ne doit pas être, on
peut dire que l’art n’a qu’une existence illusoire, et ses créations ne
sont que du pures illusions. » HEGEL, Esthétique, 1832 (posth.).



HÉLOÏSE – Tout à l’heure, tu as dit à propos des artistes
qu’il fallait essayer de les comprendre et de les apprécier,
comme si cela représentait un problème.

VICTOR – C’est clair, c’est un problème.

HÉLOÏSE – Mais encore…

VICTOR – Les artistes ne s’expriment pas normalement.
Prends le poète : il utilise des mots, mais il ne s’en sert
pas comme tout le monde.

HÉLOÏSE – Comment cela ?

VICTOR – Ses mots ne sont pas vraiment des mots.

HÉLOÏSE – Pourtant, en général, les mots du poète
apparaissent dans le dictionnaire.

VICTOR – Peut-être, mais ils n’ont pas le même sens
dans le dictionnaire.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce que tu en conclus ?

VICTOR – Que les poètes se fabriquent leur propre dic -
tionnaire ! Et que ce n’est pas évident de savoir ce qu’ils
racontent, parce qu’ils s’expriment différemment et ne
fournissent pas leur dictionnaire personnel avec le poème !
Alors il faut deviner, et c’est loin d’être évident. La lecture
d’un poème peut être très agréable, ou carrément pénible !
Parfois on ne sait pas quoi penser. L’art et le beau, ce n’est
pas l’évidence. � CITATIONS 1 ET 2

L’exemple du poète est analysé, pour que nous comprenions en
quoi la lecture de ses œuvres peut poser un problème.

HÉLOÏSE – Cette situation d’incertitude te plaît-elle ?

VICTOR – Disons que c’est amusant, que c’est intriguant,
provocant même, mais que c’est aussi frustrant, ou une
véritable prise de tête.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce qu’il y a de particulier dans le
vocabulaire du poète ?

VICTOR – Il est différent.

HÉLOÏSE – Différent en quoi ?
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7 L’éducation esthétique

Problématique 14 :
La saisie du beau 
est-elle immédiate ?
(texte p. 98)
Problématiques 1, 2,
13, 20

Exemple
analysé

Mystère : terme d’origine religieuse désignant ce qui reste
impénétrable à la raison humaine, une vérité inaccessible.

Scandale : phénomène affectif suscité par l’indignation que
provoquent des propos ou des actes contraires aux valeurs
morales, sociales ou religieuses.

Critique : qui n’accepte pas sans examen un énoncé, un fait ou
une idée, mais exerce à son propos sa faculté de discernement.
Dans une acception objective : analyse ; dans une acception
péjorative : reproche.

Objectif : ce qui appartient à l’objet en lui-même, à sa réalité
propre, hors de l’esprit qui le pense. Absence de préjugé ou de
parti pris. Peut être employé au sens de « réel » ou de « scien-
tifique ». Prend aussi le sens de finalité ou de destination.
Subjectif : qui appartient au sujet, désignant en général
l’homme, soit en tant que personne douée de sensations, de sen-
timents, soit en tant qu’esprit raisonnant. Qualifie la connais-
sance ou la perception d’un objet, réduite ou modifiée par la
nature du sujet. En opposition à objectif, prend le sens de « par-
tial » ou de « partiel ». Peut prendre aussi le sens péjoratif
d’« illusoire » ou d’« infondé ».
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VICTOR – Oui… on peut… Les enfants, à la rigueur, qui
nous surprennent par leurs paroles. N’est-ce pas un bon
exemple ?

En dépit de la thèse initiale, un exemple a été trouvé, qui permet de
creuser l’hypothèse inverse : on peut dire des choses « profondes »
sans le vouloir. Néanmoins, cette idée avait déjà été articulée plus
tôt, puis oubliée.

HÉLOÏSE – Si tu veux.

VICTOR – Ou quelque chose comme l’intuition féminine ?

HÉLOÏSE – D’accord aussi, mais explique-toi mieux.

VICTOR – Les enfants disent des choses profondes,
mais eux ne s’en rendent pas compte. Pour l’intuition,
c’est un peu pareil : on sait des choses sans savoir pour-
quoi, ou sans pouvoir les expliquer.

HÉLOÏSE – Mais alors, les sait-on ces choses, ou les
ignore-t-on ?

VICTOR – Je ne sais pas. C’est dur à dire. Peut-être que
ce sont des idées trop profondes, que l’on n’arrive pas à
exprimer.

HÉLOÏSE – Tu viens de dire que les poètes les exprimaient.

VICTOR – Oui, c’est vrai. Mais ils possèdent l’inspiration.

HÉLOÏSE – Que veux-tu dire par là ?

VICTOR – L’inspiration vient d’ailleurs, ou du fond de
l’inconscient. Les artistes ont des idées qui leur viennent
comme ça, instantanément, sans réfléchir. C’est ainsi
qu’ils créent. Ils n’ont pas besoin d’être conscients de
toutes les étapes, ils ne choisissent même pas leurs
propres idées ou leurs propres créations, elles peuvent
parfois les dépasser. � CITATION 5

La notion d’« inspiration » explique comment on peut exprimer des
idées profondes sans le vouloir ni en être conscient.

HÉLOÏSE – Comment peut-on avoir des idées sans 
réfléchir ?

VICTOR – Ça arrive à tout le monde ! On cherche
quelque chose, on ne le trouve pas ; on ne le cherche
pas, on le trouve. Ça vient d’un seul coup. Comme un
cadeau. Même sans savoir ce que c’est. On ne décide pas
tout ce qui se passe dans notre tête.
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VICTOR – Par exemple, il utilise des métaphores. Une
chose en signifie une autre : lorsqu’il parle de la fleur, il
s’agit de son amour. Ou alors il utilise des symboles : par
exemple lorsqu’il parle de blanc, ce n’est pas de la cou-
leur qu’il s’agit, mais de la pureté.

HÉLOÏSE – Pourquoi se compliquer ainsi la vie ?
VICTOR – On se le demande ! Mais enfin, c’est vrai que

l’effet peut en être joli.
HÉLOÏSE – À quoi est dû cet effet ?
VICTOR – Là, ça dépend beaucoup des goûts. On dit que

ça ne peut pas se discuter.
Si les « goûts » varient, selon quoi varient-ils ? Si cela ne peut pas
se discuter, il faut expliquer pourquoi.

HÉLOÏSE – Dis-moi ce que toi, tu trouves joli.
VICTOR – Ce qui me plaît le plus est que, dans un poème,

on peut dire de grandes choses sans en avoir l’air.
HÉLOÏSE – Que veux-tu dire par « sans en avoir l’air » ?
VICTOR – Parce que, au premier degré, ce sont des mots

ordinaires, qui sont jolis, ou bizarres. Et puis derrière, si
tu creuses, tu trouves des sens très profonds, qui dépas-
sent peut-être même l’auteur. � CITATIONS 3 ET 4

HÉLOÏSE – Est-ce vraiment profond ce que dit le poète ?
VICTOR – Je ne sais pas. C’est ce que j’ai appris, mais

parfois j’en doute. On leur fait aussi dire bien des choses
qu’ils n’ont pas voulu dire, j’en suis certain.

HÉLOÏSE – Mais faut-il avoir voulu le dire pour le dire ?
VICTOR – Alors là, je ne comprends pas la question !
HÉLOÏSE – Se peut-il qu’ils disent des choses profondes

sans avoir voulu les dire ?
VICTOR – Une telle idée est assez absurde.
HÉLOÏSE – Pourquoi dis-tu cela ? Il me semble que nous

avons déjà abordé le problème.
VICTOR – Comment peut-on dire quelque chose de pro-

fond que l’on ne veut pas dire ? Si on ne veut pas le dire,
on ne le dit pas, c’est tout. Il n’y a que des bêtises qu’on
puisse dire sans en être conscient.

HÉLOÏSE – Supposons un moment que cela soit possible.
VICTOR – Si tu veux, pourquoi pas !
HÉLOÏSE – Trouve-moi un exemple.
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Indétermination
du relatif

Problématique 28 :
L’art est-il le règne 
de l’apparence ?
Problématiques 1,
13, 14

Penser
l’impensable

Achèvement
d’une idée

Problématique 15 :
L’œuvre d’art
échappe-t-elle 
à son auteur ? 
(texte p. 99)
Problématiques 10,
20
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HÉLOÏSE – Mais si on ne réfléchit pas, comment sait-on
que ces idées sont intéressantes ?

VICTOR – Elles nous plaisent.
HÉLOÏSE – C’est-à-dire ?
VICTOR – Je ne peux pas le dire autrement. Elles nous

plaisent, elles nous paraissent belles ou séduisantes,
même si on ne sait pas exactement de quoi il s’agit.

HÉLOÏSE – Qu’est-ce qui nous séduit dans ces idées ?
VICTOR – Le fait qu’elles ne sont pas habituelles, qu’elles

sont différentes, quoi ! Ce doit être pareil pour ceux qui
composent de la musique. Tout d’un coup un air leur trotte
dans la tête, un air qu’ils n’ont jamais entendu, un air qu’ils
ont imaginé.

HÉLOÏSE – Donc c’est de l’imagination ?
VICTOR – J’ai l’impression que c’est plus que ça.

Contrairement à ce que j’ai dit précédemment, je me
demande s’il n’y a pas du vrai dans tout ça.
Après que le « vrai » a été écarté du « beau », une hésitation se fait
jour, qui questionne la légitimité de cette séparation.

HÉLOÏSE – Du vrai en musique ?
VICTOR – Comme les notes de musique, il paraît que

c’est tout mathématique, ils font peut-être des mathéma-
tiques sans le savoir. Et du coup, peut-être qu’écouter de
la musique, c’est comme un cours de mathématique.
Remarque, des mathématiques inconscientes, sans dou-
leur, agréables, sans avoir à trop se creuser la tête. 
� CITATION 6

HÉLOÏSE – Et ça s’apprend aussi ?
VICTOR – Non, c’est magique tout ça !
HÉLOÏSE – Magique ?
VICTOR – Oui, c’est comme ça, on n’y peut rien.

D’ailleurs, on aime ou on n’aime pas, aucune éducation
ne va changer ça.

HÉLOÏSE – Mais aimes-tu la même peinture, la même
musique, ou la même poésie que lorsque tu avais dix ans ?

VICTOR – Déjà, je ne me rappelle pas qu’à dix ans j’ai-
mais la peinture ou la poésie… Quant à la musique, la
plupart des chansons que j’aimais à cet âge-là, je ne les
aime plus trop maintenant.
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Suspension 
du jugement

Problématique 24 :
Peut-on assimiler
l’art à une
connaissance ?
(texte p. 108)
Problématiques 1, 14

Exemple
inexpliqué –
Précipitation

Problématique 13 :
Peut-on donner 
une éducation
esthétique ?
(texte p. 97)
Problématique 5

Problématique 21 :
Existe-t-il une moralité
dans l’art ? 
(texte p. 105)
Problématiques 1,
12, 23, 24

Penser
l’impensable

Le contre-exemple fourni n’est ni expliqué, ni utilisé, principalement
parce que l’esprit est trop emporté dans ses propres convictions.

HÉLOÏSE – Pourquoi ces changements ?
VICTOR – J’ai grandi, tiens !
HÉLOÏSE – Parce que tu as pris quelques centimètres ?
VICTOR – Mais non ! Tu me sors de ces arguments !

Parce que j’ai vieilli, parce que j’ai appris des choses,
parce que je ne suis plus le même.

HÉLOÏSE – Alors, tu as reçu une éducation ?
VICTOR – Oui, comme tout le monde.
HÉLOÏSE – Ainsi l’appréciation artistique s’apprend ?
VICTOR – Si tu veux.
HÉLOÏSE – Comment cela, si je veux ?
VICTOR – Ça ne me plaît pas trop que l’art s’apprenne.

Disons que ça ne s’apprend pas, parce que ça dépend
surtout de la sensibilité de chacun, de son sens esthé-
tique. Toutefois, si je réfléchis un peu, je dois admettre
que le jugement peut s’éduquer. Certaines expériences,
qui sont formatrices, changent notre perception artis-
tique ; il ne peut en être autrement, comme je l’ai admis
plus haut, par exemple avec ma visite au musée.
D’ailleurs, si j’avais gardé des goûts identiques à ceux
que j’avais à dix ans, on me traiterait d’attardé ! Mais est-
ce dépendant de l’âge ou est-ce dépendant de l’éduca-
tion ? � CITATIONS 7 ET 8

En dépit d’une certaine résistance à penser la possibilité de « l’édu-
cation esthétique », celle-ci est admise et justifiée ; on rappelle des
arguments antérieurs qui prouvent qu’elle est possible.

HÉLOÏSE – Vois-tu dans cette éducation esthétique un
intérêt quelconque ?

VICTOR – À moins d’être un artiste professionnel, ce
n’est pas ça qui va nous donner du travail plus tard !

HÉLOÏSE – Donc, cette éducation semble un luxe ?

VICTOR – Peut-être pas, car elle apporte quelque chose
à la vie, au monde. Cette autre dimension qui nous fait
vivre, dont j’ai déjà parlé. On dit que les œuvres d’art
sont éternelles, et peut-être que les apprécier et
apprendre à le faire nous apportent un peu d’éternité. On
devient plus humain grâce à ce sentiment. C’est en ça
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L’art, comme tentative presque impossible « d’être uni au monde »,
nous rend à la fois heureux et malheureux, comme l’amour.

HÉLOÏSE – Comment cela, un nouveau monde ?
VICTOR – Ne serait-ce qu’en cherchant à bien s’habiller :

on se crée déjà soi-même. Je crois que paraître, finalement,
c’est aussi important.

HÉLOÏSE – Aussi important que quoi ?
VICTOR – Aussi important que ce que l’on est. Aussi

important que d’être.
HÉLOÏSE – Comment peux-tu dire cela ?
VICTOR – C’est une idée, comme ça !
HÉLOÏSE – Profites-en quand même, explique-la pour

en creuser le sens.
VICTOR – D’accord, je peux le faire. Lorsque quelqu’un

est bien habillé, on le remarque, plus que s’il est habillé
sans aucun soin.

HÉLOÏSE – Et s’il est vêtu de loques ?
VICTOR – On le remarque aussi, mais on n’est pas attiré

vers lui ou vers elle. Je pense aussi que si quelqu’un est
bien habillé, il se sent mieux et ça se voit sur son visage
et dans sa manière de faire. C’est pour ça qu’il n’est pas
le même et que l’apparence compte beaucoup. L’artiste,
c’est pareil : il nous fait voir des choses que nous ne ver-
rions pas autrement. Comme Van Gogh qui a peint un
vieux soulier boueux que nous ne regarderions même
pas dans la réalité… ou alors on le regarderait avec
dégoût, tandis que là c’est une peinture qui vaut des mil-
lions. � CITATIONS 11 ET 12

L’exemple du vêtement est utilisé pour prouver que l’art est un
révélateur : il fait voir par son œuvre ce qui sans cela passerait
inaperçu.

Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « […] Cette façon [la poésie] de rythmer le discours qui, loin
de favoriser l’intelligibilité de la communication, en diminue
plutôt la clarté […]. » NIETZSCHE (1844-1900).
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que l’art est moral. En tout cas, on est intrigué, on est
obligé de se poser des questions. � CITATION 9

L’idée d’« éternité » rend plus explicite l’« autre dimension » – déjà
mentionnée – que procure l’œuvre d’art. Elle donne un sens à la
« moralité » de l’art, qui « humanise ».

HÉLOÏSE – Pourquoi intrigué ?
VICTOR – Comme je l’ai déjà dit, on voit qu’il y a quelque

chose, mais on ne sait pas quoi. C’est un peu comme un
mystère : quelque chose nous parle, mais on ignore son
sens. On est attiré.

HÉLOÏSE – Quelle est la finalité de ce rapport à l’art ?
VICTOR – Il n’y en a pas.
HÉLOÏSE – Mais alors, pourquoi une telle attirance pour

l’art ?
VICTOR – Pour rien.
HÉLOÏSE – Pour rien ?
VICTOR – Ou parce qu’on aime bien. Pour se sentir bien.
HÉLOÏSE – Et tu appelles cela rien ! Que cherche-t-on

quand on veut se sentir bien ?
VICTOR – Le bonheur, je crois.
HÉLOÏSE – Pourtant, l’art rend-il toujours heureux ?
VICTOR – Certainement pas.
HÉLOÏSE – Comment expliques-tu ce phénomène,

puisque nous y cherchons le bonheur ?
VICTOR – Tu veux que je te dise ? En fait, nous y cher-

chons quelque chose qui est tellement fort, que la décou-
verte peut nous détruire. Prends Van Gogh ! Il s’est
même mutilé ; c’est de la folie.

HÉLOÏSE – Quelle est cette quête folle ?
VICTOR – Je te l’ai dit plus haut : c’est un peu comme

l’amour, un sentiment très fort. On veut désespérément
être avec l’autre, ne faire plus qu’un avec lui. Je me
demande si l’art, ce n’est pas vouloir ne faire plus qu’un
avec le monde, être uni au monde, même si on n’y arrive
pas, et que l’on est bouleversé. Alors on fabrique un nou-
veau monde, pour que ça colle. En ce sens, peut-être
qu’on fait tous de l’art, avec notre imagination, et que ça
nous procure simultanément bonheur et malheur. 
� CITATION 10
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Achèvement
d’une idée

Problématique 19 :
L’activité artistique
est-elle sublimation
des sentiments ?
(texte p.103)
Problématiques 11,
20

Problématique
accomplie

Problématique 29 :
L’expérience 
de la beauté passe-
t-elle nécessairement
par l’œuvre d’art ?
(texte p. 111)
Problématiques 9,
16, 25, 28

Exemple
analysé



Réflexion : opération intellectuelle par laquelle la pensée, s’abs-
trayant de toute adhésion au concret, fait retour sur elle-même et
sur ses actes.

Intuition : saisie directe d’un objet par la pensée, sans passer
par l’intermédiaire d’un raisonnement. Si l’objet considéré est
une chose, on parle d’« intuition sensible » ; s’il s’agit d’une
idée, d’« intuition intellectuelle ».

Éternité : caractère de ce qui n’a aucune relation avec le
temps, échappe à toute détermination temporelle. Doit être
distinguée de l’immortalité, qui désigne encore une durée, fût-
elle indéfinie.

Esthétique : conception ou discipline qui traite du beau. Qualifie
ce qui se rapporte au sentiment du beau ou aux œuvres d’art.
Peut être employé comme synonyme de « beau ».

L’art se présente comme un langage ; encore faut-il se garder,
sur ce plan, d’une approche trop simpliste, qui ne verrait dans
l’art qu’un moyen ou un instrument d’expression dont la forme
est en elle-même indifférente.
Le sens d’une œuvre n’étant pas toujours patent, il semble que le
goût exige quelque éducation, quelque formation. Une telle édu-
cation semble d’autant plus nécessaire et utile que l’art apporte
une dimension bien à lui, originale, à l’existence humaine.
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2- « Entre les objets d’un sens, le plus agréable à l’esprit […] est
celui dont la perception n’est pas assez facile pour combler l’in-
clination naturelle par laquelle les sens se portent vers leurs
objets, et n’est pas assez difficile pour fatiguer le sens. »
DESCARTES, Lettre au Père Mersenne, 18 juin 1630.

3- « […] La vraie voie de l’amour […] c’est de partir des objets
sensibles et de monter sans cesse vers cette beauté surnaturelle
[…] pour connaître enfin le beau tel qu’il est en soi. » PLATON, Le
Banquet, IVe siècle av. J.-C.

4- « L’artiste semble avoir représenté comme instinctivement
dans son œuvre, en dehors de ce qu’il y a mis avec une inten-
tion marquée, une infinité qu’aucune intelligence finie n’est
capable de développer intégralement. » SCHELLING, Système de
l’idéalisme transcendental, 1800.

5- « C’est chose légère que le poète, ailée, sacrée ; il n’est pas
en état de créer avant d’être inspiré par un dieu, hors de lui, et
de n’avoir plus sa raison […]. » PLATON, Ion, IVe siècle av. J.-C.

6- « Et en effet, si l’on se plaît à voir des représentations 
d’objets, c’est qu’il arrive que cette contemplation nous instruit
et nous fait raisonner sur la nature de chaque chose […]. »
ARISTOTE, Poétique, IVe siècle av. J.-C.

7- « Contre l’idéologie charismatique qui tient les goûts en
matière de culture légitime pour un don de la nature, l’observa-
tion scientifique montre que les besoins culturels sont le produit
de l’éducation. » BOURDIEU, Consommation culturelle, 1989.

8- « […] Le jugement de goût n’est pas un jugement de connais-
sance (ni théorique, ni pratique), il n’est pas fondé sur des
concepts, il n’a pas non plus des concepts pour fin. » KANT,
Critique de la faculté de juger, 1790.

9- « […] Son but [de l’art] consiste à révéler à l’âme tout ce
qu’elle recèle d’essentiel, de grand, de sublime, de respectable
et de vrai. » HEGEL, Esthétique, 1832 (posth.).

10- « Comme tout homme insatisfait, il [l’artiste] se détourne de
la réalité et concentre tout son intérêt, et aussi sa libido, sur les
désirs créés par sa vie imaginative […]. » FREUD, Introduction à
la psychanalyse, 1919.

11- « Grâce à cette idéalité, l’art imprime une valeur à des
objets insignifiants en soi et que, malgré leur insignifiance, il

En résumé…

Les not ions-out i ls

fixe pour lui en ce faisant son but et en attirant notre attention
sur des choses qui, sans lui, nous échappaient complètement. »
HEGEL, Esthétique, 1832 (posth.).

12- « L’art de l’imitation est assurément loin du vrai et, appa-
remment, s’il s’exerce sur toutes choses, c’est parce qu’il ne
touche qu’à une petite partie de chacune, et qui n’est qu’un fan-
tôme. » PLATON, La République, IVe siècle av. J.-C.



HÉLOÏSE – Tout à l’heure tu as dit que les œuvres d’art
étaient éternelles.

VICTOR – Je pense que c’est vrai.
HÉLOÏSE – Elles le sont toutes ?
VICTOR – Quand même pas. Uniquement celles qui sont

belles.
HÉLOÏSE – Mais tu as dit aussi que les goûts variaient.
VICTOR – Je parle de celles que tout le monde trouve belles.

Le concept d’éternité, son rapport à la beauté et les critères sur les-
quels porte le questionnement, ne sont pas traités ; les réponses
fournies en esquivent le traitement.

HÉLOÏSE – « Tout le monde », est-ce possible ?
VICTOR – Ou presque tout le monde, la majorité, car cer-

tains sont sourds et aveugles, rien ne leur plaît dans l’art –
et ça ne va pas changer aussi vite. Le beau n’a pas à leur
plaire, il reste beau quand même. Le beau est beau, quoi
qu’il arrive, et on en a tous bien besoin ! � CITATION 1

HÉLOÏSE – Mais peut-il exister de grandes œuvres
méconnues, ou perdues ?

VICTOR – Qu’est-ce que ça change ?
HÉLOÏSE – À qui plaisent-elles ?
VICTOR – À celui qui les a faites.
HÉLOÏSE – Est-ce tout le monde ?
VICTOR – Du moment que ça plaît à l’auteur.

À force de répondre au coup par coup, le discours est passé du
traitement de l’œuvre appréciée par « tous » à celle qui plaît à son
« auteur », sans qu’on se soucie d’établir un lien ou une probléma-
tique générale.

HÉLOÏSE – Même si son tableau ne vaut rien au regard
des autres ?

VICTOR – Chacun ses goûts. Et puis on a bien le droit d’ai-
mer ce qu’on fait soi-même, car on s’y retrouve. Si on ne
s’aime pas, qui va nous aimer ? On veut surtout se faire
plaisir, même si c’est un peu narcissique. � CITATIONS 2 ET 3
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8 L’art et le monde

Précipitation

Perte de l’unité

Problématique 5 :
Peut-on postuler 
une universalité 
du jugement de goût ?
(texte p. 92)
Problématiques 4,
8, 9

Problématique 2 :
L’art doit-il nous rendre
heureux ? (texte p. 89)
Problématique 11

Métaphore : figure de rhétorique consistant à désigner un être
ou un objet par le nom d’un autre être ou objet. Analogie ou
comparaison qui sert à mettre en valeur des qualités spéci-
fiques de l’être ou de l’objet en question. Particulièrement uti-
lisée en poésie.

Finalité : but ou objectif vers lequel tendent une parole, une
action, un être ou toute entité, qui se présentent dès lors comme
le moyen d’une fin. Caractère de ce qui tend à une fin.

Morale : ensemble de principes et de règles de conduite défi-
nissant et prescrivant le permis et le défendu, l’utile et le nui-
sible, le bien et le mal.
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les artistes : avant, ils cherchaient à représenter ce qu’ils
voyaient, dans les paysages ou les natures mortes par
exemple. Beaucoup plus que maintenant. � CITATIONS 7 ET 8

HÉLOÏSE – Que se passe-t-il maintenant ?

VICTOR – C’était un art plus accessible à tous que celui
de maintenant, qui est plus abstrait. Dans l’art classique,
comme ils copiaient ce qu’ils voyaient, ils faisaient moins
appel à l’imagination, ils étaient plus réalistes, plus
proches de la réalité concrète, mais moins libres. Je pré-
fère de loin ça à l’art contemporain, même si certains
trouvent que ce dernier est plus révolutionnaire et plus
libre, car il peut aussi facilement nous abuser avec des
œuvres qui ne ressemblent à rien.
Le rapport entre le « contemporain plus abusif et plus libre » et le
« classique plus réaliste et moins libre » est articulé.

HÉLOÏSE – Dis-moi, tu parles de copier. Préfères-tu la
copie ou ce qu’elle reproduit ?

VICTOR – Je préfère l’original, bien sûr. Le tableau origi-
nal a plus de valeur ! Et surtout il est plus vrai.

Le terme de copie a changé de sens sans que ce changement,
inconscient, soit articulé : nous sommes passés d’une « copie du
concret » à la « copie d’un tableau original ».

HÉLOÏSE – Est-il toujours vrai que l’original soit préfé-
rable ?

VICTOR – Je ne connais personne qui préfère des
copies. Mais sur le plan pratique, à moins d’être un spé-
cialiste, on ne voit pas toujours la différence. Je dois dire
aussi que j’ai une peinture à la maison, sur le mur, et que
j’ai été déçu lorsque j’ai vu l’original au musée : il était
beaucoup plus petit.

L’expérience de la déception lors du passage de la copie à l’original
n’est pas conceptualisée.

HÉLOÏSE – Qu’en conclus-tu ?

VICTOR – Que les originaux ont plus de valeur, parce
qu’ils sont uniques, mais que parfois les reproductions peu-
vent être plus agréables à regarder. En fait, je pense qu’une
copie ne sera jamais identique à son original. Tout comme
l’image d’une chose n’est jamais la chose elle-même.
D’ailleurs, c’est ça qui fait l’art ! � CITATIONS 9 ET 10
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HÉLOÏSE – N’avons-nous pas un problème ?

VICTOR – Je ne vois pas où il est.

HÉLOÏSE – Qui est juge du beau, « tout le monde » ou
« chacun » ?

VICTOR – Les deux.

La tension entre « tout le monde » et « chacun » est ignorée. Il ne
suffit pas d’accoler les deux termes pour les unir : ici, il est néces-
saire de montrer comment ils peuvent coexister.

HÉLOÏSE – N’y a-t-il pas conflit ?

VICTOR – Pas nécessairement.

HÉLOÏSE – Peut-on y voir une contradiction ?

VICTOR – Oui… je vois ce que tu veux dire. Mais je crois
que dans l’art, il y a un peu des deux : ce que chacun y
trouve, l’expression de sa liberté individuelle, et ce que tous
y trouvent, le collectif, car les autres nous influencent. Le
raisonnement doit aussi s’en mêler un peu. � CITATIONS 4 ET 5

HÉLOÏSE – Un peu de tout et on mélange ?

VICTOR – Ne te moque pas de moi ! En fin de compte, je
crois qu’il y a un conflit permanent entre les goûts de cha-
cun et ceux de la société, qui peuvent aussi tomber d’ac-
cord, comme sur certaines œuvres éternelles qui font
l’unanimité ou presque.

HÉLOÏSE – L’œuvre d’art n’est donc pas toujours éternelle ?

VICTOR – Il n’y a pas que les chefs-d’œuvre, il y a aussi
l’art au quotidien. Décorer sa maison, ce n’est pas éternel,
mais c’est aussi de la beauté, même si on peut dire que c’est
une forme d’art mineure, comme l’art culinaire, dont j’ai
déjà parlé. C’est un peu d’éternité, auquel chacun a accès,
comme si tous étaient un peu artistes. � CITATION 6

Le concept d’« art au quotidien », par opposition au « chef-d’œuvre »,
permet d’établir un lien plus large entre beauté et éternité.

HÉLOÏSE – Et une belle fleur ?

VICTOR – C’est beau également.

HÉLOÏSE – Est-ce de l’art ?

VICTOR – Tiens ! c’est vrai que c’est beau sans être de
l’art. Il n’y a pas que l’art qui est beau : la nature aussi.
D’ailleurs la nature a toujours été une inspiration pour
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HÉLOÏSE – Et le beau ?

VICTOR – Le beau et l’art, c’est pareil. C’est l’art qui pro-
duit le beau.

HÉLOÏSE – Le beau n’existe-t-il pas en dehors de l’art ?

VICTOR – Il ne faut pas exagérer quand même !

HÉLOÏSE – Mais encore ?

VICTOR – Le beau est artificiel ou naturel.

HÉLOÏSE – Tu n’es pas très généreux dans ta réponse.

VICTOR – C’est vrai, il n’y a pas que l’art qui soit beau.
Une fleur peut être très belle.

HÉLOÏSE – Revenons maintenant à ton idée d’éternité :
une fleur est-elle éternelle ?

VICTOR – Certainement pas.

HÉLOÏSE – En est-elle moins belle pour autant ?

VICTOR – Non, mais une seule fleur nous fait penser à
toutes les autres fleurs, à toute la nature, et même aux
étoiles, au cosmos, à la beauté du monde. Comme si elle
contenait tout, en dépit de sa fragilité, ou peut-être parce
qu’elle est fragile. C’est pour ça que la nature est belle : elle
contient tout et elle est harmonieuse. D’ailleurs la nature
invente aussi des formes innombrables, comme tous les
animaux et les fleurs, et c’est pour ça qu’elle nous inspire.
Finalement la nature est artistique. � CITATIONS 15 ET 16

L’exemple de la fleur est utilisé pour expliquer l’idée de la nature
comme « harmonie et beauté ».

HÉLOÏSE – Et si l’apparence de la nature n’est pas belle ?

VICTOR – Eh bien, elle n’est pas belle !

HÉLOÏSE – Contient-elle tout également ?

VICTOR – C’est bizarre, mais je dirais quand même que
oui. D’ailleurs ça me fait penser à certaines sculptures
très anciennes, qui viennent d’Afrique par exemple.

HÉLOÏSE – Quel est le rapport ?

VICTOR – Elles ne sont pas belles, elles sont même
assez primaires, et pourtant elles sont belles.

HÉLOÏSE – Pourquoi sont-elles belles ?

VICTOR – Tout le monde les trouve belles. Moi aussi.

HÉLOÏSE – Je croyais que nous avions dépassé ce stade…
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HÉLOÏSE – L’objet ne devrait-il pas être toujours plus
parfait que sa reproduction ?

VICTOR – Non !

HÉLOÏSE – N’est-ce pas étrange ?

VICTOR – Non, c’est comme pour les photographies :
j’ai remarqué que les photos peuvent être plus belles que
ce qu’elles représentent en réalité. C’est ce qui prouve
peut-être que la photo, c’est aussi de l’art. La photogra-
phie, comme reproduction, ajoute quelque chose en plus,
qui rend le modèle plus esthétique, plus joli.
L’art défini comme une « reproduction qui rend le modèle plus esthé-
tique » nous permet de déterminer que la photographie est un art.

HÉLOÏSE – Quel est alors le rôle de l’art, d’après ce que
tu viens de dire ?

VICTOR – Je crois qu’il apporte de la beauté à l’exis-
tence. Parce qu’elle n’est pas toujours belle, et que grâce
à l’art on est libre de changer son apparence, de changer
l’apparence des choses. C’est pour ça qu’il est nécessaire.
� CITATIONS 11 ET 12

HÉLOÏSE – L’art nous ment-il ?

VICTOR – D’après ce que je viens de dire, je crois que
oui. Mais heureusement qu’il nous ment : il rend la réa-
lité plus agréable. Et je sais ce que tu vas me demander…

HÉLOÏSE – Dis toujours.

VICTOR – Tu vas me demander si l’art n’est pas réel,
d’après ce que je viens de dire.

HÉLOÏSE – Et la réponse ?

VICTOR – Je dirais que l’art est artificiel – d’ailleurs le
mot « artificiel » commence par art. L’art change l’appa-
rence des choses, il les rend plus esthétiques, parfois afin
de mieux les voir, comme le fait une caricature. Je ne sais
pas si pour autant on peut dire qu’il ment. Je préférerais
dire qu’il imagine, et que l’imagination transforme les
choses : elle crée. D’ailleurs l’artiste travaille souvent
avec de la matière – par exemple de la peinture, de la
pierre ou du son – qu’il arrange à sa manière : il lui
donne les formes qu’il souhaite. � CITATIONS 13 ET 14

Le concept d’imagination nous permet d’articuler l’art comme une
« transformation » du réel.
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Le problème posé par l’expérience artistique qui « dérange » est arti-
culé sous forme problématique, comme ce qu’il faut « apprendre à
connaître » ou comme ce qui est « de mauvais goût ».

HÉLOÏSE – Mais alors, comment ce qui est laid peut-il
être beau et vice-versa ?

VICTOR – Ça, c’est le mystère du goût. Il n’y a pas de
règles, et chacun trouve beau ce qui lui plaît.

HÉLOÏSE – Peut-on se contenter d’une telle réponse ?
VICTOR – J’en ai une autre qui te plaira davantage.
HÉLOÏSE – Je t’écoute.
VICTOR – Nous avons vu qu’en émettant un jugement,

nous avions plusieurs critères : la compréhension, le plaisir
du regard, nos habitudes, et il y a aussi nos souvenirs, et
bien d’autres choses. Alors, ces différents critères ne
concordent pas toujours. C’est pour ça que nous avons des
contradictions dans nos jugements de goût.
L’idée de « jugement » est explicitée à travers la multiplicité des cri-
tères utilisés, parfois contradictoires.

HÉLOÏSE – Cela paraît compliqué.
VICTOR – Oui, mais tous ces critères agissent en nous

sans que nous nous en rendions compte.
HÉLOÏSE – Donc, nous ne savons pas pourquoi nous

aimons ou n’aimons pas ?
VICTOR – La plupart du temps et pour la plupart des gens,

non. Nous sommes inconscients. Mais l’art fait de toute
façon énormément appel à l’inconscient, qu’il cherche à
exprimer consciemment. C’est déjà ce qui se passe chez
l’artiste lui-même – nous l’avons vu –, mais ça arrive aussi
chez l’amateur. C’est tout un apprentissage, pour analyser
ce qu’on aime et savoir l’expliquer. Très peu y arrivent et
trouvent les mots pour le faire. � CITATION 21

HÉLOÏSE – Alors, l’art est réservé à une élite ?
VICTOR – Non, car l’art n’a pas besoin d’être expliqué.

Ce n’est pas de la philosophie. Il suffit d’apprécier, et ça,
tout le monde sait le faire.

HÉLOÏSE – Tout le monde sait le faire ?
VICTOR – Bon, d’accord ! chacun à sa manière, comme il

peut ! Mais c’est quand même plus démocratique que la
philosophie – je pense d’ailleurs que cette idée doit te
déplaire. Surtout que dans l’art, on peut se passer de mots…

81

Par t ie  1 /  D ia logues

VICTOR – Tu es vraiment agaçante ! Mais si je dois vrai-
ment donner une raison, je dirais qu’elles sont belles
parce qu’elles nous rappellent nos origines. C’est comme
les nouveau-nés : même s’ils sont laids, ils sont beaux.
Parce que même s’ils ne sont pas très esthétiques pour
les sens, il y a une vérité en eux. Ils ne mentent pas. Et
c’est justement parce qu’ils sont moins sophistiqués.
C’est vraiment nous quoi ! � CITATIONS 17 ET 18

L’idée de ce qui est à la fois beau et laid est expliquée par la vérité
d’un art moins « sophistiqué », donc « plus vrai ».

HÉLOÏSE – Donc, on se cherche avant tout soi-même ?
VICTOR – Je crois que oui. On trouve beau ce qui nous

ressemble, ou plutôt ce qui nous rassure.
HÉLOÏSE – N’avons-nous pas déjà vu le contraire ?
VICTOR – Si, c’est vrai que le beau est aussi ce qui nous

sort de l’habitude. Mais peut-être est-ce pour mieux se
retrouver.

HÉLOÏSE – Est-ce le plaisir qui permet cela ?
VICTOR – Le plaisir ? Il vient parfois après. Il faut aussi

du courage. D’ailleurs ceux qui ont créé de nouvelles
modes, comme les impressionnistes ou les cubistes, ont
dû se battre pour se faire accepter. Beaucoup de gens à
leur époque trouvaient leurs peintures laides.

HÉLOÏSE – Comment l’expliques-tu ?
VICTOR – Je crois qu’ils étaient trop surpris pour appré-

cier. Sur le coup, ils ne trouvaient pas le style particuliè-
rement beau : il les choquait. Un peu comme les nou-
velles modes que l’on voit à la télé : on ne trouve pas ça
très joli, puis on finit par s’habituer.

HÉLOÏSE – Quelle conclusion en tires-tu ?
VICTOR – Je pense que l’art peut déranger et qu’alors le

plaisir ne vient pas tout de suite. Il faut donc apprendre à
connaître et à s’habituer à la nouveauté. Le goût s’éduque.
Mais, pour autant, il ne faut pas accepter n’importe quoi. Ce
n’est pas parce que c’est moderne que c’est beau. D’ailleurs
ce qui est de mauvais goût peut nous déranger aussi, ce
n’est pas pour ça qu’il faut s’y habituer. Le beau ne doit pas
être la facilité, ça doit se mériter. Il faut du courage pour
accéder au beau. D’ailleurs on dit bien d’un geste coura-
geux que c’est un beau geste. � CITATIONS 19 ET 20
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Les échos des philosophes
� LES NUMÉROS DES CITATIONS RENVOIENT AU DIALOGUE.

1- « […] Il vaut pour un homme la peine de vivre : quand il
contemple la beauté en elle-même. » PLATON, Le Banquet, 
IVe siècle av. J.-C.

2- « L’artiste est en même temps un introverti qui frise la
névrose. Animé d’impulsions et de tendances extrêmement
fortes, il voudrait conquérir honneurs, puissance, richesses,
gloire et amour des femmes. » FREUD, Introduction à la psycha-
nalyse, 1917.

3- « Il [l’homme] se réjouit avant tout d’avoir créé un artifice,
d’avoir démontré son habileté et de s’être rendu compte de ce
dont il était capable ; il se réjouit de son œuvre […]. » HEGEL,
Esthétique, 1832 (posth.).

4- « À vrai dire, on ne devrait nommer art que le produit de la
liberté, c’est-à-dire d’un vouloir qui fonde ses actes sur la rai-
son. » KANT, Critique du jugement, 1790.

5- « En tant que personne, il [l’homme] peut avoir ses humeurs,
ses caprices et ses visées égoïstes. En tant qu’artiste par contre,
il est “homme” dans un sens plus élevé ; il est un homme col-
lectif, qui porte et exprime l’âme inconsciente et active de l’hu-
manité. » JUNG, L’Homme à la découverte de son âme, 1950.

6- « S’il [l’Occident] prenait conscience que n’importe quel objet
du monde est apte à constituer pour quiconque une base de fasci-
nation et d’illumination, il ferait là une meilleure prise. Cette idée-
là, je pense, enrichirait plus la vie que l’idée grecque de la beauté. »
DUBUFFET, L’Homme du commun à l’ouvrage, 1973.

7- « La nature est belle quand elle a l’aspect de l’art, et l’art ne
peut être appelé beau que si nous avons conscience que c’est
de l’art et s’il offre cependant l’apparence de la nature. » KANT,
Critique de la faculté de juger, 1790.

8- « La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de
l’exprimer ! Tu n’es pas un vil copiste, mais un poète ! […]
Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en
moulant une femme ! » BALZAC, Le Chef-d’œuvre inconnu, 1831.

9- « En fait, quand l’art s’en tient au but formel de la stricte imi-
tation, il ne nous donne, à la place du réel et du vivant, que la
caricature de la vie. » HEGEL, Esthétique, 1832 (posth.).
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10- « Quel but se propose la peinture relativement à chaque
objet ? Est-ce de représenter ce qui est tel qu’il est, ou ce qui
paraît tel qu’il paraît ? est-ce l’imitation de l’apparence ou de la
réalité ? […] L’art d’imiter est donc bien éloigné du vrai […]. »
PLATON, La République, IVe siècle av. J.-C.

11- « Les arts […] ajoutent ce qui manque à la perfection de
l’objet parce qu’ils possèdent en eux-mêmes la beauté. »
PLOTIN, Ennéades, IIIe siècle apr. J.-C.

12- « […] L’art est et reste pour nous, quant à sa destination la
plus haute, quelque chose de révolu. Il a de ce fait perdu aussi
pour nous sa vérité et sa vie authentiques. » HEGEL, Cours 
d’esthétique, 1829.

13- « De plus, l’art doit dissimuler ou réinterpréter tout ce qui
est laid, ces choses pénibles, épouvantables et dégoûtantes qui,
malgré tous les efforts, à cause des origines de la nature
humaine, viendront toujours de nouveau à la surface […]. »
NIETZSCHE, Humain trop humain, 1878.

14- « Il [l’art] rend durable ce qui, à l’état naturel, n’est que fugi-
tif et passager ; […] l’art l’arrache à l’existence périssable et
évanescente, se montrant en cela supérieur à la nature. »
HEGEL, Esthétique, 1832 (posth.).

15- « En chaque espèce animale, il y a de la nature et de la
beauté. Ce n’est pas le hasard, mais la finalité qui règne dans
les œuvres de la nature, et à un haut degré ; or, la finalité qui
régit la constitution ou la production d’un être est précisément
ce qui donne lieu à la beauté. » ARISTOTE, Traité sur les parties
des animaux, IVe siècle av. J.-C.

16- « Il n’est personne aujourd’hui, de vraiment cultivé, pour
parler de la beauté d’un coucher de soleil. » WILDE, Le Déclin du
mensonge, 1889.

17- « Un homme laid vivant est plus beau que la statue d’un
homme beau. » PLOTIN, Ennéades, IIIe siècle apr. J.-C.

18- « L’art fait quelquefois entendre qu’il n’y a point de formes
laides, et ce qui est laid c’est une grimace de la forme. » ALAIN,
Les Dieux, 1933.

19- « Ce qui risque plus sérieusement de le [l’art contemporain]
compromettre, c’est la justification que trop souvent il se donne :
le volonté de l’artiste de donner libre carrière à sa spontanéité et à
sa singularité, bref de s’exprimer. » DUFRENNE, Art-Le Beau, 1989.



que l’on découvre en lui un déterminisme, ou au moins un
ordre et une cohérence. Ce qui dans un être échappe à son
libre arbitre.

Artificiel : littéralement, « ce qui est le produit de l’art », c’est-
à-dire d’une production humaine, et non un être produit par la
nature. Dans une acception péjorative, peut qualifier quelque
chose de feint, de seulement apparent, voire trompeur.

Éducation : processus par lequel un sujet forme et développe ses
capacités, soit par lui-même, soit par l’entremise d’un guide.

Représentation : acte par lequel un esprit se rend présentes ou
sensibles une chose, une action ou une idée, et également ce qui
résulte de cette opération. La représentation n’étant pas la chose
même, elle peut la remplacer ou en tenir lieu en son absence.
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Imagination : faculté de l’esprit le rendant capable de se repré-
senter des objets sensibles en leur absence. Elle peut aussi
produire d’elle-même ses objets.

Culture : en opposition à la nature, tout ce qui est créé par
l’homme dans le cadre historique et social. Ensemble de règles
ou de normes instituées collectivement par une société ou un
peuple. En un sens plus étroit, processus de formation du
jugement et du goût.
Nature : opposée à culture ou à l’artifice, toute réalité du
monde qui ne doit pas son existence à l’invention et au travail
humains. Opposée à liberté, le monde dans sa totalité, en tant 

Lorsque nous disons qu’une œuvre d’art doit être « reconnue »
comme telle, nous attribuons une fonction importante au juge-
ment. Or celui-ci n’est-il qu’une affaire personnelle, ou est-il un
problème de société ? jugement personnel ou jugement social,
voire préjugé ? Ce qui nous conduit à ces deux questions : l’art
doit-il s’efforcer d’échapper à l’époque, à la particularité, pour ne
considérer que l’éternel, ou doit-il s’efforcer, au contraire, de sai-
sir le passager, l’éphémère ?
Autre question : la reconnaissance qu’une époque accorde à telle
ou telle œuvre du temps, ou du passé, n’est-elle liée qu’à sa capa-
cité de se reconnaître elle-même dans cette œuvre ? N’en va-t-il
pas de même, du reste, pour le jugement personnel ?
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En résumé…

Les not ions-out i ls

20- « La beauté ne fonde sa domination que sur la disparition
de vertus héroïques. » SCHILLER, Lettres sur l’éducation esthétique
de l’homme, 1795.

21- « L’œuvre d’art réfléchit pour nous l’identité de l’activité
consciente et de l’activité inconsciente. Mais l’opposition des
deux est infinie […]. » SCHELLING, Système de l’idéalisme trans-
cendental, 1800.



En relation avec les problématiques
mises au jour dans les dialogues.

Partie 2

Textes
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Le loisir, en revanche, semble contenir en lui-même le plaisir,
le bonheur et la félicité de vivre. Mais ce bonheur n’appartient
pas aux gens occupés, mais seulement à ceux qui mènent une
vie de loisir : car l’homme occupé travaille en vue de quelque
fin, envisagée comme n’étant pas encore en sa possession,
alors que le bonheur est une fin, laquelle, au jugement de tous
les hommes, s’accompagne toujours de plaisir et non de peine.
[…] On voit ainsi clairement que certaines matières doivent être
apprises et entrer dans un programme d’éducation en vue de
mener la vie de loisir, et que ces connaissances et ces disci-
plines sont des fins en elles-mêmes, tandis que celles qui prépa-
rent à la vie active doivent être regardées comme de pure
nécessité et comme des moyens en vue d’autres choses. Et c’est
pourquoi nos pères ont fait une place à la musique dans l’édu-
cation, non pas comme une chose nécessaire (elle ne l’est nul-
lement), ni comme une chose utile (à la façon dont la gram-
maire est utile pour gagner de l’argent, pour diriger une maison,
pour acquérir des connaissances et pour exercer de multiples
activités dans l’État, ou encore à la façon dont le dessin est
réputé utile pour mieux juger les œuvres des artistes), ni non
plus, comme la gymnastique, en vue de nous procurer santé et
vigueur (car nous ne voyons aucun de ces deux avantages pro-
venir de la musique) ; reste donc que la musique sert à mener la
vie de loisir, ce qui est la raison manifeste de son introduction,
car on la place au rang d’un passe-temps qu’on estime convenir
à des hommes libres. […] On voit donc qu’il existe une forme
d’éducation dans laquelle les parents sont tenus d’élever leurs
fils, non pas comme étant utile ou nécessaire, mais comme
libérale et noble.

Aristote

La Politique (IVe s.
av. J.-C.), 
livre VIII, chap. 3,
trad. Tricot, © Éditions
Vrin, 1982, 
pp. 557-560.

Problématique 2 L’art doit-il nous rendre heureux ?
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[…] Le monde du peintre est un monde visible, rien que visible,
un monde presque fou, puisqu’il est complet n’étant cependant
que partiel. La peinture réveille, porte à sa dernière puissance
un délire qui est la vision même, puisque voir c’est avoir à dis-
tance, et que la peinture étend cette bizarre possession à tous
les aspects de l’Être, qui doivent de quelque façon se faire
visibles pour entrer en elle.
Quand le jeune Berenson parlait, à propos de la peinture italienne,
d’une évocation des valeurs tactiles, il ne pouvait guère se trom-
per davantage : la peinture n’évoque rien, et notamment pas le
tactile. Elle fait tout autre chose, presque l’inverse : elle donne
existence visible à ce que la vision profane croit invisible, elle fait
que nous n’avons pas besoin de « sens musculaire » pour avoir la
voluminosité du monde. Cette vision dévorante, par-delà les
« données visuelles », ouvre sur une texture de l’Être dont les mes-
sages sensoriels discrets ne sont que les ponctuations ou les
césures, et que l’œil habite, comme l’homme sa maison.
Restons dans le visible au sens étroit et prosaïque : le peintre, quel
qu’il soit, pendant qu’il peint, pratique une théorie magique de la
vision. Il lui faut bien admettre que les choses passent en lui ou
que, selon le dilemme sarcastique de Malebranche1, l’esprit sort
par les yeux pour aller se promener dans les choses, puisqu’il ne
cesse d’ajuster sur elles sa voyance. (Rien n’est changé s’il ne
peint pas sur le motif : il peint en tout cas parce qu’il a vu, parce
que le monde a, au moins une fois, gravé en lui les chiffres du
visible.) Il lui faut bien avouer, comme dit un philosophe, que la
vision est miroir ou concentration de l’univers […].

1. Philosophe français (1638-1715).

Merleau-
Ponty

L’Œil et l’Esprit
(1960), © Éditions
Gallimard, 1964.

Problématique 1 L’art a-t-il du sens ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quelle est la fonction ou le sens essentiel de la peinture ?
2 Qu’y a-t-il d’un peu « fou » dans la peinture ?
3 Qu’est-ce que le sens « profane » ou « prosaïque » de la vision et du visible ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Le bonheur peut-il se trouver dans le travail ?
2 La musique est-elle un luxe ?
3 Si la musique n’est pas indispensable, doit-on l’étudier ?
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Quelle que soit sa nature, le laid doit constituer ou pouvoir
constituer un moment de l’art. Esthétique du laid, tel est le titre
de l’œuvre du disciple de Hegel, Rosenkranz. L’art archaïque,
puis l’art traditionnel, surtout depuis les faunes et les silènes de
l’hellénisme, abondent en représentations dont le sujet fut
considéré comme laid. L’importance de cet élément s’accrut
dans l’art moderne au point qu’une nouvelle qualité en surgit.
Selon l’esthétique traditionnelle, cet élément est en opposition
avec la règle formelle régissant l’œuvre ; il est intégré par elle,
et il la confirme par là même avec la force de la liberté subjec-
tive dans l’œuvre d’art à l’égard des sujets. Ceux-ci seraient
toutefois beaux en un sens plus élevé du terme : par exemple,
grâce à leur fonction dans la composition du tableau, ou bien
dans le moment de l’équilibre dynamique. Selon la formule
hégélienne, la beauté ne tient pas à l’équilibre comme simple
résultat, mais toujours à la tension que produit le résultat.
L’harmonie qui – en tant que résultat – nie la tension qui y
trouve son équilibre, devient un élément perturbateur, faux,
voire dissonant. Dans l’art moderne, l’aspect harmonieux du
laid n’est plus acceptable. Il en ressort quelque chose de quali-
tativement nouveau.

Adorno

Théorie esthétique
(1970), 
trad. M. Jimenez 
et E. Kaufholz, 
© Éditions Klincksieck,
1995, p. 75.

Problématique 4 L’art peut-il échapper au critère du beau et du laid ?
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Ce disant, il me montrait sur une selle près de moi une de ses plus
belles statues, un jeune homme à genoux qui lève vers le ciel des
bras suppliants. Tout son être est tiré par l’angoisse. Le corps se
renverse. Le thorax s’enfle, le cou se tend avec désespoir, et les
mains sont comme projetées vers quelque être de mystère auquel
elles voudraient se raccrocher.
– Tenez ! me dit Rodin, j’ai accusé la saillie des muscles qui tra-
duisent la détresse. Ici, ici, là… j’ai exagéré l’écartèlement des
tendons qui marquent l’élan de la prière…
Et du geste, il souligna les parties les plus nerveuses de son œuvre.
– Je vous tiens, maître, fis-je ironiquement : vous dites vous-même
que vous avez accusé, accentué, exagéré. Vous voyez bien que
vous avez changé la Nature.
Il se mit à rire de mon obstination.
– Eh bien non ! répondit-il, je ne l’ai pas changée. Ou plutôt, si
je l’ai fait, c’était sans m’en douter sur le moment même. Le
sentiment, qui influençait ma vision, m’a montré la Nature telle
que je l’ai copiée…
Si j’avais voulu modifier ce que je voyais, et faire plus beau, je
n’aurais rien produit de bon.
Un instant après, il reprit :
– Je vous accorde que l’artiste n’aperçoit pas la Nature comme
elle apparaît au vulgaire, puisque son émotion lui révèle les
vérités intérieures sous les apparences.
Mais enfin le seul principe en art est de copier ce que l’on voit.
N’en déplaise aux marchands d’esthétique, toute autre méthode
est funeste. Il n’y a point de recette pour embellir la Nature.
Il ne s’agit que de voir.
Oh ! sans doute, un homme médiocre en copiant ne fera jamais
une œuvre d’art : c’est qu’en effet, il regarde sans voir, et il aura
beau noter chaque détail avec minutie, le résultat sera plat et
sans caractère. Mais le métier d’artiste n’est pas fait pour les
médiocres et à ceux-là les meilleurs conseils ne sauraient don-
ner le talent.
L’artiste au contraire voit : c’est-à-dire que son œil enté [greffé]
sur son cœur lit profondément dans le sein de la Nature.
Voilà pourquoi l’artiste n’a qu’à en croire ses yeux.

Rodin

L’Art, entretiens réunis
par Paul Gsell,
© Éditions Grasset,
1911, pp. 28-30.

Problématique 3 L’art s’adresse-t-il principalement aux sens ?
Avez-vous compris l’essentiel ?

1 L’artiste doit-il imiter la nature ?
2 Qu’est-ce que l’artiste observe, lorsqu’il regarde la nature ?
3 Quelle peut être l’utilité des recettes ou des conseils dans la création artistique ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 L’apparition du laid dans l’art est-il seulement le fait de l’art moderne ?
2 Peut-on dire que l’art moderne introduit un rapport nouveau avec la laideur ?
3 Le laid a-t-il un rôle important dans l’art ?
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Lorsqu’il s’agit de ce qui est agréable, chacun consent à ce que
son jugement, qu’il fonde sur un sentiment personnel et en fonc-
tion duquel il affirme d’un objet qu’il lui plaît, soit restreint à sa
seule personne. Aussi bien, disant : « Le vin des Canaries est
agréable », il admettra volontiers qu’un autre corrige 
l’expression et lui rappelle qu’il doit dire : cela m’est agréable. Il en
est ainsi non seulement pour le goût de la langue, du palais et du
gosier, mais aussi pour tout ce qui peut être agréable aux yeux et
aux oreilles de chacun. La couleur violette sera douce et aimable
pour celui-ci, morte et éteinte pour celui-là. Celui-ci aime le son
des instruments à vent, celui-là aime les instruments à corde. Ce
serait folie que de discuter à ce propos, afin de réputer erroné le
jugement d’autrui, qui diffère du nôtre, comme s’il lui était logi-
quement opposé ; le principe : « À chacun son goût » (s’agissant
des sens) est un principe valable pour ce qui est agréable.
Il en va tout autrement du beau. Il serait (tout juste à l’inverse) 
ridicule que quelqu’un, s’imaginant avoir du goût, songe en faire
la preuve en déclarant : cet objet (l’édifice que nous voyons, le
vêtement que porte celui-ci, le concert que nous entendons, le
poème que l’on soumet à notre appréciation) est beau pour moi.
Car il ne doit pas appeler beau, ce qui ne plaît qu’à lui. Beaucoup
de choses peuvent avoir pour lui du charme et de l’agrément ; per-
sonne ne s’en soucie ; toutefois lorsqu’il dit qu’une chose est belle,
il attribue aux autres la même satisfaction ; il ne juge pas seule-
ment pour lui, mais pour autrui et parle alors de la beauté comme
si elle était une propriété des choses. C’est pourquoi il dit : la chose
est belle et dans son jugement exprimant sa satisfaction, il exige
l’adhésion des autres, loin de compter sur leur adhésion, parce
qu’il a constaté maintes fois que leur jugement s’accordait avec le
sien. Il les blâme s’ils jugent autrement et leur dénie un goût, qu’ils
devraient cependant posséder d’après ses exigences ; et ainsi on
ne peut dire : « À chacun son goût ». Cela reviendrait à dire : le goût
n’existe pas, il n’existe pas de jugement esthétique qui pourrait
légitimement prétendre à l’assentiment de tous.

Kant

Critique de la faculté
de juger (1790), 
trad. A. Philonenko, 
© Éditions Vrin, 1974,
pp. 56-57.

Problématique 5 Peut-on postuler une universalité du jugement 
de goût ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 La beauté est-elle une propriété des choses ?
2 Le principe du « À chacun son goût » est-il acceptable lorsqu’il s’agit de l’agréable ?
3 Les objets beaux font-ils l’unanimité ?

Pour aboutir à une traduction directe et pure de l’émotion, il
faut posséder intimement tous les moyens, avoir éprouvé leur
réelle efficacité. Les jeunes artistes n’ont pas à craindre de faire
des faux pas. La peinture n’est-elle pas une incessante explora-
tion en même temps que la plus bouleversante des aventures ?
Ainsi, quand je faisais mes études, je cherchais tantôt à obtenir
un certain équilibre et une rythmique expressive rien qu’avec
des couleurs, tantôt à vérifier le pouvoir de la seule arabesque.
Et lorsque ma couleur arrivait à une trop grande force d’expan-
sion, je la meurtrissais - ce qui ne veut pas dire que je l’assom-
brissais – afin que mes formes parviennent à plus de stabilité et
de caractère. Qu’importent les dérivations, si chacune permet
d’avancer vers le but !
Il n’y a pas de règles à établir, encore moins de recettes pra-
tiques, sinon on fait de l’art industriel. Comment d’ailleurs pour-
rait-il en être autrement puisque, lorsque l’artiste a produit
quelque chose de bien, il s’est involontairement surpassé et ne
se comprend plus ? Ce qui importe ce n’est pas tant de se
demander où l’on va que de chercher à vivre avec la matière, de
se pénétrer de toutes ses possibilités.

Matisse

Écrits et propos 
sur l’art (1943), 
© Éditions Hermann,
1972 et 2000, p. 195.

Problématique 7 L’art peut-il se priver de règles ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Les apprentis doivent-ils craindre les « faux pas » ?
2 La matière met-elle un frein à l’expression de l’émotion ?
3 Que résulterait-il d’un art qui ne consisterait qu’en l’application de règles préexistantes ?

À vous de jouer messieurs les usagers ! La part qui vous
revient est très importante, elle l’est presque autant que celle de
l’inventeur. Portez vos yeux attentivement non plus sur ce qui a
l’air d’être de l’art mais sur ce qui n’en a pas l’air du tout et
pourtant est prêt à le devenir si vous savez le faire fonctionner :
devenez inventeurs des inventions ! Il en surgit de tous côtés,
grosses de potentialités merveilleuses et dont personne ne fait
usage : elles disparaissent sans laisser trace ni souvenir pen-

Dubuffet

L’Homme du commun
à l’ouvrage,
© Éditions Gallimard,
coll. « Folio Essais »,
1973, 
pp. 18-19.

Problématique 8 L’art se soumet-il à la reconnaissance sociale ?
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Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Est-ce un hasard si l’œuvre d’art peut parfois choquer ou scandaliser ?
2 Peut-on apprécier les œuvres conformistes ou académiques ?
3 Comment déceler l’art véritable ?

dant que bat son plein la foire aux œuvres creuses. Il y en aurait
du reste des inventions bien plus encore si cette foire aux
œuvres creuses ne menait si grand tapage, qui décourage le
novateur. Mais peut-être est-ce à quoi on vise ? Les novations
sont toujours suspectes, procédant de l’indiscipline et de la tur-
bulence, et ce n’est pas pour rien que le Prophète chassait de
son royaume musiciens et poètes. On a trouvé mieux mainte-
nant : c’est de célébrer en pompe un faux-semblant d’art pour
étouffer le vrai. C’est de quoi sont chargés dans les nations bien
gouvernées les corps constitués de la Culture.
Où viennent s’installer les estrades pompeuses de la Culture et
pleuvoir les prix et lauriers sauvez-vous bien vite : l’art a peu de
chance d’être de ce côté. Du moins n’y est-il plus s’il y avait
peut-être été, il s’est pressé de changer d’air. Il est allergique à
l’air des approbations collectives. Bien sûr que l’art est par
essence répréhensible ! et inutile ! et antisocial, subversif, dan-
gereux ! Et quand il n’est pas cela il n’est que fausse monnaie, il
est mannequin vide, sac à patates [...].

CYRIL. – En ce cas, la Nature imite le peintre paysagiste, et lui
emprunte ses effets ?
VIVIAN. – Bien évidemment. D’où nous viennent donc ces mer-
veilleux brouillards bistrés qui se faufilent dans nos rues, estom-
pent les réverbères et donnent aux maisons l’apparence d’ombres
fantastiques, si ce n’est des impressionnistes ? À qui devons-
nous, si ce n’est à eux et à leur maître, ces délicieuses brumes
d’argent qui s’attardent sur nos rivières et confèrent à la courbe
d’un pont, au chaland qui se balance, des formes délicates qui
s’évanouissent gracieusement ? C’est uniquement à une école
d’Art particulière que nous devons l’extraordinaire changement
de climat que nous connaissons à Londres depuis une dizaine
d’années. Tu souris. Envisage la question d’un point de vue scien-
tifique ou métaphysique et tu verras que j’ai raison. Car, qu’est-ce

Wilde

Le Déclin 
du mensonge (1889),
trad. D. Jean, 
in Œuvres, © Éditions
Gallimard, 
coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1996,
pp. 796-797.

Problématique 9 La beauté est-elle dans le regard ou dans l’objet
regardé ?

que la Nature ? La Nature n’a rien d’une grande génitrice qui nous
aurait portés dans son sein. Elle est notre création. C’est dans
notre cerveau qu’elle naît à la vie. Les choses n’existent que parce
que nous les voyons. Or, ce que nous voyons, la façon dont nous
le voyons, dépend des Arts qui nous ont marqués. Il existe une
grande différence entre regarder et voir. On ne voit pas un objet
avant d’en voir la beauté. Ce n’est qu’alors, et alors seulement,
qu’il existe réellement. De nos jours nous voyons le brouillard non
parce qu’il y a du brouillard mais parce que les peintres et les
poètes nous ont fait découvrir le charme mystérieux de tels effets.
Il est probable qu’il y a du brouillard à Londres depuis des siècles.
Je dirai même que c’est sûrement le cas. Mais personne ne le
voyait, si bien que nous ne savions rien de lui. Il n’existait pas tant
que l’Art ne l’avait pas inventé. Il faut reconnaître qu’aujourd’hui
on en abuse. Ce n’est plus que le simple maniérisme d’une faction,
et leur souci exagéré de réalisme fait attraper des bronchites aux
sots. Là où les peintres cultivés saisissent un effet, les néophytes,
saisis par le froid, s’enrhument. Aussi, soyons humains et invitons
l’Art à diriger son beau regard vers d’autres horizons.

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 En quel sens peut-on dire que l’art agit sur l’esprit ?
2 Quelle différence y a-t-il entre la réalité et notre regard sur elle ?
3 Comment pourrait-on résumer la fonction de l’art ?

Puisqu’il est évident que l’inspiration ne forme rien sans matière,
il faut donc à l’artiste, à l’origine des arts et toujours, quelque pre-
mier objet ou quelque première contrainte de fait, sur quoi il
exerce d’abord sa perception, comme l’emplacement et les pierres
pour l’architecte, un bloc de marbre pour le sculpteur, un cri pour
le musicien, une thèse pour l’orateur, une idée pour l’écrivain,
pour tous des coutumes acceptées d’abord. Par quoi se trouve
défini l’artiste, tout à fait autrement que d’après la fantaisie. Car tout
artiste est percevant et actif, artisan toujours en cela. Plutôt atten-
tif à l’objet qu’à ses propres passions ; on dirait presque passionné
contre les passions, j’entends impatient surtout à l’égard de la
rêverie oisive ; ce trait est commun aux artistes, et les fait passer
pour difficiles. Au reste tant d’œuvres essayées naïvement d’après

Alain

Système 
des beaux-arts (1920), 
livre I, chap. 7, 
© Éditions Gallimard,
1926, pp. 32-33.

Problématique 10 Faut-il distinguer artiste et artisan ?
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Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Peut-on, dans l’art, se fier entièrement à l’inspiration ?
2 Faut-il opposer l’artiste et l’artisan ?
3 L’imagination et la fantaisie sont-elles libres ?

l’idée ou image que l’on croit s’en faire, et manquées à cause de
cela, expliquent que l’on juge trop souvent de l’artiste puissant,
qui ne parle guère, d’après l’artiste ambitieux et égaré, qui parle au
contraire beaucoup. Mais si l’on revient aux principes jusqu’ici
exposés, on se détournera de penser que quelque objet beau soit
jamais créé hors de l’action. Ainsi la méditation de l’artiste serait
plutôt observation que rêverie, et encore mieux observation de ce
qu’il a fait comme source et règle de ce qu’il va faire. Bref, la loi
suprême de l’invention humaine est que l’on n’invente qu’en tra-
vaillant. Artisan d’abord. Dès que l’inflexible ordre matériel nous
donne appui, alors la liberté se montre ; mais dès que nous vou-
lons suivre la fantaisie, entendez l’ordre des affections du corps
humain, l’esclavage nous tient, et nos inventions sont alors méca-
niques dans la forme, souvent niaises et plus rarement émou-
vantes, mais sans rien de bien ni de beau. Dès qu’un homme se
livre à l’inspiration, j’entends à sa propre nature, je ne vois que la
résistance de la matière qui puisse le préserver de l’improvisation
creuse et de l’instabilité d’esprit. Par cette trace de nos actions,
ineffaçable, nous apprenons la prudence ; mais par ce témoin
fidèle de la moindre esquisse, nous apprenons la confiance aussi.

Notre sens de la beauté dépend énormément de ce principe ;
quand un objet a une tendance à causer du plaisir à son posses-
seur, on le regarde toujours comme beau : comme tout objet
qui a tendance à produire de la douleur, est désagréable et laid.
Ainsi la convenance d’une maison, la fertilité d’un champ, la
force d’un cheval, la capacité, la sécurité et la rapidité de navi-
gation d’un vaisseau forment la principale beauté de ces diffé-
rents objets. Ici l’objet, qu’on appelle beau, plaît seulement par
sa tendance à produire un certain effet. Cet effet est le plaisir ou
l’avantage d’autrui. Or le plaisir d’un étranger, pour qui nous
n’avons aucune amitié, nous plaît seulement par sympathie.

Hume

Traité de la nature
humaine (1739), 
trad. A. Leroy, 
© Éditions Aubier
Montaigne, 1983, 
pp. 701-702.

Problématique 12 Le beau peut-il être utile ?

C’est donc à ce principe qu’est due la beauté que nous décou-
vrons en toute chose utile. Combien considérable est ce genre
particulier de beauté, la réflexion le fera aisément paraître.
Tout objet qui tend à causer du plaisir à son possesseur, ou qui,
en d’autres termes, est la cause propre du plaisir, plaît sûrement
au spectateur par une subtile sympathie avec le possesseur. On
estime belles la plupart des œuvres de l’art en proportion de
leur propriété à leur emploi par l’homme ; et même beaucoup
des productions de la nature tirent leur beauté de cette source.
Plaisant et beau, en la plupart des cas, c’est une qualité, non
pas absolue, mais relative et elle ne nous plaît que par sa ten-
dance à produire une fin agréable.

Celui qu’on aura guidé jusqu’ici sur le chemin de l’amour, après
avoir contemplé les belles choses dans une gradation régulière,
arrivant au terme suprême, verra soudain une beauté d’une nature
merveilleuse, celle-là même, Socrate, qui était le but de tous ses
travaux antérieurs, beauté éternelle qui ne connaît ni la naissance
ni la mort, qui ne souffre ni accroissement ni diminution, beauté
qui n’est point belle par un côté, laide par un autre, belle en un
temps, laide en un autre, belle sous un rapport, laide sous un autre,
belle en tel lieu, laide en tel autre, belle pour ceux-ci, laide pour
ceux-là ; beauté qui ne se présentera pas à ses yeux comme un
visage, ni comme des mains, ni comme une forme corporelle, ni
comme un raisonnement, ni comme une science, ni comme une
chose qui existe en autrui, par exemple dans un animal, dans la
terre, dans le ciel ou dans telle autre chose ; beauté qui, au
contraire, existe en elle-même et par elle-même, simple et éter-
nelle, de laquelle participent toutes les autres belles choses, de telle
manière que leur naissance ou leur mort ne lui apporte ni augmen-
tation, ni amoindrissement, ni altération d’aucune sorte. Quand on

Platon

Le Banquet
(IVe s. av. J.-C.), 
trad. É. Chambry, 
© Éditions 
GF-Flammarion,
1992, pp. 80-81.

Problématique 13 Peut-on donner une éducation esthétique ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Existe-t-il un critère universel de la beauté et quel est-il ?
2 Ce critère du beau varie-t-il selon qu’il s’agit d’une beauté naturelle ou d’un produit

de l’art ?
3 Comment expliquer que nous puissions trouver de la beauté dans un objet que nous

ne pouvons pas posséder ni utiliser personnellement ?
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Car même quand il s’agit d’êtres qui n’offrent pas un aspect
agréable, la nature, qui en est l’architecte, réserve à qui les étu-
die de merveilleuses jouissances, pourvu qu’on soit capable de
remonter aux causes et qu’on soit vraiment philosophe. Il serait
d’ailleurs illogique et étrange que nous prenions plaisir à
contempler les reproductions de ces êtres, parce que nous
considérons en même temps le talent de l’artiste, peintre ou
sculpteur, et que nous n’éprouvions pas plus de joie à contem-
pler ces êtres eux-mêmes tels que la nature les a organisés,
quand du moins nous réussissons à en apercevoir les causes.
Aussi ne faut-il pas se laisser aller à une répugnance puérile
pour l’étude des animaux les moins nobles. Car dans toutes les
œuvres de la nature réside quelque merveille. Il faut retenir le
propos que tint, dit-on, Héraclite1, à des visiteurs étrangers qui,
au moment d’entrer, s’arrêtèrent en le voyant se chauffer
devant son fourneau : il les invita, en effet, à entrer sans crainte
en leur disant que là aussi il y avait des dieux. On doit, de
même, aborder sans dégoût l’examen de chaque animal avec la
conviction que chacun réalise sa part de nature et de beauté.

Aristote

Les Parties 
des animaux
(IVe s. av. J.-C.), 
© Éditions Les Belles
Lettres, 
coll. « Universités 
de France », 1957, 
p. 17.

Problématique 14 La saisie du beau est-elle immédiate ?
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Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Au moyen de quel organe pourrions-nous contempler la « beauté en soi » ?
2 Selon Platon, la beauté est-elle relative ?
3 Y a-t-il nécessairement une relation entre l’amour et la beauté ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Peut-on passer à côté des beautés de la nature ?
2 Que veut mettre en évidence l’anecdote relative à Héraclite ?
3 Quelle définition du beau peut-on retirer de ce texte ?

s’est élevé des choses sensibles par un amour bien entendu des
jeunes gens jusqu’à cette beauté et qu’on commence à l’aperce-
voir, on est bien près de toucher au but ; car la vraie voie de
l’amour, qu’on s’y engage de soi-même ou qu’on s’y laisse
conduire, c’est de partir des beautés sensibles et de monter sans
cesse vers cette beauté surnaturelle en passant comme par éche-
lons d’un beau corps à deux, de deux à tous, puis des beaux corps
aux belles actions, puis des belles actions aux belles sciences,
pour aboutir des sciences à cette science qui n’est autre chose que
la science de la beauté absolue et pour connaître enfin le beau tel
qu’il est en soi.
Si la vie vaut jamais la peine d’être vécue, cher Socrate, dit l’étran-
gère de Mantinée [Diotime], c’est à ce moment où l’homme
contemple la beauté en soi.

Car dans les œuvres de la nature, ce n’est pas le hasard qui
règne, mais c’est au plus haut degré la finalité.

1. Héraclite : philosophe grec du Ve siècle av. J.-C.

[…] SOCRATE. – Celui qui pense laisser après lui un art consigné
dans un livre, comme celui qui le recueille dans la pensée qu’il
sortira de cette écriture un enseignement clair et durable, fait
preuve d’une grande simplicité […]. S’il pense que des discours
écrits sont quelque chose de plus qu’un mémento qui rappelle à
celui qui les connaît déjà les choses traitées dans le livre.
PHÈDRE. – C’est très juste.
SOCRATE. – C’est que l’écriture, Phèdre, a un grave inconvénient,
tout comme la peinture. Les produits de la peinture sont comme
s’ils étaient vivants ; mais pose-leur une question, ils gardent gra-
vement le silence. Il en est de même des discours écrits. On pour-
rait croire qu’ils parlent en personnes intelligentes, mais
demande-leur de t’expliquer ce qu’ils disent, ils ne répondront
qu’une chose, toujours la même. Une fois écrit, le discours roule
partout et passe indifféremment dans les mains des connaisseurs
et dans celles des profanes, et il ne sait pas distinguer à qui il faut,
à qui il ne faut pas parler. S’il se voit méprisé ou injurié injuste-
ment, il a toujours besoin du secours de son père ; car il n’est pas
capable de repousser une attaque et de se défendre lui-même […].
Mais si nous considérions un autre genre de discours, frère ger-
main de l’autre, et si nous examinions comment il naît, et 
combien il est meilleur et plus efficace que lui ?
PHÈDRE. – Quel discours ? et comment naît-il ?
SOCRATE. – Celui qui s’écrit avec la science dans l’âme de celui
qui étudie, qui est capable de se défendre lui-même, qui sait
parler et se taire suivant les personnes.
PHÈDRE. – Tu veux parler du discours de celui qui sait, du dis-
cours vivant et animé, dont le discours écrit n’est à proprement
parler que l’image ?

Platon

Phèdre
(IVe s. av. J.-C.), 
trad. É. Chambry, 
© Éditions 
GF-Flammarion,
1964, pp. 192-193.

Problématique 15 L’œuvre d’art échappe-t-elle à son auteur ?
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Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait frapper directement
nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en commu-
nication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois
bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous
artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson
de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient
dans l’espace et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables.
Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant
du corps humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux
de la statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond de nos
âmes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent plain-
tive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie
intérieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous, et
pourtant rien de tout cela n’est perçu par nous distinctement.
Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre
conscience, un voile s’interpose, voile épais pour le commun des
hommes, voile léger, presque transparent, pour l’artiste et le
poète. Quelle fée a tissé ce voile ? Fut-ce par malice ou par ami-
tié ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les
choses dans le rapport qu’elles ont à nos besoins. Vivre consiste à
agir. Vivre, c’est n’accepter des objets que l’impression utile pour y
répondre par des réactions appropriées : les autres impressions
doivent s’obscurcir ou ne nous arriver que confusément. Je
regarde et je crois voir, j’écoute et je crois entendre, je m’étudie et
je crois lire dans le fond de mon cœur. Mais ce que je vois et ce que
j’entends du monde extérieur, c’est simplement ce que mes sens
en extraient pour éclairer ma conduite ; ce que je connais de moi-
même, c’est ce qui affleure à la surface, ce qui prend part à 
l’action. Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la réa-
lité qu’une simplification pratique.

Bergson

Le Rire (1900), 
© Éditions PUF, 
coll. « Quadrige »,
1999 (10e édition),
pp. 115-116.

Problématique 16 Pouvons-nous concevoir un rapport entre le beau
et le vrai ?
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Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Que nous faudrait-il pour pouvoir devenir artistes ?
2 Qu’est-ce qui commande, détermine notre conscience ordinaire du monde 

et de nous-même ?
3 En quel sens peut-on dire que l’art est réaliste ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quelle est la fonction de l’écrit ?
2 Échapper à son auteur, est-ce pour un livre une force ou une faiblesse ?
3 En quel sens peut-on parler d’un manque d’intelligence du texte écrit ?

Éveiller l’âme : tel est, dit-on, le but final de l’art, tel est l’effet
qu’il doit chercher à obtenir. C’est de cela que nous avons à
nous occuper en premier lieu. En envisageant le but final de
l’art sous ce dernier aspect, en nous demandant notamment
quelle est l’action qu’il doit exercer, qu’il peut exercer et qu’il
exerce effectivement, nous constatons aussitôt que le contenu
de l’art comprend tout le contenu de l’âme et de l’esprit, que
son but consiste à révéler à l’âme tout ce qu’elle recèle d’essen-
tiel, de grand, de sublime, de respectable et de vrai. Il nous pro-
cure, d’une part, l’expérience de la vie réelle, nous transporte
dans des situations que notre expérience personnelle ne nous
fait pas et ne nous fera peut-être jamais connaître : les expé-
riences des personnes qu’il représente, et, grâce à la part que
nous prenons à ce qui arrive à ces personnes, nous devenons
capables de ressentir plus profondément ce qui se passe en
nous-mêmes. D’une façon générale, le but de l’art consiste à
rendre accessible à l’intuition ce qui existe dans l’esprit humain,
la vérité que l’homme abrite dans son esprit, ce qui remue la
poitrine humaine et agite l’esprit humain. C’est ce que l’art a
pour tâche de représenter, et il le fait au moyen de l’apparence
qui, comme telle, nous est indifférente, dès l’instant où elle sert
à éveiller en nous le sentiment et la conscience de quelque
chose de plus élevé. C’est ainsi que l’art renseigne l’homme sur
l’humain, éveille des sentiments endormis, nous met en pré-
sence des vrais intérêts de l’esprit. Nous voyons ainsi que l’art
agit en remuant, dans leur profondeur, leur richesse et leur
variété, tous les sentiments qui s’agitent dans l’âme humaine, et
en intégrant dans le champ de notre expérience ce qui se passe
dans les régions intimes de cette âme. Nihil humani a me alie-
num puto1 : telle est la devise qu’on peut appliquer à l’art.

1. « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger. »

Hegel

« Introduction 
à l’esthétique » 
(1818-1819), chap. 1,
IIe section, 
in Esthétique,
trad. S. Jankélévitch,
© Éditions
Flammarion, 
coll. « Champs »,
1979, pp. 41-42.

Problématique 17 L’art a-t-il une finalité ?
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L’œuvre d’art réfléchit pour nous l’identité de l’activité consciente
et de l’activité inconsciente. Mais l’opposition des deux est infinie,
et elle est supprimée sans que la liberté intervienne. Le caractère
fondamental de l’œuvre d’art est donc une infinité inconsciente
[synthèse de nature et de liberté]. L’artiste semble avoir représenté
comme instinctivement dans son œuvre, en dehors de ce qu’il y a
mis avec une intention marquée, une infinité qu’aucune intelli-
gence finie n’est capable de développer intégralement. Pour illus-
trer ceci par un seul exemple, la mythologie grecque, dont on ne
peut nier qu’elle enferme en elle-même un sens et des symboles
infinis pour toutes les idées, est apparue chez un peuple et d’une
manière qui, tous deux, écartent l’hypothèse d’une intention quel-
conque dans l’invention et dans l’harmonie par laquelle tout est
fondu en un seul grand ensemble. Ainsi en va-t-il pour toute
œuvre d’art authentique, car chacune, comportant en quelque
sorte une infinité d’intentions, est susceptible d’être interprétée à
l’infini, sans que l’on puisse jamais dire si cette infinité a son siège
chez l’artiste lui-même, ou bien si elle réside simplement dans
l’œuvre d’art. Dans le produit qui affecte seulement l’apparence
de l’œuvre d’art, en revanche, intention et règle n’apparaissent
qu’en surface, si bornées et si limitées que le produit n’est rien que
la réplique fidèle de l’activité consciente de l’artiste : ce n’est qu’un
objet de réflexion, mais non pas d’intuition, car celle-ci aime s’abî-
mer dans ce qu’elle contemple et ne peut reposer que sur l’infini.

Schelling

Textes esthétiques
(1800), trad. A. Pernet, 
© Éditions
Klincksieck, 1978,
p. 19.

Problématique 18 L’œuvre d’art constitue-t-elle un moyen d’expression ?
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Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Dans quel but l’art agit-il sur l’esprit ?
2 Quel moyen l’art utilise-t-il pour arriver à ce but ?
3 Quel est, d’après Hegel, l’aspect de l’art qui nous laisse indifférent ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 L’œuvre d’art peut-elle être une activité consciente ?
2 En quoi l’expression artistique relève-t-elle de l’infini ?
3 Que montre l’exemple de la mythologie grecque ?

Tout cela invitait à entreprendre, à partir de là, l’analyse de la
création littéraire et artistique en général. On s’aperçut que le
royaume de l’imagination [Phantasie] était une « réserve » qui
avait été ménagée lors du passage, ressenti comme douloureux,
du principe de plaisir au principe de réalité, afin de fournir un
substitut à des satisfactions pulsionnelles auxquelles on avait
dû renoncer dans la vie réelle. À l’instar du névrosé, l’artiste
s’était retiré de la réalité insatisfaisante dans ce monde imagi-
naire [Phantasiewelt], mais, à la différence du névrosé, il savait
trouver le chemin qui permettait d’en sortir et de reprendre pied
dans la réalité. Ses créations, les œuvres d’art, étaient des satis-
factions fantasmatiques de vœux inconscients, tout comme les
rêves avec lesquels elles avaient également en commun le
caractère de compromis, car elles aussi devaient éviter d’entrer
en conflit ouvert avec les puissances du refoulement. Mais, à la
différence des productions du rêve, asociales et narcissiques,
elles étaient conçues pour que d’autres hommes y participas-
sent, elles pouvaient susciter et satisfaire chez ceux-ci les
mêmes motions de désirs inconscients. En outre, elles se ser-
vaient du plaisir que procure la perception de la beauté formelle
comme d’une « prime de séduction ». L’apport spécifique de la
psychanalyse pouvait consister à reconstruire, par recoupement
des impressions vécues, des destinées fortuites et des œuvres
de l’artiste, sa constitution et les motions pulsionnelles qui
étaient à l’œuvre en elle, soit ce qu’il y avait en lui d’universel-
lement humain.

Freud

Sigmund Freud
présenté par lui-même
(1925), trad. 
F. Cambon, © Éditions
Gallimard, coll. « Folio
Essais », 1987, 
pp. 109-110.

Problématique 19 L’activité artistique est-elle sublimation 
des sentiments ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Qu’est-ce qui rapproche l’artiste du névrosé ?
2 Qu’est-ce qui, cependant, les distingue ?
3 Comment expliquer que nous puissions être touchés par l’imaginaire particulier 

à un artiste ?
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C’est ainsi notre vanité, notre amour-propre qui nous poussent
au culte du génie : car il nous faut l’imaginer très loin de nous, en
vrai miraculum, pour qu’il ne nous blesse pas […]. Mais, compte
non tenu de ces insinuations de notre vanité, l’activité du génie ne
paraît pas le moins du monde quelque chose de foncièrement dif-
férent de l’activité de l’inventeur en mécanique, du savant astro-
nome ou historien, du maître en tactique. Toutes ces activités
s’expliquent si l’on se représente des hommes dont la pensée est
active dans une direction unique, qui utilisent tout comme matière
première, qui ne cessent d’observer diligemment leur vie inté-
rieure et celle d’autrui, qui ne se lassent pas de combiner leurs
moyens. Le génie ne fait rien que d’apprendre d’abord à poser des
pierres, ensuite à bâtir, que de chercher toujours des matériaux et
de travailler toujours à y mettre la forme. Toute activité de
l’homme est compliquée à miracle, non pas seulement celle du
génie : mais aucune n’est un « miracle ». – D’où vient donc cette
croyance qu’il n’y a de génie que chez l’artiste, l’orateur et le phi-
losophe ? qu’eux seuls ont une « intuition » ? (mot par lequel on
leur attribue une sorte de lorgnette merveilleuse avec laquelle ils
voient directement dans l’« être » !). Les hommes ne parlent inten-
tionnellement de génie que là où les effets de la grande intelli-
gence leur sont le plus agréables et où ils ne veulent pas d’autre
part éprouver d’envie. Nommer quelqu’un « divin » c’est dire : « Ici
nous n’avons pas à rivaliser ». En outre : tout ce qui est fini, parfait,
excite l’étonnement, tout ce qui est en train de se faire est dépré-
cié. Or personne ne peut voir dans l’œuvre de l’artiste comment
elle s’est faite ; c’est son avantage, car partout où l’on peut assister
à la formation, on est un peu refroidi. L’art achevé de l’expression
écarte toute idée de devenir ; il s’impose tyranniquement comme
une perfection actuelle. Voilà pourquoi ce sont surtout les artistes
de l’expression qui passent pour géniaux, et non les hommes de
science. En réalité cette appréciation et cette dépréciation ne sont
qu’un enfantillage de la raison.

Nietzsche

Humain, trop humain I
(1878), 
trad. R. Rovini, 
in Œuvres complètes,
© Éditions Gallimard,
1968, tome III, 
p. 128.

Problématique 20 La création est-elle le propre de l’art ?
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Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Comment s’explique le sentiment de perfection que nous éprouvons devant 
une œuvre d’art ?

2 Doit-on rigoureusement distinguer le « génie » du commun des mortels ?
3 Selon l’opinion commune, de quelle source procéderait le génie ?

Les sciences sont le chef-d’œuvre du génie et de la raison.
L’esprit d’imitation a produit les beaux-arts, et l’expérience les a
perfectionnés. Nous sommes redevables aux arts mécaniques
d’un grand nombre d’inventions utiles qui ont ajouté aux
charmes et aux commodités de la vie. Voilà des vérités dont je
conviens de très bon cœur assurément. Mais considérons main-
tenant toutes ces connaissances par rapport aux mœurs […].
À mesure que le goût [des] niaiseries s’étend chez une nation,
elle perd celui des solides vertus : car il en coûte moins pour se
distinguer par du babil que par de bonnes mœurs, dès qu’on est
dispensé d’être homme de bien pourvu qu’on soit un homme
agréable.
Plus l’intérieur se corrompt et plus l’extérieur se compose : c’est
ainsi que la culture des Lettres engendre insensiblement la poli-
tesse. Le goût naît encore de la même source. L’approbation
publique étant le premier prix des travaux littéraires, il est natu-
rel que ceux qui s’en occupent réfléchissent sur les moyens de
plaire ; et ce sont ces réflexions qui à la longue forment le style,
épurent le goût, et répandent partout les grâces et l’urbanité.
Toutes ces choses seront, si l’on veut, le supplément de la vertu,
et rarement elles s’associeront avec elle. Il y aura toujours cette
différence, que celui qui se rend utile travaille pour les autres, et
que celui qui ne songe qu’à se rendre agréable ne travaille que
pour lui. Le flatteur, par exemple, n’épargne aucun soin pour
plaire, et cependant il ne fait que du mal.
La vanité et l’oisiveté qui ont engendré nos sciences ont aussi
engendré le luxe. Le goût du luxe accompagne toujours celui
des Lettres, et le goût des Lettres accompagne souvent celui du
luxe : toutes ces choses se tiennent assez fidèle compagnie,
parce qu’elles sont l’ouvrage des mêmes vices.

Rousseau

Dernière réponse
(à Bordes) 
sur le Discours 
sur les sciences 
et les arts (1752), 
in Œuvres complètes,
© Éditions Gallimard,
coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1964,
tome III, pp. 72-74.

Problématique 21 Existe-t-il une moralité dans l’art ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 À quoi les arts et les techniques servent-il ?
2 Quelle est l’influence des arts sur les mœurs ?
3 Le but de l’art est-il l’amélioration morale du genre humain ?
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« Personne ne peut, à Ta place, écrire Tes compositions musi-
cales, exécuter les tableaux que Tu as imaginés. Les travaux d’un
Raphaël, personne ne peut les remplacer. » Sancho [Max Stirner]
pourrait tout de même bien savoir que ce n’est pas Mozart lui-
même, mais un autre musicien qui a écrit la plus grande partie du
Requiem de Mozart et lui donné sa forme définitive.
Raphaël, aussi bien que n’importe quel autre artiste, a été
conditionné par les progrès techniques que l’art avait réalisés
avant lui, par l’organisation de la société et la division du travail
qui existaient là où il habitait, et enfin par la division du travail
dans tous les pays avec lesquels la ville qu’il habitait entretenait
des relations. Qu’un individu comme Raphaël développe ou non
son talent, cela dépend entièrement de la commande, qui
dépend elle-même de la division du travail et du degré de 
culture atteint par les individus, dans ces conditions. […]
La concentration exclusive du talent artistique chez quelques
individualités, et corrélativement son étouffement dans la
grande masse des gens, est une conséquence de la division du
travail. À supposer même que dans certaines conditions
sociales chaque individu soit un excellent peintre, cela n’exclu-
rait en aucune façon que chacun fût un peintre original, si bien
que, là aussi, la distinction entre travail « humain » et travail
« unique » aboutisse à un pur non-sens. Dans une organisation
communiste de la société ce qui sera supprimé en tout état de
cause, ce sont les barrières locales et nationales, produits de la
division du travail, dans lesquelles l’artiste est enfermé, tandis
que l’individu ne sera plus enfermé dans les limites d’un art
déterminé, limites qui font qu’il y a des peintres, des sculpteurs,
etc., qui ne sont que cela, et le nom à lui seul exprime suffisam-
ment la limitation des possibilités d’activité de cet individu et sa
dépendance par rapport à la division du travail. Dans une
société communiste, il n’y aura plus de peintres, mais tout au
plus des gens qui, entre autres choses, feront de la peinture.

Marx 
et Engels

L’Idéologie allemande
(1846), 
trad. H. Auger, 
G. Badia, J. Baudrillard,
R. Cartelle, 
© Éditions sociales,
1982, pp. 186-188.

Problématique 22 L’art est-il le produit de la liberté ?
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Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quelle vision de l’artiste Marx et Engels critiquent-il ?
2 Le libre arbitre est-il la condition première de l’émergence d’un artiste ?
3 Pour être artiste, est-il nécessaire de se spécialiser ?

L’art doit surtout et avant tout embellir la vie, nous rendre donc
supportables et, si possible, agréables aux autres : cette tâche sous
les yeux, il nous modère et nous tient en bride, crée des formes de
civilité, lie des êtres sans éducation à des lois de convenance, de
propreté, de courtoisie, leur apprend à parler et se taire au bon
moment. L’art doit ensuite dissimuler ou réinterpréter toute laideur,
chaque trait pénible, horrible, dégoûtant, qui ne cessera de repa-
raître en dépit de tous les efforts, conformément à l’origine de la
nature humaine ; il doit surtout procéder ainsi au sujet des pas-
sions, des douleurs et des angoisses de l’âme, il doit, dans la lai-
deur inévitable ou insurmontable, laisser transparaître son côté
significatif. Après cette grande, cette trop grande tâche de l’art, ce
qui se dit proprement de l’art, celui des œuvres, n’est qu’un appen-
dice. Un homme qui sent en soi une surabondance de ces vertus
d’embellissement, d’occultation et de réinterprétation, cherchera
finalement à se décharger encore de ce superflu dans des œuvres
d’art ; dans certaines circonstances, tout un peuple fera de même.
– Mais d’ordinaire, on prend maintenant l’art par l’autre bout, on
se raccroche à sa queue, et on se figure que l’art des œuvres d’art
est le vrai, que c’est à partir de lui qu’il faudra améliorer et trans-
former la vie – fous que nous sommes ! À commencer notre repas
par le dessert et à savourer douceurs sur douceurs, quoi d’éton-
nant si nous nous gâtons l’estomac et même l’appétit pour la
bonne chère solide et nourrissante, à laquelle l’art nous convie !

Nietzsche

Humain, trop humain
II (1878), 
trad. R. Rovini, 
in Œuvres complètes,
© Éditions Gallimard,
1968, tome III, 
pp. 81-82.

Problématique 23 Embellir la vie, est-ce la fonction de l’art ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Comment l’art embellit-il la vie ?
2 En quoi le fait de faire ressortir ce qui est significatif participe-t-il de la fonction de l’art ?
3 Pourquoi les œuvres représentent-elles un élément secondaire ?
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[…] L’objet que l’artiste s’efforce de représenter, l’objet dont la
connaissance doit précéder et engendrer l’œuvre, comme le
germe précède et engendre la plante, cet objet est une Idée, au
sens platonicien du mot, et n’est point autre chose ; ce n’est point
la chose particulière, car ce n’est point l’objet de notre conception
vulgaire ; ce n’est point non plus le concept, car ce n’est point 
l’objet de l’entendement, ni de la science. Sans doute l’Idée et le
concept ont quelque chose de commun, en ce qu’ils sont tous
deux des unités représentant une pluralité de choses réelles ; mal-
gré tout, il y a entre eux une grande différence […].
Le concept est abstrait et discursif ; complètement indéterminé,
quant à son contenu, rien n’est précis en lui que ses limites ; 
l’entendement suffit pour le comprendre et pour le concevoir ; les
mots, sans autre intermédiaire, suffisent à l’exprimer ; sa propre
définition, enfin, l’épuise tout entier. L’Idée, au contraire, que l’on
peut à la rigueur définir le représentant adéquat du concept, est
absolument concrète ; elle a beau représenter une infinité de
choses particulières, elle n’en est pas moins déterminée sur toutes
ses faces ; l’individu, en tant qu’individu, ne la peut jamais
connaître ; il faut, pour la concevoir, dépouiller toute volonté,
toute individualité, et s’élever à l’état de sujet connaissant pur ;
autant vaut dire qu’elle est cachée à tous, si ce n’est au génie et à
celui qui, grâce à une exaltation de la faculté de connaissance
pure […], se trouve dans un état voisin du génie ; l’Idée n’est point
essentiellement communicable, elle ne l’est que relativement ;
car, une fois conçue et exprimée dans l’œuvre d’art, elle ne se
révèle à chacun que proportionnellement à la valeur de son
esprit ; voilà justement pourquoi les œuvres les plus excellentes
de tous les arts, les monuments les plus glorieux du génie sont
destinés à demeurer éternellement lettres closes pour la stupide
majorité des mortels […].

Schopenhauer

Le Monde 
comme volonté 
et comme
représentation (1818),
trad. Burdeau, 
© Éditions PUF, 1998
(15e édition), 
pp. 300-301.

Problématique 24 Peut-on assimiler l’art à une connaissance ?
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Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quelle erreur doit-on éviter à propos de l’œuvre d’art ?
2 En quoi l’art se distingue-t-il de la science ou de la philosophie ?
3 L’art a-t-il pour fonction de vulgariser la connaissance ?

La nature semble agir pour elle-même, l’artiste agit en tant
qu’homme, pour le bien des hommes. Parmi tout ce que la
nature nous offre au cours de notre vie, nous ne choisissons
qu’avec parcimonie ce qui est désirable et agréable. Tout ce que
l’artiste offre à l’homme doit être entièrement à la portée des
sens et leur être agréable, cela doit être stimulant et attrayant,
procurer jouissance et satisfaction, être nourrissant et forma-
teur pour l’esprit et être capable de l’élever. Et ainsi l’artiste,
reconnaissant envers la nature qui l’a créé lui aussi, lui rend-il
une deuxième nature, mais une nature sentie, pensée et humai-
nement parfaite.
Mais, pour que cela puisse se produire, il faut que le génie, l’ar-
tiste qui a la vocation, agisse selon des lois et des règles que la
nature elle-même lui a prescrites et qui ne la contredisent pas ;
et ces lois sont la plus grande richesse de l’artiste, parce
qu’elles lui permettent d’apprendre à maîtriser et à utiliser aussi
bien l’opulence de la nature que la richesse de son âme.

Goethe

« L’Essai 
sur la peinture 
de Diderot » (1799),
in Écrits sur l’art,
trad. J.-M. Schaeffer,
© Éditions 
GF-Flammarion,
1996, p. 199.

Problématique 25 L’art se définit-il comme une imitation du réel ?

Les gens de goût nous disent aujourd’hui que Renoir est un
grand peintre du XVIIIe siècle. Mais en disant cela ils oublient le
Temps et qu’il en a fallu beaucoup, même en plein XIXe, pour
que Renoir fût salué grand artiste. Pour réussir à être ainsi
reconnus, le peintre original, l’artiste original procèdent à la
façon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par le
prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est terminé, le pra-
ticien nous dit : Maintenant regardez ! Et voici que le monde

Proust

Le Côté 
de Guermantes
(1920), tome II, 
© Éditions 
GF-Flammarion,
1987, pp. 67-68.

Problématique 26 Existe-t-il un progrès dans les arts ?

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quelle est la différence fondamentale entre les productions naturelles 
et les productions artistiques ?

2 Pour quelle raison l’artiste devrait-il forcément obéir à des règles ou à des lois
naturelles ?

3 Peut-on imaginer qu’un génie s’affranchisse de telles lois ?
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(qui n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste
original est survenu) nous apparaît entièrement différent de
l’ancien, mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la
rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir,
ces Renoir où nous nous refusions jadis à voir des femmes. Les
voitures aussi sont des Renoir, et l’eau, et le ciel : nous avons
envie de nous promener dans la forêt pareille à celle qui le pre-
mier jour nous semblait tout excepté une forêt, et par exemple
une tapisserie aux nuances nombreuses mais où manquaient
justement les nuances propres aux forêts. Tel est l’univers nou-
veau et périssable qui vient d’être créé. Il durera jusqu’à la pro-
chaine catastrophe géologique que déchaîneront un nouveau
peintre ou un nouvel écrivain originaux.
[…] Et j’arrivais à me demander s’il y avait quelque vérité en
cette distinction que nous faisons toujours entre l’art, qui n’est
pas plus avancé qu’au temps d’Homère, et la science aux pro-
grès continus. Peut-être l’art ressemblait-il au contraire en cela à
la science, chaque nouvel écrivain original me semblait en pro-
grès sur celui qui l’avait précédé […].

Si nous n’avions approuvé les arts et inventé cette sorte de
culte du non-vrai, nous ne saurions du tout supporter la faculté
que nous procure maintenant la science de comprendre l’uni-
versel esprit de non-vérité et de mensonge, de comprendre le
délire et l’erreur en tant que conditions de l’existence connais-
sante et sensible. La probité aurait pour conséquence le dégoût
et le suicide ; or, il se trouve que notre probité dispose d’un
puissant recours pour éluder pareille conséquence : l’art, en
tant que consentement à l’apparence. Nous n’interdisons pas
toujours à notre regard d’arrondir, de finir ce que nous imagi-
nons : et alors ce n’est plus l’éternelle imperfection que nous
portons par-delà le fleuve du devenir, mais nous croyons porter

Nietzsche

Le Gai Savoir
(1883-1887), 
trad. P. Klossowski, 
© Éditions UGE, 
coll. « 10/18 », 1957,
pp. 186-187.

Problématique 27 L’activité artistique peut-elle libérer l’homme ?

Par t ie  2 /  Tex tes
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Avez-vous compris l’essentiel ?

1 Quels sont les deux points communs entre la création artistique et la pratique 
des « oculistes » ?

2 En quoi l’art peut-il être rapproché de la science ?
3 Qu’est-ce que l’expérience esthétique nous permet de découvrir ?

une déesse et nous nous montrons fiers et enfantins en lui ren-
dant ce service. En tant que phénomène esthétique l’existence
nous est toujours supportable, et en vertu de l’art, l’œil et la
main et avant tout la bonne conscience nous ont été donnés
pour pouvoir nous transformer en pareil phénomène.
Il est bon de temps en temps de nous délasser de nous-mêmes à la
faveur de l’art qui nous permet de nous considérer à distance et,
de haut, de rire de nous-mêmes ou de pleurer sur nous : de déceler
le héros et non moins le bouffon qui se cachent dans notre passion
de connaître, de jouir de temps en temps de notre folie pour conti-
nuer à jouir de notre sagesse ! – Et parce que dans le fond nous
sommes précisément des esprits graves, ayant plutôt la gravité du
poids que celle des hommes, rien ne saurait nous faire autant de
bien que le bonnet de fou : nous en avons besoin comme d’un
remède contre nous-mêmes, – nous avons besoin de tout art pétu-
lant, flottant, dansant, moqueur, puéril et serein, pour ne rien
perdre de cette liberté au-dessus des choses qui attend de nous-
mêmes notre idéal.

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 De quoi l’art peut-il nous libérer ?
2 La dimension esthétique est-elle un luxe pour l’existence ?
3 La connaissance rationnelle récuse-t-elle nécessairement l’art ?

Cet ouvrage est consacré à l’esthétique, c’est-à-dire à la philo-
sophie, à la science du beau, plus précisément du beau artis-
tique, à l’exclusion du beau naturel. Pour justifier cette exclu-
sion, nous pourrions dire, d’une part, que toute science est en
droit de se tracer les limites qu’elle veut ; mais, d’autre part, ce
n’est pas en vertu d’une décision arbitraire que la philosophie a
choisi pour objet le seul beau artistique.
Ce qui serait de nature à faire trouver dans l’exclusion du beau
naturel une limitation arbitraire, c’est l’habitude que nous avons,
dans la vie courante, de parler d’un beau ciel, d’un bel arbre, d’un
homme beau, d’une belle démonstration, d’une belle couleur, etc.
Il nous est impossible de nous lancer ici dans l’examen de la ques-
tion de savoir si l’on a raison de qualifier de beaux des objets de la
nature, tels que le ciel, le son, la couleur, etc., si ces objets méri-

Hegel

« Introduction 
à l’esthétique » 
(1818-1819), chap. 1,
Ire section, 
in Esthétique,
trad. S. Jankélévitch,
© Éditions
Flammarion, 
coll. « Champs »,
1979, pp. 9-10.

Problématique 29 L’expérience de la beauté passe-t-elle
nécessairement par l’œuvre d’art ?
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tent en général cette qualification et si, par conséquent, le beau
naturel doit être placé sur le même rang que le beau artistique.
D’après l’opinion courante, la beauté créée par l’art serait même
bien au-dessous du beau naturel, et le plus grand mérite de l’art
consisterait à se rapprocher, dans ses créations, du beau naturel
[…]. Mais nous croyons pouvoir affirmer, à l’encontre de cette
manière de voir, que le beau artistique est supérieur au beau natu-
rel, parce qu’il est un produit de l’esprit. L’esprit étant supérieur à
la nature, sa supériorité se communique également à ses produits
et, par conséquent, à l’art […]. Tout ce qui vient de l’esprit est
supérieur à ce qui vient de la nature. La plus mauvaise idée qui tra-
verse l’esprit d’un homme est meilleure et plus élevée que la plus
grande production de la nature, et cela justement parce qu’elle
participe de l’esprit et que le spirituel est supérieur au naturel.

Avez-vous compris l’essentiel ?

1 L’esthétique traite-t-elle de toutes les manifestations de la beauté ?
2 Faut-il établir une hiérarchie entre la beauté naturelle et la beauté produite par l’art ?
3 Les choses naturelles pourraient-elles naître de l’esprit ?
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Liste des problématiques
Les problématiques apparaissent dans plusieurs dialogues et sont généralement
illustrées par un texte portant le même numéro que la problématique.
Ne l’oublions pas, ces problématiques se recoupent parfois. Elles peuvent donc se
remplacer les unes les autres, ou se cumuler en une même proposition.

1 L’art a-t-il du sens ?
• Dialogues 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 • Texte : Merleau-Ponty

2 L’art doit-il nous rendre heureux ?
• Dialogues 1, 2, 4, 5, 6, 7, 8 • Texte : Aristote

3 L’art s’adresse-t-il principalement aux sens ?
• Dialogues 2, 3, 5, 8 • Texte : Rodin

4 L’art peut-il échapper au critère du beau et du laid ?
• Dialogues 1, 2, 8 • Texte : Adorno

5 Peut-on postuler une universalité du jugement de goût ?
• Dialogues 1, 2, 5, 7, 8 • Texte : Kant

6 L’art a-t-il des fonctions sociales à remplir ?
• Dialogues 1, 4, 5

7 L’art peut-il se priver de règles ?
• Dialogues 1, 5 • Texte : Matisse

8 L’art se soumet-il à la reconnaissance sociale ?
• Dialogues 1, 4, 5, 8 • Texte : Dubuffet

9 La beauté est-elle dans le regard ou dans l’objet regardé ?
• Dialogues 1, 2, 7, 8 • Texte : Wilde

10 Faut-il distinguer artiste et artisan ?
• Dialogues 1, 5, 7 • Texte : Alain

11 L’œuvre d’art permet-elle une réalisation de soi ?
• Dialogues 1, 4, 5, 6, 7, 8

12 Le beau peut-il être utile ?
• Dialogues 1, 6, 7 • Texte : Hume

13 Peut-on donner une éducation esthétique ?
• Dialogues 1, 2, 3, 5, 7, 8 • Texte : Platon

14 La saisie du beau est-elle immédiate ?
• Dialogues 2, 3, 7, 8 • Texte : Aristote
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15 L’œuvre d’art échappe-t-elle à son auteur ?
• Dialogues 2, 4, 7, 8 • Texte : Platon

16 Pouvons-nous concevoir un rapport entre le beau et le vrai ?
• Dialogues 2, 6, 7, 8 • Texte : Bergson

17 L’art a-t-il une finalité ?
• Dialogues 3, 4 • Texte : Hegel

18 L’œuvre d’art constitue-t-elle un moyen d’expression ?
• Dialogues 3, 4, 5 • Texte : Schelling

19 L’activité artistique est-elle sublimation des sentiments ?
• Dialogues 4, 6, 7 • Texte : Freud

20 La création est-elle le propre de l’art ?
• Dialogues 4, 5, 6, 7, 8 • Texte : Nietzsche

21 Existe-t-il une moralité dans l’art ?
• Dialogues 4, 5, 6, 7, 8 • Texte : Rousseau

22 L’art est-il le produit de la liberté ?
• Dialogues 4, 5, 6, 8 • Texte : Marx et Engels

23 Embellir la vie, est-ce la fonction de l’art ?
• Dialogues 4, 6, 7, 8 • Texte : Nietzsche

24 Peut-on assimiler l’art à une connaissance ?
• Dialogues 5, 7 • Texte : Schopenhauer

25 L’art se définit-il comme une imitation du réel ?
• Dialogues 5, 7, 8 • Texte : Goethe

26 Existe-t-il un progrès dans les arts ?
• Dialogue 5 • Texte : Proust

27 L’activité artistique peut-elle libérer l’homme ?
• Dialogues 5, 6, 8 • Texte : Nietzsche

28 L’art est-il le règne de l’apparence ?
• Dialogues 6, 7, 8

29 L’expérience de la beauté passe-t-elle nécessairement par l’œuvre d’art ?
• Dialogues 7, 8 • Texte : Hegel

Liste des remarques méthodologiques
Nous rencontrons deux catégories de remarques méthodologiques : obstacle et réso-
lution. Les différents obstacles ou résolutions établis sont parfois assez proches les
uns des autres. Ils se recoupent, et peuvent donc se remplacer, ou se cumuler en un
même endroit.

Obstacles

1 Glissement de sens : dialogues 1, 4, 8
Transformation d’une proposition ou d’une idée, s’effectuant subrepticement et
insensiblement, par la conversion de cette proposition ou de cette idée en une
formulation voisine proche, mais de sens substantiellement différent.
Exemple : Transformer la proposition : « L’art est inhérent à l’homme » en la proposition :
« L’art est un don », la seconde proposition ne s’appliquant pas nécessairement à tous les
êtres humains.
(Voir Précipitation, Emportement émotionnel)

2 Indétermination du relatif : dialogues 6, 7
Refus de répondre, d’expliquer une idée ou de mettre à l’épreuve son sens, en
invoquant la multiplicité indéterminée des points de vue subjectifs possibles.
Exemple : À la question : « L’activité artistique est-elle libératrice ? », répondre simplement
que cela dépend de chacun et du point de vue où l’on se place.
(Voir Concept indifférencié)

3 Fausse évidence : dialogues 1, 2, 5
Fait de considérer comme indiscutable un lieu commun, un propos banal, justi-
fié d’emblée par son apparente évidence, évidence qui relève en fait de la pré-
vention, du préjugé ou de l’absence de pensée.
Exemple : Prendre d’emblée pour acquis la proposition suivante : « Les goûts et les couleurs, ça
ne se discute pas. » On pourrait citer comme contre-exemple l’enseignement artistique.
(Voir Certitude dogmatique, Alibi du nombre, Emportement émotionnel, Opinion reçue)

4 Certitude dogmatique : dialogues 1, 2, 3, 5
Attitude de l’esprit qui juge incontestable une idée particulière et se contente de
l’énoncer hâtivement, voire de la réitérer, sans chercher à la justifier, sans en creu-
ser les présupposés et les conséquences, sans tenter de la mettre à l’épreuve, ni
d’envisager une hypothèse contraire. Défaut de la pensée qui enraye toute possibi-
lité de problématique.
Exemple : Affirmer que « L’art est libérateur » sans envisager en quoi « L’art est illusion ».
(Voir Emportement émotionnel, Fausse évidence, Opinion reçue, Idée réductrice)
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5 Alibi du nombre : dialogues 5, 6
Allégation d’une prétendue multiplicité dont l’évocation est censée confirmer
indubitablement une proposition exprimée au préalable.
Exemples : « Tout le monde sait que l’art est libérateur », « De nombreux exemples prou-
vent que l’activité artistique libère l’homme ». Le nombre dans sa généralité ne prouve rien
en soi, à moins, à la rigueur, d’être précisé ou explicité.
(Voir Certitude dogmatique, Fausse évidence, Opinion reçue)

6 Opinion reçue : dialogues 1, 6
Fait d’admettre une idée ou une proposition pour la seule raison qu’elle serait vali-
dée par l’autorité de la tradition, d’une habitude, du milieu social, d’un spécia-
liste, reconnu ou non, ou par l’évidence d’une quelconque « nature éternelle ».
Exemple : Affirmer la proposition : « L’art libère l’homme » en la justifiant par les expres-
sions suivantes : « L’histoire nous prouve que… », » Depuis l’Antiquité nous savons
que… », « Le philosophe untel dit que… », ou bien : « La société est fondée sur l’idée
que… », en guise de toute explication.
(Voir Alibi du nombre, Certitude dogmatique, Emportement émotionnel, Fausse évidence,
Idée réductrice, Précipitation)

7 Emportement émotionnel : dialogue 5
Moment de la réflexion où nos convictions nous conduisent à refuser l’analyse
et la mise à l’épreuve de nos propos, afin de poursuivre notre discours sans
envisager d’autres possibilités de sens.
Exemple : Lorsque je soutiens l’idée que « L’art permet à l’homme d’être libre » et que,
lancé dans mon discours, je ne réponds pas à l’objection suivante : « L’art n’est-il pas une
fuite hors du réel ? », soit parce que je refuse de répondre aux objections qui me sont
faites, soit parce que je ne prends pas le temps de les formuler moi-même.
(Voir Certitude dogmatique, Concept indifférencié, Fausse évidence, Idée réductrice)

8 Précipitation : dialogues 1, 3, 4, 6, 7, 8
Attitude consistant à formuler une réponse hâtive, voire peu claire, sans avoir
au préalable pris la peine d’identifier les divers facteurs pouvant intervenir dans
la résolution de la question à traiter. Entraîne un risque de confusion et de
contresens.
Exemple : À la question : « L’art libère-t-il l’homme ? », répondre : « L’activité artistique est
inhérente à l’homme », sans prendre le temps de se demander en quoi cette réponse
explique que l’art est libérateur.
(Voir Glissement de sens, Certitude dogmatique, Emportement émotionnel)

9 Exemple inexpliqué : dialogues 3, 4, 6, 7, 8
Utilisation abusive d’un exemple consistant à considérer que sa seule formula-
tion sous forme narrative, ou même sa simple évocation, suffit à justifier une
idée ou une thèse, sans que soit fournie l’analyse qui permettrait de démontrer
l’intérêt et la portée de l’exemple en question.

116

Exemple : Lorsque pour défendre l’idée que « L’œuvre d’art est contraire à la raison », je
mentionne en guise de preuve le nom de Van Gogh, sans autre forme d’explication.
(Voir Concept indifférencié, Fausse évidence, Idée réductrice)

10 Concept indifférencié : dialogues 1, 3, 4, 6
Utilisation imprécise et tronquée d’un concept, ayant pour conséquence d’engendrer
une proposition qui n’est pas poussée jusqu’au bout, à la fois dans l’exploration de ses
présupposés implicites et dans l’analyse de ses diverses conséquences possibles. La
position adoptée n’est donc pas assumée dans sa logique argumentative complète.
Exemple : « L’art ne connaît pas la raison » : le terme raison renvoie-t-il ici à l’idée de rai-
sonnement, à l’idée de sens, à l’idée de conscience ? La proposition varie énormément
selon les diverses interprétations attendues, produisant différents sens qui peuvent radica-
lement s’opposer.
(Voir Certitude dogmatique, Précipitation)

11 Idée réductrice : dialogues 2, 6
Fait de choisir arbitrairement et de défendre un point de vue unique, qui s’avère
incapable de prendre en compte l’ensemble des données d’une question ou
d’un concept, en l’amputant ainsi de ses véritables enjeux. Justification d’une
idée particulière, mais absence de position critique.
Exemple : À la question : « L’activité artistique libère-t-elle l’homme ? », répondre « non »
et travailler uniquement à l’élaboration de ce point de vue.
(Voir Certitude dogmatique, Emportement émotionnel, Fausse évidence, Opinion reçue)

12 Incertitude paralysante : dialogues 1, 3, 5
Attitude de l’esprit inhibé dans la progression de sa réflexion, parce que deux
ou plusieurs options contradictoires se présentent à lui, sans qu’aucune ne
réussisse d’emblée à emporter son adhésion, et sans qu’il ose se risquer à  ana-
lyser les thèses en présence ou à articuler une problématique.
Exemple : Énoncer d’abord l’idée que « L’art est vérité », énoncer ensuite que « L’art est
illusoire », puis simplement dire que l’on hésite entre les deux propositions, pour en
conclure que le problème est difficile et que l’on ne peut pas trancher.
(Voir Concept indifférencié, Difficulté à problématiser)

13 Illusion de synthèse : dialogues 5, 6, 8
Refus de considérer séparément deux ou plusieurs composantes d’une idée en
les maintenant dans une unité factice, ce qui empêche d’évaluer adéquatement
la dimension conflictuelle et de formuler une problématique prenant en charge
ces divers aspects. Résolution superficielle d’une contradiction.
Exemple : La proposition : « À part certaines exceptions, on peut dire que l’art est libérateur. » Il
s’agit ici d’expliquer en quoi l’activité artistique libère l’homme et en quoi elle ne le libère pas,
sans gommer la portée de ces exceptions, aussi exceptionnelles soient-elles.
(Voir Difficulté à problématiser, Perte de l’unité)
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14 Perte de l’unité : dialogues 1, 3, 5, 8
Oubli de ce qui fait office de lien entre les différents éléments constitutifs
d’une réflexion, au profit d’une approche parcellaire et pointilliste, et au détri-
ment d’une prise en considération de l’unité d’ensemble du propos. Rupture de
cohérence ou de logique dans un développement d’idées.
Exemple : En réponse à la question : « L’activité artistique libère-t-elle l’homme ? », traiter
l’aspect psychologique et intellectuel de la question, voire élaborer une problématique à ce
propos, puis aborder son angle moral sans se soucier de relier ce nouvel aspect au travail
déjà effectué.
(Voir Difficulté à problématiser, Illusion de synthèse, Idée réductrice)

15 Difficulté à problématiser : dialogues 3, 4
Insuffisance d’une réflexion qui, lorsqu’elle rencontre deux ou plusieurs propositions
contradictoires sur un sujet donné, hésite ou se refuse à les articuler les unes avec les
autres. Elle oscille dès lors entre l’une et l’autre, voire les accole simplement, sans
chercher à les traiter et à les relier véritablement en produisant une problématique.
Exemple : Deux propositions sont énoncées en deux moments distincts : « L’activité artis-
tique est un facteur de libération pour l’homme » et « L’art peut être un puissant outil de
manipulation ». Elles sont énoncées tour à tour, ou accolées, et l’on conclut simplement à
une impossibilité de trancher, sans les articuler l’une avec l’autre, par exemple sous la
forme d’une problématique, ce qui permettrait de vérifier sur quelle notion pivote l’opposi-
tion entre les deux propositions. Ainsi l’on pourrait proposer la formulation suivante : « L’art
est libérateur dans la mesure où il n’est pas instrumentalisé, mis au service d’un pouvoir
idéologique, politique ou financier. »
(Voir Illusion de synthèse, Idée réductrice)

Résolutions

1 Suspension du jugement : dialogues 5, 7
Mise de côté temporaire de tout parti pris, afin d’énoncer et d’étudier les diverses
possibilités de lecture d’une thèse ou d’une problématique.
Exemple : Même si l’on pense que la perception du beau est un plaisir, suspendre sa
conviction afin d’étudier et de problématiser la question.
(Voir Position critique, Penser l’impensable)

2 Achèvement d’une idée : dialogues 2, 4, 5, 7, 8
Étude et prise en charge des éléments importants d’une thèse, reconnaissance de ses
présupposés ou de ses conséquences, explication de ses différents sens ou nuances.
Exemple : Si l’on énonce l’idée que « L’activité artistique libère l’homme », montrer les dif-
férents sens du verbe libérer – libération psychologique, libération intellectuelle, libération
morale – ou opter pour l’un de ces sens, en explicitant les conséquences.
(Voir Problématique accomplie)

118

3 Position critique : dialogues 2, 6
Soumettre à des questions ou à des objections une thèse, afin de l’analyser et de véri-
fier ses limites, ce qui permet de préciser son contenu, d’approfondir la compréhen-
sion de ses présupposés et de ses conséquences, et d’articuler une problématique.
Exemple : Si l’on énonce l’idée que « L’activité artistique libère l’homme », objecter que l’art est une
négation de la raison, une négation du réel, une négation d’autrui, et répondre à ces objections.
(Voir Suspension de jugement, Penser l’impensable)

4 Penser l’impensable : dialogue 7
Imaginer et formuler une hypothèse, en analyser les implications et les consé-
quences, même si nos convictions a priori et notre raisonnement initial sem-
blent se refuser à cette possibilité. Accepter une hypothèse qui s’impose à nous
par la démonstration, même si intuitivement elle nous semble inacceptable.
Exemple : Si l’hypothèse de départ est l’idée que « L’activité artistique libère l’homme »,
tenter de justifier la position inverse : « L’activité artistique est un repli sur soi. »
(Voir Suspension de jugement, Position critique)

5 Exemple analysé : dialogues 7, 8
Citer ou inventer, puis expliquer un exemple mettant en situation une probléma-
tique ou un concept, afin de les étudier, de les expliquer ou d’en vérifier la validité.
Exemple : Si l’on veut défendre l’idée que « L’art est libérateur pour l’homme, dans la mesure
où il est affirmation du désir », on peut citer l’exemple de Van Gogh, et l’analyser comme celui
d’un artiste qui se détruit lui-même, la raison ne jouant plus chez lui son rôle critique.
(Voir Achèvement d’une idée, Introduction d’un concept opératoire)

6 Introduction d’un concept opératoire : dialogues 2, 3, 4, 5, 6, 8
Introduction dans la réflexion d’une nouvelle notion ou idée permettant d’articuler
une problématique ou d’éclairer le traitement d’une question.
Le rôle de ce concept est d’éviter tout relativisme vide de sens comme « ça
dépend », d’éclaircir les hypothèses, et d’établir des liens entre les idées.
Exemple : Pour justifier l’idée que « L’art libère l’homme », introduire le concept de « libé-
ration de l’inconscient » et l’expliciter.
(Voir Achèvement d’une idée, Problématique accomplie)

7 Problématique accomplie : dialogues 2, 4, 6, 7, 8
Mise en rapport concise de deux ou plusieurs propositions distinctes ou contradic-
toires sur un même sujet, afin d’articuler une problématique ou de faire émerger un
concept. La problématique peut prendre soit la forme d’une question, soit celle
d’une proposition exprimant un problème, un paradoxe ou une contradiction.
Exemple : Pour traiter la question du beau, formuler deux propositions : « Le beau est l’harmonie
du monde » et « Le beau est un plaisir subjectif », puis articuler une problématique sous forme de
question : « L’harmonie du monde est-elle accessible à l’individu ? », ou sous forme de réponse :
« Le plaisir lié au beau est en chaque homme l’accès privilégié du singulier à l’universel. »
(Voir Achèvement d’une idée, Introduction d’un concept opératoire)
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Réponses aux questions sur les textes

Texte 1 Merleau-Ponty

1 - Le but de la peinture est de porter les choses à la visibilité, de les rendre visible dans
tous leurs aspects.

2 - La réduction du monde, du réel, à la seule dimension du visible. Les autres dimen-
sions de l’expérience sensible, comme le toucher, et même l’intériorité, sont elles-
mêmes visualisées.

3 - La vision, en tant que simple sens, expérience sensible immédiate de ce qui se
donne à voir, qui doit être distinguée de la visibilité « travaillée », qui advient en
conséquence d’un effort artistique et donne accès à l’invisible.

Texte 2 Aristote

1 - Non, parce que le travail vise à satisfaire des besoins, mais n’est pas une fin en soi.
Le bonheur, en revanche, est recherché pour lui-même, non en vue d’autre chose.

2 - En quelque sorte oui, car elle n’est pas indispensable pour vivre. Elle ne produit ni la
richesse, ni un savoir-faire technique, ni une situation sociale, ni la santé. On s’y
adonne seulement pour le plaisir.

3 - Oui, car l’éducation n’a pas pour seule fonction de préparer à l’utilité et à la vie pro-
fessionnelle, mais aussi à une vie de loisir, c’est-à-dire à des activités nobles, qui sont
à elles-mêmes leur propre fin.

Texte 3 Rodin

1 - Pas exactement. Il doit plutôt tenter de reproduire sa vision ou son sentiment de la
nature. Il doit rester fidèle à ceux-ci.

2 - Il est particulièrement attentif à ce qui est significatif, à ce qui permet de faire ressor-
tir un sens ou une émotion, à ce qui révèle les choses dans leur être même, au-delà
de leur apparence.

3 - Ils peuvent sans doute permettre à ceux qui possèdent un talent de le développer,
mais on n’ira pas s’imaginer qu’ils le donneront à ceux qui n’en ont pas déjà.

Texte 4 Adorno

1 - Non : la laideur a été prise comme sujet depuis l’antiquité grecque. L’art moderne a sur
ce plan repris des thèmes anciens, peut-être en les soulignant davantage.

Index des notions-outils

Les numéros renvoient aux dialogues.

On a généralement présenté les notions-outils en relation avec d’autres notions-outils
de nature contraire ou voisine, afin de les mettre en valeur et d’en préciser le sens et
l’utilisation.
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Absurde (4)
Agréable (3)
Apparence (6)
Appréciation (2)
Argument (5)
Argumentation (5)
Artificiel (8)

Bonheur (2)

Certitude (6)
Communiquer (3)
Comprendre (3)
Concept (1)
Connaisseur (3)
Création (5)
Critère (1)
Critique (6)
Culture (8)

Démonstration (5)
Dialectique (2)
Don (5)

Éducation (8)
Émotion (4)
Erreur (6)
Éternité (7)
Esthétique (7)
Évidence (2)

Expliquer (3)
Exprimer (3)

Faute (6)
Finalité (7)

Goût (1)

Idée (1)
Imagination (8)
Imitation (5)
Inconscient (4)
Intuition (7)
Inspiration (4)
Intéressant (3)
Interprétation (2)

Jugement (2)
Logique (2)

Mensonge (6)
Métaphore (7)
Morale (7)
Mystère (6)

Nature (8)

Objectif (6)
Opinion (1)

Particulier (5)
Passion (4)
Plaisir (2)
Préjugé (1)
Problématique (2)
Progrès (5)

Raison (4)
Rationalisme (4)
Rationnel (4)
Reconnaissance (1)
Réflexion (7)
Règles (5)
Relatif/relativité (1)
Relativisme (1)
Représentation (8)
Ressemblance (5)

Scandale (6)
Sens (2)
Sensation (1)
Sensibilité (1)
Sentiment (4)
Subjectif (6)

Universel (5)

Vrai/Vérité (6)
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Texte 14 Aristote

1 - Oui, par le fait qu’elles ne sont pas toujours agréables à voir dans un premier temps. Il ne
faut pas trop se fier à une impression immédiate et irréfléchie ; il faut aussi penser !

2 - Que les choses les plus belles peuvent se trouver dans les choses les plus modestes
ou les plus quotidiennes, là où on ne les attend pas.

3 - Une chose est belle en ce qu’elle remplit la fonction pour laquelle elle est faite, parce
qu’elle accomplit une finalité. Le beau est ainsi rapporté à l’idée de perfection.

Texte 15 Platon

1 - L’écrit est un mémento, c’est-à-dire une aide contre les défaillances de la mémoire, qui
permet de se souvenir de choses déjà connues, non d’en apprendre de nouvelles.

Texte 10 Alain

1 - Non, car l’inspiration ne pourrait produire à elle seule que des œuvres creuses et
superficielles.

2 - Non. Il faut les rapprocher, sur ce point essentiel que l’un comme l’autre ne peuvent
réaliser une œuvre valable qu’en agissant à partir d’une contrainte matérielle.

3 - Pas du tout, car suivre sa fantaisie ou se laisser aller aux rêves de son imagination,
c’est le plus souvent être soumis aux déterminations de son corps.

Texte 12 Hume

1 - Il existe un critère universel de la beauté : nous appelons beau l’objet qui produit en
nous un plaisir lié à son utilité.

2 - Non, car le beau est toujours au fond l’utile
3 - Par un phénomène de « sympathie », nous nous identifions à d’autres hommes qui

pourraient jouir de cette utilité.

Texte 13 Platon

1 - Cette beauté n’étant pas un objet sensible, elle ne peut être perçue que par la raison,
par l’intelligence, qui demande en chacun à être éduquée.

2 - Oui, si l’on parle de la beauté d’une chose, ou d’une personne. Non, si l’on considère
la beauté en elle-même.

3 - Oui, car l’amour n’est rien d’autre que le sentiment qui nous saisit en présence de la
beauté, et les étapes de l’initiation à l’amour sont les étapes de l’initiation au beau.

Texte 5 Kant

1 - Non : la beauté n’est pas dans les choses, mais dans le jugement sur ces choses.
Cependant ce jugement est tel que tout se passe comme si la beauté était une pro-
priété de l’objet.

2 - Oui, parce qu’il n’y a aucune contradiction logique dans le fait que ce qui est
agréable pour quelqu’un ne le soit pas pour quelqu’un d’autre.

3 - Non : lorsque l’on interroge plusieurs personnes sur une œuvre d’art, on ne consta-
tera rien de tel. L’universalité est ici une exigence du jugement esthétique, nullement
la constatation sociologique d’une unanimité.

Texte 7 Matisse

1 - Non, car une approche trop timorée leur interdirait de prendre le risque d’expérimen-
ter tous les moyens d’expression qui sont à leur disposition.

2 - Tout au contraire, c’est le travail de la matière qui permet la meilleure traduction de
l’émotion.

3 - Cet art produirait non pas des œuvres véritables, mais des produits standardisés,
industriels.

Texte 8 Dubuffet

1 - Non, car il appartient à l’essence même de l’œuvre d’art d’être anticonformiste et non
officielle.

2 - Oui, et c’est même ce que l’on fait le plus souvent. De sorte que la véritable œuvre
d’art est rarement reconnue comme telle.

3 - En étant en attente de lui, attentif et sans préjugés.

2 - Oui, en ceci que la laideur n’est plus à chercher seulement dans les sujets, mais que
cette dimension est intégrée dans la forme même, dans le travail de construction et
dans la réalisation de l’œuvre.

3 - Oui : le laid constitue un moment essentiel de l’art. Il est un élément perturbateur qui
sert à produire une tension nécessaire, car le beau n’est pas un équilibre.

Texte 9 Wilde

1 - L’art agit sur notre esprit en lui apprenant à voir ce qui l’entoure, à découvrir le monde.
2 - Il n’y en n’a pas. Ce qui existe, c’est ce qui est pour nous, c’est-à-dire ce dont nous

avons conscience : la réalité telle qu’elle est perçue ou sentie par l’homme.
3 - L’art est, non la production de quelque rêve imaginaire, mais une invention de la réalité.
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Texte 23 Nietzsche

1 - L’art embellit la vie en gommant ou en minimisant les aspects les moins agréables de
l’existence.

2 - En ce qu’une douleur, une angoisse ou une passion dont on comprend le sens
deviennent plus supportables.

3 - Parce que les œuvres ne sont que la résultante, un sous-produit de l’art. À trop y prêter
attention, on risque de manquer le sens profond, consistant de l’activité artistique.

Texte 20 Nietzsche

1 - Ce sentiment s’explique par le fait que, le plus souvent, nous n’assistons pas à la pro-
duction même de l’œuvre, mais seulement au résultat.

2 - Non, car il n’y a rien de miraculeux dans la création artistique, rien que l’on ne
retrouve d’une autre façon, ou à d’autres degrés, dans toute activité humaine.

3 - Le génie procéderait d’une intuition, sorte de faculté mystérieuse ou merveilleuse, à
laquelle l’auteur ne croit pas.

Texte 21 Rousseau

1 - À rendre la vie plus plaisante ou plus confortable.
2 - Les arts rendent rendent les mœurs plus polies, plus raffinées. Ils civilisent les rela-

tions humaines et les individus.
3 - Les arts visent à plaire, non à rendre les hommes meilleurs. Comme ils opèrent sur le

mode de la flatterie, ils rendent plutôt les hommes pires sur le plan moral.

Texte 22 Marx et Engels

1 - Marx et Engels critiquent l’idée défendue par Max Stirner, selon laquelle l’artiste
serait complètement unique, irremplaçable.

2 - Non ; il faut que les circonstances historiques dans lesquelles vit l’artiste le lui per-
mettent. Sans cela, son génie resterait une simple potentialité, une qualité virtuelle.

3 - La spécialisation n’est nécessaire que dans le cadre d’une société où règne la divi-
sion du travail, limitative et réductrice. Dans une autre perspective, comme la société
communiste, cette spécialisation ne serait nullement nécessaire, ni souhaitable.

Texte 24 Schopenhauer

1 - Celle qui consisterait à croire que c’est la chose particulière représentée qui intéresse
l’art : telle action que l’on raconte, tel objet que l’on peint, etc.

2 - C’est une faiblesse : le livre est comme « orphelin », privé de père, de sorte qu’il peut
être mal compris ou volontairement défiguré, sans pouvoir « se défendre ».

3 - En ce que son sens est limité, car les mots écrits restent ce qu’ils sont, de sorte que
le texte dit toujours la même chose, quelles que soient les questions que l’on puisse
poser à son sujet.

Texte 18 Schelling

1 - Non, car elle serait une philosophie, une théorie, une réflexion, et non une œuvre d’art.
2 - En ce que le sens d’une œuvre ne peut jamais être réduit à une signification unique,

fermée, définitive.
3 - La mythologie grecque est une production imaginaire que l’on ne peut attribuer à une

personne en particulier, à un individu conscient ; on ne peut par conséquent la rap-
porter à une intention d’exprimer quelque chose en particulier.

Texte 19 Freud

1 - L’artiste comme le névrosé se placent tous deux sur le plan de l’imaginaire et du désir.
2 - Ce qui les distingue, c’est que le névrosé reste en quelque sorte enfermé dans son

imaginaire et ses désirs, alors que l’artiste aspire à se réconcilier avec la réalité.
3 - Par le fait que l’artiste, qu’il le veuille ou non, n’exprime pas seulement ses propres désirs

personnels et particuliers, mais aussi des aspirations universelles de l’humanité.

Texte 16 Bergson

1 - Il faudrait que nous puissions entrer directement en communication avec les choses
et avec nous-mêmes.

2 - Les impératifs pratiques, ceux qui gouvernent l’action concrète de l’homme sur son
environnement. Nous percevons le monde à travers des considérations utilitaires.

3 - Sans doute pas au sens habituel de ce terme, qui désigne un attachement exclusif à
l’utilité pratique et aux commodités de la vie. Mais on peut le dire en ce sens que l’art
nous donne toujours accès à une réalité, la réalité même, intérieure ou extérieure,
celle-là même que le réalisme au sens habituel nous fait oublier.

Texte 17 Hegel

1 - L’art agit sur l’esprit dans le but de l’éveiller, c’est-à-dire de le faire accéder à la pleine
conscience de lui-même.

2 - L’âme doit s’ouvrir à de nouvelles expériences en ce qui concerne l’humain.
3 - Les situations et les réalités matérielles représentées dans l’œuvre. Elles ne sont que

la forme extérieure d’un contenu essentiellement spirituel.
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3 - Non, car c’est un progrès d’une raison plus complète, plus étendue, de comprendre
que le faux ou l’illusion ont autant d’importance ou d’influence dans la vie humaine
que la vérité, ou l’honnêteté intellectuelle.

Texte 29 Hegel

1 - Non, car l’esthétique se limite à la beauté artistique, c’est-à-dire produite par l’art.
Elle ne considère donc ni la beauté naturelle, ni la beauté des objets artisanaux ou
techniques.

2 - Oui, il faut établir une hiérarchie, la beauté artistique étant supérieure à la beauté
naturelle, car elle est un produit de l’esprit.

3 - Non, parce que les choses naturelles ne résultent pas d’une réflexion ou d’une pen-
sée, mais de l’action mécanique de facteurs inconscients, de forces aveugles.

Texte 25 Goethe

1 - Les productions naturelles n’ont pas d’autre fin qu’elles-mêmes, que de durer, et leur
usage n’est donc pas forcément intéressant pour l’homme. Elles peuvent donc être
inutiles, voire nuisibles. Les productions artistiques n’existent au contraire que pour
l’homme.

2 - Parce que l’artiste est lui-même un produit de la nature, de sorte que, sans cette
référence constante, il lui serait même impossible de se comprendre lui-même.

3 - Deux réponses sont envisageables :
a. Ce n’est pas possible : celui qui s’affranchirait de ces lois ne serait justement pas
un génie.
b. C’est possible : car si l’auteur dit qu’« il faut » suivre ces lois, cette exigence
indique implicitement que tel n’est pas, hélas, toujours le cas.
L’ambiguïté de la réponse tient à l’équivoque du « il faut », qui peut indiquer soit une
nécessité (réponse a), soit un devoir (réponse b).

Texte 26 Proust

1 - D’une part, les moyens dont ils usent sont souvent désagréables. D’autre part, il en
résulte que notre regard sur le monde s’en trouve changé.

2 - En ce que les artistes apportent à la fois une conception nouvelle, inédite, et que
celle-ci est néanmoins périssable, passagère. L’art peut être rapproché de la science
par son caractère à la fois inédit et pourtant destiné à être dépassé, que l’on trouve
dans toute découverte scientifique.

3 - Tout simplement le monde, qu’il soit naturel ou imaginaire, un monde nouveau à
chaque fois.

2 - La science ou la philosophie connaissent par l’intermédiaire du raisonnement et des
concepts, alors que l’art s’élève plus haut encore, jusqu’à la connaissance des Idées.

3 - L’art n’a pas pour fonction de vulgariser la connaissance : bien au contraire, il repré-
sente la plus haute exigence en ce domaine, raison pour laquelle il n’est réellement
accessible qu’à très peu de gens, encore moins nombreux que ceux qui peuvent sai-
sir la connaissance abstraite des sciences.

Texte 27 Nietzsche

1 - L’art peut nous libérer de la soumission à la vérité et à l’objectivité, qui nous rend
incapables de comprendre et de vivre le mensonge et l’illusion.

2 - Non ; l’existence possède nécessairement une telle dimension, car nous avons
besoin de nous représenter nous-mêmes, de devenir pour nous-mêmes un spec-
tacle, afin que la vie soit supportable.
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