


Certaines de ces histoires sont presque 
véridique, d'autres, qui le sont moins, le sont 
peut-être un peu plus...
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il ne pouvait plus se contraindre au calme habituel qu’il pensait être non 
seulement l’attribut essentiel de sa profession, mais surtout celui de sa 
matière, domaine qu’il vénérait au plus haut point et qu’il pensait être la 
cime de l’activité intellectuelle humaine: la philosophie.  
 — Mais quoi M’sieur, je parlais du sujet!   
 Il venait d’entendre là l’argument classique de l’élève réprimandé pour 
avoir commis cet affreux péché de bavardage, le plus mortel sans doute 
dans une classe, car le plus insidieux, le plus pénible et le plus pervers 
pour le pauvre enseignant qui se voit, inconsciemment, obligé de monter 
peu à peu l’intensité de sa voix; ce chuchotement de fond devenant de plus 
en plus agressif, il se retrouve finalement avec sa voix perchée tout en 
haut de la gorge, toute crispée, mais il n’arrive pourtant plus à s’entendre 
lui-même.   
 Réalisaient-ils ce qu’ils faisaient?... Il faut avouer qu’à ce propos, thème 
sur lequel il savait être fort prolixe, Broutille se posait souvent des ques-
tions qui recevaient rarement satisfaction. De sérieux doutes le troublaient 
quant au degré de conscience de ses élèves qui, à toute occasion, sans rime 
ni raison, lançaient à voix haute quelques mots, des bribes de langage, 
de simples sons, ou encore, à court d’inspiration sans doute, quelques 
éructations impromptues, poussant leur incontrôlable spontanéité jusqu’à 
balancer quelque objet qui irait violer l’espace aérien de la classe. Mais 
enfin, se disait-il souvent, pour se convaincre lui-même, éternellement 
surpris, presque incrédule, la notion de conscience, avec tout ce qu’elle 
implique de perception, de réalisation, de réflexion, et de jugement, paraît 
toujours tellement absente de ces gestes et de ces fantômes de paroles 
qu’on est en droit, sinon obligé, de se poser des questions...  

 — Mais, j'ai rien fait M’sieur! ...
 Les premières fois qu’il avait entendu ces quelques mots, prononcés 
avec de tels accents de sincérité, il avait été saisi par la conviction qui 
les animait. Puis, après avoir douté de son ouïe, il s’était demandé s’il ne 

 T
Broutille

    
aisez-vous Grenon! 
Exaspéré, le professeur de philosophie, Monsieur Broutille, 
venait de projeter à la classe entière son plus rouge énervement: 
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s’agissait pas chez les élèves d’un automatisme, un genre d’autodéfense 
quasi-involontaire, une sorte de réflexe, aussi instantané et agaçant que 
celui du genou qui projette la jambe lorsque l’énervant petit marteau du 
docteur vient le frapper. Ensuite, il avait cru quelque temps que l’on se 
moquait de lui. Peu à peu, il devait se rendre compte qu’en effet, l’élève 
était sincère, qu’il était bel et bien convaincu de n’avoir rien fait, qu’en 
son âme et inconscience il n’était coupable de rien. Là résidait le secret; 
il l’avait découvert quand il reçut cette révélation: l’inconscience... Il 
comprit le problème dans toute sa dimension, et en fut considérablement 
saisi, en ce jour mémorable de décembre: l’élève Ravier, en pleine ex-
plication du fameux texte tiré de “l’Ethique”, - où Spinoza traite de cette 
pierre prisonnière pour la simple raison qu’elle ignore pourquoi elle roule 
-, interrompit la relative concentration qui en un de ces moments rares 
et sublimes habillait de son silence brut la salle, en lançant ce vibrant 
appel:  
 — Y-a pas quelqu’un qui a un kleenex? 
 Certains éclatèrent de rire, et pire, la majorité s’en abstint, ne bronchant 
pas, démontrant la banalité phénoménale d’un tel événement.
 — Ravier! 
 — J’ai rien fait M’sieur, j’ai un rhume, c’est pas ma faute! 
 — Nous sommes extrêmement heureux d’être tenus au courant des 
derniers développements de votre condition physiologique nasale, toute-
fois nous apprécierions tout autant d’en connaître les passionnants détails 
par des bulletins de santé plus discrets. Si tout le monde... 
 Broutille essayait d’ironiser, comme il le faisait souvent, tentant 
désespérément par différents moyens d’atteindre ces esprits si lointains. 
Cependant, cette fois-ci, pendant qu’il parlait, il s’aperçut, petit à petit, 
qu’il n’était lui-même certes pas convaincu... Il n’était plus convaincu... 
Un profond traumatisme venait de pénétrer les arcanes les plus secrets de 
son âme. Une puissante révélation, un souffle brûlant, une force terrible, 
venait d’envahir tout son être. En une parcelle infime de temps, il eut une 
vision: celle de Saül tombé de son cheval et transformé en Saint-Paul... 
Il continua de parler, mais ses phrases, lui qui pourtant était si fier de 
leur concision, du soigné de leur raffinement, ses phrases qu’il voulait 
toujours opposer aux borborygmes des élèves: “Ne prononcez pas des 
mots, que diable, composez des phrases; isolés, les mots ne veulent rien 
dire, ils ne véhiculent aucune signification....”, ses phrases, son discours, 
ici s’évanouirent en un grommellement impalpable et bientôt inaudible, 
seul langage adéquat, à la mesure de l’ampleur de cette révélation.  
 A travers la matière vitreuse qui envahissait ses yeux et troublait sa 
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vision, il remarqua bien quelques regards un tantinet préoccupés, et peut-
être entendit-il un ou deux chuchotements, mais l’heure n’était plus aux 
certitudes: son entendement comme ses sens lui paraissaient s’estomper 
en une brume aussi épaisse qu’incolore, inodore, et sans saveur. Lui 
traversèrent encore l’esprit, comme dans un de ces clips à la mode qu’il 
ne pouvait supporter, quelques images étranges, une pyramide, un caisson 
de privation sensorielle, un cercueil, une troupe d’éléphants barrissant en 
chargeant, un baril d’ouate; en fait, sa conscience, qui lui avait toujours 
paru faire corps avec lui-même, était en train de larguer ses amarres, 
de prendre ses distances, et il eut la nette impression de sentir son âme 
s’échapper de son corps...  

 Ainsi, depuis le rhume de Ravier, Broutille n’avait jamais plus été 
le même;  il avait en toute humilité réalisé que, durant sa vie entière, 
lui avait échappé la conscience de cette puissante dimension de l’âme 
humaine: l’inconscience. Dans sa quête éternelle pour l’accroissement 
de la conscience universelle, Broutille, emporté par son implacable élan, 
n’avait jamais cru nécessaire de se poser la question de savoir s’il pouvait 
exister autre chose. Et aujourd’hui, tout comme ces oiseaux qui viennent 
se fracasser le crâne contre une vitre invisible à leurs yeux, il gisait, as-
sommé, devant l’inconscience. Mais attention, ne nous leurrons pas, ne 
sous-estimons pas Broutille, car certains se targueront d’être conscients 
de l’inconscience, tout comme celui qui pense voir le jaune à travers 
des lunettes rouges. Ceux-là ont en fait à l’esprit l’oubli, l’ignorance, le 
manque d’attention, bref toutes ces choses qui ont autant de rapport à 
l’inconscience réelle que le ski nautique à la conquête de l’espace! Non, 
il ne s’agissait pas de cela, cela aurait été trop facile, trop commun, trop 
évident... Il s’agissait ici d’une tout autre dimension: Broutille venait de 
découvrir la terrible et insurmontable puissance de l’inconscience brute, 
primaire, absolue; qu’en dire d’autre… Cette inconscience-là ne connaît 
ni conscience, ni inconscience, elle est massive, elle forme un seul bloc, 
elle n’a pas été construite,  elle n’a surgi de nulle part; elle est, un point 
c’est tout! On ne peut ni la voir, ni la sculpter, c’est vraiment la matière 
la plus informe, dans son uniformité la plus totale...  
  Broutille ne pouvait plus être le même depuis cet événement. Sa femme, 
Madame Broutille, le lui disait encore, pas plus tard que le matin même 
:
 — Broutille, mon chéri, je ne te reconnais plus. Tu es devenu d'une 
distraction folle! 
 Evidemment, la veille au soir, il avait oublié le bébé chez l’épicier, et 
le brave homme, affolé, avait appelé les gendarmes: un car entier avait 
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ramené le pauvre enfant abandonné, quoique pas autrement traumatisé, 
et le pauvre Broutille n’avait pu que sourire d’une moue embarrassée 
aux questions suspicieuses du chef, cet incident confirmant le sagace 
représentant de l’ordre dans son hypothèse que tout foutait vraiment le 
camp, même le sens de la responsabilité parentale. Cela dit, Broutille ne 
s’inquiétait pas vraiment. On ne pouvait pas dire qu’il fût particulière-
ment préoccupé par ce nouvel état de choses, et même, un observateur 
psychologue aurait pu discerner chez lui une certaine, quoique encore 
indicible, petite satisfaction devant son nouvel être... 
 La raison de son état était éminemment philosophique. Depuis tou-
jours, un insidieux problème de conscience le travaillait, tenacement 
présent, même s’il réussissait sans insurmontable difficulté à ne pas trop 
y penser: comment vanter sans scrupule les mérites de tous ces philoso-
phes prônant le désintérêt des choses de ce monde? Un léger malaise 
occupait toujours un infime recoin secret de son coeur quand il prônait 
avec fièvre le détachement philosophique, pour la bonne raison que trop 
de choses, chez lui, dans son quotidien s’y opposaient. Sa petite vie rou-
tinière, ses repas à heures régulières, son petit confort, son fauteuil, sa 
pipe, sa petite musique le soir avant d’aller dormir, bref, trop d’éléments 
concrets de sa vie l’éloignaient de ces auteurs. Il y avait aussi les petites 
fiches qu’il tenait sur tout, des dépenses de la maison jusqu’aux notes 
des élèves, et il s’était demandé à de nombreuses reprises avec un relatif 
embarras comment son intégrité naturelle pouvait concilier ces manies 
habituelles avec les pensées philosophiques qu’il révérait et enseignait. 
On comprendra donc qu’il se vît avec un certain ravissement subir cette 
métamorphose naissante: il se demandait, en jubilant doucement, si cet 
abandon de lui-même et de tous ces misérables détails, abandon qu’il 
avait toujours tant souhaité, mais répugnait tant à sa nature physique, si 
cet abandon philosophique, auquel il avait presque renoncé, l’atteignait 
enfin...  
 Depuis toujours, il avait ardemment souhaité devenir comme l'un de 
ces grands esprits, et parvenir à mépriser les bassesses de ce monde. Une 
fois, il avait essayé de se métamorphoser, en tentant de se convaincre 
qu’il se moquait de tous ces détails qui, hélas, composaient sa vie quo-
tidienne. Par conséquent, décidé, il s’était levé, un beau matin, plein de 
volonté et de bonnes résolutions. Rompant dès le départ avec ses vieilles 
habitudes, - il fallait prendre le taureau par les cornes -, il n’enfila pas ses 
pantoufles en sautant du lit, - geste pourtant inaugural et obligatoire qui 
célébrait chaque matin que le ciel amenait -, ceci malgré ses pieds, qui, 
en manque, dessinaient dans les airs quelques tourniquets inquiets. Il ne 
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se précipita pas non plus à la salle de bains pour prendre sa douche, ce 
qui normalement représentait, après la mise en pantoufles, le deuxième 
acte fondamental de la journée; mais sa conscience le travaillait déjà au 
corps et il ressentit la nette impression d’empuantir toute la maison. Il 
passa cependant courageusement outre, et fila directement prendre son 
petit déjeuner à la cuisine, pieds nus et malpropre. Là, c’en fut trop, et 
il craqua! Il craqua quand il voulut manger ses tartines, debout, sans as-
siette, et que les miettes commencèrent à tomber et à s’éparpiller sur le 
carrelage: elles le regardaient comme autant d’yeux, jaunes ou blancs, 
et l’accusaient du pire…
 Alors, il ne tint plus, et, à bout de nerfs, complètement excédé, il lâcha 
là sa tartine, grimpa les escaliers quatre à quatre, plongea avec un plaisir 
presque insoutenable ses pieds dans ses pantoufles, et courut à la salle de 
bains prendre sa douche, sans même se livrer au cérémonial d’usage qui 
consistait à s’inspecter soigneusement la figure et la bouche dans tous 
leurs détails devant le miroir. Jamais, sans doute, autant que ce terrible 
matin, il n’avait éprouvé une telle délectation à prendre une douche; de 
petits frissons lui parcouraient le dos, les épaules et la nuque, il était pr-
esque inquiet  du plaisir indescriptible de sentir l’eau chaude lui couler 
sur les reins, et toute cette jouissance était incroyablement amplifiée par 
le soulagement à l’idée atroce qu’il aurait pu, sans se laver, s’habiller 
et partir travailler. Il s’imaginait alors chaque pore crispé, chaque poil 
hérissé, chaque centimètre de sa peau impure rejetant comme un gref-
fon incompatible les vêtements qui tentaient vainement de lui entourer 
le corps. Sous la douche ce jour-là, il vécut à la fois un cauchemar entier 
et le bonheur d’y avoir échappé…  

  Ce fut la dernière fois qu’il se risqua à pratiquer la doctrine du “je m’en 
foutisme”, laissant depuis à Diogène le Chien, aux cyniques et sceptiques 
antiques, à des hommes d’époques révolues, le soin d’illustrer par leur 
existence d’aussi radicales qu’insouciantes pensées. Voilà pourquoi, 
quand il se vit malgré lui happé dans cette spirale d’inconscience, il eut 
comme l’impression d’être finalement un peu reconnu, il crut que la 
philosophie, si longtemps aimée et servie, le remerciait, le récompensait 
enfin de toutes ces fidèles et ingrates années passées à l’étudier et à la 
vanter devant des auditoires encore plus sceptiques que le scepticisme 
lui-même. La sagesse daignait maintenant venir l’habiter, et Broutille se 
sentait prêt à cette transfiguration qu’il avait si souvent admirée, telle que 
représentée sur les tableaux des grands maîtres...  
  Néanmoins, le grand moment n’était pas encore arrivé… 
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 Quelque temps plus tard arriva le fameux jour où il demanda à ramasser 
les devoirs censés avoir été effectués pendant les vacances d'hiver. Dès 
qu’il eut annoncé qu’il allait relever les copies, il entendit bien un certain 
brouhaha qui aurait pu lui servir d’avertissement s’il y avait prêté plus 
d’attention; il remarqua en effet ce léger remue-ménage dans la salle, 
interprétable comme signe avant-coureur, mais le moindre non-événement 
causant des effets relativement similaires, il décida sans trop y réfléchir 
de l’ignorer. Cependant, après une brève attente, comme il ne comptait 
sur son bureau que quelques rares copies, il réitéra sa demande: 
 —  Il me manque les trois-quarts des devoirs! les personnes concernées 
auraient-elles l’amabilité de me les faire parvenir?  
 Aucune réponse, intelligible en tout cas, ne fut exprimée. Il regarda 
les noms sur les dissertations rendues, et interpella certains de ceux 
qui n’étaient pas apparus. Là, les protestations, retenues jusqu’alors, 
fusèrent:
 — M’sieur, on savait pas que c'était pour aujourd’hui… 
 Broutille se sentit obligé de répondre.
 — Bien sûr que si, je vous l'avais répété à plusieurs reprises, et d’ailleurs 
certains de vos camarades l’avaient bien compris puisqu’ils me les ont 
rendues. 
 Enhardies, d’autres réponses jaillirent:
 — Moi, je savais pas! 
 — J’avais pas le sujet, M’sieur! 
 — J’ai eu des problèmes personnels! 
 — Je suis parti en vacances et j'avais oublié le sujet chez moi!     
 — J’ai oublié mon travail à la station de ski, mais je vous jure que je 
l’ai fait!  
 — J’étais trop cassé, M’sieur, on se couchait tous les soirs à trois 
heures du matin!  
 Les réponses continuèrent ainsi avec un crescendo, cependant Broutille 
n’entendait plus rien... 
 Il venait de subir une nouvelle attaque, beaucoup plus sérieuse que 
la précédente! Il avait bien failli se fâcher, comme il y arrivait de temps 
à autre dans le passé, il avait essayé, mais, au moment où il allait s’y 
mettre, un sentiment aussi étrange qu’inconnu l’avait envahi, un peu 
comme une douillette et intense béatitude: une sorte de chaleur bienfai-
sante et jouissive montait peu à peu de ses jambes,  pénétrait tout le long 
de son corps, envahissant chaque recoin, l’emplissant d’un bien-être tel 
qu’il pensa s’évanouir. Son corps était chaud, sa tête se ramollissait, il 
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se sentit comme dans un bain, lorsque l’eau très chaude nous brûle, au 
seuil de la douleur, et cette chaleur à la fois nous fait mal, nous endort, 
nous fait ressentir chaque parcelle de chair, vibrante d’une sensibilité 
inhabituelle... 

 Quand le directeur monta en classe, quelques minutes plus tard, alerté 
par un Grenon tout pâle, il aperçut Broutille, assis sur son bureau, le 
visage béat, souriant: il avait enlevé chaussettes et chaussures, les avait 
posées soigneusement sur son bureau, et se frottait les orteils, conscien-
cieusement, en murmurant, doucement, d’un air entendu: 
 — Tout va bien, je vous assure, il n’y a pas de problème, tout va 
bien...   

❈ ❈ ❈





Le Cyclope 13

   
  

Le Cyclope

 I
  
l ne possédait qu’un seul œil, c’était ainsi. Il était né comme cela, 
tel le cyclope, avec un œil au milieu du front, comme une espèce 
de lucarne par laquelle il voyait le monde. Cet œil surplombait 

un nez, qui, à l’instar du gouvernail d’un navire, indiquait la direction 
de son regard. Cela aurait eu une certaine majesté, avec ce nez qui rap-
pelait le profil d’un aigle, mais cet œil unique, central, absorbait toutes 
les symétries de son visage: une impression étrange, quasi surnaturelle, 
envahissait ceux qui le rencontraient, surtout la première fois, et, assurait-
on, nul n’avait jamais pu s’habituer à le regarder en face sans quelque 
frémissement. Même ses parents, qui l’aimèrent pourtant, comme seuls 
aiment des parents, ne réussirent jamais vraiment à s’empêcher d’avoir 
pour lui le regard un peu oblique de ceux qu’une gêne, aussi infime soit-
elle, travaille quand même.  

 Sans doute eût-on pu rire de son œil unique, et se moquer de ses gestes 
malhabiles, de ses pas souvent mal assurés, car il craignait toujours la 
distance, cette mesure ignorée du fait de sa difformité. On ressentait 
peut-être un certain effet comique à le regarder avancer, hésitant, mains 
et bras légèrement tendus vers l’avant, toujours prêts, comme ceux d’un 
bambin ou d’un vieillard, à amortir une chute possible, à tâter de l’avant, 
à se raccrocher à quelque rambarde invisible qu’il espérait voir émerger à 
tout moment de l’incertitude de cet environnement hostile. Mais, quand 
il tenait la tête légèrement penchée, et vous observait de son œil unique, 
souligné par l’axe du nez, il incitait plutôt à la perplexité…  

 Comme il ne percevait guère les distances, une insécurité chronique, 
l’inquiétude permanente d’une vie imprévue, l’avait doté d’un tem-
pérament très particulier, à la fois nerveux et doué d’une imagination 
exacerbée. A force de voir soudain se détacher de l’horizon des détails 
qui fondaient brutalement sur lui, il développa cette vision prémonitoire 
et chaotique de celui qui veut pénétrer au-delà de sa vision, de celui qui 
veut et qui doit saisir le visible dans l’invisible, vivant la tension aiguë 
d’un œil sans cesse obligé d’interpréter pour voir. Cela expliquait ce 
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regard douloureusement agité, en butte à la dureté si plate d’un horizon 
si proche.  
 Tout allait bien, tant qu’il avançait dans un environnement connu, 
parmi des objets familiers dont il avait appris à mesurer les distances, 
rapports que sa mémoire, prodigieusement développée par nécessité, 
forcée par les événements quotidiens à compenser un lourd handicap, 
avait enregistrés, comme une espèce de topologie du connu. Il pouvait 
fermer son œil, et avançant sans regarder, venir avec la sûreté d’un au-
tomate saisir avec précision, sans hésitation, un objet situé à cinquante 
ou cent mètres. Il lui suffisait d’avoir repéré l’endroit une ou deux fois, 
de l’avoir parcouru de sa démarche haletante, avec toute la concision de 
son pas, de ses gestes serrés et calculés qui avaient remplacé sa vision 
défaillante, pour lui permettre de connaître assez rapidement tous les 
détails de n’importe quel lieu.  
 Bien sûr, le plus dur était la première expérience… Quelle terreur 
l’envahissait alors, sans doute superflue, inexplicable pour l’observateur, 
mais néanmoins très réelle, et présente chaque fois qu’il avançait en terrain 
vierge… Une inquiétude terrible, méchante, lui nouait en ces moments-là 
le ventre, peut-être en souvenir des bosses si facilement obtenues en son 
enfance, et à chaque fois, malgré les efforts intenses qu’il tentait pour 
se raisonner, il se sentait comme le noyé qui cherche désespérément du 
regard la planche ou la bouée, et qui lance des regards égarés dans toutes 
les directions, comme s’il ne savait de quel côté chercher, ou plutôt de 
quel côté se protéger. Son œil, complètement écarquillé, exorbité, tournait 
en tous sens; on aurait cru apercevoir une bille tournant sur elle-même, 
quoique par mouvements saccadés, et cette puissante tension, qui toujours 
terrifiait ceux qui le croisaient, rouge et violet qu’il en devenait, devait 
transformer chaque geste, chaque pas aussi douloureusement vécu, en 
autant de marques indélébiles sur une mémoire très violemment sollic-
itée.  

 Il fut un enfant plutôt coi et timide, qui demeurait des heures dans un 
coin, immobile, regardant de tous côtés, observant les moindres mouve-
ments d’un univers se déployant autour de lui: tantôt le va-et-vient des 
passants au travers d’une fenêtre, tantôt le bourdonnement de quelque 
insecte au plafond… Il contemplait, avec une apparente passivité, un 
monde qu’il n’osait pénétrer, qu’il ne voulait aborder, de peur de le 
provoquer, car il avait appris qu’un bleu est vite arrivé, en ce monde si 
surprenant… Pour cette raison, il avait appris très tard à marcher, à tel 
point que ses parents l’avaient cru arriéré, alors qu’en fait, à force de 



Le Cyclope 15

rester immobile, ses membres étaient devenus plutôt gros et ankylosés. 
On peut affirmer quand même que sa tendre enfance fut relativement 
heureuse: à part quelques petites leçons pourtant assez dures de la vie, ce 
furent des années de facilité où, par la tranquillité de son corps, il apprit 
à prévenir tout ce qui aurait pu attirer le danger; comme il ne défiait pas 
le monde, celui-ci le laissait en paix, et l’enfant restait calme, affichant 
un air reposé.  Pourtant, en son œil sourdait toujours une légère agita-
tion...  
 
 Quand vint l’adolescence, cet âge des passions iconoclastes, des ar-
deurs débridées, sa métamorphose s’avéra un moment terrible. Il avait 
jusque-là contemplé avec placidité l’univers, dans une sorte d’attente, 
lorsqu’il s’en éprit subitement, et devint animé par un désir violent, 
comme un mourant qui, soudain, se rendant compte qu’il vit ses derniers 
instants, ouvrirait la bouche à s’en décrocher la mâchoire afin d’aspirer 
tout l’oxygène du monde. De son œil trop petit, il désira d’un seul coup 
embrasser l’horizon; il oubliait, hélas, les leçons de son enfance: cet 
univers, dur et impitoyable, cet univers si ingrat envers lui, ne pouvait 
demeurer qu’une source permanente de déceptions et de faux-semblants. 
Il ne l’en aima que plus, par cette perversion étrange, par cette folie sui-
cidaire que seul l’amour peut connaître, et il vécut la torture angoissante 
et permanente de celui qui avance sans cesse sur un chemin épineux, sans 
se lasser, même si chaque mouvement déchire sa chair. De plus, comme 
ceux qui s’enfoncent dans les terrains vierges, sans jamais se retourner, 
il savait seulement aller de l’avant, toujours plus, toujours plus loin, et 
son esprit insatiable découvrait avec une soif croissante le monde en train 
de défiler sous ses pas. Comme paraît petit le chemin parcouru, et seule 
l’immensité de ce qu’il reste à accomplir captive le cœur passionné!  

 Il ne pouvait aimer une femme. Bien évidemment, son aspect phy-
sique, ainsi que ses manières, et surtout cette teinte, d’un pourpre que l’on 
pouvait qualifier de violent, causée par le sang qui affluait si facilement 
à sa tête, tout cela repoussait. En cette période tourmentée de sa vie, son 
visage ne s'irriguait plus, mais littéralement se pressurisait au moindre 
événement, avec cette démesure qui le caractérisait. Sa face prenait une 
teinte rouge cramoisie, digne d’un alcoolique profond et invétéré, ce 
qu’il était sans doute, car même s’il ne buvait pas, son corps sécrétait 
généreusement une puissante substance qui emportait son esprit tout 
autant que ne l’aurait fait un alcool, mais avec une rapidité encore plus 
foudroyante. En ces moments, il ne répondait plus de son esprit, ni, d’une 
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manière différente, non plus de ses actes, car son corps, déjà peu actif 
habituellement, et tous ses membres, se paralysaient complètement; il 
prenait une rigidité qu’on aurait pu dire cadavérique, qualificatif venant 
d’autant plus facilement à l’esprit si on l’avait touché, puisque toute cha-
leur quittait alors ses membres pour remonter vers sa tête, un peu comme 
un de ces volcans dont on imagine qu’ils vont cracher les entrailles de 
la terre. Son corps restait immobile, et rarement cette excitation l’avait 
mû, sauf une ou deux fois peut-être, en de mémorables occasions. 
   En ces moments, son esprit aussi se mettait sous une pression énorme. 
Il n’était pas sans être conscient de cette situation dramatique, d’ailleurs 
il en souffrait doublement. Il avait décrit cette sensation dans les carnets 
intimes qu’il tenait: “Mon esprit est sans cesse sujet à des pulsions terribles. 
Je me fais penser au bouillonnement aussi intense que sans matière d’une 
cocotte-minute, cet instrument dont je m’étonne toujours: comment les 
quelques centilitres d’eau qui en tapissent le fond peuvent-ils engendrer 
un effet aussi dévastateur sur les aliments qu’on y met, écrasant en eux 
toute vigueur, toute corporéité, comme si une deuxième fois la vie, toute 
fibre de vie, leur avait été arrachée? L'esprit est une étrange chose, car 
qui n’aura pas réalisé, en observant le résultat de quelques instants passés 
dans une cocotte-minute, que l’on peut réellement tuer deux fois!" Fasciné 
par la mort, cette idée de tuer, ou de mourir plusieurs fois, devint chez 
lui un thème permanent, une obsession. Par exemple, ayant développé 
une haine farouche pour tout formalisme, il écrivit un peu plus tard: “Il 
est possible de tuer, d’ôter la vie à plusieurs reprises. Ainsi on peut dire 
que l'exégèse, l’analyse, la critique aussi obsessive que malsaine des 
experts, aura ce même effet destructeur sur la pensée puissante des génies 
de l’histoire, car le scalpel, aussi impudique que froid, des spécialistes 
de tout poil, moulinera ces esprits d’une grandeur unique à l’état d’une 
bouillie informe et amorphe, les faisant encore périr, les assassinant plus 
gravement encore. Cette profanation, bien pire que celle des hyènes qui 
déterrent les cadavres en ricanant, vise l’esprit du mort, et la propreté 
soigneuse de l’acte le rend encore plus écœurant par la concentration du 
vice qu’il contient. Le mal propre, celui de Lucifer, qui se veut lumineux 
à travers ses excès, est un feu de géhenne qui grille les chairs de façon 
cent fois pire que ne le font les basses œuvres de Satan.”   

 Ne pouvant aimer une femme, il aima les femmes, ou plus exactement 
la Femme, en ce qu’elle a de plus général et de plus désincarné. Il aurait pu 
aimer une femme, sans doute celle-ci arriva-t-elle trop tard, quand l’âme 
du cyclope avait déjà basculé. La malheureuse se prit d’intérêt pour cet 
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être tendu d’un désir aussi indescriptible qu’insatiable, cet homme insolite 
animé d’une passion tellement démesurée et disproportionnée qu’elle en 
ignorait même son propre objet. Cette femme arriva peu à peu, sous ces 
dehors repoussants, à percevoir un débordement extrême d’humanité, qui 
puisait son origine en une source si peu commune, si étrangère au reste des 
hommes. Elle fut saisie de la force de cette contradiction, de l’ampleur de 
cet abîme. Elle commença à en comprendre le sens, ou plutôt à l'entrevoir; 
pour ce genre de phénomène la compréhension n’existe plus, sinon dans 
le sens de la compassion, comme simple sentiment charitable, mais rien 
qui ne corresponde à un quelconque concept! Cet être lui rappela, de 
manière très spéciale - quoique des mauvaises langues affirment que c’est 
le lot de toutes les femmes - un bébé, un nouveau-né. Elle revoyait celui 
de sa sœur, qui, âgé de quelques semaines à peine, hurlait en remuant 
de manière incontrôlée ses petits pieds et mains potelés, ses minuscules 
doigts boudinés dont il n’avait pas encore conscience, ses membres rig-
ides, les agitant comme un manchot agiterait ses moignons, tellement 
ses articulations étaient tendues et crispées. Lui aussi suffoquait, tout 
comme le bébé, en bloquant sa gorge, dont plus un son ne sortait alors. 
En un seul cri, le cyclope devenait muet, et le sang affluait à sa tête qui 
prenait une couleur violette; c’est peut-être la similitude du phénomène 
qui évoqua en premier pour elle l’image du nouveau-né.    
 Se sentant l’âme d’une sœur-infirmière, elle sentit croître en son sein 
un sentiment profond. Malheureusement la trajectoire émotionnelle de 
notre héros avait déjà basculé au delà de son point de non-retour: il avait 
traversé le Rubicon de ses passions, par un mélange de terreur du rejet 
et un amour de l’infinitude; il ne désirait plus que l’idée de femme, la 
femme sans figure et sans forme des poètes, celle idéalisée, puissante, 
et irréelle des musiciens, ou plutôt celle des philosophes, frêle essence 
transparente. Là encore, la notion d’existence avait revêtu pour lui un 
sens fort inhabituel, et cette femme diaphane qu’il convoitait lui était 
plus présente, même physiquement, que le pauvre être assistant avec im-
puissance à l’avortement de son amour naissant. Ainsi devait s’éteindre 
chez cette malheureuse femme une vocation condamnée à ne revivre que 
métamorphosée, en d’autres circonstances: elle avait pu voir et aimer 
l’homme derrière l’œil, mais cet homme ne voulait rester qu’un œil...  

 Ce qu’il venait de vivre avec la femme n’était pas l’unique seuil psy-
chologique qu’il lui restait à franchir, ce ne fut pas sa seule barrière de 
feu. Peu à peu, toutes ses relations timides et cependant passionnées avec 
ses congénères humains, par lesquels il était durement rejeté, n’arrivaient 
pas, malgré ses craintes, à émousser l’attirance poignante qu’il éprouvait 
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pour eux. D’ailleurs, phénomène bizarre, plus il se sentait repoussé par 
ces hommes, plus il se sentait envahi par tous les pores de son âme d’un 
besoin d’accomplir quelque chose pour eux. Il avait lu un jour Tristan 
et Iseult, il se remémorait l’image de ces deux êtres dont l’amour se 
nourrissait de l’éloignement et des difficultés les séparant; il en avait 
conclu que l’annihilation de leur corps physique, leur mort, était restée 
le dépassement ultime, l’accomplissement, la sublime exagération en 
laquelle s’était retrouvée leur vérité, leur raison d’être. Cependant cette 
histoire, qui pourtant longtemps l’avait obsédé, lui laissait de plus en 
plus dans l’esprit un goût amer, qui devait, petit à petit, se transformer 
en fadeur.  

 Comme il ne pouvait trouver un individu répondant à ses désirs, 
comme il ne rencontrait qu’incompréhension, rejet et peur chez les êtres, 
l’objet de sa quête dériva sur l’être lui-même. Il avait d'abord aimé les 
hommes, puis l’humanité, dorénavant il cherchait une cause première à 
tout cela, espérant qu’elle pourrait lui servir de refuge pour se cacher de 
cette humanité; il tenta, de son œil unique fixé au milieu de son front, 
d’appréhender cet être unique, celui qui était tout. Il devait rapidement 
découvrir que pour son œil, cet être absolu n’était rien. Il insista, chercha 
à parler à cet être; il n’obtint que le silence, cela le changeait enfin de la 
négation et du refus. Peu à peu, à force d’écouter, il entendit le battement 
de son propre cœur. Il ne comprit pas. Il se demanda s’il était vraiment 
seul, ou si c’était son ouïe qui ne fonctionnait pas correctement. Il en 
vint ensuite à poser l’hypothèse que son œil unique déformait sa vision 
des choses: peut-être que s’il en avait eu deux, cela lui aurait permis de 
voir les hommes bons et généreux. Peut-être en fait le deuxième œil, 
celui qui lui faisait défaut, était-il l’appendice de la vérité; peut-être 
Descartes s’était-il trompé: ce n’était pas au milieu du crâne, mais dans 
le deuxième œil que se trouvait vraiment la glande pinéale, cette sorte 
de petit périscope qui permet à l’âme de voir au dehors d’elle-même. 
Il en résulta un moment de doute affreux, dont il sortit physiologiste, 
voire matérialiste. Il consulta tous les plus grands médecins, sans oser 
leur confier son hypothèse, afin de vérifier s’il était possible de lui gref-
fer ce fameux deuxième œil. Hélas! ceux-là même dont la science se 
révélait si poussée qu’ils pouvaient faire remonter l’homme au singe, 
avouèrent ne pas pouvoir greffer un deuxième œil sur notre cyclope des 
temps modernes. Déçu une fois de plus, il alla consulter psychologues, 
sociologues, et autres savantologues; on lui expliqua gentiment que, 
comme les tests cliniques le montraient, - ils firent de multiples expéri-
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ences pour le lui prouver! -,  la possession d'un deuxième œil n’entraîne 
aucune conséquence sur l’appréhension de la vérité. Tout le monde le 
savait bien, et chacun se chargea de le lui démontrer: un œil n’était jamais 
qu’un œil...  

 Il ne devait comprendre son histoire que beaucoup plus tard, quand, 
après s’être retiré du monde, il mena une existence de reclus, lisant tous 
les livres, creusant les plus antiques grimoires, cherchant toujours la 
vérité; à rester constamment courbé sur sa table, déchiffrant et écrivant 
sous une mauvaise lumière, épuisé par tant de nuits de veilles, il perdit 
peu à peu l’usage de son œil unique…  

 Alors seulement il comprit: en ne voyant plus, il vit, car il vit en ce 
qu’il voyait ce qu’il ne voyait pas, et il vit ce qu’en voyant il n’avait 
jamais vu.   

❈ ❈ ❈
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L’Ange de la mort 

avais rencontré Madame G.... lors d’un séjour que je fis en 19...., 
il y a de très nombreuses années,  au centre de cure de P....  Je 
tairai les noms, ainsi que la date et le lieu, car l’histoire dont je 
parle ayant défrayé la chronique à l’époque, il serait très facile J'

d’en retrouver les protagonistes; or, cette affaire entraînant des répercus-
sions jusqu’à aujourd’hui à travers de sombres intrigues familiales, je 
ne voudrais pas prendre la responsabilité des conséquences éventuelles 
que ma narration pourrait provoquer. Je voudrais ici simplement con-
jurer le psychisme malsain de cette triste aventure, et non pas livrer des 
révélations, responsabilité dont je laisse le soin à la presse qui en a fait sa 
vocation et son gagne-pain. De plus, je considère que, parfois, certaines 
injustices valent mieux qu’une vérité dont la lumière violente et aveu-
gle ne ferait qu’éclairer des recoins, tant de la société que de l’âme de 
l’homme, dont la nature gagnerait à rester cachée. Une lente et patiente 
observation du genre humain, curiosité que je cultive depuis maintenant de 
longues années, m’a enseigné qu’il n’y a de pires cachottiers aux secrets 
inavouables que ceux qui proclament de tous côtés, avec la plus grande 
sincérité, exposer la plus radicale vérité. C’est là un exemple typique 
de ces contradictions que la vie nous enseigne, à tel point que l’on ne 
peut éviter de conclure que ces antinomies font partie du monde, ou sont 
même la nature intrinsèque des choses, car l’apparence entretient avec 
l’être des rapports beaucoup plus profonds et complexes qu’on voudrait 
bien souvent le croire... 
 Ainsi le désir et la réalité forment un couple fort insolite. Par exemple 
l’alcoolique désire faire boire les autres afin qu’ils l’imitent, et le bavard, 
lui, au contraire, même entre deux respirations, n’envisage pas de laisser 
quiconque parler. Cela tient du caractère propre de leurs vices respectifs, 
et il serait illusoire de juger sur l’apparence en qualifiant l’un de généreux 
donateur et l’autre d’éducateur dévoué. Les mots manifestant le vouloir 
se jouent souvent de nous, comme le toréador se rit du taureau, pauvre 
animal médusé de ne rencontrer que le vide devant ses cornes acérées; il 
était pourtant si confiant... Je peux dire que je ne compris jamais Voltaire 
avant d’avoir saisi cela. J’avais très jeune été frappé par l’apparence si 
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véridique et si sincère de sa critique sociale. Comme beaucoup de lecteurs, 
je me laissais tenter par cette pensée acerbe et polémique, bien qu’un 
certain embarras inconscient retînt toujours un peu mon ardeur. Je devais 
réaliser plus tard la véritable nature de ce cynisme vantard où il trempait 
son esprit et sa plume, en découvrant les pages dithyrambiques qu’il 
écrivit sur le “Grand Siècle”, sur Louis XIV, sur cette époque de pompe 
et de faste arbitraires. Cette admiration si malsaine devenait pour moi la 
preuve que l’homme prétendant au plus total refus de tout, critiquant sans 
relâche, particulièrement tout ce qui tenterait de fonder un quelconque 
idéal, finit toujours, s’il n’a pas commencé par là, par s’accrocher aux 
pires aberrations. Derrière la suspicion se cache toujours un suspect... 
 
 Si j’étais particulièrement sensible aux contradictions inhérentes à 
chaque individu, le principe général n’ayant aucun intérêt en soi, cela 
était sans doute dû à mon propre cas. J’étais, déjà enfant, de constitution 
relativement forte, et même robuste, d’une taille bien au-dessus de la 
moyenne; mon ample carrure m’avait naturellement amené à pratiquer 
rapidement de nombreux sports, d’autant plus que mon esprit était de lui-
même assez porté vers l’idée d’accomplissement de soi. Mais cette nature 
conquérante qui était la mienne fut minée au détour de l’adolescence par 
la révélation d’une faille profonde: je devenais gravement asmathique. 
Cette maladie a ceci de fascinant, - j’avais longuement médité sur la 
question -, qu’elle plonge ses racines dans les profondeurs du psychisme, 
car elle manifeste des symptômes très particuliers chez ceux qui en sont 
atteints. Aucune autre maladie sans doute, par ces crises aiguës qu’elle 
provoque, ne procure autant l’impression certaine que l’on est en train de 
mourir. Qu’y a-t-il de plus immédiat, quelle perception ou sentiment est 
plus intime à l’être même de la vie, que notre souffle, que cette respira-
tion, le seul mouvement absolument contigu à l’existence, l’unique dont 
nous ne pouvons jamais avoir conscience qu’il s’arrête parce qu’alors la 
conscience ne serait plus. Quand l’esprit désire se vider de toutes choses, 
quand il souhaite s’abstraire même du temps, il ne lui reste que cette 
unique horloge, cet unique balancier soumis à sa volonté dont il ne peut 
pourtant se débarrasser, qu’il ne peut arrêter que très temporairement 
et au prix d’un considérable effort; ce mouvement lent, plus ou moins 
régulier mais vital, fait pénétrer en nous le monde environnant pour en 
aspirer sa substance, nous liant ainsi inexorablement à ce que nous ne 
sommes pas... 
 Je n’avais guère pu comprendre pourquoi Aristote n’avait jamais 
voulu unifier ces deux fonctions de l’âme, forme de la vie, que sont la 
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connaissance et l'animation; n’y a-t-il pas une profonde communauté de 
principe entre la connaissance, cette représentation en nous du monde 
qui constitue par là notre être en son lieu, et la respiration, ce sentiment 
primitif de la vie, cette conscience immédiate de l’altérité, ce premier 
mouvement d’osmose entre le soi et le non-soi, cette prérogative de notre 
être, ce mouvement instinctif qui nous fait ouvrir tout grand la bouche 
avant même de connaître la faim?  Aussi n’y a-t-il rien de plus angoissant, 
de plus terrifiant, que cette expérience horrible, soudaine, de ne presque 
plus respirer, ou de ne plus respirer du tout... Est-ce alors notre corps 
qui refuse le monde, ou est-ce le monde qui se refuse à nous? L’esprit, 
interloqué, voit peu à peu son corps en train de se recroqueviller sur lui-
même, et ressent toute la douleur que peut vivre la feuille détachée de 
son arbre, en train de se dessécher lentement, de se ratatiner, et de mourir. 
Notre corps, en son refus de respirer, se contorsionne avec de violents 
spasmes, rejetant la vie comme il le ferait d’une greffe incompatible avec 
sa nature; l’esprit assiste, impuissant, à l’horreur de contempler son être 
bientôt cyanosé. Blessée en son fondement par cette usante maladie, 
notre volonté devra s’habituer à ce que le moindre effort, toujours trop 
coûteux, ne puisse plus être exigé...  
 
 Au fur et à mesure des années, ces crises, d’abord épisodiques et 
bénignes, devinrent si fréquentes et si fortes que, malgré les multiples et 
vains traitements que je subis, je développai un caractère cliniquement 
pathologique: étant sujet aux variations d’humeur les plus soudaines, 
les excitations les plus fortes s’ensuivaient tout aussi rapidement que 
systématiquement des dépressions les plus violentes, où j’en arrivais à 
ne plus souhaiter que l’anéantissement de mon propre être; heureuse-
ment, ces états me plongeant dans une totale prostration, je ne pouvais 
passer aux actes, ne sachant que désespérer et attendre. Ces moments 
devinrent ceux où commencèrent à jaillir en moi les attentes les plus 
étranges. La forme que prenaient souvent ces désirs inquiétants était 
par exemple l’idée que mon âme pût se séparer de mon corps, et fût 
l’étincelle retournant à son feu originel. J’ajoute qu’avec cette maladie 
avait grandi en moi une certaine soif de mysticisme; je désirais accorder 
à mon esprit l’absolu, cette éternité qui bien évidemment était refusée à 
mon corps. Le sentiment de mortalité, de finitude, est peut-être ce que l’on 
peut accepter au crépuscule de l’existence, après une vie bien remplie, 
quand la fatigue vous emplit les membres; sans doute alors arrive-t-on 
à l’accepter comme un légitime aboutissement, mais, dans l’élan de la 
jeunesse, cette pensée ne saurait être admise et encore moins conçue. 
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Elle y provoque au contraire un vif sentiment d’injustice et d’arbitraire, 
comme chez l’enfant que l’on oblige à se coucher au moment précis où 
il commence à s’amuser...  
 Cependant, cette confrontation entre la mort et la fougue de la jeunesse 
exacerbait au plus haut point la nervosité de mon imagination, tout en 
accentuant l’instabilité de mon caractère. J’avais entrepris une carrière 
d’ingénieur, après avoir, malgré cette fièvre quarte qui me rongeait, 
réussi avec un certain succès mes études. Ma vie professionnelle devait 
être très prometteuse, si ce n’était justement cette grande irrégularité 
dans ma motivation pour un travail qui correspondait, hélas, à mon côté 
rationaliste, à cette partie de mon tempérament restée très calculatrice, 
méthodique et soigneuse; avec la nature fantasque qui croissait en moi 
à cause de la maladie, elle se trouvait de plus en plus réduite à la portion 
congrue. Mon sens de la proportion, de la nuance, de la mesure, cédait 
peu à peu le terrain à la passion de l’extrême, à une soif de la démesure 
et de l’outrance. Comme pour M. Hyde, l’effet de la potion commençait 
à s’intégrer à mon être, je devenais pour toujours le Dr Jekyll, ma 
métamorphose avait atteint son point de non-retour... Mon caractère 
devenait de plus en plus incompatible avec cette activité minutieuse qui 
me paraissait acquérir, au fur et à mesure que le mal gagnait du terrain, 
la fadeur écœurante de la quotidienneté et du certain. Je devenais com-
plètement allergique à quoi que ce soit qui ne satisfaisait pas un besoin 
constant d’exaltation, et me désintéressais de tout ce qui n’atteignait pas 
l’intensité émotionnelle de mes plus noires pensées. Cet état de choses 
se dégradant, les médecins n’envisagèrent plus d’autre solution que de 
m’envoyer dans un établissement de cure, pensant que l’air vif et le ciel 
bleu des montagnes restaient la seule possibilité de me guérir, ou  du 
moins d’atténuer ces excès de mon tempérament.  

 Je partis pour la montagne, et m’installai dans une de ces nombreuses 
résidences toutes blanches qui entourent les thermes des villes d’eau. 
Rapidement, je ressentis un certain bonheur, une certaine plénitude dans 
ma nouvelle situation. N’avoir d’autres soucis que lire, étudier, écrire, 
et me promener, avec pour seule responsabilité d’obéir à la routine des 
soins, qui consistait à boire mon verre d’eau et à prendre mes bains de 
vapeurs... Cet état me procurait la plus douillette satisfaction. Je pouvais 
enfin librement consacrer toute mon énergie mentale aux problèmes 
qui me préoccupaient et dont le thème commun résidait en tout ce qui 
détenait un quelconque rapport avec l’infini. Seulement en ce dépasse-
ment perpétuel de la notion de limite, aussi impossible fût-il, et sans 
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doute pour cette raison-là, l’âme pouvait trouver le repos convenant à 
sa nature propre, me semblait-il...  

 Le lecteur réalisera que j’étais dans un état d’esprit tout à fait propice à 
être attiré, séduit, dès notre première rencontre, par Madame G.....  Cette 
dame avait l’âge de ce que je nomme la vieillesse puissante. J’appelle 
ainsi ces quelques années, plus ou moins nombreuses selon les personnes, 
celles de la sagesse, tant que l’âge n’a pas encore commis ses ravages 
débilitants particulièrement au niveau physique, bien que la vieillesse, 
en ce qu’elle est une réalité, même si la mode est de l’ignorer et de la 
mépriser pour des raisons perverses, - il n’y a que les situations de pro-
fonde dépression culturelle pour ainsi glorifier démesurément la jeunesse 
-, ait bel et bien commencé. Cette vieillesse puissante apporte un mélange 
d’expérience et de force qui demeure une période très particulière dans 
la vie de l’être humain, une espèce de chant du cygne de la vie active, 
avant que le quotidien ne bascule, faute d’énergie, en une vie plutôt con-
templative et distante. L’intensité et la durée de cette période dépendent 
généralement de la capacité que peut détenir une personne pour mener 
parallèlement une vie laborieuse et une réflexion passionnée. Cet âge 
engendrait visiblement chez Madame G.... une force très particulière, qui 
fascinait immédiatement, dès qu’on la rencontrait. Elle ne laissait guère 
indifférent, elle ne pouvait qu’attirer ou repousser énormément, car elle 
pouvait inspirer la crainte. Il n’était possible que de la remarquer, que 
ce fût pour la fuir ou pour l’admirer...  
 Elle avait des yeux noirs et brillants, des cheveux gris bien séparés 
au sommet de la tête, très bouclés, qui venaient tomber sur ses épaules, 
ou plutôt vaguement s’y poser; ils ressemblaient aux fils rigides et bou-
clés d’une paille de fer, à tel point que l’on n’aurait pas été surpris d’y 
apercevoir des étincelles d’électricité statique. D’ailleurs, tout était sec 
en elle: ses traits, tant son nez que sa bouche, ses membres anguleux, 
ses mains aux doigts longs et mobiles, son dos légèrement voûté, ses 
épaules pointues, qu’elle réussissait à mouvoir indépendamment l’une 
de l’autre en une espèce de petit mouvement rotatif vers l’arrière, fort 
inquiétant, genre de spasme à l’allure incantatoire qui ponctuait de 
temps à autre ses paroles. Mais quand elle parlait et s’échauffait, toute 
sa sécheresse apparente tombait comme un voile, ses gestes savaient 
prendre alors une sorte de rondeur, ils hypnotisaient l’observateur par 
leur mouvement en traçant dans l’espace des courbes variées; ses yeux 
brillaient encore plus profondément et plus violemment qu’avant, ses 
lèvres, sa bouche dessinaient un sourire étrange exprimant à la fois une 
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forte tension et une jouissance extrême. En ces moments, elle donnait 
l’impression de savourer la vision qu’elle évoquait pour elle-même tout 
en s’adressant à son interlocuteur, ou peut-être était-ce le plaisir qu’elle 
ressentait à capturer l’esprit de l’auditeur qui la faisait ainsi palpiter.... 
Jamais l’image évocatrice de ce que l’on retrouve dans l’idée du “mys-
tère de la femme”, remontant fort loin dans le subconscient humain et 
dans son histoire, celle qui avait inspiré tant de légendes et de contes 
fantastiques, ne m’avait autant frappé par sa réalité que durant la relation 
que je devais entretenir avec Madame G.....    
 Plus que tout, ce qui lui attribuait un tel pouvoir de séduction de-
meurait le thème de prédilection animant ses discours et ses gestes: la 
mort. A bien y penser, seul ce sujet évoquait jamais pour elle un quel-
conque intérêt. Elle s’avérait à ce propos intarissable, et d’autant plus 
avec moi que l’état d’esprit dans lequel je me complaisais à l’époque me 
rendait un auditeur assidu et très concentré, sinon complètement captif. 
Le souvenir le plus curieux que je garde de ces entretiens est que, si je 
devais me rappeler quelle image particulière la mort revêtait chez elle, ce 
serait assez bizarrement celle d’une personne vivante. Dans sa bouche, 
la mort ressemblait à un être humain, dans toute sa généralité, et surtout 
avec toute sa personnalité, avec toute son individualité. Ce que je veux 
souligner est que la mort était pour elle à la fois universelle et réelle, 
sinon nécessaire, incarnant aussi une sorte d’existence très spécifique, 
personnelle, et très différente pour chaque individu. Elle nous décrivait 
minutieusement les mille et une apparences physiques de la mort; que ce 
soit le corps jaune et décharné de certains cancéreux, les os saillants sous 
une peau trop tendue, que ce soit le corps violacé et bouffi du cardiaque, 
que ce soit ces vieillards tout blancs et chenus qui meurent simplement 
d’usure et s’arrêtent comme la luge au bas de la pente, sans même s’en 
apercevoir, elle rendait aux morts par ses paroles toute la séduction qu’un 
simple regard, se détournant presque, aurait évidemment omis.
 Elle se plaisait à dépeindre avec force détails les diverses positions 
du corps qu’avait figé la rigidité cadavérique: il y avait ceux qui simple-
ment attendaient la mort, sagement, les mains gentiment posées à plat 
le long de leur corps allongé, il y avait ceux aux membres tordus, aux 
gestes chaotiques, dont on pouvait dire qu’ils étaient morts de la terreur 
de mourir, il y avait ceux aux poings serrés, au corps crispé, comme 
s’ils avaient tenté, impuissants, de retenir la vie qui s’enfuyait. Elle nous 
parlait aussi des visages des cadavres, ce dernier moment pris comme 
un instantané, l’ultime portrait, figé dans son vol, saisi en ce jugement 
dernier de l’individu qu’est la mort, là où l’homme ne peut plus mentir, 
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pas plus aux autres qu’à lui-même, et d’ailleurs rares sont ceux pour qui 
les autres existent encore en cet instant précis, sauf en un rôle purement  
accessoire. Ce moment-là est celui qui ne ment plus car il ne reste plus 
rien à prétendre. Quelques secondes avant la mort, peut-être y a-t-il une 
petite  place pour le semblant, pour l’autre, mais le dernier instant, lui, ne 
peut plus être qu’en et pour lui-même, selon l'expression de Hegel; cette 
seconde de vérité ne peut souffrir rien de commun avec le malhabile geste 
de sortie de l’acteur inexpérimenté. Ainsi l’observateur attentif recon-
naîtra, tour à tour, les visages souriants et béats de ceux qui se sentent 
délivrés, les visages aux yeux distendus emplis de la terrible douleur 
du muet, les visages durs de ceux qui croyaient que même la mort était 
négociable, les visages ébahis de ceux qui arrivent à la mort comme un 
martien sur terre, - il se demande ce qu’il peut bien faire là -, et les vis-
ages grimaçants de ceux qui meurent en maudissant le monde afin de 
conjurer la mort. Madame G.... avait développé toute une psychologie 
de la mort, et sa théorie postulait que si les hommes pouvaient se voir 
mourir, ils se découvriraient eux-mêmes en leur véritable humanité. Par 
conséquent il devenait nécessaire, afin de ne pas repousser sans cesse, 
jusqu’au moment où elle devenait inutile, cette soi-connaissance, de déjà 
mourir, petit à petit, un peu chaque jour, ponctuant de mort les moments 
de vie, afin de ne plus simplement voir la mort comme une fin de la vie; 
voilà en quoi consistait sa contribution au bonheur de l’homme. La mort 
ne devait plus être la fin redoutée; vie et mort ne devaient plus s’exclure 
et s’opposer; la mort devait s’entrelacer intimement à la vie. Elle devait 
cesser de ne servir à rien, il fallait mettre fin à ce gaspillage inacceptable 
de l’être. Pour elle, vivre c’était mourir un peu, et mourir c’était vivre 
intensément... 

 J’avais rencontré Madame G.... à la modeste librairie qui voisinait 
avec les thermes, où j’allais chaque jour, vers les onze heures, acheter 
un journal de Paris que me réservait la libraire; je ne dédaignais pas 
maintenir un petit aperçu permanent sur les événements du monde, de 
même que j’étais amusé de suivre les dernières productions littéraires 
d’une société pourtant tout aussi éloignée pour moi que les antipodes 
de ce monde. J’étais tombé en même temps qu’elle en arrêt devant un 
minuscule rayon de cette librairie, où quelques livres un peu surannés 
se battaient en duel sous une étiquette jaunie intitulée pompeusement: 
Philosophie-Sociologie-Esotérisme. Nous fîmes connaissance, et elle 
m’invita à venir prendre le thé à sa résidence, comme elle l’appelait, un 
charmant manoir entouré d’un parc, ainsi que je le découvris plus tard, 
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qui faisait fonction de petit hospice et qu’elle avait baptisée: Le jardin 
de Nicajou. 
 Elle me confia après un certain temps, sous le sceau du secret - elle 
brûlait en vérité de me le révéler - que le nom Nicajou désignait l’allégorie 
de la mort chez quelque peuple d’indiens nord-américains dont je ne 
me rappelle plus le nom. Elle ne souhaitait pas que cette confidence 
s’ébruite et que ses pensionnaires l’apprennent, craignant fortement 
que la plupart ne comprennent pas pourquoi ils étaient hébergés dans 
un endroit s’appelant le jardin de la mort. “Les vivants, répétait-elle 
toujours, sont si pleins de préjugés...” Je devais saisir pleinement le 
sens de cette remarque, apparemment incongrue, au fur et à mesure de 
la profonde relation intellectuelle et spirituelle que nous développâmes 
avec le temps, moi fasciné par elle, elle désireuse de rencontrer enfin une 
oreille pouvant appréhender l’ampleur d’un dessein qu’elle considérait 
comme                        grandiose et historique. J’ai abordé plus haut ses 
théories concernant l’intimité nécessaire entre la vie et la mort; en fait, 
cette doctrine menait beaucoup plus loin: elle croyait véritablement que 
la mort devait être souhaitée la vie durant, condition indispensable pour 
réaliser sa pleine dimension et redonner sa véritable ampleur à la vie, 
lui rendant ce sens pénétrant et caché qu’elle avait depuis si longtemps 
oublié. La mort devenait la quête du “dé-déguisement”, comme elle 
l’exprimait, cette reconquête de l’être sur lui-même...  

 Me prenant en confiance, Madame G... me laissa assister aux séances de 
psychothérapie qu’elle menait elle-même avec une majorité des pension-
naires de l’établissement. J’en fus d’ailleurs le seul témoin, puisqu’elle 
n’avait jamais toléré quiconque d’autre à ses côtés, pour la raison, comme 
elle me l’expliqua, que sa théorie et sa pratique, totalement révolution-
naires dans la pratique de la gérontologie, inaugurant une nouvelle ère, 
en demeuraient encore au stade expérimental, et elle ne voulait pas, 
pendant ses travaux de recherche et de mise au point, s’embarrasser de 
gens incapables de comprendre l’ampleur de son projet. Quant à moi, 
complètement captivé, assister à ses séances devint ma drogue quotidi-
enne. Le principe général de sa thérapie était simple: rendre à la mort sa 
légitime valeur esthétique et morale, et pour cela amener le patient non 
pas à simplement accepter la mort, mais à la lui faire désirer. Curieuse-
ment, je le comprends seulement maintenant, avec une certaine distance. 
A l’époque, je l’avais intensément ressenti, toutefois je ne peux pas dire 
que je l’avais compris, ceci expliquant sans doute cela...
 Elle nous apprenait à aimer la mort, nous amenant à la désirer comme 
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on désire la chose la plus belle au monde, celle sans laquelle on ne saurait 
plus vivre. En ces moments où elle arrivait plus particulièrement à nous 
faire vivre cette vision exaltante, je ne la reconnaissais plus; tous ses 
traits, pourtant anguleux comme je l’ai déjà décrit, s’arrondissaient, ses 
yeux s’illuminaient d’une tendresse inaccoutumée, ses bras mouvants 
donnaient l’impression de nous caresser bien qu’elle ne touchât jamais 
personne, sa voix dure devenait envoûtante, et je me demande encore 
si cette mimique  n’engendrait pas un effet d’hypnose sur le patient. En 
plus, elle avait généralement creusé le passé des malades, leurs croy-
ances religieuses ou autres, et elle savait utiliser les images d’éternité, 
les descriptions d’états post-mortuaires puisées dans la mythologie et 
l’iconographie spécifique de chaque culture individuelle, choisissant 
celle dont ils avaient été imprégnés. Il est surprenant de découvrir à quel 
point les images les plus lointaines, les plus oubliées depuis la plus tendre 
enfance, même celles que notre conscience a répudiées, conservent une 
puissance d’action sur cette partie principale de notre cerveau que l’on 
nomme l’inconscient. 
 Sa connaissance des religions et de l’art me laissait aussi pantois et 
admiratif. En l’écoutant, je me souvenais à nouveau de Hegel, cet auteur 
qui m’avait tant séduit par sa glorification de la pensée qu’il avait trans-
formée en absolu, quand il écrivait que l’art, contrairement au langage, 
est le concept sous sa forme propre, non pas traduit en forme étrangère 
à lui-même; en percevant la captivante harmonie du timbre de Madame 
G...., on n’entendait plus ses paroles, mais, attentif à sa douce melopée, 
on vivait intimement toute la beauté de la mort. Je réalisais enfin que le 
langage prend sa pleine dimension quand il induit l’émotion artistique, 
auquel cas il cesse d’être une simple imitation et devient l’idée elle-
même, ce qu’elle est vraiment, nous la faisant être et non plus simplement 
comprendre. J’affirmerai que de cette manière, cette femme arrivait à 
induire chez le patient une relation totalement lascive avec la mort. Il 
fallait voir ces vieillards, tous aussi différents qu’ils soient, l’écouter 
avec le plus profond ravissement; je me rappelle encore que certains se 
fermaient les yeux avec une inoubliable expression de béatitude, comme 
s’ils avaient tenu à mourir immédiatement dans cette extase. D’ailleurs, 
durant les quelques mois que je passais avec elle, plusieurs pensionnaires 
disparurent, rapidement remplacés par d’autres.  

 Au bout de cette période, je fus affligé d’une grande langueur, ponctuée 
de crises de fébrilité aiguë, si bien que, très inquiet, mon médecin traitant 
me fit aliter. Je restais un bon mois allongé, sans pouvoir visiter mon 
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amie. Au début, je perdis énormément de poids en peu de temps, à tel 
point que l’on craignît pour ma vie et que l’on me mît sous perfusion. Je 
devais cependant récupérer, grâce sans doute à ma robuste constitution. 
Dès que je reçus à nouveau l’autorisation de me lever et de sortir, ma 
première promenade me conduisit naturellement au Jardin de Nicajou. Je 
marchais péniblement le petit kilomètre m’en séparant, prenant de petites 
pauses régulières et forcées. Quelle ne fut pas ma surprise en arrivant 
là-bas d’apercevoir que dans le parc habituellement si calme et désert, 
régnait une fiévreuse activité. Plusieurs ambulances stationnaient dans 
la cour, et y montaient des pensionnaires avec tous leurs bagages. De 
nombreuses autres voitures faisaient d’ailleurs ressembler le parvis à un 
parking de supermarché. Des hommes en salopette blanche creusaient 
des trous par-ci par-là. Des policiers en uniforme traînaient leurs guêtres 
un peu partout, certains servant de factotum à l’entrée. 
 Quand je tentai de pénétrer dans la résidence, ils m’emmenèrent dans 
une salle où ceux qui paraissaient être des inspecteurs avaient rassemblé 
quelques employés à qui ils posaient de nombreuses et répétitives ques-
tions. Nulle part je n’apercevais mon amie, et une atmosphère de fin du 
monde avait envahi la résidence. On m’interrogea longuement à propos 
de Madame G...., de mes relations avec elle, de tout ce que je pouvais 
savoir qui les “éclairerait”, me dit-on, ce qui me fit sourire, car je me 
demandais comment ces fonctionnaires auraient pu saisir quoi que ce 
soit au problème. Je tentai cependant de répondre aux points de détail 
sur lesquels ils me questionnaient, tout en essayant de comprendre ce 
qui pouvait bien se passer. Devant mes interrogations, on me répondit 
sèchement que j’avais seulement à répondre et pas à poser des questions. 
Vu mon état, on ne me garda pas longtemps, et on me ramena à mon 
hôtel, avec ordre de ne pas sortir de la commune sans autorisation.  

 Au fur et à mesure, je m’efforçais de me rendre compte de ce qui 
était réellement arrivé. Je ne voulais pas simplement m’en tenir à la 
version des journaux, toujours trop heureux d’imprimer du scandaleux, 
se nourrissant comme les bactéries de détritus humains, surtout par ici 
où il ne se passe jamais rien, à part la curiste qui se perd de temps à 
autre dans la montagne et pour qui on organise une battue générale. Je 
refusais d’admettre chez les journalistes un quelconque souci de vérité. 
Généralement, ils se placent au niveau du lecteur qui n’a envie que de 
saliver, faire monter son adrénaline, pleurer, bref, plus intéressé à activer 
ses fonctions physiologiques qu’à connaître la vérité des choses.  Ce que 
l’on en a rapporté à l’époque était que Madame G.... recevait des per-
sonnes âgées que leur famille envoyait avec le souci exprès de les voir 
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disparaître sans trop tarder, pour de sombres histoires d’héritage. Ces 
décès étaient censés apparaître très naturels, et Madame G.... touchait 
pour cela, paraît-il, des sommes assez rondelettes. Une de ses employées, 
renvoyée pour vol, serait allée raconter à la gendarmerie, pour se venger, 
que des méthodes un peu expéditives auraient été employées par Madame 
G.... avec des mourants un peu trop récalcitrants, ce qui déclencha une 
instruction et l’arrestation de Madame G.....  

 Le “Jardin de Nicajou” fut fermé, le manoir vendu aux enchères, et 
je ne devais jamais revoir Madame G.....  Il paraît qu’elle se suicida en 
prison avant la fin de son procès. En apprenant cela, je me dis qu’au moins 
ses actes avaient été à la hauteur de son enseignement. Je restais quand 
même un peu embarrassé par toute cette histoire, ne sachant trop que 
penser, d’autant plus que l’affaire fut étouffée, et le procès interrompu 
à la mort de Madame G..... J'en concluais que si les actes des hommes 
sont parfois étranges, l’explication qu’on leur donne l’est encore plus, 
quoique de loin le plus abscons soit certainement la motivation de ces 
actes, suivie de près par la perception que peuvent avoir les autres de ces 
motivations. De toute façon, je ne restai pas beaucoup plus longtemps en 
cure, et je regagnai la ville, où je repris bientôt mes obligations profes-
sionnelles...  

❈ ❈ ❈
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L’argent

que l’amour de l’argent, que l’appât du gain! Avec un minimum de                                
conscience, on a l’impression, quand on aime l’argent, de se compor 
ter commel’un de ces poissons qui aperçoit le gros vers juteux et frétil-
lant planté sur l’hameçon au bout de la ligne, et qui, malgré ses fortes 
suspicions, se dit que ce festin est bien trop tentant; il ouvre une bouche 
plus large encore que sa tête, écarte les mâchoires à s’en éclater les 
branchies, se précipite sur l’objet de ses désirs, et avale la ligne entière, 
plomb et flotteur compris. Et même là, quand le fer lui transpercera les 
chairs, et qu’il ressentira la brûlante douleur lui déchirer les entrailles, 
il continuera seulement à chercher, et encore davantage, cette saveur de 
la plantureuse bouchée ingurgitée, le frénétique plaisir de goûter, et la 
prochaine engouffrée. Se mêlent alors en une terrible excitation, plaisirs 
et douleurs, craintes et désirs, envies et répugnances, ces sentiments 
aussi confus qu’exacerbés ne connaissant plus que le doux et voluptueux 
embrasement du corps et de l’esprit. A cette tumultueuse débauche de 
passion, viennent se greffer quelques effrois moraux et quelques délices 
de la satisfaction; toute l'âme, jusqu’en ses moindres replis, est peu à peu 
broyée, hachée menu, dissoute dans cet infernal tourbillon où se nourris-
sent mutuellement les sensations les plus radicalement opposées.  

 J’avais compris ce phénomène en réfléchissant à la seule impression 
un peu similaire dont je me rappelle. L’événement se passa en Provence, 
au mois d’août, par une de ces lourdes journées de canicule où l’on 
souhaiterait se débarrasser de son corps comme d’un fardeau superflu, 
encombrant et étouffant. Je souffrais d’une soif terrible, ayant sué par 
tous les pores de ma peau, lors d’une longue promenade dans les collines 
du Luberon, où je m’étais perdu. Je n’avais pas emporté d’eau, désirant 
initialement partir une petite heure, mais, par la force des choses, mon 
esprit un peu vagabond, et un manque total de sens de l’orientation, 
cette randonnée dura quelque cinq ou six pénibles heures. Je ressentais 

aime l’argent! Pourquoi m’en cacher? Pourtant, j’aimerais 
mieux aimer les coquelicots! Je ris, mais je devrais 
m’en abstenir, car quoi de plus lourd et de plus pénible “J’



Contes philosophiques34

une soif abominable, de celles dont on pense qu’elles n’existent qu’au 
cinéma, où un pauvre hère souffrant et desséché rampe lentement dans 
le désert, un petit mouchoir de flanelle, noué au quatre coins, posé sur 
sa tête, prêt à céder sa vie pour un simple verre d’eau. C’était une soif 
où l’on ne ressent même plus la soif, comme en ces moments où, trop 
fatigué, on n’arrive plus à dormir, le corps ayant cherché de lui-même à 
compenser sa propre souffrance en annihilant la sensation de besoin, par 
quelque mécanisme physiologique dont seul il connaît le ressort, générant 
lui-même ses propres amphétamines. A peine rentré, enfin je me mis à 
boire; or, par un phénomène étrange, je buvais non pas parce que j’avais 
soif, mais parce que je savais que je devais avoir soif! Cependant, j’avais 
beau boire, je n’en tirais aucun plaisir ni aucun soulagement, n’ayant 
guère l’impression de me désaltérer... Comment connaître l’apaisement, 
puisqu’à ce moment-là j’ignorais la soif? Je continuais néanmoins à boire, 
guidé par une conscience pourtant très perturbée. Et plus je buvais, plus 
je me sentais frustré, terriblement frustré de ne pas ressentir ce qui, en 
fait, était le plaisir promis et prévu par la douleur passée. Je continuais 
à boire, je buvais inlassablement, ne ressentant toujours pas le moindre 
soulagement de cette anxiété qui m’habitait, jusqu’à ce que mon esprit 
inquiet eût à se préoccuper d’une très réelle, nouvellement acquise, et 
extrêmement pénible crampe à l’estomac, qui m’obligea à m’allonger, 
accablé d’une douleur que je ne tenterai même pas de décrire. Le principe 
de réalité avait à nouveau frappé!...  

 C’est à ces torrentueuses images que ressemble la relation qui me lie 
à l’argent. Voilà pourquoi, si j’en avais la liberté, je souhaiterais une de 
ces deux solutions: soit j’aimerais ne pas aimer l’argent, tout comme 
j’aimerais ne pas subir cette soif qui perpétue le désir, soit je souhaiterais 
l’ignorance, celle qui procure le contentement, ce qui me permettrait 
d’être satisfait de ce que je possède, de ce que j’ai déjà bu... Mais ces 
vœux pieux ont-ils réellement un sens, ou ne sont-ils qu’une illusoire 
aspiration espérant pallier, voire cacher une volonté défaillante? De toute 
façon, est-il vraiment possible de soulager un désir auquel on s’accroche 
comme à une raison de vivre? Voilà tout le dilemme...  

 Je naquis fils d’un vendeur de primeurs. Mon père travaillait sept 
jours par semaine; ma mère aussi. Elle ne quittait jamais mon père, car 
ils tenaient ensemble un étal dans les différents marchés en plein air de 
la région. Qu’il pleuve, neige, vente, ou fasse soleil, ces deux-là étaient 
toujours debout à quatre heures du matin; ils se levaient avant l'aube pour 
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courir aux halles acheter fruits et légumes, maintes fois dans le frimas 
et la pluie, ensuite se précipitaient au marché afin de s’assurer d’un bon 
emplacement. Là il fallait s’installer rapidement, placer tous les fruits 
et légumes en petites rangées, édifier quelques jolies montagnes afin 
d’attirer le regard du client, afficher les prix sur les écriteaux en ardoise; 
à peine terminaient-ils que déjà débarquaient les premiers acheteurs, les 
plus matinaux, ceux qui déambulent à travers les étalages le carnet à la 
main et le sourcil calculateur. Tous les jours où je n’étais pas en classe 
me trouvaient derrière le stand; ma participation au gagne-pain familial 
démarra dès mon plus jeune âge. On me faisait grimper sur un cageot 
afin de peser les commandes sur la balance. Avec le temps, je devins en 
cet art un expert: au simple coup d’œil et au soupeser, je devinais à dix 
grammes près le poids d’un sac. J’étais très fort. Je peux affirmer sans 
me vanter qu’avec la réputation que je m’étais forgée,  je représentais 
une attraction à moi tout seul, surtout auprès de toutes ces dames qui me 
trouvaient une si mignonne frimousse et l’air bien déluré.  Mes parents 
insistaient, on les comprendra, pour que je les aide le plus souvent pos-
sible au marché.  
 Cette expérience unique constitua ma véritable école: j’y appris les 
règles fondamentales qui devaient guider mon existence. Il en est d’ailleurs 
une, la plus importante, qu’il me faut ici rapporter, car elle éclairera, j’en 
suis certain, le reste de mon histoire. Elle en surprendra plus d’un, tous 
ceux ayant vécu exclusivement de l’autre côté de l’étalage. Chez nous, 
les produits avariés étaient destinés à la consommation, et ceux conservés 
en bon état étaient réservés uniquement au commerce, à la vente. 
 “Prends ce que refusent les autres, et vends-leur ce qu’ils veulent...” 
Voilà ce qui pour la vie devint ma très précieuse devise, et je dois là une 
fière chandelle à mes parents. Jamais de toute mon enfance ne parvint dans 
mon assiette un fruit ou un légume exempt de tout défaut. Cette réalité 
s’ancra tellement en moi, comme le font tant de règles de l’enfance que 
plus tard on prend pour acquises et raisonnées, qu’encore aujourd’hui, 
où pourtant j’ai les moyens, je ne peux aller acheter des melons sans 
proposer au marchand de choisir ceux qui sont abîmés afin de les payer 
au rabais.
 “Ce sont les meilleurs!”, affirmait toujours mon père, qui avait toute 
une théorie sur la question, “s’ils sont abîmés, c’est soit parce qu’ils sont 
bien mûrs, alors ils sont remplis de vitamines, ou c’est parce qu’ils sont 
piqués, et dans ce cas on sait qu’ils sont très bons, puisque les insectes 
possèdent sur ces questions un jugement beaucoup plus sûr que celui 
des hommes.” 
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  J’allais bien sûr à l’école; je ne peux pas me targuer d’y avoir connu 
un franc succès. Mes années de classe se déroulèrent toutes avec plus ou 
moins la même rengaine: des notes médiocres, une moyenne générale-
ment atteinte, tant bien que mal, des résultats juste suffisants pour ne pas 
redoubler trop souvent. Les professeurs semblaient avoir la sagesse à peu 
près systématique de m’ignorer. A défaut d’un autre avantage, comme 
élève, je ne dérangeais personne. Je me tenais au fond de la classe, où 
je restais assis sagement et silencieusement, obéissant dans la mesure 
limitée de mes possibilités aux directives des enseignants; je développai 
très jeune un sens aigu de l’autorité hiérarchique et des valeurs établies. 
Je n’étais pas vraiment un cancre, j’obtins même de réels succès dans 
une matière: l’arithmétique. Ma vie familiale était en cela un atout: elle 
m’avait appris très tôt à manipuler rapidement et sûrement les combinai-
sons de chiffres. Hélas cette gloire-là ne dura pas longtemps, car au fur et 
à mesure que passèrent les années de scolarité, les chiffres furent peu à 
peu remplacés par les dessins et les symboles de la géométrie, ainsi que 
par les lettres et les abstractions de l’algèbre; toutes ces vues de l’esprit 
ne m’inspiraient guère: mon tempérament se portait davantage vers le 
réalisme. Cet éloignement du tangible, ou plutôt du comptable, engendrait 
de grands vides dans mon esprit. Tant les x et y, que les parallèles et les 
perpendiculaires, me restaient fort étrangers, me laissant aussi froidement 
indifférent que les monologues de Rodrigue dont l’incongruité m’avait 
toujours sidéré. Les fables de la Fontaine étaient d’ailleurs en français 
les seuls textes qui m’aient jamais paru avoir un quelconque intérêt...”
  
 Ici s’arrête le manuscrit que nous avons transcrit, interrompu pour 
des raisons que nous ignorons jusqu’à maintenant. Mais cette tentative 
autobiographique d’une personnalité aussi évidemment hors du commun 
ne pouvait pas rester inachevée. La soif de connaître qui nous envahit 
quand nous envisageons la vie des grands hommes se devait d’être 
étanchée. C’est ainsi qu’une équipe de journalistes, d’historiens, et de 
sociologues, s’est associée, pendant une période assez longue, au grand 
dessein de faire connaître à toute une génération celui qui incarna par sa 
destinée la symbolique d’une époque, celui qui sut s’ériger en un vivant 
reflet d’une civilisation; la vie de cette homme encore trop ignoré ne 
mérite rien de moins. Grâce à de longues recherches dans les documents 
d’époque, grâce aux enquêtes menées auprès de tous ceux qui l’avaient 
connu, tant sur le plan professionnel que dans son intimité, nous avons 
pu reconstituer cette vie exemplaire qui constituera un idéal pour tous, 
travail particulièrement utile en notre époque qui se caractérise par son 
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manque de références. En un mot, pour résumer la portée de cette exist-
ence exceptionnelle: il refléta sa société tout comme sa société le refléta. 
Quel plus grand hymne peut-on dédier à une réalité qui sut si bien rester 
elle-même?... Voici donc, en quelques trop succinctes lignes, ce que nous 
apprîmes de la vie de ce héros de la modernité.  

 A l’école, le moment où il sortait vraiment du rang était pendant la 
récréation. Il comprit très tôt que ce lieu était le seul de l’école où l’on 
apprenait quoi que ce soit, car on y apprenait la vie, la seule: uniquement 
là on apercevait les élèves sous leur véritable lumière, hors du cadre 
artificiel et faussé de la classe, quand s’évanouissait la pesante main de 
l’autorité en place. Les premiers temps, il fut la risée de tous les enfants, 
qui, avec la cruauté naturelle qui caractérise cet âge, le baptisèrent un 
jour “Sonbel”. On l’avait à divers moments affublé de multiples sobri-
quets, tous détenant la qualité commune de se rapporter à la notoriété 
professionnelle de ses parents. Certaines images frappent ainsi plus 
particulièrement l’imagination populaire, et les raisons de ces engoue-
ments ne sont pas toujours évidentes. Avant cet ultime pseudonyme, il 
avait eu droit tour à tour à “Tomate”, “Poireau”, “Frisée” et autres noms 
de primeurs  communs. Il rencontra quelquefois des inventifs, dont un 
qui l’avait surnommé “Rutabaga” quand il était en huitième, et un au-
tre “Cageot” en septième. Or, pour de mystérieuses raisons, - qui peut 
prétendre comprendre tous les lourds secrets que recèle un nom? -,  le 
sobriquet qui lui resta pour toujours fut celui de “Sonbel”. Au début, on 
le prononçait avec un accent fort et railleur en allongeant la deuxième 
syllabe. Mais, peu à peu, avec le respect croissant que Sonbel devait 
acquérir, son surnom fut prononcé normalement, comme si on en avait 
oublié l’origine douteuse, sans ironie aucune, en toute légitimité. Le 
papillon se préparait à émerger de sa chrysalide, Monsieur Sonbel allait 
bientôt impressionner...  

 Le premier incident qui explique le respect croissant qu’il devait se 
forger, la cause initiatrice et révélatrice, se produisit l’année où survint le 
fameux surplus de cerises. Cette saison-là, sans que l’on sache pourquoi, 
la clientèle bouda totalement les cerises; il avait couru une vague rumeur 
à propos d’une épidémie nouvelle et bizarre qui ravageait les cerisiers, 
mais personne ne se rappelle plus très bien les circonstances. Chez Son-
bel, la conséquence de cette phobie passagère des amateurs de fruits fut 
que l’on mangea beaucoup de cerises. Hélas, la consommation familiale 
était encore loin d’épuiser les stocks invendus, bien que les cerises soient 
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devenues la composante obligatoire de tout repas. Or, comme son père 
était très énervé par cette affaire, tant par la perte d’argent et le gaspill-
age que par l’écœurement dû à l’ingurgitation forcée et quotidienne des 
cerises, et que Sonbel lui demandait quelques sous pour acheter ses livres 
d’écoles, cet homme, qu’animait un sens profond de la justice des choses, 
et surtout du mérite individuel, valeur qu’il estimait par-dessus tout, lui 
répondit: “Eh bien écoute mon gars, les temps sont durs, alors si tu as 
vraiment besoin de ces livres, je te donne un cageot de cerises; tu les 
vends comme tu peux, comme ça tu auras de quoi...” Notre héros, après 
une courte hésitation, à défaut d’une alternative accepta la proposition. 
 Le lendemain matin, il se leva dès potron-minet, prit le cageot, emporta 
quelques sacs de papier, et se planta pour vendre ses sacs de cerises à 
prix bradé devant une station d’autobus à l’heure de pointe. Puis il fit 
de même devant une entrée de bureaux. Finalement, sans aucune gêne, 
malgré les quolibets de camarades, qui s’atténuèrent au fur et à mesure 
du succès de la braderie, il termina intégralement la vente de son cageot 
au portail de l’école, puis dans la cour pendant la récréation du matin. Il 
se sentit fier comme Artaban de ce grand succès financier dû à son esprit 
d’initiative et à son sens aigu du commerce, ravi d’avoir récolté trois fois 
plus d’argent que le prix des livres et d’avoir de surcroît prouvé aux rieurs 
qui il était. Il prit conscience de lui-même; complètement transformé, il 
était devenu quelqu’un. Il avait compris qu’une ère nouvelle s’ouvrait 
devant lui... 
 
 Ainsi il put acheter ses livres, les choisissant, bien sûr, d’occasion et 
moins chers, et, au lieu de gaspiller le reste de son argent comme ses 
idiots de camarades d’école, - dès qu’ils avaient trois sous en poche ils 
les gaspillaient  chez le confiseur ou Dieu sait où -, lui, avec son sens plus 
profond des valeurs, ramena sa fortune à la maison, et la cacha dans un 
coin, le temps de réfléchir, de peser suffisamment une cruciale décision. 
Pendant un mois, il y pensa beaucoup; en fait il ne pensa qu’à cela. Il 
y songeait le jour, il en rêvait la nuit. Qu’il mange, qu’il marche, qu’il 
se lave ou qu’il mâche, il échafaudait cinquante mille plans. A l’école, 
les professeurs ne remarquèrent pas une grande différence, sinon qu’il 
semblait plus absorbé que d’habitude; mais au marché, il se fit répri-
mander plusieurs fois pour s’être trompé dans ses calculs. “Il doit être 
amoureux” commentaient les braves dames sans savoir combien elles 
étaient proches de la vérité. Désormais la passion le dévorait.
 Heureusement pour sa vie professionnelle, surgit l’idée de génie qu’il 
attendait tant. Il remarqua à l’école que lorsque les autres enfants jouai-
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ent aux billes et les perdaient au jeu, ils voulaient se précipiter chez le 
marchand pour en acheter de nouvelles, souvent bouillant d’impatience 
de devoir attendre jusqu’au soir, car les élèves avaient interdiction de 
sortir de l’école pendant la journée. De même, il avait noté que le soir, 
ce magasin, tenu par une vieille dame, fermait peu après l’école, alors 
que les jeux du trou ou du triangle se continuaient beaucoup plus tard, 
bien souvent ne s’interrompant que lorsque quelque parent d’afficionado 
inquiet ou fâché venait finalement récupérer son rejeton. Ces joueurs 
invétérés et tardifs étaient régulièrement, eux aussi, en crise par manque 
de billes. Notre héros, à l’esprit lent, mais calculateur et déterminé, assez 
étranger à l’idée de jeu, sans doute à cause de la gratuité de la chose qui 
de plus impliquait de futiles dépenses, se mit donc à acheter des billes 
chez la marchande pour les revendre beaucoup plus cher à des joueurs 
aussi peu doués que pressés et dépensiers. Auparavant il avait bien pensé 
continuer la vente des fruits, mais il avait jugé finalement cette activité 
trop malcommode et encombrante, et les billes possédaient l’avantage 
supplémentaire, en cas de mauvaise période pour le commerce, de se 
conserver beaucoup mieux. L’autre avantage des jouets sur la nourriture 
reposait en ce que les clients pouvaient obtenir satiété de la nourriture, 
mais jamais des jouets, et les possibilités du marché en devenaient de ce 
fait illimitées; il avait estimé de cette fine analyse le jeu plus nourrissant 
que la nourriture. Avec son air de ne pas y toucher, Sonbel avait réalisé 
toute l’essence de la puissance du secteur tertiaire...  

 Une question qui l’obséda beaucoup à ce moment-là, car il com-
mençait à se poser les bonnes questions, fut pourquoi personne ne lui 
faisait concurrence: cela aurait été si facile, surtout aux prix incroyables 
où il vendait ses billes. Il ne comprit vraiment jamais qu’il était un être 
précoce et très spécial. Génial, il avait réalisé, avant tous les autres, que 
les biens tangibles ont tellement peu d’importance, dans toute leur finalité 
factice; l’argent, lui, qui apparaît à tous comme un simple moyen, était, 
Sonbel le savait bien, la seule véritable finalité: il permettait d’accéder à 
tout. Pour cette raison, les biens physiques ne représentaient pour notre 
héros qu’un éphémère moyen. Il riait de tous ces idiots qui accumulaient 
les billes, animés du désir insatiable de les amasser. Il se disait qu’ils en 
tiraient une fierté très mal placée, et ne les aimait guère, d’autant plus 
que ces gagnants étaient les ennemis possibles, ceux qui auraient pu le 
concurrencer s’ils l’avaient désiré. Ses amis à lui étaient les perdants en 
perpétuel besoin.  
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 Sonbel était heureux, son business fleurissait rapidement: il avait peu 
à peu ajouté à sa panoplie de vendeur de billes des soldats, des friandises, 
seulement les moins périssables, et de multiples objets hétéroclites dont 
il avait organisé tout un marché. Certains étaient d’ailleurs trop volu-
mineux, il ne pouvait plus les entreposer dans son cartable, sa chambre en 
devint une espèce d’entrepôt de salle des ventes. Puis, comme lui et ses 
camarades grandissaient, les allocations d’argent de poche augmentèrent; 
son volume d’affaires suivit cette croissance, et au fur et à mesure que 
les goûts et besoins changèrent, ses produits s’adaptèrent. De plus, en 
marchand avisé, à l’affût de toutes les modes qui s’imposaient à l’école, 
il s’arrangeait toujours pour être le premier à détenir les objets convoités, 
et surtout pour ne jamais se faire avoir par les fins de saison qui lui laisse-
raient sur les bras des stocks invendables. Il s’était laisser piéger une 
fois avec les photos de stars du rock, et il ne devait pas recommencer; il 
en possédait encore des piles, totalement impossibles à écouler, le vent 
ayant tourné trop rapidement, sans qu’il ait eu le temps de prévoir. Il 
conserva longtemps chez lui ces invendus, bien en évidence, afin de se 
rappeler éternellement son erreur. 
 
 Il développa un tel flair pour la mode que bientôt, de l’avis général, 
on  ne put nier à l’école que c’était lui qui décidait et démarrait toute 
mode, ou la déclarait désuète, ce qui du fait de son énorme crédibilité 
s’avéra vrai: désormais, il était consacré comme le “faiseur de modes”. 
Il était reconnu comme la personne vraiment dans le coup, la référence; 
Sonbel était devenu réellement quelqu’un. Mis à part quelques irréducti-
bles pédants se prenant pour des intellectuels, très peu d’élèves osaient, 
ou même avaient envie de se moquer de lui, tout au moins en face à 
face. Tous désiraient le fréquenter. Il était transfiguré, il avait réussi, il 
était le roi! Il était celui qui savait, il avait compris comment marchait 
le monde; l’homme n’avait plus aucun secret pour lui... Pensant avoir 
réussi, il fut sujet à quelques menues bouffées d’orgueil, et il lui arriva 
parfois de se relâcher, se prenant à décider de garder pour lui quelque 
objet qui lui plaisait. Mais heureusement, toujours il se ressaisissait, se 
rappelant la règle d’or: “Vends aux autres ce qui leur plaît, et garde le 
reste pour toi.”  

 Avec une telle puissance d’action et une telle intuition sur le fonction-
nement de la société, il ne pouvait que réussir dans les affaires. Sa vie 
professionnelle fut comblée de succès, il devint un homme très riche, très 
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important et très respecté, ces qualités marchant évidemment de pair. La 
gloire, substance insidieuse, finit quand même par lui monter à la tête de 
manière dangereuse: un désir nouveau et violent avait envahi tout son être, 
il souhaitait désormais plus que tout avoir l’air intelligent. Il embaucha à 
cet effet comme conseiller un sociologue réputé afin d’inspirer encore plus 
le respect. A eux deux, ils écrivirent un livre fort impressionnant qui traitait 
de Sonbel, de l’argent, et de l’homme. Ce chef-d’œuvre s’intitula: “Les 
moyens de la fin”. Ils y développèrent de longues et profondes réflexions 
sur les relations entre l’individu et l’argent. Ce sont eux qui forgèrent le 
fameux concept de “la polarité rétention-prodigalité”, bien connu des 
spécialistes. La thèse fondamentale était que ce concept formait un axe 
sur lequel se gradue la relation libre et nécessaire de l’individu à la société 
par le biais de l’argent comme structure identitaire. “L’histoire prouve que 
même les sociétés se mesurent sur cet axe  écrivaient-ils pompeusement 
dans la préface. Ils expliquaient ensuite que les rapports à l’argent sont 
fort divers et fort révélateurs.  On peut l’aimer à l’américaine, c’est-à-
dire de manière ostentatoire, afin de le montrer, de le dépenser aux yeux 
de tous, ou bien à la française, c’est-à-dire pour le conserver, le garder, 
l’entasser, et discrètement le compter. C’était l’idéologie du “cow-boy 
au saloon”, contre celle du “paysan au bas de laine”. Ils décrivaient que 
l’on peut aussi aimer l’argent à la manière “Grand seigneur”: quand on 
le désire seulement comme moyen de prouver grandeur, détachement, 
et noblesse du sang, en l’utilisant pour démontrer qu’on le dédaigne. 
Ils profitèrent de cette notion pour établir que l’homme n’en était pas 
à une contradiction près. Ils décrivirent aussi le schéma plus classique 
de “l’obsédé monétaire”, celui qui mesure tout son être et sa puissance 
seulement par l’argent et son utilisation. Toutefois, la grande percée 
conceptuelle de cette œuvre restait l’idée très osée que “l’argent, comme 
le prouve l’histoire, est l’outil socio-économico-culturel par excellence, 
à condition qu’on le purifie de tout attachement particulier aux biens 
tangibles qui le dénaturent.”  
 Tout cela rencontra évidemment un succès fou. Sonbel fit l’unanimité 
de toute la critique, surtout grâce à ses cocktails, très courus. Il devint la 
coqueluche du moment. On l’invita souvent à la télévision, il y expliqua 
fièrement que l’argent s’avérait en fait être un simple moyen pour la 
réalisation du soi, et il recommandait à chacun de tout bonnement es-
sayer cette thérapie infaillible. Le clou de ses apparitions était toujours 
quand il sortait sa grande devise: “Vends aux autres ce qui leur plaît et 
garde le reste pour toi”, expliquant aux auditeurs ébahis que ce dicton 
représentait, avec “Qui paie ses dettes s’enrichit”, les deux mamelles de 
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la pensée socio-économico-historique. “Ces deux grandes idées mises 
ensemble, déclarait-il, en une période de crise comme la nôtre, où il faut 
courageusement s’habituer à de nouveaux paradigmes, où nous devons 
surtout rompre avec la logique de l’infini, maintenant dépassée, représen-
tent un opérateur fondamental de la pensée moderne, la maturité de toute 
réflexion digne de ce nom".  Pour expliquer tout cela, toujours fier de ses 
racines populaires, il se faisait fort de citer des exemples pratiques: “Si 
vous ne pouvez pas honorer vos fins de mois, vendez votre maison; si 
vous n’avez pas de maison, vendez votre voiture; si vous n’en avez pas, 
trouvez autre chose, on a tous toujours quelque chose à vendre, ne serait-
ce que soi-même, ou bien encore quelque casserole ou livre de classe des 
enfants. Ce principe étant absolument primordial et irréductible, il ne faut 
reculer devant rien, afin d’en assumer personnellement la responsabilité. 
Ce sera la condition du succès assuré, tant pour l’individu que pour la 
société; ils y trouveront tous deux leur intérêt. Si l’argent circule, tout 
ne peut qu’aller bien. Et rappelez-vous toujours cela: il n’y a dans la vie 
qu’un seul superflu, c’est l’idée que tout ne soit pas superflu quand on 
n’en a pas les moyens! quoiqu’en dise votre boulanger...” concluait-il 
pour la pointe d’humour.  

 Etant donné les circonstances dramatiques de l’économie mondiale, 
sa thèse connut un succès international phénoménal, et reçut rapide-
ment une très large application. Un tel retentissement lui monta à la tête, 
ainsi qu’à son sociologue. Ce dernier réclama plus d’argent, il le mit à 
la porte. Il en choisit un autre, qui exigea plus encore; il ne pouvait plus 
se passer de ces faire-valoir, sans eux il aurait eu l’air ridicule, aussi les 
multiplia-t-il, et une multitude de conseillers en tous genres l’envahirent. 
Il commit des erreurs. Il fit faillite. Il perdit tout. Il tomba dans la pire des 
misères, se retrouva donc seul. Mais le pauvre Sonbel, qui dans le fond 
était un philosophe, se consola en pensant avoir été fidèle à la devise de 
son père: “Vends aux autres ce qui leur plaît, et garde le reste pour toi”, 
et en sa mémoire, il alla au marché ramasser quelques melons abîmés 
qu’il dévora tristement en se demandant où le destin lui avait fait faux 
bond... 

❈ ❈ ❈
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Caïn

A maintes reprises, j’ai voulu raconter cette histoire, or à chaque 
fois, par quelque remords aux calculs étranges, ma main se 
paralysait, mon bras ne savait plus m’obéir. Pourtant, il fallait 

qu’un jour ces événements qui troublèrent toute ma vie soient connus, 
afin que mon existence n’ait pas été vaine; mais il est de ces découvertes, 
de ces connaissances, de ces révélations, qui s’avèrent si dévastatrices 
qu’elles ne laissent aucune parcelle de notre conscience intacte. Aussi, 
je frémissais à l’idée de léguer ce fardeau à quelque lecteur un peu trop 
curieux, qui lirait ces lignes par inadvertance, et ne se rendrait compte 
de leur effet que plus tard, trop tard, en réalisant, impuissant, l’effet 
terrible de ces quelques phrases sur ses réflexions et gestes quotidiens. 
Néanmoins pouvais-je prendre la responsabilité de celer au monde ce 
qu’un auteur inconnu m’avait fait découvrir? L’ignorance n’est-elle pas 
un tribut beaucoup trop lourd à payer au bonheur, le plus complet soit-il, 
en admettant qu’une félicité dépourvue de toute ombre soit pour l’homme 
un état concevable? Voilà pourquoi, au crépuscule de ma vie, lorsque, loin 
d’avoir résolu ce dilemme, la mort dans l’âme, je me résolus à coucher 
ces pensées, je pris comme alibi, pour atténuer les appréhensions de ma 
conscience, l’argument que, comme pour une bouteille jetée à l’eau par le 
naufragé, le hasard se chargerait, avec son index vacillant, de désigner le 
nouveau dépositaire de ce savoir. Le lecteur me pardonnera cette lâcheté 
que s’accorde un homme à qui reste peu de temps à vivre, et qui verra 
venir la mort comme une douce délivrance... 
 
 Vers le terme de mon enfance, à l’orée de l’adolescence, à cet âge où 
l’on émerge des limbes de l’amour parental pour pénétrer peu à peu un 
monde qui révèle l’immensité de son existence, je découvris un grand 
et beau livre dans le grenier de ma grand-mère. Etant devenu orphelin 
très jeune, ma curiosité, par la force des choses, s’était développée assez 
rapidement, avec toute l’intensité presque maladive qui accompagne les 
transformations prématurées. Je vivais seul avec ma grand-mère, une 
douce et brave femme qui m’avait recueilli à la mort de mes parents. Je 
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fus donc fasciné le jour où, dans le grenier, en fouillant des coffres remplis 
de vieilleries poussiéreuses, je mis la main sur un livre, une ancienne 
édition à la couverture épaisse, d’un bleu et or tout défraîchis, un de ces 
livres emplis de gravures à la pointe comme cela se pratiquait à l’époque. 
Le titre n’en était pas moins attirant que l’apparence, il s’intitulait: “Les 
secrets de l’histoire”.  

 Ici, avant de continuer ma propre biographie, je dois tenter de vous 
raconter à peu près ce que je trouvai en ce livre, en cette exploration qui 
devait perturber ma conscience naissante. Il me faut conter cela de mé-
moire, car j’ai depuis longtemps, à travers mes multiples pérégrinations, 
égaré cet ouvrage; mais mon esprit est de toute façon devenu le déposi-
taire vivant de l’essentiel de son contenu. Cette histoire très particulière 
s’intitulait “Caïn”. L’écrivain avait eu comme dessein de rapporter la 
véritable histoire de Caïn, prétendant que l’on avait altéré la vérité au 
cours des siècles afin de ne pas trop effrayer les hommes. Toute la vie de 
cet homme avait consisté en une longue et pénible quête pour découvrir et 
révéler la vérité à ce sujet. Au cours de ses recherches, il avait mis la main 
sur de vieux grimoires traitant de la question. Leurs auteurs, dépositaires 
d’une antique tradition d’initiés, tenaient à ce que la vérité ne disparaisse 
pas, même si elle restait exclusivement l’apanage d’un nombre restreint 
d’esprits éclairés désignés par le sort. Philon d’Alexandrie, nous relatait 
le livre, - la seule évocation de ce nom, le simple fait de prononcer ces 
quelques syllabes, emplissait déjà mon imagination de toute une saveur 
particulière -, Philon d’Alexandrie est un des plus anciens sages à nous 
révéler que Caïn n’est jamais mort, car il a, pour châtiment du meurtre 
de son frère Abel, été condamné à l’errance, à la fuite, à l’exil perpétuel, 
à une mort sans fin. Caïn n’a jamais disparu, il erre depuis le début, et 
pour longtemps, à travers le monde...    
 Une fois divulgué ce secret chargé d’implications bouleversantes, une  
grave question était alors soulevée: n’existait-il pas fondamentalement une 
injustice dans cette histoire? Si Abel était resté confiant et amoureux de 
Dieu, contrairement à Caïn qui avait défié son Seigneur, c’était qu’Abel 
se savait mortel, et vivait en sachant qu’un jour il retournerait au sein de 
son Créateur, alors que Caïn se savait immortel par le hasard des choses, 
et se voyait, lui, condamné pour toujours à se nourrir à la sueur de son 
front sans jamais pouvoir contempler la face de Dieu. Il était facile pour 
Abel de rester calme et pacifique; il se contentait de récolter ce que la 
nature offrait, faisait paître ses brebis, et remerciait chaque jour pour sa 
bonté la généreuse Cause de toute chose, tandis que Caïn, le cœur plein de 
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rage, devait travailler sans relâche à transformer la nature par son ardeur 
et son industrie afin de pouvoir vivre l’implacable éternité à laquelle il 
se voyait condamné. Voilà ce qui explique la jalousie qui dévorait Caïn, 
ce qui finit par l’aveugler au point qu’il en perdit foi en son créateur; il 
en arriva à oublier que rien ne peut exister hors de la divine Providence. 
Il n’inclut même plus son propre être dans le tout-puissant dessein; ne 
comprenant pas, il douta, et voulut refuser le rôle qui lui était imparti. 
Un jour, excédé devant ce qui lui semblait d’une cruelle partialité, il 
désira annihiler l’objet sur lequel se greffait sa rage, la forme qu’elle 
prenait à ses yeux, et il tua son frère Abel. Dans sa fureur, aveuglé de 
colère, Caïn ne vit pas qu’il se bornait par cet acte à commettre ce qui 
était prévu de toute éternité: il ne voulait plus voir cette différence qui le 
torturait, et pour l’éviter, il accomplit précisément ce en quoi consistait 
cette différence... 
 L’homme réalisait ainsi pleinement la contradiction de son être. Et, 
depuis cette époque lointaine, Caïn erre, sous toutes les formes il se terre; 
dans tous les pays, à toutes les époques, sous toutes les fonctions et tous 
les déguisements, habité par l’angoisse du néant, il se cache. Il est celui 
qui, sachant qu’il ne peut pas mourir, voudrait mourir, mais hanté, depuis 
le meurtre d’Abel, par la peur de rencontrer son juge, il a peur de mourir, 
bien qu’il ne le puisse pas; ainsi il se cache en cette immortalité qu’il 
haïssait tant. Il est le premier de ces hommes qui souhaitent ardemment 
la fin, car ils souffrent de la vie, tout en espérant que le dernier jour, ce-
lui où l’histoire nous juge, ne viendra jamais; leur volonté et leur désir 
s’opposent à tout jamais, ils en condamnent Dieu. Caïn en devient celui 
qui veut tuer la vie elle-même, afin que ce don divin s’avère dénué de 
tout sens... 

 
 Voilà ce que je trouvai en ce livre du grenier. J’y découvris de surcroît 
que Caïn, devenu immortel, depuis la nuit des temps se cachait sous toutes 
les formes humaines. En apprenant cela mon sang ne fit qu’un seul tour: 
sans aucune hésitation je reconnus Caïn sous les traits du Monsieur qui 
habitait le sixième étage de notre immeuble. Déjà, avant d’avoir découvert 
ce livre, je l’avais trouvé très bizarre. Il était assez âgé, les cheveux poivre 
et sel tirés vers l’arrière de la tête, toujours vêtu de couleurs sombres et 
ternes, éternellement l’air d’être en deuil de lui-même. Quand il nous 
rencontrait, ma grand-mère et moi, il ne manquait jamais de nous saluer 
et de nous adresser quelques mots. Parfois il lançait tristement, sans que 
je saisisse trop pourquoi:
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 — Ah! vous avez bien de la chance Madame Chaumont d’être à la 
retraite. C’est là que l’on commence vraiment à vivre!
 Et il s’étendait d’une voix morne sur ces obligations qui rendent la 
vie beaucoup trop pénible. Je le suspectais sans encore en déterminer 
la raison; aussi, dès que je lus ces pages accusatrices, je sus que Caïn, 
c’était lui! Je me rappelle ces paroles qui nous avertissaient: Caïn avait 
vécu sous toutes les formes, depuis les origines de l’humanité, souvent 
sous les apparences auxquelles on pouvait le moins s’attendre. L’auteur 
provoquait à ce propos une terrifiante interrogation: quel grand conquérant 
responsable de la mort de millions d’hommes avait pu être Caïn, quel 
meurtrier à l’œil illuminé, quel chef cannibale avait pu lui prêter son 
aspect, et il mettait en garde le lecteur en ces termes: 
 “Restez sur vos gardes! il se cache toujours, sous les dehors les plus 
inattendus, prêt à agir, à surgir, patientant comme un papillon en sa 
chenille, n’attendant que son heure, sans se faire remarquer, avant de 
reprendre son envol dévastateur. Il est alors l’homme qui attend, car il 
est très vieux Caïn, et il a appris à attendre, vivant une attente sans fin, 
et il peut passer de longues années, tapi, guettant le moment propice, 
celui où il pourra perpétrer les actes que commande la rage inassouvie 
de celui qui est condamné à vivre. Caïn, c’est l’homme qui sans cesse at-
tend, tout comme le fauve est toujours prêt à bondir. Il attend en espérant 
que le regard de Dieu se détournera suffisamment longtemps de lui, afin 
qu’il puisse vivre, dans le meurtre et la destruction; en se vengeant ainsi, 
il sera vraiment lui-même. Caïn n’attend plus rien du temps, il guette 
l’instant...”
 
 — Grand-mère, le Monsieur du sixième étage, c’est Caïn! 
 Je n’y tenais plus! Il fallait que je révèle l’abominable secret à 
quelqu’un! Je ne pouvais plus garder pour moi ce terrible savoir, d’autant 
plus terrible et pesant si je ne le divulguais pas! Et je ne voyais personne 
d’autre que ma grand-mère susceptible de comprendre l’ampleur de ma 
découverte.
 — Tu as fait tes devoirs? Tu vas encore attraper un zéro!...
 Je croyais rêver! C'est tout ce qu’elle trouvait à répondre! Je fus ce 
jour-là, et ce ne fut hélas pas le dernier, profondément déçu par ma 
grand-mère. Je reçus à cette occasion une leçon, car jamais plus je ne 
devais être heurté aussi durement, de plein fouet, par l’incompréhension 
entre les êtres, par l’aveuglement devant la vérité, par le recul devant le 
dévoilement du savoir. J’en conclus que la peur transforme profondément 
les grand-mères - y avait-il une autre explication plausible? - et sans 
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doute les hommes en général. Quand même, dans cette attitude de ma 
grand-mère à moi, je ressentis une trahison, et je lui en voulus plusieurs 
jours. 
  
 Un peu plus tard, je retournai au livre, ce qui me permit de calmer ma 
douleur et d’atténuer ma déception. Je me rendis compte à ce moment-là 
de la profondeur de cet ouvrage: il avait prévu exactement ce qui m’était 
arrivé. “Les hommes ne te croiront pas, et quand tu parleras, même tes 
proches détourneront leur regard!” écrivait l’auteur. Quelle sagacité! 
Il décrivait dans ce passage comment les détenteurs de grandes vérités 
finissent toujours par remarquer un certain vide qui se forme autour 
d’eux. Je pensai alors à Madame Michaud, une amie de ma grand-mère: 
dès qu’elle approche, tout le monde s’enfuit, de peur qu’elle ne vienne 
raconter ses histoires. Ce n’est pas tellement qu’elle radote, elle a tou-
jours de nouvelles histoires, mais ses histoires n’en finissent jamais. Et 
elle les débite invariablement sur un ton égal et monocorde, sans aucune 
pause ni ponctuation, comme si pendant une heure ou plus elle tricotait 
une phrase unique. Un jour où elle causait avec ma grand-mère dans 
l’escalier, tandis que je l’observais, je me suis demandé comment elle 
arrivait à respirer, puisqu’elle n’arrêtait pas une seule seconde de parler, 
toujours sur un rythme identique; je fus très impressionné quand je me 
rendis compte qu'une fois lancée, elle n’avait pas besoin de respirer. Je 
tentai immédiatement de l’imiter, dès que je me retrouvai seul dans ma 
chambre, mais j’eus beau insister, je n’arrivai pas retenir mon souffle très 
longtemps. Je me consolais en concluant qu’à son âge elle devait s’être 
beaucoup entraînée, un peu comme ces grosses dames dans les opéras 
de ma grand-mère.  
 Madame Michaud détenait un intérêt certain dans l’affaire qui me 
préoccupait. On rapportait qu’elle connaissait tout sur tout le monde, 
et qu’elle savait même ce qu’elle ne savait pas, et même ce qui n’était 
pas vrai. Ma grand-mère disait qu’elle racontait n’importe quoi, mais je 
savais maintenant le genre de personne que ma grand-mère était réelle-
ment. Peut-être en effet que Mme Michaud détenait d’importants secrets 
qui se devaient d’être divulgués. On rapportait aussi que rien qu’à voir 
les vêtements étendus sur la corde à linge, elle pouvait deviner ce qui se 
passait chez les gens! Elle savait ainsi des tas de choses... Si la robe bleue 
de Madame Marin était pendue: cette dernière s’était réconciliée avec son 
mari, et ils étaient sortis ensemble. Si on ne voyait pas les caleçons de 
Monsieur Léger: il était parti en voyage d’affaires; si les caleçons étaient 
neufs: il avait une nouvelle maîtresse. Et si l'on apercevait un nouveau 
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chemisier chez Mademoiselle Laviolette: celle-ci venait de trouver un 
nouvel emploi. Peut-être que Mme Michaud savait des choses sur le 
Monsieur du sixième étage...
 Dès que cette idée géniale me traversa l’esprit, je courus immédiate-
ment la trouver, décidé à être patient et à écouter attentivement tout ce 
qu’elle me raconterait, persuadé que c’était une épreuve dont je devais 
sortir vainqueur. Je montai à son appartement; elle en fut ravie, personne 
ne la visitait jamais. Il paraît, d’après ma grand-mère, que ses neveux, 
ses seuls héritiers, l’avaient baptisée “la bouche à moteur”, et qu’ils se 
rendaient chez elle le moins possible. Elle me reçut fort bien, m’affirma 
que j’étais un charmant garçon, et que je devenais un beau jeune homme. 
Ensuite, elle me demanda  si j’avais envie d’une tasse de chocolat et 
de biscuits. Mes expériences récentes m’avaient enseigné à me méfier 
de tout et de tous, mais j’acceptai, malgré le danger; je restai toutefois 
circonspect, car qui sait? elle pouvait fort bien me verser subreptice-
ment une étrange potion dans la nourriture. Une fois servi, je concentrai 
entièrement mon attention sur mes papilles gustatives en mâchouillant 
un petit coin du biscuit et en suçotant un peu de chocolat chaud, et ne 
trouvant ni à l’un, ni à l’autre, un goût suspect, j’enfournai le tout.  
 Pendant ce temps, Madame Michaud me débitait tout sur sa famille, 
ses voisins, les voisins de sa famille, la famille de ses voisins, etc. Je crois 
que je m’endormis un peu, bien que le canapé fût plutôt dur... Quand je 
me réveillai, Madame Michaud discourait toujours... Je tentai alors de 
lancer un grand coup, et lui annonçai tout de go:
 — Le Monsieur du sixième étage, c’est Caïn, celui qui a tué son frère 
dans la Bible.
 Je remarquai bien un petit mouvement dans les yeux de Madame 
Michaud, mais sa bouche, elle, ne manifesta aucune velléité de s’arrêter, ni 
même de fléchir un seul instant sur sa lancée, continuant méthodiquement 
et consciencieusement, avec toute la précision d’un automate, à aligner 
les mots les uns à la suite des autres, comme la moissonneuse batteuse 
que j’avais admirée l’été dernier à la campagne, qui alignait derrière 
elle des balles de foin bien droites et carrées, toutes ficelées, avec une 
saisissante régularité. Réalisant finalement que je ne pourrais tirer d’elle 
rien d’intéressant, ni même la faire écouter, je m’esquivai doucement. 
Elle ne s’aperçut de rien. D’ailleurs, plus tard, alors que j’étais rentré à 
la maison depuis déjà une heure, ma grand-mère s’exclama: 
 — Mais à qui donc cause Madame Michaud? J’entends sa voix par 
sa fenêtre ouverte depuis le début de l’après-midi!
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 Je me cachai longtemps de Caïn. Mais un beau matin, ne pouvant 
en rester là, rassemblant tout le courage et l’inconsciente détermina-
tion propre à l’enfance, je décidai de monter jusqu’au sixième étage, 
d’aller voir, voire confronter Monsieur Caïn. Je devais accomplir mon 
destin, il ne pouvait en être autrement. Je n’ai guère besoin de narrer en 
détail ce que représenta la lente ascension qui me mena, marche après 
marche, jusqu’au dernier étage. Qu’il me suffise de souligner que, par 
une étrange distorsion, de celles qu’effectuent les émotions sur les sens, 
jamais l’escalier, que pourtant je gravissais tous les jours depuis des an-
nées et qui constituait pour ainsi dire mon territoire de jeux, ne m’avait 
paru aussi vaste et aussi tortueux que ce jour-là. Les marches en deve-
naient anormalement hautes, à cause de la lourdeur de mes jambes, et 
très inégales, à cause du rythme effréné et chaotique de ma respiration; 
je ne les montai, fait exceptionnel, que une à une, éprouvant une diffi-
culté impressionnante et inhabituelle à avancer, craignant sans cesse de 
dégringoler, comme ces cyclistes qui font du sur place à la télévision. 
Pendant ce temps, mon cœur s’emballait lui-même de sa propre frayeur. 
Mais mon futur était scellé: je devais y aller...  
 Arrivé en haut de l’escalier, en piteux état, je m’enfonçai dans le 
couloir de gauche, à peine éclairé, la porte de l’appartement se trouvant 
tout au fond. J’imaginais le pire, et les quelques pas qui m’y menèrent 
prirent une presque inimaginable ampleur, proportionnée uniquement 
à la pesanteur de mon corps, à sa rigidité, et à la moiteur qui m’avait 
envahi. Je cognai enfin à la porte, me retenant moi-même sur place pour 
m’empêcher de décamper. J’attendis sur le paillasson, pas très fier, et 
finalement j’entendis de l’autre côté des pas traînants: je crus reconnaître 
des pantoufles glisser sur le plancher.  Puis je perçus plus près de la porte 
un souffle un peu bruyant: c’était lui, grand-mère affirmait qu’il avait de 
l’emphysème. Il se rapprocha de la porte et fit cliqueter la gâche. Quand 
la porte s’ouvrit, je le vis, avec son air tout triste, enveloppé dans une robe 
de chambre en flanelle marron qu’il avait attachée sur son ventre avec 
une vieille ficelle. Il se tenait là, devant moi, debout dans ses énormes 
pantoufles usées, l’œil terne, les cheveux gris et gras, lissés vers l’arrière 
de son crâne, les mains décharnées tombant sans but le long de son corps. 
Il me regarda, l’air un peu étonné, d’autant plus que je ne pipais mot; il 
restait immobile, le regard un peu en biais. Je ne savais pas exactement 
ce que j’attendais, mais avant de monter il m’avait paru tellement évi-
dent qu’en m’apercevant là il saurait que j’avais tout compris, qu’il ne 
m’était absolument pas venu à l’idée que j’aurais à prononcer quoi que 
ce soit. Sachant qu’il devait savoir, en me voyant, que j’avais compris, 
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qu’aurais-je bien pu, de toute façon, lui demander? Je ne m’imaginais pas 
très bien en train de déclamer, d’un ton dramatique, comme au théâtre: 
“Ah, fourbe! vous êtes démasqué!" Ou avec plus de style et de mystère: 
“Et qui croyez-vous tromper, beau masque?” (J’avais entendu cela dans 
un film de cape et d’épée...), ou encore, vraiment terrible et menaçant: 
“Cessez! Je sais tout!” 
 Alors, il n’aurait plus eu qu’à fuir en tremblant, implorer ma pitié, 
ou plutôt - en fait c’est ce que je craignais - tenter de m’étrangler, pour 
ensuite cacher mon corps dans un vieux coffre, ou autre maléfique inven-
tion, pendant qu’il continuerait à faire ses politesses à ma grand-mère 
éperdue de douleur, prétendant comme un hypocrite la consoler: “Ah, 
mais c’était un si charmant garçon! Qui aurait bien pu lui vouloir du 
mal...”  
 Hélas, obnubilé par la difficulté du geste, emporté par ma détermi-
nation à agir, j’avais oublié de me demander comment agir... Je restais 
planté devant lui comme une vache devant un train; j’avais cru depuis 
le début que les paroles n’auraient guère lieu d’être et je continuais mal-
gré tout à espérer: peut-être n’aurais-je à en prononcer aucune? Et s’il 
eut fallu articuler quoi que ce soit, l’aurais-je pu? De toute façon mon 
regard était censé s’y substituer largement... Lui aussi m’observait, de 
ses grands yeux moroses, et je sus qu’il savait que je savais; peut-être 
se demandait-il si je savais vraiment tout, et s’il devait m’ignorer afin 
de me mettre à l’épreuve. Cet argument reste pour moi le plus probant; 
il établissait la preuve irréfutable de son aveu, car je devais repenser 
longuement par la suite à notre première confrontation. Il s’était trahi 
en ne me demandant jamais pourquoi j’étais venu le voir, ce qui aurait 
été pourtant la question la plus légitime s’il avait eu la conscience tran-
quille. Trop préoccupé à calculer sa défense, à me tromper, il avait omis 
d’agir de la manière qui aurait été la plus évidente et la plus dépourvue 
d’arrière-pensée. Souvent les criminels se laissent ainsi démasquer par 
de bons détectives, car ils réfléchissent trop à leurs actes; ils ignorent la 
simplicité de la personne qui, ne prétendant rien défendre ni cacher, agit 
très simplement et spontanément, sans hésiter. Je me rappellerai toujours 
cette phrase d’un de mes héros favoris, un détective, qui avait déclaré au 
criminel génial, médusé d’avoir été découvert: “Jackson, il n’y a que la 
vérité que l’on puisse toujours dire sans jamais se tromper. C’est pour 
cela que tu es fait comme un cancrelat!”
 Interrompant cette pause qui s'éternisait, le vieil homme me proposa 
de sa voix un peu cassée, celle-là même, inquiétante, que je lui connais-
sais bien:
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 — Tu veux entrer?
 En acceptant, je me surpris moi-même, mais je n’étais plus à cela 
près. Je devais être trop paralysé pour faire autre chose que lui obéir, ou 
bien encore étais-je subjugué par son pouvoir? Je hochai simplement la 
tête et m’avançai vers lui, pénétrant son antre. Il m’invita à le suivre et 
nous longeâmes un long couloir qui lui servait d’entrée. Je remarquai 
que tout comme dans la rue ou dans l’escalier, chez lui il rasait les murs, 
un peu de côté, comme pour ne pas être surpris, trahissant son désir de 
vivre caché. Cela me rassura un peu et me rendit confiance en moi-même, 
de le découvrir aussi timide et gêné, même sur son propre territoire, et 
pourtant, je le savais, les criminels pouvaient être fourbes et pleins de 
surprises...  

 Il me fit entrer et asseoir dans une petite pièce, très poussiéreuse, 
remplie de vieilleries et de livres. 
 — J’habite ici depuis très longtemps. 
 Il affectait de vouloir s’excuser. Je pris cela comme un nouvel aveu 
voilé, conscient ou inconscient de sa part. Il pouvait bien habiter ici 
depuis longtemps, puisqu’il était lui-même vieux de milliers d’années!
 — Assieds-toi!
 Il pointa du doigt vers un grand fauteuil. Sur le point de m’y asseoir, je 
vis que reposait dessus un gros livre ouvert. Je le ramassai. Il se précipita 
en s’écriant:
 — Excuse-moi, j’étais en train de lire quand tu es arrivé! 
 Il m’enleva tellement vite le livre des mains que j’eus à peine le temps 
de remarquer le titre sur la couverture: Dictionnaire Woloff-Français. Je 
dus arborer un air surpris, car il murmura, embarrassé:
 — C’est une langue africaine le Woloff.
 Je le regardais toujours, très intrigué, - mon esprit tournait à deux 
cents à l’heure -, me demandant quel sale coup il tramait en Afrique, pour 
étudier ainsi l’africain. Il ne veut quand même pas se faire passer pour un 
noir, pensai-je, contemplant son teint jaunâtre et son corps rabougri. Un 
japonais, passe encore... et j’en aurais presque ri si je n’avais été aussi 
inquiet.
 — C’est peut-être bizarre de lire un dictionnaire, mais c’est mon 
passe-temps, je les lis et les apprends par cœur... continua-t-il.
 — Vous les apprenez par cœur... répétai-je bêtement, tout en 
m’inquiétant de cette nouveauté.
 Quelle pouvait être cette invention diabolique que d’apprendre un 
dictionnaire par cœur? Déjà, je trouvais particulièrement pénibles les 
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quelques lignes de par cœur avec lesquelles je me colletais pour l’école, 
cette idée de dictionnaire me sembla totalement absurde. Cependant, je 
tenais une bonne piste: son embarras n’avait pas diminué, il ne s’exprimait 
qu’en bafouillant, pour s’excuser, il en marmonnait presque.
 — J’en ai lu beaucoup comme ça.
 Il esquissa vaguement un geste vers la bibliothèque où s’entassaient 
en effet une collection de livres assez volumineux, et les couvertures que 
j’arrivais à déchiffrer étaient bien celles de dictionnaires.
 — Et vous en avez appris plusieurs par cœur?
 — Tous ceux qui sont là! 
 Je m’enhardis à me lever et à m’approcher de la bibliothèque où je 
relevai quelques titres: “Dictionnaire technique de l’industrie chimique”, 
“Dictionnaire des synonymes”, “Dictionnaire étymologique”, “Diction-
naire grec-français, français-grec”, “Dictionnaire du sport”, et ainsi de 
suite.
 — Vous les connaissez vraiment par cœur? 
 — Bien sûr, tu peux me poser des questions si tu veux. 
 — D’accord, je veux bien. 
 Je saisis le “Dictionnaire des Synonymes", l’ouvris, et cherchai le mot 
Mensonge, puis lui en demandai les synonymes. Il marqua un moment 
d’hésitation devant mon choix. Je notai bien qu’il accusait le coup, il 
comprenait qu’il ne me dupait pas. Mais il avait du cran, et à ma grande 
surprise, il récita la liste intégrale que j’avais sous les yeux: 
 — Assertion fausse, Affirmation mensongère, Tromperie, Menterie, 
Mystification, Imposture, Inexactitude (volontaire), il ajouta même “entre 
parenthèses”. 
  Il continua la liste: “Boniment (fam.)”, là aussi il ajouta “entre 
parenthèses” ; il signala d’ailleurs chaque indication particulière du 
dictionnaire, expliquant de surcroît que “fam.” était l’abréviation pour 
“familier”. Il est vrai que je me demandais en quoi boniment pouvait 
bien être une femme, et il avait remarqué ma surprise. Il reprit:
 — Bobard (fam.), Conte, Fable, Craque (pop.).  
 Je me mis à rire en entendant “crac pop”, pensant à une publicité que 
j’avais entendue à la télé, mais il continuait, imperturbable, expliquant 
que (pop.) était l’abréviation de populaire. Il poursuivit: 
 — Invention, Artifice, Blague (fam.) Bourrage de crâne, Propagande, 
Version officielle, Baratin, Blablabla, ou Blabla, Salade (s), Duplicité, 
Dissimulation, Comédie (pej.), qui signifiait péjoratif précisa-t-il, Hy-
pocrisie, Calomnie. 
 La liste était complète. Il me proposa ensuite les antonymes, dont 
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le simple nom me fascina. Avant même que j’eusse répondu, il les 
énonça:
 — Vérité, Franchise, Fidélité, Menstrues...  
 Il s’interrompit.
 — Ah non, excuse-moi, je me suis trompé, je suis allé trop loin, Men-
strues n’est pas un antonyme de Mensonge, c’est le mot qui vient après 
Mensonge.  
 Je n’avais pas très bien compris cette dernière partie, mais peu importe, 
j’étais anéanti! Cet exploit dépassait tout ce que j’avais pu imaginer! Même 
Jojo Leblanc, le chouchou de tous les professeurs, celui qui était toujours 
capable de réciter ses leçons par cœur, se trouvait bien en-dessous de ça! 
J’étais certain que lui ne connaissait pas un seul minuscule dictionnaire 
tout entier...  
 Je l’observais attentivement. Je devais avoir l’air complètement ébahi, 
et remarquant ma bouche béante d’admiration et de perplexité, il me 
lança:
 — Tu veux sans doute que je t’explique pourquoi je lis et apprends 
des dictionnaires par cœur, plutôt qu’autre chose? 
 Je hochai mécaniquement la tête; quoiqu’il m’eût demandé, je n’aurais 
su agir autrement, j’étais trop médusé.
 — Eh bien, tu vois mon garçon, les homme sont tous des menteurs; 
ils ne font qu’inventer, par erreur ou par ruse, par ignorance ou par vice, 
par débordement ou par manque d’imagination, mais les seules réalités 
qui restent vraies, ce sont les noms. Un nom reste toujours un nom. Seule 
son utilisation peut s’avérer fausse ou mauvaise, mais un nom, lui, reste 
toujours un nom...
 Je me renfrognai un peu, signalant par une grimace mon incompréhen-
sion. 
 — Tu ne me crois pas? Pourtant, depuis toujours, les hommes se men-
tent, à eux-mêmes et aux autres; là se trouve la véritable cause de tous 
les malheurs et de toutes les guerres. L’homme est le seul animal à savoir 
mentir, alors il ment, et même contre son propre gré, il ne peut s’empêcher 
de mentir. Alors, tu sais, la moindre phrase n’est que fausseté! Mais le 
nom, le nom, le nom, voilà ce qui demeure éternellement vrai! C’est la 
seule bouée de l’homme! Si quelqu’un est appelé Paul, Paul c’est lui, et 
cela reste toujours vrai. Mais dès que l’on dit: Paul fait ceci ou cela, Paul 
est comme ci ou comme ça, là on peut mentir. L’homme est un menteur 
tu vois, et puis en plus, l’homme est un orgueilleux, il veut toujours être 
ce qu’il n’est pas... L’animal, lui, reste toujours à sa place... Sa place, il 
la connaît mieux que l’homme... De temps en temps aussi, chez les bêtes, 
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surgit quelque individu qui s’est mis en tête de dominer les autres, mais 
la dispute ne dure que peu de temps, et elle est rarement sanglante. De 
plus, après la lutte, elles ignorent le ressentiment, elles savent accepter 
la réalité des faits. Mais l’homme, il n’est qu’un orgueilleux, il ne sait 
pas accepter l’état des choses. Il va jusqu’à tuer pour se fuir, pour ne plus 
être lui-même. Le fond du problème est que l’homme tue pour oublier... 
Et là encore, si les animaux tuent, c’est seulement pour se remplir le 
ventre, alors que l’homme tue en croyant se remplir l’âme, souhaitant 
assouvir ses multiples ambitions... C’est pour cette raison que l’homme 
ne connaît que la démesure: contrairement au ventre de l’animal qui peut 
être rassasié, l’âme humaine, elle, est totalement insatiable!  
 Là, je dois avouer que je pris peur, car même si j’étais trop jeune 
encore pour saisir tout ce qu’il me débitait, je sentais avec certitude que 
Caïn était en train de se dévoiler, qu’il jetait bas le masque, et qu’il se 
justifiait, exactement comme ces meurtriers qui, tout en avouant leurs 
crimes, expliquent qu’ils n’avaient pas d’autre choix devant eux. Je me 
levai précipitamment, et m’enfuis presque en courant, bredouillant:
 — Je dois partir, ma grand-mère m’attend, et elle est au courant que 
je suis chez vous.
 Je bluffai pour éviter qu’il ne m’empêche de partir, et cela dut réussir, 
car il ne bougea pas de son siège, me lançant simplement, alors que dans 
mon élan je passais presque le seuil de la porte:
 — Reviens me voir de temps en temps! Tu es un très gentil garçon!  

 Je dévalai les marches quatre à quatre, et retrouvai grand-mère, 
qui, remarquant mon air égaré, s’enquit de l’endroit où j’avais bien pu 
passer. J’ouvris tout grand la bouche et aspirai un bon coup afin de lui 
dévoiler fièrement, d’une seule traite, le succès de ma première enquête 
importante, mais le souvenir de la cuisante douleur que m’avait causé 
sa fermeture d’esprit me retint à temps, et je restai là, suspendu, avec 
mon air de poisson rouge. Heureusement! Car déjà elle me déclarait, 
démontrant une fois de plus ses préjugés:
 — Oui, eh bien, au lieu de raconter encore une de tes inventions aussi 
grosse que l’immeuble, va donc te laver les mains avant de te mettre à 
table!
 J’étais soulagé, c’était mieux ainsi.  

 Je dormis peu cette nuit-là. Et mon sommeil fut sans cesse agité par 
des rêves, tous plus incongrus les uns que les autres: ils étaient peuplés 
d’animaux se traitant de menteurs, d’une souris qui mangeait des diction-
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naires plus gros qu’elle, du Monsieur du sixième étage qui me montrait 
le couteau suisse avec lequel il avait tué son frère Abel, d’hommes qui 
voulaient être des éléphants, et ainsi de suite, jusqu’à l’aube. Le lendemain 
matin, je ne me sentais vraiment pas bien, et grand-mère me laissa rester 
à la maison. 
 
 Je ne remontai pas au sixième étage, aussi fasciné que je fusse; ce 
n’était pas que l’envie m’en manquât, mais j’étais trop apeuré. Parfois, je 
montais silencieusement les escaliers jusqu’à sa porte, et tâchais d’écouter 
les bruits, mais aucun son intéressant ne transpirait, sauf occasionnel-
lement le pas traînant du vieil homme, et par moment sa respiration un 
peu forte et embarrassée. Quant au trou de la serrure par lequel je tentais 
d’épier, je n’y surprenais que les ténèbres du couloir. Toujours intrigué, 
je décidai de lier connaissance avec la mère Durand, parce qu’elle hab-
itait juste en face: je pourrais épier de ses fenêtres qui donnaient sur 
celles de Caïn. De là, je pus donc le surveiller, toujours assis dans son 
fauteuil, courbé sur ses livres, presque immobile, bougeant seulement 
pour tourner périodiquement les pages, comme une horloge qui dans le 
silence marque le passage du temps... 
 La mère Durand finit par se poser des questions, et alla raconter à ma 
grand-mère que je passais des heures devant la fenêtre de son salon, à 
fixer sans cesse dehors, comme si j’avais voulu sauter pour me suicider. 
Bien sûr ma grand-mère, qui ne cherchait que les occasions d’une bonne 
inquiétude, m’interdit de remonter chez la mère Durand, se plaignant 
du fait que mes lubies allaient de mal en pis, et que si je continuais, je 
finirais à l'asile, et elle aussi.
 — Si tu fais le fou et qu’un jour le vent tourne, me cria-t-elle, tu 
resteras fou! 
 Une des phobies de ma grand-mère était qu’un jour le vent tourne. 
Je n’avais jamais osé lui demander ce que cela voulait dire, tellement 
elle paraissait en avoir peur, et il est vrai que l’idée en avait l’air un peu 
effrayante. Je m’imaginais une de ces tornades qui arrachent tout sur 
leur passage en tournant sur elles-mêmes. Je pensais que ma pauvre 
grand-mère n’avait rien à craindre, puisque c’était seulement dans les 
pays chauds et lointains qu’il y en avait. Mais je ne crois pas que cet 
argument aurait calmé sa frayeur des vents tournants!  

 Même si je ne retournais pas au sixième étage, mon destin devait se 
croiser fatalement avec celui de Caïn; désormais je le nommais ainsi, 
convaincu de sa véritable identité. Je le rencontrai deux mois plus tard, 
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pendant que je déambulais dans le parc, endroit où j’étais convaincu que 
se tramaient les plus odieux complots. J’étais en train d’observer deux 
hommes au comportement étrange qui discutaient, chacun d’entre eux 
tenant à la main un grand sac: ils négociaient sans doute avant de passer 
à l’échange. Il survint par derrière et me frappa doucement sur l’épaule, 
ce qui me fit sursauter. Je fus presque rassuré en réalisant que ce n’était 
que lui et non pas un complice des truands chargé de faire le guet.
 — Bonjour, comment vas-tu? Tu ne viens plus me voir?
 — J’allais rentrer à la maison, bredouillai-je.
 — Eh bien, moi aussi! Marchons ensemble si tu veux bien. 
 J’étais piégé comme un rat, je ne pouvais pas m’échapper, mais je me 
rassurais en calculant que ici, de toute façon, devant tout le monde, je 
ne risquais rien; il n’oserait rien faire. Nous rentrâmes donc ensemble, 
lentement, car il marchait avec beaucoup de difficulté, s’arrêtant péri-
odiquement, s’appuyant de temps à autre sur les rebords des fenêtres 
devant lesquelles nous passions. Il émettait un bruit inhabituel; cela ve-
nait de l’intérieur de sa poitrine, une espèce de sifflement qui résonnait: 
ce devait être son fameux emphysème qui produisait plus de bruit que 
d’habitude. J’imaginais qu’à son âge, ce n’était pas étonnant qu’il fût 
dans cet état. Il parla un peu durant notre retour. Il m’expliqua qu’il se 
promenait souvent, malgré sa condition physique, qu’il aimait d’ailleurs 
beaucoup cela, car c’était un bon moyen de passer le temps, et de savoir 
passer le temps était très important pour les hommes.
 — Le temps peut être tellement long, et l’homme s’ennuie si facile-
ment! se plaignait-il. Il ajouta que les hommes ont du mal à être heureux, 
car trop souvent ils ne se fixent pas de but. Quoique, voulut-il préciser, 
ce n’est pas que de se donner des buts puisse en soi les rendre heureux, 
mais au moins, cela les empêche de penser au fait qu’ils ne sont guère 
heureux.
 Il m’expliqua que c’était pour cela qu’il s’imposait des promenades 
et qu’il apprenait par cœur des dictionnaires.
 — De cette manière, je vis toujours en attendant d’avoir terminé 
quelque chose, j’ai toujours un but, et toujours un autre qui vient derrière, 
car la vie, me confia-t-il d’un ton dramatique en me fixant droit dans les 
yeux, ce n’est rien d’autre que de savoir passer le temps, et remplir les 
espaces vides qui le composent. Il n’y a d’autre vie que dans l’attente, 
car tout détient une fin, ou presque....  
 Bientôt il cessa de discourir... Malgré tout le besoin que je sentais qu’il 
en avait, ses poumons se donnaient déjà trop de mal à simplement respirer 
sans tenter en plus de parler. Lentement, nous arrivâmes à la maison. 
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Là, malgré la terreur qui m’habitait, je ne pus résister à l’accompagner 
jusqu’au sixième étage, lui tenant le bras, le soutenant, l’aidant à marcher, 
saisi de compassion pour son piteux état. Cette ascension dura un temps 
infini, marquée par de longues pauses à chaque palier. A notre arrivée 
devant sa porte, je l’aidai à entrer chez lui et à s’asseoir sur son fauteuil, 
où il s’effondra presque. Il avait fermé les yeux. Il était extrêmement 
pâle. J’étais inquiet. J’attendis. Il les rouvrit quelques instants plus tard, 
et chuchota d’une voix faible, la tête reposant en arrière sur le dossier 
du fauteuil, cette phrase qui paraissait brûler ses lèvres exsangues:
 — Mon garçon, le seul moyen d’échapper à la souffrance, c’est d’être 
sourd et aveugle. Voilà le dilemme impitoyable que nous offre la vie... 
 Je ressortis dès qu’il eut paru s’être endormi dans son fauteuil.

 Quinze jours plus tard, ma grand-mère m’annonça qu’il était mort. 
Je marmonnai que cela était impossible, sans m’en persuader complète-
ment. Cette idée me causait en réalité une certaine peine, comme lorsque 
j’avais retrouvé mon canari mort, un jour, tout raide au fond de sa cage, 
ce qui m’avait fait beaucoup pleurer; je n’aurais jamais imaginé que 
mon canari, cette boule si douce, si légère, toute chaude et si vivante 
puisse un jour mourir. J’étais fort étonné, là aussi, pour Caïn; comment 
Caïn pouvait-il mourir? Ou bien n’était-il qu’un peu mort, en attendant? 
Autrement, toute mon hypothèse, dont j’étais pourtant si sûr, s’écroulait. 
Cela aurait été vexant...  
 Afin de me consoler, je retournai à mon livre, et quelle ne fut pas mon 
plaisir et mon étonnement, en allant jusqu’à la fin de l’histoire, que je 
n’avais en fait jamais terminée, d’y découvrir le passage suivant:
 “Si un jour Caïn parvient à mettre fin à la fois à la douleur que lui cause 
son immortalité et au sillage de mort et de destruction qu’à cause de cette 
douleur il engendre derrière lui, c’est qu’il aura trouvé l’âme auprès de 
laquelle il aura pu avouer ses crimes et exprimer son désir de repentir. 
C’est là la seule chance de salut que Dieu lui ait laissée.”
 J’étais heureux, bien qu’un doute persistât toujours en mon esprit: 
Caïn demeurait l’as de la tromperie, devais-je me rappeler.  

 Bientôt ce fut la rentrée, je retournai à l’école. J’eus comme profes-
seur Monsieur Mirol. Un beau jour, Monsieur Mirol nous raconta que 
l’homme était fondamentalement, depuis son origine, son histoire le 
prouvait, un destructeur.
 — En tout ce qu’il fait, il brise et détruit, déclarait-il pompeuse-
ment.
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 Quand j’entendis ceci, je lui fis un sourire en coin. Il dut remarquer 
que j’avais compris l’horrible vérité: Caïn n’était pas mort, il était pour 
l’instant mon professeur de sciences naturelles. 
 Cependant, ce n’était qu’une occurence immédiate et passagère de ma 
hantise, car je devais retrouver Caïn sur mon chemin, à de nombreuses 
reprises, tout au long de ma vie...  

❈ ❈ ❈
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Le Centaure

J e sais que certains auront tout fait pour que reste caché le présent 
écrit, je le sais déjà, en ce moment-ci, celui où je suis en train de 
tracer ces lignes, amer et déterminé. Depuis toujours, les hommes, 

même ceux d’entre eux que beaucoup crurent s’être révélés très éclairés, 
ont décrété que certains écrits se devaient d’être celés. Les raisons de ces 
choix absurdes furent nombreuses, qui amenèrent à condamner l’objet 
de ces écrits à s’éloigner de la vue des hommes, vers l’oubli, bien que 
quelques-uns, les éternels combattants, ceux qui portent nuit et jour la 
riposte en bandoulière, cette poignée irréductible à laquelle je suis fier 
d’appartenir, eussent protesté violemment contre ces gestes exécrables: 
nous clamons que c’est l’homme qu’on exécute ainsi, qu’on condamne 
à la cécité de par l’ignorance de ces écrits, puisque tout ce qu’il n’aura 
pas vu sera un manque qui ne pourra jamais être pallié. Quant à ce 
prétendu risque que ces censeurs d’un autre âge allèguent, comme s’il 
signifiait quoi que ce soit, cette soi-disant menace ne sert en vérité qu’à 
étaler quelque voile nocturne sur un monde qui, baignant dans sa propre 
obscurité, paraît alors d’une telle plénitude, de médiocrité...
 Je crois finalement, l’expérience aidant, que les hommes se divisent 
en deux catégories. La première, la plus répandue, est celle qui voudrait 
concevoir tout l’univers de la pensée et de l’action humaine comme 
quelque dune sablonneuse, douce et tranquille, et surtout prévisible, 
tellement prévisible, où chaque grain, contigu à chacun, supporte un 
poids du monde plus ou moins égal à celui de son voisin. Ces amateurs 
de verts et idylliques pâturages, de la calme sinuosité des courbes, de 
l’impression de certitudes, de l’illusion du temps continu et du savoir 
certifié, de tout cela, ils se bercent et s’assoupissent. Qui, dans cette 
exécrable et implacable continuité, peut encore prétendre à l’existence? 
Mortel ennui dont arrivent à se nourrir les hommes, comme les amibes 
dans leur éprouvette... 
 La deuxième sorte, plus réaliste, et si rare, s’aperçoit que contraire-
ment au souhait général, tout ressemble plutôt à quelque montagne de 
cailloux, où certaines petites pierres, à l’apparence si faible et minuscule, 
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servent de support à cette masse énorme; elles ne peuvent être délogées 
sans provoquer de terribles éboulis, alors que de gros rochers, massifs, 
au regard boulimique, peuvent bien débouler et chuter sans rien entraîner 
d’autre qu’eux-mêmes dans cette course incontrôlée. Le monde et l’esprit 
sont alors pour ces visionnaires quelque habile construction qui semble 
défier toutes les architectures, sauf une seule, que je ne n’aborderai pas 
ici, et je me contenterai de conclure avec le poète: «Il n’est d’autre ombre 
du vrai que la tienne.»

 Parfois, j’objecte à mon propre discours que l’objet des écrits cachés 
à sa vue et à son ouïe ne fait pas faute à l’homme, sauf pour l’être  con-
scient et inquiet de la traîtrise de ses congénères, celui pour qui manque 
toujours l’argument ultime afin de conclure une fois de plus de manière 
définitive à l’horrible état d’une espèce, cette engeance à qui le mérite 
n’est accordé à tort que par ses membres eux-mêmes, soutenus par la 
cécité orgueilleuse d’estomacs satisfaits. Celui-là, vivant d’interrogations, 
l’humeur fantasque, en perpétuel tourment, erre et vit malheureux; il  porte 
comme une tare la marque indélébile de l’humaine condition, ingrate 
nature; il prie tous les dieux, quand il ne les maudit pas, de le libérer de 
ce joug pire que tous les jougs, celui qui ne se voit pas et qui pourtant 
vous fait plus que tout autre mériter le sauvage et quotidien aiguillon: 
celui du sort. Le bœuf indocile qui s’écarte de la ligne tracée, s’arrête 
pour respirer, ou s’énerve de quelque moucheron, reçoit de son maître 
un coup de lanière qui, à travers sa carapace de cuir lui fait l’effet d’une 
légère tape. Il n’est guère ardu pour cet animal de comprendre ce qui lui a 
valu un tel rappel à l’ordre, peu douloureux, simple signe ne servant qu’à 
lui remémorer le déplaisir du maître, les règles établies  et le souvenir de 
la ration du soir, quand la dure journée de labeur s’est achevée; tandis 
qu’il repose dans la douce moiteur de l’étable sur une paille fraîchement 
coupée respirant encore le soleil et les prés, le maître passe et accorde 
à chacun, selon son comportement pendant cette dure journée, la part 
du mérite, quelque poignée en plus ou en moins; c’est là le moment qui 
rend encore désirable de vivre cette vie d’animal dressé. 
 Cependant, l’homme, depuis l’aube des temps, s’empoigne avec le 
sombre questionnement de découvrir qui peut bien être son maître, à 
tous les yeux caché. S’il pouvait au moins le désigner du doigt, le voir, 
peu importe comment, le montrer, sans même encore le nommer, ou 
ne serait-ce qu’un dixième d’instant le contempler, alors il se sentirait 
gagné d’éternité. Or cette faveur ne lui est guère accordée, et il erre; il 
peut seulement écouter d’une oreille distraite les paroles de ceux qui 
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prétendent qu’ils ont vu, ou qu’ils ont entendu. Et il ne peut céder à ces 
visionnaires, car toujours persiste, tenace, en son âme le doute; les paroles 
jamais, pour lui, ne remplaceront ce que l’œil n’a pu dévoiler. 
 Le doute, ce ver solitaire de l’âme, inexpugnable, se nourrit non seule-
ment du fait que le maître est aux sens des hommes absent, mais que, 
de surcroît, les règles de ce tyran invisible ne manifestent le régulier et 
le suivi, le cohérent et le perceptible, que par le pénible, l’inattendu, et 
par la sévère et permanente douleur de l’inévitable punition. Quoiqu’il 
décide, l’homme vit la douleur, le châtiment, car toujours, sans saisir ni 
pourquoi, ni comment, il aura fait ce qu’il ne fallait pas faire, et il n’aura 
pas fait ce qu’il fallait faire, sans jamais  pouvoir comprendre son erreur 
autrement que par la sensation de brûlure qui accompagne le sentiment 
d’avoir mal agi, ou mal pensé. Et cette punition, dont il ignore s’il ne se 
l’inflige pas lui-même, est à l’image de ces pénitents sans visage, sym-
boliquement encagoulés, qui se fouettent eux-mêmes, eux-mêmes pour 
tout le mal qu’ils ont pu engendrer surtout s’il est oublié, et pour tout 
le mal qu’ils pourraient encore engendrer; ainsi, jusque dans le doute, 
et par le doute, le châtiment est dû. L’homme entrevoit ainsi les lignes 
du bien et du mal qui ondulent devant ses yeux troublés, s’évaporant en 
fumée comme l’eau sur une pierre brûlante, dès que sa main s’approche. 
Et tous ses congénères  ne peuvent qu’en conclure, verbe illusoire, que 
cet impossible et indiscernable maître, que cet insaisissable joug, que 
ce tenace et mortel aiguillon, sont les maux naturels d’une nature ma-
lade...

    Qui suis-je, moi,  pour oser employer de tels mots? Je préférerais n’être 
rien, la négation demeurant toujours plus voisine de la vérité, et, à dé-
faut de cela, comme l’on dit de moi, un centaure, que je suis mi-homme 
mi-cheval, j’aime mieux dire, si je suis obligé malgré une profonde 
répugnance de me prononcer sur ce sujet, que je ne suis ni un homme ni 
même un cheval... Quelle en est la raison? Comment cela se produisit-
il? Je n’en sais rien, cela devra rester dans les confins de la mémoire 
de la nature, là où peu importe l’objet du savoir, car seules y comptent 
les raisons du secret. J’entendis bien à ce propos diverses histoires au 
cours de mon enfance, auxquelles je prêtai différentes créances à des 
moments différents, mais aucune ne devait, mon âge avançant, retenir 
un quelconque intérêt pour une quelconque vérité plausible, bien que 
la nature du plausible ne représentât pas la qualité la plus conforme à 
ma propre  existence. Jamais d’ailleurs être n’aura eu autant que moi à 
affronter l’incrédulité des hommes, et bien d’autres caractéristiques ex-
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trêmes de ceux auxquels j’appartiens sans toutefois appartenir. Toutefois 
peu importe ce que je croyais ou ne croyais pas, mon exclusion, elle, 
était un fait, comme beaucoup se sont ingéniés à me le démontrer, par 
ces démonstrations souvent sommaires qui gagnaient en émotivité ce 
qu’elles perdaient en raisonnable...
 Pour mon apparence physique, qui en intrigua plus d’un, qu’il suffise 
au lecteur friand de ce genre d’indiscrétion d’apprendre que si elle ne 
m’attira que fort peu de sympathie, elle me valut de nombreux déboires. 
L’étrangeté n’est certes pas une vertu qui peut être appréciée par les 
multitudes, en tout cas pas l’insolite qui afflige les minorités, celui qui 
s’avère peu commun, les masses n’appréciant que l’inhabituel avec 
lequel l’habitude les a déjà familiarisées. Même en ce qui l’excite par la 
surprise et ainsi lui plaît, l’homme est naturellement casanier. Il ne faut 
jamais que le bizarre lui parvienne hors d’un contexte bien défini auquel 
il s’attend. Tout autre circonstance le remettrait trop en question; voilà 
pourquoi il éprouve peu de goût pour l’étrange vraiment étrange!

 Ma petite enfance, je ne me la rappelle presque pas. Restent quelques 
vagues images prémonitoires d’un caractère fougueux, dû à cette lourde 
hérédité bâtarde, qui devait établir ma vie comme une folle course contre 
je ne sais quel adversaire inconnu, blotti en moi-même. Comment se 
nommait-il? Ange gardien ou ennemi intérieur? Tout ce que j’en retiens, 
c’est que je ressentis très tôt, avec une acuité particulière, ce dilemme 
qui ressemble  plus à une guerre fratricide qu’à une discussion ration-
nelle, cette graine d’où germe la sourde colère dans l’âme des hommes. 
Ma nature ambiguë devait de ce fait rapidement ne pas rester sans con-
séquences. Le résultat fut que demeure en moi le souvenir, très jeune, 
de farouches et mémorables bagarres, dans lesquelles je ne me rappelle 
pas spécialement avoir souvent eu le dessus; si je revis encore avec 
émoi cette époque, c’est surtout par l’intensité de ce sentiment double, 
celui de me sentir menacé en mon intégrité physique, et de ressentir en 
même temps la grisante puissance morale de pouvoir induire une crainte 
similaire chez un autre individu. 
 Je devais me battre... Je voulais inquiéter... Pour cela, plus que tout, 
je désirais devenir aveugle à la crainte du risque; sur le ring perpétuel de 
mon existence, j’étais prêt à payer l’inévitable coût de ma propre quiétude 
que de toute façon j’avais décidé de mépriser. Je répugnais à ce genre de 
petits calculs mesquins que se permettent les faibles, je redoutais qu’ils 
fassent un jour partie de mes souvenirs: ils ne devaient pas entrer dans 
mes préoccupations. Une seule impulsion, forte et sauvage, persiste de 
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cette époque, encore présente à ma mémoire, sans doute parce qu’elle se 
maintient toujours aussi vivace en mon esprit: cette flamme jamais éteinte 
de la rage qui me faisait bondir sur les êtres et les choses, de toutes mes 
forces et de toute mon âme.
 Je conserve une image de cela, qui me revient sans cesse et m’a 
toujours fasciné, celle des oiseaux qui s’écrasent en plein vol contre 
une vitre, et qui parfois restent là, seulement assommés, immobilisés 
quelques instants avant de repartir, et d’autres fois meurent là, le crâne 
éclaté, les os brisés, un léger et discret filet de sang à peine visible le long 
du bec, comme seuls savent le faire ces animaux si discrets et si frêles, 
indiquant à peine qu’ils ont expiré. Etaient-ils vraiment aveugles à ce 
moment-là? me demandais-je souvent, car moi, je savourais avec une 
telle ardeur, avec un tel délice, cette fureur de me jeter sur les autres de 
toute la force d’un corps pourtant déjà bien meurtri... Cette passion se 
transforma, ou plutôt se cristallisa, au cours des années, sur une phobie 
terrible de l’autorité établie, car je vins à la concevoir comme la chair, 
la substance, l’incarnation même de l’arbitraire, arbitraire que je consid-
érais comme la pire menace pour mon intégrité.  Cette obsession, tout 
comme le moindre grain de poussière provoque des accès de suffocation 
insupportable chez l’asthmatique aigu, révulsait de la même manière 
la totalité de mon être, carcan de métal moulant chaque cellule de mon 
corps, y asphyxiant toute vie, au moindre soupçon de coercition. 
 L’événement qui fit passer chez moi ce sixième sens intuitif à l’état 
d’une véritable conscience de soi, se produisit à l’école, lors d’un début 
d’année, j’avais à peine atteint l’âge de dix ans. Je venais de passer des 
vacances particulièrement difficiles, même si je ne les aurais jamais 
conçues autrement. J’avais été envoyé en colonie de vacances dans 
une région de montagne, une petite vallée encastrée au milieu de pins 
neigeux. Mes camarades, si je puis utiliser ce nom, n’ayant jamais connu 
de toute ma vie un être approchant même ce qualificatif aussi vague, 
mes camarades, les appellerai-je donc faute d’appellation encore moins 
précise, décidèrent comme un seul homme, dès le premier jour, avec 
cette communauté d’esprit d’une instantanéité pouvant être saisissante 
chez les humains, - tout comme chez les bêtes d’ailleurs -, alors que pour 
la plupart ils ne se connaissaient même pas la veille, que je deviendrai 
l’objet de leurs douteux amusements pour la durée des vacances.
 Je n’ai pas peur de confier qu’avec le sentiment de défi qui m’animait, 
non seulement cette situation ne m’était pas désagréable, mais en fait elle 
m’apparaissait plutôt souhaitable; j’affirmerai même qu’elle m’était tout 
aussi nécessaire qu’à eux. D’emblée, ils me baptisèrent «les Oreilles», 
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non sans raison, car un des aspects les plus frappants de mon anomalie 
physique, le nom de difformité ne pouvant plus s’appliquer dans certains 
cas, se trouvait dans ce qui saillait de chaque côté de ma tête.  Avec tout 
le brutal manque de subtilité de ceux qui haïssent sans véritable raison, 
ce nom fut accroché à ma personne; je fus condamné à le porter, mais 
je l’arborai fièrement, - je me permettrai une plaisanterie cruelle à mon 
propre égard mais je n’en connais guère d’autre sorte -, comme quelque 
bonnet d’âne devant couronner mon rejet naturel de l’uniformité. Je 
vous épargne les douteuses blagues et les douloureuses plaisanteries 
que m’occasionnèrent ces vacances, mais moi,  pendant tout ce temps, 
plein de défi, je me tenais debout, campé sur mes deux jambes, le torse 
bombé, les oreilles dressées, en une attitude provocante, tenu par cette 
fierté outrageante que j’allais forger toute ma vie...

 Autant dire que lorsqu’arriva la rentrée des classes, l’état d’exaltation 
dans lequel je me trouvais n’était pas mince;  j’étais ivre de ce mélange 
puissant de fatigue et d’excitation, semblable à celui que connaît l’homme  
ayant vécu les horreurs de la guerre, comme je devais plus tard le décou-
vrir. On nous attribua pour instituteur un homme fort affable, assez âgé, 
à la voix traînante, aux grands yeux tristes, bégayant très légèrement.  Il 
nous proposa, pour le premier devoir de rentrée, d’écrire une composition 
sur ce que nous désirerions accomplir quand nous serions plus grands. 
Ce travail était à rédiger pour la semaine suivante. J’étais animé par une 
seule envie: être pris en grippe par cet homme. Il m’énervait déjà sin-
gulièrement. Tous en fait m’irritaient, mais celui-là, c’était le maître. 
 Pendant cette semaine, je m’efforçai de tout essayer pour me rendre 
insupportable, n’épargnant aucun effort à ce désir maladif, épiant chaque 
aspect de la personnalité de l’ennemi, afin de découvrir ce qui pourrait 
le blesser le plus. Rien n’y fit. Je ne parvins pas à altérer la patience de 
cet homme. Rien ne paraissait pouvoir l’affecter. Il affichait toujours sur 
son visage une espèce de demi-sourire qui avait le don de m’énerver au 
plus haut point. Néanmoins, les pires avanies pour mon amour-propre, 
je les essuyais quand, après avoir encaissé quelque méchanceté gratuite 
et insolente de ma part, il s’approchait tranquillement de moi, me passait 
doucement la main dans les cheveux, et laissait tomber en me regardant 
un peu en biais: 
 «Alors mon garçon, c’est encore cet affreux mal de dent...» 
 Je bouillais sur ma chaise...
 Je souffris de longs et durs moments à débattre si je devais rédiger ce 
devoir qu’il nous avait donné, partagé que je me trouvais entre le rejet de 



65Le centaure

tout ce qui concernait l’école, un désir de ne pas paraître systématique 
dans une révolte qui autrement aurait manqué de nouveauté et se serait 
révélée par trop prévisible, et aussi quand même, je dois l’avouer, la 
crainte d’une punition trop sévère si je venais à abuser d’un crédit déjà 
bien entamé. Après une mûre réflexion de stratégie, j’optai pour ce que 
je considérai comme une idée géniale.
 Quand finalement le lundi fatidique arriva, le maître me demanda, 
toujours avec ces mêmes grands yeux qui m’observaient de côté, si j’avais 
terminé mon devoir; je crus apercevoir avec un sentiment de triomphe 
qu’il s’attendait à ce que je lui réponde négativement... Après avoir feint 
un instant d’apparente hésitation dont je savourai chaque seconde avec la 
plus grande délectation, je lui tendis finalement ma copie, en annonçant 
à voix bien haute, d’un ton plein d’orgueil et de satisfaction:
 — Je l’ai fait, mais j’ai choisi un autre sujet!
 Tous les yeux nous fixèrent, le roi n’était pas mon cousin! Il faut préciser, 
pour mesurer toute la jouissance de l’instant, que non seulement j’avais 
pu déjouer toutes les attentes en ce désir de défi, mais en plus, j’avais pu 
y combiner ma soif de vantardise en racontant dans ma rédaction, avec 
force juteuses exagérations, mes aventures de l’été. Et lui? Il se tenait 
là, souriant, identique à lui-même! J’aurais tant voulu l’impressionner, 
lui faire peur, que sais-je? lui déclarer ma haine! Cependant, cet homme, 
empli de toute cette haïssable commisération, ne voyant sans doute dans 
mon geste qu’une vétille de gamin, lorsqu’il rendit les copies annonça 
m’avoir attribué la meilleure note de toute la classe, ajoutant, devant tous 
les élèves, que mon devoir était fort intéressant, et que - le comble pour 
mon orgueil - j’étais un garçon doté d’une imagination débordante.

 Avec les années, je changeai peu. Voici pour preuve ce qui m’arriva 
l’année de mes dix-sept ans. Cette année-là, je tombai amoureux fou 
d’une jeune fille: je m’extasiais qu’elle pût non seulement exister, mais 
en plus m’aimer; ce point particulier rendait l’évènement d’autant plus 
énorme,  incroyable, et véritablement étrange. Je dois admettre ici que 
même pour  l’étrange, l’étrange est étrange, et peut-être encore plus que 
pour celui qui n’est pas étrange. A l’époque, j’étais incapable de m’en 
rendre compte. J’avais divisé en deux le monde, en deux parties fort 
distinctes et opposées qui, si je m’en rappelle bien, devaient consister 
en ces deux espèces: d’un côté le monde entier, celui de la normalité, 
les autres, et de l’autre côté, l’étrange, le familier, qui se résumait à peu 
de choses près à l’ensemble de ma personne et ce qui la concernait. Peu 
d’idées ne réussissaient à me venir à l’esprit sans devoir passer, - en fait 
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aucune ne le pouvait -, par le crible de ce dualisme irréconciliable, tant 
du monde céleste que terrestre, que j’avais creusé. Cette dernière parti-
tion, entre le ciel et la terre, fort traditionnelle, ne m’apparaissait que 
bien subalterne à la première; la première, la mienne, établissait néces-
sairement le fondement de toute pensée. 
 Bien entendu, j’étais convaincu, mais cela ne m’est guère unique, - le 
reste l’était-il de toute façon? je ne finis par me poser la question que 
trop tard, après avoir dépassé le point de non-retour -, que mon amour ne  
pouvait vraiment connaître d’égal, tant par sa nature que par son objet, 
qui eût pu être engendré en ce monde. En cette ère d’ivresse et d’encens, 
la déesse aux yeux verts, car ainsi je la nommais, devint l’éther le plus 
corrosif en lequel je me noyais sans frein, jusqu’à un certain jour...
 Son père, m’ayant brièvement aperçu, me jugea sans plus de préambule 
un peu extravagant, et confiant son impression à sa fille, lui demanda 
si elle ne devrait pas rechercher d’autres fréquentations que la mienne, 
celle-ci n’étant peut-être pas la plus adéquate pour une jeune fille rangée. 
Elle me rapporta innocemment cette remarque, et, avec toute la naïveté 
de la jeunesse et de l’amour, elle crut arranger l’affaire en me faisant 
inviter chez elle afin de rencontrer ses parents. C’était méconnaître ma 
nature chevaline, toujours prête à piquer un galop à la moindre occasion, 
toujours enclin à se cabrer à la moindre sensation de mors un peu serré ou 
d'éperons trop pointus. Mais la douce jeune fille était bien excusable, mon 
humeur avait en sa présence connu quelques adoucissements, quoique 
très temporaires. 
 Avec cet incident, mon authentique caractère avait été réveillé. 
J’acceptai l’invitation, les dents serrées. Lorsque j’arrivai chez elle, on 
m’installa sur le grand divan du salon; en d’autres circonstances le décor 
m’eût impressionné, mais ce jour-là, seul comptait l’état dans lequel je 
m’étais gonflé avant d’arriver. Quand ses parents entrèrent dans la pièce, 
ils s’approchèrent de moi, et me tendirent une main que je refusai de 
saisir, les saluant par un bref, sec et rigide hochement de tête. Bien évi-
demment, ma visite fut plutôt courte, et je repartis rapidement, saluant 
du même hochement de tête, mais cette fois, personne ne m’avait tendu 
la main. Je remarquai vaguement que ma déesse semblait ce jour-là un 
peu plus pâle que d’habitude, et je rentrai chez moi.

 Tout cela avait été trop court et trop peu violent. Ma rage ne s’en était 
pas trouvée assouvie, elle avait, comme ces dieux antiques et cruels, 
désiré des sacrifices humains qu’elle n’avait pas reçus. Il lui fallait du 
sang, trop peu lui avait été offert. En attendant, elle m’infligeait une ter-
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rible douleur au ventre et à la tête, afin de me rappeler le paiement forcé 
de son tribut. Je pris donc une feuille de papier et écrivis une lettre dont 
je me rappelle principalement ces quelques lignes qui contenaient plus 
ou moins la substance de mon ire:
 «...Voilà, Monsieur, pourquoi je tiens à expliquer mon geste. J’ai fait 
vœu de ne jamais respecter d’autres critères que ceux de l’intelligence, 
aussi difficile à vivre et ingrat que cela puisse paraître, or les préjugés 
n’en ont jamais incarné que l’extrême opposé, se satisfaisant eux-mêmes 
de leur propre limitation imbécile avant même d’apprendre quoi que ce 
soit. Ainsi, vous devriez comprendre - j'espére que cela sera possible, car 
moi, contrairement à vous, je ne voudrais pas préjuger de quiconque - que 
j’ai vu rouge quand j’entendis répéter par la bouche de celle que j’aime 
plus que tout au monde, vos mots petits et laids qui ne détiennent même 
pas, placés bout à bout, le statut de pensées; ils représentent exactement 
le genre d’objet de mépris que j’ai voué mon existence à combattre, 
sinon à ignorer. Je ne saurais être autrement que franc avec vous, pas 
moins avec vous qu’avec tout autre, n’ayant pas assimilé ces manières 
courantes et ces grâces hypocrites qui entraînent à cacher ce que l’on 
pense afin de ne pas exposer sa nature propre ni celle de la vérité...»
 Nul besoin ne subsiste de préciser ici que mon culte de la déesse aux 
yeux verts jouissait de ses derniers feux, cessant bientôt, faute de déesse. 
Mais vouais-je vraiment un culte à cet objet de mon amour? N’avais-je 
pas, après tout, cru approprié d’accomplir une série de gestes propitiatoires 
afin de la sacrifier sur l’autel de ma seule et véritable déesse... L’autre, 
par son éphémère, ne pouvait que demeurer bien accessoire...

 Ai-je besoin de raconter le reste de ma vie? Je me contenterai du suc-
cinct. Je devins un spécialiste de littérature comparée. Fasciné par toute 
la littérature de chevalerie, j’en fis mon univers. L’outrance, le mystère, 
et le superbe, constituèrent l’objet de mon existence. Les Chevaliers de 
la Table Ronde, Don Quichotte, Cyrano de Bergerac et leurs cohortes 
peuplèrent mon quotidien. Je m’entichai aussi des Samouraï, de leur 
fameux Sepuku, des nobles cavaliers touareg; j’avais découvert la fibre 
commune de l’humanité. Ma vie se tissa à la fois de réclusion et de chaos, 
mais je ne l’aurais jamais espérée autrement. Elle se dressa en une lutte 
acharnée, seul contre tous; rien ne pouvait me détourner de cette unique 
constance, fil conducteur qui guida tant bien que mal un devenir criblé 
des éclats d’un monde illusoire destitué de toute cohérence. Je creusais 
sans cesse le vide autour de moi, parfois j’en fus peut-être étonné, rare-
ment je m’en formalisais; cela nourrissait mon caractère fantasque de 
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chevalier, cet homme qui se fond avec sa monture, cet être double qui 
par vocation se métamorphose en ce que je suis déjà par nature...

 Maintenant, lecteur, si tu as persévéré malgré tout jusqu’ici, tu ne 
seras pas surpris de ce que tu vas découvrir, si tu désires continuer. Je te 
préviens quand même; tu sauras en lisant ces lignes ce qui se sera passé 
dans mon futur, triste pièce écrite depuis toujours par une main malhabile 
et grossière guidée par un œil écrasant et aveugle. Sache que je n’aurai 
pas voulu être comme tous ces pantins qui ménagent leurs pensées, leurs 
paroles, et leurs actes, tentant de chercher le confort en aménageant 
de grands vides, de grandes défaillances entre ces différents aspects 
d’eux-mêmes, entre leur être et leur déguisement de carnaval; ceux-là 
se bricolent leur propre identité afin de plaire, par quelque bizarrerie, à 
l’humanité... 
 Que cherchent ces gens en cette quête risible? Ils ne sont pas entiers, 
ils ne sont pas un, ils ne sont que rapiéçages et ravaudages de morceaux 
qui ne leurs appartiennent même pas. Ce sont les chiffonniers de la 
personnalité, mais ils sont hélas la multitude... Ils se vautrent dans la 
complaisance comme des hippopotames dans la boue, et ils restent là, 
assis, béats, souriant de toute leur bouche édentée, levant de temps à autre 
une grosse et balourde patte afin de s’imposer un air gracieux et léger. 
Non! L’homme est né seul, et il meurt seul, malgré tous les simulacres 
qu’il organise, ou plutôt que les autres organisent autour de lui pour eux-
mêmes, pour se rassurer sur leur propre sort, par une espèce de rituel 
incantatoire.  Celui qui meurt, lui, et surtout quand il est mort, n’a plus 
rien ni à gagner ni à perdre. 
 C’est pourquoi, ne voulant vivre ni dans le mensonge ni dans 
l’hypocrisie, tout comme je suis né seul, le destin ayant de plus voulu 
que nulle mémoire de ma naissance ne subsiste, je mourrai, et je mour-
rai seul. Et pour mourir seul, je devrai m’accorder moi-même la mort! 
Sans cela, ce ne serait que tromperie, celle de celui qui soi-disant attend 
la mort, qui attend patiemment qu’elle arrive d’ailleurs, d’on ne sait 
où... Quelle turpitude! Quelle duplicité! Quel bobard! Sous cette attente 
feinte, il espère de fait qu’elle ne viendra pas; il voudrait encore un petit 
instant se croire éternel! Mais, pour moi, seule la plus radicale solitude  
pourra rendre un véritable sens à la vie. 
 Mourir, c’est la solitude ultime, la vérité ultime. Mourir seul, c’est 
s’accorder soi-même cette solitude ultime, cette vérité ultime, celle que 
l’on ne doit devoir à personne. Sans cela, c’est encore se mentir, se mentir 
à soi-même, tandis que se désopilent, le sourcil sarcastique, rassurés, ceux 
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qui se délectent du lâche et du vantard. Accomplir ce qui est obligatoire 
n’aura jamais été une preuve ni de courage ni de sincérité. Seul l’acte 
pur de volonté, sans excuses ni circonstances atténuantes, sans gratifi-
cations ni médiocres supputations, sans illusions ni lénifiantes finalités, 
reste l'unique approximation décente d’une quelconque réalité. Sans la 
négation la plus radicale, ne peut survivre aucune vérité.
 
 Ne pouvant vivre pour l’absolu, je serai mort pour lui! Je serai lui, je 
serai mort, je serai moi! Je serai moi...

❈ ❈ ❈
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Docteur Certain

 V
circula à travers la dizaine d’internes qui se tenaient là, debout de part 
et d’autre du patron; quelques-uns secouèrent vaguement la tête, tous 
la regardèrent d’un air réprobateur. Elle se sentit vraiment mal à l’aise. 
Son petit garçon de huit ans l’observa aussi, d’un air inquisiteur; elle 
croisa son regard et s’aperçut qu’il était inquiet, angoissé; elle lui prit 
la main, une main toute molle et toute moite, elle ne sut que la presser 
pour le rassurer.  
 —Vous savez, Madame...
 C'était le barbu assis à la droite du mandarin, l’assistant qu’elle ap-
pelait “grand tarin”; il marqua une pause, pour l’effet, en la regardant 
fixement. Elle l’avait baptisé ainsi non seulement  à cause de la taille 
de son nez, mais aussi parce que chez lui on avait l’impression que tout 
résidait en son nez: il discourait avec son nez,  gesticulait avec son nez, 
fronçait les sourcils avec son nez, il devait même réfléchir avec son 
nez. De tous les internes, lui seul ne craignait pas de s’affirmer et osait 
s’exprimer avec autorité devant son chef, les autres se contentant toujours 
de simples petites questions timides. Il devait être le chouchou, le sous-
chef, l’adjudant, quelque chose comme ça, se disait-elle. Il lui rappelait 
la petite Sandrine qu’elle avait connue à l’école, car elle aussi, quand 
les élèves se dissipaient, dès que la maîtresse s’absentait, et encore plus 
en sa présence, prenait un ton nasillard et pointu, et dressait l’index, 
pour pompeusement admonester les autres: “Allons les enfants, votre 
comportement est vraiment inadmissible!” Eh bien, cette petite Sandrine, 
qu’on nommait “grand tarin”, arrivait toujours la première de la classe. 
Parfois elle se demandait si cette sainte-nitouche se comportait ainsi 
parce qu’elle finissait toujours première au classement, ou si à l’inverse 
elle finissait première à cause de ses simagrées. Elle en avait conclu 
que les deux devaient sans doute toujours aller ensemble, aussi cela 
ne la surprenait pas de s’apercevoir combien cet interne “grand tarin” 
lui remémorait Sandrine “grand tarin”. Et ce matin-là, “grand tarin” se 

otre enfant ne vous appartient plus!  Il appartient à la sci-
ence!
Le médecin, excédé, lui avait lancé cela à la figure. Un murmure 
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trouvait d’humeur particulièrement méchante et pincée:
 — Vous savez, Madame, entama-t-il donc, et elle frémissait d’avance, 
vous savez, Madame, répéta-t-il, il aimait bien s’écouter et avait attrapé 
la manie de répéter ses mots pour allonger ses phrases afin de créer du 
suspense, vous mériteriez vous aussi de contracter cette maladie! 
    Ces mots lui provoquèrent comme une décharge électrique. Elle scruta 
Grand Tarin quelques secondes, comme si elle doutait d’avoir réellement 
compris la phrase, le visage hébété. Elle n’aperçut que deux yeux qui la 
regardaient durement, et ceux du professeur qui la regardaient encore 
plus durement, et ceux de tous les autres, là, debout, avec leurs cahiers 
de notes et leurs stylos, dans diverses positions; tous la dévisageaient,  
comme une bête étrange et malfaisante, pensa-t-elle. Elle les examina 
encore, un par un, ces autres, tentant désespérément de saisir une lueur 
de compréhension sur leur visage, puis elle baissa la tête et céda aux 
larmes, doucement, sans bruit, la tête entre les mains, discrètement, 
toujours discrètement, comme toute sa vie, discrètement.  On lui avait 
inculqué très tôt qu’il ne fallait jamais se faire remarquer. De se voir 
coincée là, assise devant tous ces gens, des docteurs, des gens éduqués, 
et elle, en face, condamnée par eux comme par un tribunal, elle ne savait 
plus que répondre, et encore moins que penser. Sa tête lui faisait mal, et 
elle pleurait doucement. 
 Le petit, assis à côté d’elle, se leva et lui entoura la tête de ses deux 
bras, appuyant sa joue sur ses cheveux. 
 — Maman, maman, murmura-t-il tout bas, ne pleure pas.
 — Peut-être devriez-vous reconsidérer votre décision? tenta de de-
mander gentiment un autre interne, essayant d’être conciliant, c’est pour 
le bien de votre enfant...

 Elle n’entendait plus, elle ne supportait plus, elle n’était plus là... Son 
esprit était ailleurs, comme chaque fois qu’une situation devenait trop 
dure; elle se souvenait de son enfance, de ses parents qu’elle avait si 
peu connus puisqu’on l’avait ôtée de sa famille à l’âge de sept ans pour 
la placer à l’assistance publique, de ces endroits où elle avait rencontré 
par-ci par-là quelques brefs instants de bonheur et beaucoup d’incertitude. 
Elle revoyait les foyers d’urgence où l'on vous laisse le temps de trouver 
un placement régulier, les familles d’adoption, les fugues, les copines, 
les lieux-de-vie dont certains ne s’avéraient pas trop mal et d’autres 
nettement moins agréables. Malgré tout, même dans ceux qu’elle trou-
vait presque bien, elle rencontrait toujours quelque problème insoluble, 
quelque tension, et si cela n’allait plus, si cela clochait, elle préférait 
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partir, s’enfuir, seule ou avec une copine; parfois, elle disparaissait sans 
raison, se laissant tout simplement entraîner par une autre fille. Pourtant 
elle connut un endroit où elle s’était particulièrement plu; elle y avait 
séjourné un certain temps, en avait fugué à trois reprises, mais y revenait 
quand même, régulièrement, s’abritant entre temps à droite et à gauche. 
Elle s’en voulait, car à chaque fois elle y retournait, et se trouvait vrai-
ment stupide de se conduire ainsi alors qu’elle aurait été bien tranquille 
en y restant. Mais un vide en elle chaque fois la poussait à fuir. 
 — Tu es comme la chèvre de Monsieur Seguin, ironisait la mère de 
ce foyer,  tu ne sais même pas pourquoi, mais tu veux toujours partir, 
comme si c’était toujours ailleurs que se trouvait le bonheur. Tu ne veux 
pas me croire, ni moi ni personne, quand on t’assure que là, dehors, la 
vie est vraiment très dure!
 C’était vrai qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle souhaitait toujo-
urs s’en aller. Elle ne ressentait pas ces besoins de rébellion, comme ces 
autres qui ne cherchaient que la bagarre, la casse, le grabuge pour exister. 
Non, cela ne correspondait pas à son genre, et d’ailleurs elle n’appréciait 
guère de devenir le centre d’attraction. Elle, elle s’éloignait par tristesse, 
quand elle ne supportait plus de rester quelque part, quand pendant des 
heures entières elle ressassait n’importe quoi, et que cela la rendait folle, 
alors elle n’envisageait plus d’autre solution que le départ; bouger,  aller 
ailleurs, elle se fuyait elle-même afin d’oublier.  
 — Madame! et retentit dans la salle la voix autoritaire et irritée du 
docteur, interrompant sa rêverie, la prochaine fois que vous viendrez, si 
vous n’avez pas administré ce médicament à votre enfant, nous le gar-
derons ici, et vous repartirez sans lui. Ne dites pas que je ne vous aurai 
pas prévenue! Vous m’entendez?
 Elle hocha lentement la tête, sans même lever les yeux, sans même 
réfléchir à ce qu’il lui lançait; de toute façon elle se sentait trop abattue, 
il pouvait ajouter tout ce qui lui venait à l’esprit, cela ne changerait plus 
grand-chose à quoi que ce soit.
 — Vous pouvez sortir! conclua-t-il, nous en avons terminé pour 
aujourd’hui.
 Elle marqua un moment d’hésitation, se demandant si elle devait se 
lever ou bien répliquer quelque chose, mais le petit était déjà debout et 
la tirait par la main vers le couloir. Elle grommela un “Au revoir Mes-
sieurs Dames” qui s’adressa plus à la porte qu’à quiconque d’autre, puis 
ils s’éclipsèrent.  
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 Elle n’ignorait pas que son fils était très malade, gravement atteint 
par une maladie récente qu’on ne maîtrisait pas bien, admise comme                       
incurable. Sa vie avait trébuché et s’était affalée le jour où elle avait ap-
pris cette nouvelle. Jamais elle n’avait autant souffert qu’à ce moment-là. 
Tous ses problèmes: son enfance, l’assistance sociale, le chômage, son 
mari qui l’avait abandonnée avec toutes les dettes, disparu un beau jour, 
sans qu’elle sache ni pourquoi ni comment, rien de tout cela ne l’avait 
jamais autant bouleversée. Pourtant, avec ce mari, elle en avait vraiment 
bavé. Il avait atterri un beau jour comme un martien dans sa vie. Il avait 
emménagé chez elle le jour même où ils s’étaient rencontrés. Elle se 
répétait souvent, depuis qu’il s’était évaporé, que ce fameux jour, sans 
doute à la rue, il ne savait pas où s’abriter pour dormir. Et il buvait, il 
jouait, il ne se lavait jamais, il mentait, bref, tout ce qu’elle ne supportait 
pas.   
 Pourtant, supporter, cela ne résumait-il pas toute sa vie? Existait-il  
autre chose?  Si, quand même, son petit garçon, son bébé à elle, la lumière 
de sa vie, son trésor adoré, son solide petit garçon qui venait tout juste 
d’avoir huit ans. Il était toute sa joie, mais aussi hélas tout son désespoir: 
il était gravement malade. Les effets ne se montraient pas trop, néan-
moins d’ici quelques années au maximum, il s’affaiblirait, dépérirait, et 
mourrait, à ce qu’on lui assurait...  
   
 Ce qui la révoltait le plus en tout cela, mis à part d’accepter l’idée 
de perdre son fils, était que les docteurs, ces mêmes docteurs qui si 
souvent l’exaspéraient, qui la menaçaient, étaient ces gens qui avaient 
rendu son enfant malade. A l’âge de trois mois, on lui avait administré 
à l’hôpital un médicament expérimental, et à l’âge de six ans, après de 
nombreuses analyses prescrites pour comprendre les symptômes inex-
pliqués qui l’affligeaient, on s’était rendu compte des dommages sérieux 
à son organisme que ce médicament avait causés. L’enfant était pris 
périodiquement de langueurs aiguës, de saignements, et, sa résistance 
immunologique s’affaiblissant, il attrapait toutes sortes de maladies.  On 
les traîna, elle et son enfant, d’hôpital en hôpital, d’analyses en analyses, 
puis de thérapies en thérapies; combien crurent identifier des maladies, 
combien pensèrent reconnaître des microbes, combien lui infligèrent des 
traitements, et combien se trompèrent... 
 Au bout de deux ans, on réalisa qu’en lui injectant, bébé, ce vaccin 
expérimental, on lui avait inoculé un virus inconnu à l’époque, et six 
ans après, on identifiait les symptômes d’une maladie nouvelle chez cet 
enfant. On l’envoya consulter un spécialiste, le Docteur Certain, celui 



Docteur Certain 75

qui le traitait encore maintenant; il ne put que confirmer le diagnostic. 
L’enfant s’avèrait bel et bien gravement malade, d’une maladie dont on 
n’avait repéré jusqu’à maintenant dans le monde qu’une petite centaine 
de cas. On ne savait pas guérir cette maladie, on ne connaissait que la 
façon d’en mourir. Depuis, le pauvre enfant occupait une bonne partie 
de son temps dans le service du Docteur Certain, à expérimenter des 
médicaments pour tenter de guérir une maladie causée par l’utilisation 
de médicaments expérimentaux...  
 La vie de la mère se transforma en cauchemar. L’idée du suicide lui 
traversa l’esprit, et elle aurait sans doute commis l’irréparable. Mais que 
faire de l’enfant? Le laisser seul? A la simple évocation de cette hypothèse, 
elle sentait son cœur se briser. Ou bien alors... Elle pâlit avant de formuler 
la pensée qu’elle pressentait vaguement en elle. Elle recula. Non! elle 
était obligée de vivre, et de se battre, et là, s’ils osaient lui enlever son 
enfant, elle se sentait capable de tout. Ils ne s’en rendaient pas compte, 
ceux-là... pensait-elle, tout comme autrefois les familles d’accueil, les 
assistants sociaux, les éducateurs... Elle avait toujours l’air si gentille, et 
elle l’était, ne se permettant jamais de gêner personne, ne se hasardant 
même pas à se faire remarquer... Quand elle atteignait sa limite, c’était 
fini, et rien ne la persuadait plus de revenir en arrière, ni rien, ni personne.  
Elle se braquait complètement, et en ces moments-là, elle se surprenait 
et s’effrayait elle-même.  

 En sortant de l’hôpital, elle rentra chez elle. Elle se traînait comme 
un boulet, avec son âme en peine. Elle se souvint du jour de la grande 
dispute avec le petit. Ce matin-là, comme souvent, elle regardait par la 
fenêtre son fils jouer dans la cour avec ses petits camarades. Il était grand 
et fort, remarqua-t-elle fièrement, plus que les autres gamins de son âge. 
Un peu comme elle, se disait-elle, toute petite elle était déjà très robuste; 
en vérité, elle savait très bien ce qu’elle pensait vraiment, tout en tentant 
de chasser cette idée: il ressemblait surtout à son père, un grand gaillard, 
un sacré gabarit, un séducteur dans son genre. Elle en connaissait un 
brin, car même lorsqu’il vivait chez elle, il consacrait tout son temps et 
son énergie à courir les filles, et combien de fois n’était-il pas rentré à la 
maison à des heures impossibles, tandis qu’elle ne fermait pas l’œil en 
l’attendant!...  
 Elle l’aima beaucoup, cet homme, puis elle ne l’aima plus, ou plus 
tellement; elle commença à lui refuser l’argent qu’il quémandait sans 
cesse. Au début, elle n’arrivait jamais à lui répondre non, et Dieu sait 
qu’elle ne gagnait pas grand-chose avec son travail d’aide-cuisinière; il 
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fallait comprendre: un homme qui l’aimait, certainement pas le meilleur, 
mais un homme à elle, rien qu’à elle; les larmes lui en venaient aux yeux. 
Finalement, le petit naquit. Malgré ses déboires conjugaux, elle se crut 
comblée; elle se sentait vivre, pour la première fois de sa vie... 
 Quelque temps plus tard, l’autre s’en alla; elle s’y attendait. Cela ne 
l’attrista pas outre mesure, ce lâche abandon renforça uniquement sa 
rancœur contre les hommes; avec le bébé, comment pouvait-elle rester 
morose? Avait-on jamais vu un si beau bébé! Elle venait à ce moment-là 
de perdre son travail, n’ayant pas été reprise par ses employeurs après 
l’accouchement; c’est sans doute pour cette raison que l’autre s’était 
barré, soupçonnait-elle, et elle avait hérité à son départ de toutes sortes 
de dettes qu’il avait contractées à droite et à gauche. Néanmoins son 
bonheur était inébranlable: elle s’occupait de son bébé. Il tomba malade, 
elle devint mortellement inquiète, elle crut mourir chaque fois qu’elle 
l’emmenait chez le médecin; mais le bambin survécut, et guérit, du moins 
en apparence. 
 Tout à coup, elle sursauta, tirée brutalement de sa rêverie. Elle en-
tendit des cris et aperçut son gamin en train de rosser copieusement un 
de ses petits copains.  Il était assis sur lui, l’autre couché par terre, et il 
tapait et tapait, cherchant à l’atteindre au visage, pendant que sa victime 
hurlait et se débattait. Elle courut dehors en rugissant. Elle rencontrait 
déjà  énormément de problèmes avec les parents des autres enfants qui 
cherchaient sans cesse à influencer le directeur de l’école pour qu’il 
renvoie son gamin, tant ils craignaient cette étrange maladie; elle avait 
bien besoin d’un tel incident! Elle releva le gamin que son fils avait 
tabassé et le vit saigner du nez. Elle attrapa le sien, lui flanqua plusieurs 
gifles, le ramena à l’intérieur de la maison, et le jeta littéralement sur 
le lit, dans sa chambre. Elle claqua la porte en retournant dehors pour 
examiner l’état de l’autre môme, mais il avait déjà couru chez sa mère. 
Cinq minutes plus tard, elle revint dans la chambre, pleurant toutes les 
larmes de son corps, se jeta sur son petit et le prit dans ses bras, le serrant 
et l’embrassant de toutes ses forces.  
 Qu’avait-il à agir comme cela maintenant, pourquoi devenait-il si 
violent? Elle n’avait guère besoin de se poser la question, elle y avait 
répondu avant même de l’énoncer. Cela remontait à quelque temps, 
depuis qu’il prenait le médicament, le fameux médicament. Un an plus 
tôt, lorsque  le petit fut examiné par le Docteur Certain afin d’être traité 
dans son service, celui-ci décida de lui prescrire ce médicament, une 
drogue expérimentale; elle fut horrifiée de constater les résultats sur son 
fils. Pendant ce traitement, il souffrait de douleurs atroces: durant des 
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heures, il restait là, à se tenir le ventre, malade comme un chien, subis-
sant nausées, diarrhées incessantes, maux de têtes lancinants, et il ne 
bougeait plus, tout le temps apathique, prostré, lui pourtant habituellement 
si gai et si joueur. Plus rien ne l’intéressait. Pendant la nuit, la situation 
empirait: il ne réussissait jamais à dormir, et quand il s’endormait, il se 
réveillait en hurlant, malade des douleurs de son corps et des douleurs 
de ses cauchemars. 
 Elle n’en pouvait plus de le voir constamment dans cet état dès qu’il 
avalait ce produit. Elle décida finalement d’arrêter le traitement au bout 
d’un mois et demi de cet enfer. Ce n’était plus possible de supporter une 
telle situation. Elle en avait touché quelques mots au Docteur Certain, 
tentant de lui décrire la situation, mais à chaque fois il lui répétait que 
c’était normal, qu’il fallait prendre son mal en patience, que ce n’était 
pas si grave que cela, et ainsi de suite. Elle revint plusieurs fois à la 
charge, cela commença à énerver le Docteur. Elle n’insista pas, mais elle 
cessa tout simplement de donner le médicament à son fils, cachant cela 
au médecin, continuant à l’amener à l’hopital pour ses visites régulières 
comme si de rien n’était. Le petit, trop content, n’allait certainement pas 
non plus avouer la vérité, d’autant plus qu’il s’était rendu compte que 
chaque fois que sa mère tentait d’aborder ce sujet, elle se faisait rabrouer, 
voire menacer. Devant l’enfant, on l’avait avertie qu’on lui retirerait la 
garde de son fils, qu’on le lui enlèverait pour non-assistance à personne 
en danger si elle osait prendre une décision aussi grave que de stopper 
ce traitement.
 Le petit, terrifié par ces menaces, apporta un jour une paire de ciseaux 
à sa mère, juste avant la consultation.
 — Tiens maman, s’ils t’embêtent, tu leur donnes un bon coup de 
ça!
 Entre le médicament et la terreur permanente de ce qu’il entendait et 
voyait, l’enfant devenait colérique, violent, et même sa mère avait de 
gros problèmes avec lui, car dans ses crises de rage il n’écoutait plus 
personne. Egalement sujet à de terribles inquiétudes, chaque fois qu’elle 
menaçait de se déplacer où que ce soit sans lui il piquait d’énormes 
colères, trépignant, criant, se roulant par terre, puis s’enfuyait en courant 
comme s’il craignait de ne jamais la revoir.
  
 Elle s’était liée d’amitié avec une infirmière qui habitait près de chez 
elle. Elle lui devait d’être intervenue auprès du directeur de l’école afin 
qu’il ne cédât pas aux pressions des parents. Elle se confia à elle à propos 
du traitement, lui avoua la vérité, lui faisant jurer de ne pas révéler à 



Contes philosophiques78

quiconque que le petit ne prenait plus le médicament.  Elle lui demanda 
conseil sur ce qu’elle pouvait faire. L’infirmière lui suggéra d’au moins 
s’efforcer d’expliquer au médecin qu’elle n'obligerait plus son fils à 
prendre le médicament si les douleurs persistaient, sans toutefois lui 
révéler qu’elle avait déjà interrompu le traitement. C’est devant cette 
menace que le corps médical, par la bouche du Docteur Certain, lui avait 
déclaré qu’elle ne détenait nul droit d’accomplir un tel acte, que son fils 
appartenait à la science, et qu’on le lui retirerait si elle osait enfreindre 
leurs ordres en commettant un tel forfait. Elle s’effraya encore plus de 
ces paroles. 
 L’infirmière proposa de consulter un autre spécialiste de cette maladie, 
et prit sur elle-même d’en appeler un. Elle se fit proprement rabrouer 
par le confrère. Ayant osé critiquer le Docteur Certain, elle s’entendit 
répliquer:
 — Vous êtes pleine de préjugés! Il est certainement plus qualifié que 
vous pour juger. De plus, c’est un professionnel, très dévoué à son tra-
vail!
 Elle répondit que le problème ne résidait pas là, elle ne mettait pas 
en doute ses compétences scientifiques, mais le Docteur Certain ne 
prêtait aucune attention ni aux paroles de la mère ni aux souffrances de 
l’enfant, et de ce fait ne régnait plus entre eux aucune confiance, condi-
tion pourtant nécessaire à tout traitement médical. Le médecin jugea que 
la mère paraissait hystérique, et qu’elle, en tant qu’infirmière, ne devrait 
pas accepter de se faire ainsi manipuler. Elle ajouta toutefois:
 — Mais, quoi qu’il en soit, vous admettrez qu’une telle situation est 
un cul-de-sac psychologique!
 — Vous n’êtes pas parfaite non plus, répondit-il, très énervé.
 — Accepteriez-vous quand même au moins de les recevoir? insista-
t-elle, troublée, ne sachant plus quel argument avancer.
 — Ecoutez! Je suis un homme très occupé, j’ai déjà assez à faire avec 
les malades que j’ai en charge! 
 Il raccrocha.

 Elle essaya de contacter d’autres médecins, pédiatres ou autres, sol-
licitant leur aide pour servir de médiateurs. Mais dès qu’elle mentionnait 
le nom du Docteur Certain, tous manifestaient une réaction identique: ils 
refusaient de toucher de près ou de loin à ce problème, ne désirant pas 
se mêler à ce genre d’histoire, se déclarant incompétents ou superflus, 
avec toujours cet argument imparable que le Docteur Certain était fort 
respecté dans la profession.
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 —  Cela veut tout dire! murmura-t-elle à l’un d’entre eux.
 Après avoir raccroché brutalement le téléphone avec le dernier, elle 
ne put s’empêcher de s’écrier:
 — Bande de connards!  

 Elle décida finalement, en désespoir de cause, n’envisageant plus 
d’autre solution, d’aller visiter le Docteur Certain avec la mère, espérant 
qu’elle pourrait servir de tampon entre les deux. Cette entrevue la sidéra, 
époustouflée de la manière dont il les traita, elle, une infirmière, ainsi 
que la mère du petit. Comment prétendaient-elles, toutes les deux, mettre 
en doute son propre jugement, quel qu’il fût? Qui étaient-elles pour se 
permettre cela?
 — Mais ce médicament n’a pas fait ses preuves d’après ce que dit la 
presse médicale. Une grande controverse agite encore le milieu à propos 
de ses désastreux effets secondaires, souleva-t-elle.
 —  Il les fera, ses preuves! Je suis là pour cela! Et en plus, depuis 
trois mois, on remarque une stabilisation dans les analyses médicales de 
l’enfant. La voilà votre preuve! pontifia-t-il, fier de lui-même.
 Les deux femmes se regardèrent, ébahies.
 — Comment! cela fait plus de six mois qu’il ne prend rien du tout! 
s’écria l’infirmière. 

 Quelques instants plus tard, une fois seul, le Docteur Certain, vert de 
rage, appela sa secrétaire, et lui ordonna:
    — Annulez mon départ pour New York, je ne vais plus à la conven-
tion! 
 Il ramassa sur son bureau un document tout bien relié, rapport qu’il ve-
nait de terminer, intitulé: “Cas de guérison par utilisation du Boxmil 100”, 
et il le déchira violemment, en éparpillant les morceaux, s’écriant:
    — Elle m’a foutu en l’air ma communication, cette imbécile! J’aurais 
dû m’en douter! Je savais qu’elle finirait par y arriver!  

❈ ❈ ❈
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L’étranger

 I
il arrête de grimper, quand il se repose, quand il s’assied? Il ne peut pas 
se tenir là, à admirer le sommet du pic qu’il est en train d’escalader, 
il attraperait rapidement un torticolis; aussi va-t-il tout naturellement 
condescendre à jeter un coup d’œil vers le bas, ne serait-ce que pour 
connaître, mesurer son accomplissement, et lui donner un sens. Et il ne 
pourra s’empêcher alors, à tort ou à raison, de se permettre un regard 
admiratif qui rejaillira sur sa fierté, sur son amour propre et sur son être. 
Peut-il vraiment agir différemment? Oh, bien sûr! certains clameront 
qu’il cesse à ce moment-là d’être un alpiniste, l’alpiniste se voulant par 
définition  quelqu’un qui grimpe. Je répondrai à ceux-là qu’il paraît trop 
facile d’enfermer tout individu dans une simple définition, satisfaction 
trop simpliste. Ainsi en est-il de l’homme, qui ne peut échapper au temps, 
et qui, même s’il n’est pas conçu pour vieillir, y trouve son devenir et sa 
fin. Or, est-ce que pour autant cela détermine son être? Pourtant, vieil-
lir semble presque son unique finalité tellement cette transformation 
est depuis toujours attachée au fondement même de son existence. Et 
d’ailleurs cela lui reste tellement essentiel que rien d’autre que le temps 
ne le distingue des anges, soutiendront les théologiens...  

 Je suis enclin à suivre ces pérégrinations philosophiques où me mène 
mon esprit, de manière impromptue. Mais en fait, pour être franc, la 
réalité de ma réflexion repose ailleurs. La vérité aujourd'hui est que ma 
petite chatte est morte. Elle vient de mourir, comme on s’endort, sans 
crier gare, sans miauler, sans gratter, sans qu’aucun signe prémonitoire 
ne m’en avertisse d’aucune façon. Quand je suis descendu, ce matin, 
comme tous les matins, par habitude, tout autant que pour prendre mon 
petit déjeuner, elle gisait là, sur le carrelage, étendue, raide morte, à côté 
de ses croquettes, tout près de son bol d’eau, comme si, juste avant de 
mourir, sentant sa fin venir, elle avait désiré croquer une dernière cro-
quette et laper sa dernière lampée. J’hésite, je ne sais ni trop quoi dire, 

l ne fallait pas que je regarde en arrière, pas plus que l’alpiniste ne 
doit regarder vers le bas. Mais il reste quand même une question 
à poser, qui pourrait se formuler ainsi: que fait l’alpiniste quand 
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ni trop quoi faire, ni trop quoi penser... Faut-il la ramasser, l’enterrer, 
l’emmener chez le vétérinaire pour une autopsie, la caresser une dernière 
fois? C’est la première fois qu’une telle aventure m’arrive!  
 Indécis, j’allai chercher mon bol du matin, la boite de corn-flakes, le 
lait, le miel, une banane, une soucoupe et une cuillère, afin de préparer 
mon petit déjeuner favori. J’y ajoutai même quelques fraises, certaine-
ment pour marquer inconsciemment l’événement, fantaisie matinale très 
inhabituelle. Pendant que je mastiquais, lentement, - c’est meilleur pour 
la digestion -, je contemplais la chatte du coin de l’oeil. Je remarquai 
qu’elle se trouvait dans une drôle de position. Elle se tenait les pattes 
antérieures tendues vers l’avant, et les postérieures tout aussi tendues, 
mais vers l’arrière. La tête se trouvait presque repliée sur le dos. Quelle 
étrange posture! 
 Je ressentis soudain une forte impression de déjà vu: n’avais-je pas 
déjà rêvé cette scène? Même plusieurs fois, en y repensant bien? Je 
réalisai au  bout d’un instant que cette contorsion familière me rappelait 
tout simplement l’attitude des lapins posés sur l’étal des bouchers. Cette 
image remontait très loin: depuis ma plus tendre enfance, j’avais nommé 
en riant ces pauvres animaux dépecés “les lapins bottés”, car les seules 
touffes de poil qu’on leur épargnait couvraient le bas des pattes, le reste 
du corps devenant intégralement nu; cette coupe particulière leur con-
férait une allure grotesque, surtout avec cette tête, elle aussi complète-
ment dépourvue de poils, exhibant un crâne tout ridicule, ainsi dénudé. 
J’interrompis quelques instants ma mastication, en me demandant si la 
rumeur que les chinois raffolent des chats cuisinés était bien vraie. Cela 
me remémora que j’avais toujours trouvé que les lapins, chez les bouch-
ers, se donnaient une allure d’autant plus insolite que ces animaux de leur 
vivant se montraient toujours sous une apparence rondelette, avec leur 
pelage touffu, alors que là, une fois morts et dénudés, ils se révélaient 
tout musclés et bien élancés, d’un profil presque félin! Quelle remarque 
passionnante! Quoi de plus polymorphe que les êtres vivants... Ici se 
comprend certainement l’intérêt pour les êtres animés, la fascination 
pour la vie, ce théâtre où les façades s’escamotent sans cesse, sans jamais 
révéler d’autres vérités de l’être sinon celles de ses diverses et infinies 
manières de se dérober et d’apparaître. Il ne faut pas s’étonner que la 
vérité soit si intimement liée au regard de l’observateur... 

 Ayant achevé mon petit-déjeuner, je nettoyai et rangeai. Si beaucoup 
d’événements ne m’affectent guère, et j’affirmerai que peu de choses 
m’affectent vraiment, je dois avouer être possédé par une légère obsession: 
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je ne peux pas supporter de laisser traîner quoi que ce soit qui touche à la 
nourriture. Cette hantise doit provenir du très grand respect qui m’a été 
inculqué par ma mère, et que j’entretiens, pour mon intérieur organique. 
C’est la raison pour laquelle je reste très maniaque à propos de ce qui 
maintient tout rapport avec lui. Autant le reste de l’appartement peut 
demeurer dans un état déplorable, chaotique et poussiéreux, - je suis à 
ce sujet très indulgent -, autant dans la cuisine je ne tolère absolument 
aucun désordre. Pas question chez moi d’apercevoir une assiette sale ou 
de découvrir la moindre petite cuillère qui traîne! La moindre violation 
de cette règle me dégoûterait, me couperait complètement l’appétit. 
Aussi je dois avouer que la présence de cette petite chatte morte sur le 
carrelage commençait à m’importuner sérieusement...  
 Je n’avais pas encore pleinement assimilé ce qui se passait, car même 
si je comprenais qu’elle était morte, je ne m’attendais pas moins à la voir, 
sans aucun effort, se relever, s’étirer, sauter sur la table en ronronnant, 
et tenter de placer quelques coups de langue dans mon bol pour laper 
un peu de lait, geste dont la simple évocation en plus m’écœurait. En 
observant son corps, j’imaginais toujours le petit animal furibond que 
j’avais dû capturer de force l’année dernière, qui me mordit et me griffa 
en se débattant comme un diable, tout terrorisé qu’il était. Ce fameux 
jour, la concierge de l’immeuble d’à côté était venue visiter la mienne, 
les concierges aimant bien causer entre elles. Elles ont toujours beaucoup 
de potins à se raconter. La vie de concierge s’avère d’ailleurs terrible-
ment palpitante, car, tout comme les journalistes, elles détiennent dans 
le sang un véritable sens de l’événement, du drame, et du pathos. Ces 
deux professions possèdent en commun une caractéristique fondamentale 
qui, à mon avis, ne s’acquiert pas, ne pouvant être qu’innée: tout ce qui 
apparaît banal et sans importance pour un observateur ordinaire comme 
moi, ces professionnels de l’information le saisissent dans toute la puis-
sance de la tragédie. On peut avoir appris quelque fait ou surpris quelque 
péripétie, mais ce fait ou cette péripétie ne prendront leur véritable sens, 
leur véritable dimension théâtrale et historique, leur véritable proportion 
sentimentale ou héroïque, que dans les yeux et la bouche du journaliste-
concierge ou de la concierge-journaliste. Loin de moi de me montrer 
hautain et méprisant avec quiconque; toutes les professions entraînent 
des déformations particulières, qu’elles infligent à leurs pratiquants, 
ou que leurs pratiquants leur infligent, - qu’il s’agisse d’avantages ou 
d’inconvénients -, et cette situation s’exacerbe quand ladite profession 
tient plus particulièrement de la vocation. Ainsi, le commun des mortels 
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erre-t-il, croyant qu’existe ce qui n’est pas et que n’existe pas ce qui est, 
mais, heureusement, les initiés, ceux qui détiennent le savoir, ceux qui 
disposent de ce sens inné du réel, jouent leur rôle irremplaçable, afin de 
rectifier l’errance générale et coutumière...  
 Un autre trait saillant de cette profession est son sens aigu de la soli-
darité. Chacun peut exprimer une opinion particulière sur tel ou tel sujet, 
mais la règle d’or exige que l’on ne remette jamais en question l’intérêt 
de ce qu’un confrère a pu juger important, même si le problème ne se 
pose pas, puisque la nature de cette vocation unique les pousserait plutôt 
à surenchérir qu’à nier. Ainsi, une fois quelque fait particulier hissé au 
statut d’événement, il deviendra de bon ton, et même déontologiquement 
obligatoire, de gloser dessus indéfiniment, en défendant ou en critiquant 
le parti pris, ce choix particulier étant laissé à la sensibilité individuelle. 
Quoi qu’il en soit, l’important reste d’épiloguer... Cette pratique est à un 
tel point suivie et respectée, que le néophyte, dans toute sa naïveté, pourra 
à la longue s’extasier, en remarquant que l’évènement initial, le fait en 
soi, égaré dans cette avalanche de mots, semble désormais compter pour 
très peu, sinon être dénué de tout intérêt. En contrepartie, il apprendra 
que n’importe quoi peut devenir évènement, du moment qu’on le traite 
ainsi, avec l’art adéquat, bien entendu!.. On s’oblige donc, dès qu’un 
confrère attribue un quelconque intérêt à quoi que ce soit, à s’empresser 
de glaner et commenter tout ce qui pourrait s’y rapporter, de près ou de 
loin, la règle du jeu constituant à établir l’hypothèse la plus outrancière, 
celle qui fera jaser, celle qui fera vendre... En cette partie, où le profes-
sionnalisme est le plus violemment sollicité car elle ressort d’un art très 
alambiqué, en dernière instance et en réalité le succès reposera surtout 
dans les yeux des autres. De cette façon, de même qu’une bonne con-
cierge sera celle reconnue comme telle par ses consœurs, le journaliste 
sera celui confirmé par l’acceptation de ses pairs. Mais, pour rester juste, 
précisons que la puissance mimétique n’est pas l’apanage exclusif de 
cette seule profession... 
 
 Ce jour-là, l’événement marquant survenu dans le quartier était que 
le petit chat des Lambert, venu se réfugier dans la cave d’un immeuble,  
se tenait là, blotti dans un soupirail, terrorisé, affamé, miaulant de toutes 
ses forces, mais dès que quelqu’un l’approchait pour s’occuper de lui et 
le nourrir, il s’enfuyait vers l’extérieur jusqu’au départ de l’intrus. On 
constate ici que l’homme ne s’octroie pas de manière unique le vécu de 
la contradiction... J’avais à peine pénétré dans le hall afin de récupérer 
mon courrier, que je les entendis, toutes les deux, ma concierge et sa 
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collègue, qui discutaient, prononçant des paroles terribles à l’encontre 
des Lambert, ces horribles gens, se lamentant sur le sort de ce pauvre 
petit chat qui miaulait à vous fendre l’âme. 
 Ah ces Lambert! Que n’avaient-ils pas commis! Ou plutôt que n’avaient-
ils pas omis de faire! ce qui touchait plus à la vérité du drame... Ils se 
conduisaient vraiment comme des brutes... A plusieurs reprises, on avait 
surpris venant de chez eux des bruits de disputes; comme ils criaient! 
Et puis ce n’était pas eux qui viendraient dire un petit bonjour à la loge, 
ou demander comment ça va à la concierge. Quant au petit cadeau de 
fin d’année, à la petite bouteille de cognac pour les étrennes, ou autre 
chose, alors là, bernique! On était sûr que ça ne leur viendrait même pas 
à l’esprit. 
 — Quoique l’année dernière, rapportait leur concierge, j’ai bien vu, 
la veille de Noël, à leur manière de me regarder du coin de l’œil, qu’ils 
m’envoyaient: “Eh bien toi, ma vieille pie, tu peux toujours courir pour 
ta bouteille.” Cela se lisait sur leur visage, je vous assure. Et ce pauvre 
chat, ils doivent le battre tout le temps; c’est certainement pour ça qu’il 
s’est enfui, tellement il était effrayé. 
 Après avoir ramassé mon courrier, je tentai de passer discrètement 
devant la loge, mais ma concierge, qui en fait me guettait, m’interpella 
et me susurra:
 — Monsieur Jean, vous qui êtes tout seul, et un monsieur si comme 
il faut, vous ne voudriez pas adopter un petit chat pour vous tenir com-
pagnie? En plus vous accompliriez une bonne action.
 Je dois préciser que ma concierge m’avait à la bonne, car je ne man-
quais jamais de lui offrir sa petite bouteille à chaque Noël, et j’essayais 
de temps à autre de maintenir un minimum de relations en lui glissant 
quelques mots par-ci par-là. Ma motivation était en réalité très intéressée 
car, distrait, je perdais mes clefs très régulièrement, et j’utilisais ses serv-
ices pour me faire ouvrir mon appartement avec la clef que je lui avais 
confiée dans ce but. C’était affirmer que je reconnaissais l’irremplaçable 
utilité de la fonction. Je me permis quand même une légère contestation 
à sa requête.
 — Mais, Madame Bonnard, ce chat, il doit avoir des propriétaires! 
 J’agissais hypocritement comme si je n’avais rien entendu de la 
discussion de ces dames, alors que j’avais fort bien compris qu’elle 
n’était destinée qu’à mon unique intention, comme une sorte de prépa-
ration psychologique à ce qui allait suivre. Elles n’étaient d’ailleurs pas 
dupes. La réaction ne tarda pas, proportionnelle en aigu et en volume à 
l’inconscience de mes paroles criminelles. Qu’est-ce que je n’avais pas 
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dit là... Les deux comparses affectèrent leurs accents les plus passionnés 
pour mettre en pièce, à distance, “ces gens comme les Lambert qui ne 
possèdent ni cœur, ni âme, ni conscience”, je résume plus ou moins leur 
discours par souci de sobriété, “et ce sont des individus de cette espèce 
qui fichent en l’air le quartier !” C’était vous dire...
 — Ils n’ont de respect pour rien! prononça l’une des deux en guise 
de conclusion, pendant que l’autre hochait la tête gravement. 
 Elles avaient statué sur le sort de ces damnés, voués à l’éternel regard 
froid et distant de leur concierge, condamnés à l’établissement d’une 
réputation dont ils ne se doutaient guère de l’ampleur et de la gravité...  
 Je ne m’émeus pas facilement, et je ne m’imaginais certes pas pleurant 
sur le sort de ce chaton évadé d'un bagne tenu par des parents indignes et 
tortionnaires, mais je dois avouer que confronté à un tel courroux, aussi 
intense et authentique, que faire sinon m’incliner? Après tout, en ces 
lieux, le concierge demeure le seul maître à bord après le propriétaire, 
et ce dernier, lui, n’est jamais présent. Les Lambert non plus ne me 
préoccupaient guère, mais pour rien au monde je n’aurais voulu encourir 
un terrible et semblable destin. Comment vivre une telle situation? Le 
simple quart de seconde où cette suggestion me traversa l’esprit me fit 
abondamment transpirer. J’eus une pensée compatissante pour ce pauvre 
député Banniot qui en ce moment défrayait la chronique, permettant de 
magnifiques manchettes aux journaux parce que sa cousine germaine 
était inculpée pour fausses factures; des hordes de journalistes le talon-
naient jour et nuit, avec la même assiduité qu’une ménagère traque la 
poussière lors du grand nettoyage de printemps...  
 Et ces dames insistaient:
 — On ne peut pas laisser cette malheureuse bête retourner chez ces 
gens! Ce serait cruel! 
 — Certainement pas! Qui sait ce qu’elle subirait encore! On pourrait 
la conduire à la S.P.A., mais là-bas, de toute façon, ils ne la garderaient 
qu’un tout petit peu, puis ils la piqueraient. En plus, la pauvre risquerait 
d’y attraper toutes sortes de maladies avec tous ces animaux qui débarquent 
de  n’importe où!
 — Mais tant qu’à retourner chez ces gens, il vaudrait encore mieux 
la piquer, ce serait plus humain!
 — Vous avez bien raison ma pauvre!
 Et puis bien sûr, le retour de l’inévitable:
 — Mais vous Monsieur Jean, ça vous tiendrait compagnie une petite 
bête comme ça, c’est si gentil, vous qui êtes si seul!
 — Je suis sûre que le pauvre animal serait très heureux avec vous, 
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reprit l’écho. 
 
 Voilà... Le piège se refermait, j’étais fait comme un rat! Accepter le 
chat ou bien... Et je me retrouvais d’office embrigadé dans cette aventure 
qui pourtant ne représentait aucun attrait pour moi. Plus aucun choix: 
l’adoption ou la Lambertisation... Contraint et forcé, j’acceptais, la mort 
dans l’âme, résigné... Et me voilà quelques minutes plus tard lancé avec 
ces dames en expédition, car il fallait de surcroît récupérer la bête dans 
son soupirail, ce qui promettait déjà beaucoup!
 La stratégie conçue était simple: je devais me placer juste à l’extérieur 
du soupirail afin de l’attraper par surprise au moment où l’une des con-
cierges s’approcherait d’elle à l’intérieur, ce qui la ferait fuir vers moi. Le 
plan s’exécuta, et au bout de quelques instants, après une dure lutte qui 
nous effraya, autant le chat que moi, - qui sait ce qui distinguait le bour-
reau de la victime -, où je dus tenir bon malgré les griffes et les dents qui 
me mettaient les mains et les bras en sang, je revins à mon appartement 
en transportant cette petite boule de poils au cœur battant la chamade, 
sous les regards fiers et orgueilleux, débordant de compassion, de mes 
marraines et camarades de chasse.  

 Je remontais tant bien que mal jusqu’à l’étage avec mon nouvel ami 
(quoique d’après les spécialistes l’ayant examiné au rez-de-chaussée elle 
se révélât une nouvelle amie); périodiquement, au cours de ce périple 
qui me parut fort long, la bestiole reprenait ses frénétiques et furieux 
gigotements, tandis que mes membres antérieurs lui servaient de victimes 
innocentes et sanguinolentes. Une fois entré, je la lâchai dans le couloir 
après avoir refermé la porte: elle ne fit qu’un bond vers la plus haute 
étagère du premier placard ouvert qu’elle rencontra sur son chemin. 
Considérant que le don de ma personne à la cause animale suffisait pour 
la journée, ayant véritablement offert mon sang et ma chair, je décidai 
d’abandonner pour l’instant la chose à son repaire. Je l’y aurais même 
volontiers laissée pour toujours... 
 A défaut de ce projet idéal, je décidai de nous accorder au minimum 
le temps à tous deux de reprendre nos esprits. J’allai me laver les mains, 
les enveloppai de sparadraps adéquats, mais à peine avais-je eu le temps 
de me panser et de m’installer dans mon fauteuil afin de lire mon journal, 
que le timbre aigrelet de la sonnette retentissait. J’avais eu tort de croire 
imprudemment que l’on pouvait fuir ses responsabilités à si bon compte. 
Je me trainai jusqu’à la porte en grognant; c’était bien évidemment mes 
deux acolytes, qui, bras dessus, bras dessous, venaient s’enquérir de la 
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suite des péripéties, inspecter la tournure des événements, affichant un 
air aussi égrillard que si elles s’informaient des détails de ma nuit de 
noce. 
 Elle me questionnèrent sans relâche: avais-je un bac? de la litière? 
un bol pour chat? un collier à puces? de la nourriture adéquate? une 
brosse? un grattoir? bref, tout le nécessaire afin d’installer convenable-
ment une jeune chatte. Je ne me débarrassai de ces dames qu’après toutes 
les emplettes nécessaires à ma nouvelle situation d’ancien célibataire 
endurci devenu papa. Une seule certitude: mon avenir promettait... On 
se demande parfois, perplexe, jusqu’où les concessions à l’ordre établi 
nous mènent, mais le moment où la question s’impose arrive souvent 
trop tard, trop tard pour réagir et s’extirper de l’engrenage implacable. 
Mais, s’il est trop tard maintenant, n’a-t-il pas toujours été et ne sera-
t-il pas non plus toujours trop tard? Cependant, ce moment n’était pas 
consacré à la dialectique: je ne réussis pas à empêcher l’organisation 
d’une expédition au fond du placard destinée à récupérer la bestiole, 
pour laquelle je fus désigné comme acteur principal; l’organisation fit 
fi de mes résistances, l’épopée demeura obligatoire, même si je tentai 
désespérément et courageusement de prétexter à plusieurs reprises des 
activités urgentes. Aucun argument ne pouvait évidemment prendre le 
pas sur cette grande opération d’aide humanitaire!  

 Et aujourd’hui, ma petite chatte est morte. Que de fragilité en ce 
monde... 
 Dès cet instant, je n’osais plus me montrer à ma concierge. Comment 
lui avouer une telle faute? j’avais laissé mourir ma petite chatte. Elle ne 
me le pardonnerait jamais. Les Lambert, à côté, c’était de la gnognotte! 
J’inventais désormais des ruses de Sioux afin d’éviter ce redoutable 
cerbère. Je guettais ses moments d’absence pour rentrer chez moi. 
J’attendais le milieu de la nuit, sécurité oblige, pour venir récupérer le 
courrier dans ma boîte aux lettres. Je  cessais d’être distrait; je ne pouvais 
plus me le permettre, étant privé du double de mes clefs. J’inventais une 
nouvelle solution, j'en fus réduit à confier un trousseau au petit épicier 
du coin. Mais rien ne palliait mon angoisse; plus le temps avançait, plus 
croissait mon inquiètude de voir impromptue ma concierge débarquer 
chez moi... 

 Au bout d’un certain temps, face à cette situation intenable, je craquai, 
et décidai de déménager. De toute façon, j’avais conclu que j’étais fatigué 
de ce quartier...  
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 C’était méconnaître cette femme et la puissance de ses antennes. Elle 
surgit chez moi un beau matin, j’en tremble encore. Elle me gratifia d’un 
grand bonjour, tout en sourire.
 — Il paraît que vous déménagez, comme c’est dommage! Comme on 
dit, ce sont toujours les meilleurs qui partent.
 Elle se fendit d’un petit rire, ravie de cette plaisanterie qu’elle avait, 
j’en suis sûr, répétée plus de cent fois.
 — Mais, comme votre petite chatte est morte et que vous vous ret-
rouvez tout seul depuis quelque temps, j’ai pensé qu’il vous ferait plaisir 
d’en adopter une autre, et les Martin en ont justement une à caser...  

❈ ❈ ❈
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Grabuge à Nominal City

B
 

                         
arman, un whisky!
L’homme qui venait de s’accouder au bar et de lancer d’une voix 
grave et fatiguée sa commande était entré silencieusement, sans 

que personne ne s’en aperçoive à cette heure un peu déserte du milieu de 
l’après-midi. Seuls quelques habitués jouaient au poker dans un coin, un 
autre dormait, la figure écrasée sur une table, tandis que deux hommes 
âgés, plutôt bien mis, discutaient à l’autre bout de la salle. Le barman, lui, 
profitait de ce temps mort de la journée pour mettre à jour son inventaire. 
Il sursauta, surpris, quand il entendit la voix de l’Etranger. Il le regarda, 
mais ne distingua pas bien, car l’homme s’était placé à contre-jour des 
seuls rayons de soleil qui arrivaient dans la salle grâce à un carreau cassé, 
la crasse des vitres empêchant la pénombre d'être dérangée; il ne pouvait 
discerner ses traits, ce qui l’inquiétait. Il n’aimait pas être incapable de 
reconnaître les gens, cela lui occasionnait toujours un petit pincement 
au cœur. Un rien, dans ces parages, refuge de plus d’un desperado, suf-
fisait à déclencher du grabuge, alors tout étranger... Depuis des années 
qu’il tenait ce saloon à Nominal City, il avait développé un sixième sens, 
supplémentaire et nécessaire, à ce qu’il croyait tout au moins, et il sentait 
la poudre à l’avance, même de loin, disait-il. Et cet étranger-ci, il ne le 
ressentait certainement pas comme un intrus ordinaire...  

 —Voilà chef! Il lui servit son whisky.
 Il partit se poster ailleurs, sous un autre angle, afin de mieux observer 
ce client, et ce qu’il constata confirma ses appréhensions. L’homme, les 
traits anguleux, le visage mal rasé, les vêtements poussiéreux, couverts 
de cette poussière fine et grise du désert, les yeux profonds et tendus, 
présentait toutes les caractéristiques de celui qui n’a plus rien à perdre, 
et, malgré l’apparente lassitude du voyage et une certaine tristesse du 
regard, il exprimait l’incoercible détermination et la froide démence d’un 
être animé d’un désir et d’une volonté implacables. Implacable, songea 
le barman, cela signifie que seule la mort pourra arrêter cet homme, 
la sienne propre, ou encore celle de quelqu’un d’autre. Il en avait vu 
beaucoup de ceux-là, pendant toutes ces années, et s’ils ne se faisaient 
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pas tuer, en se rendant à la mort comme par obligation, c’étaient eux 
qui tuaient, et ensuite leur vie était finie, car en tuant ils avaient perdu 
ce qui les poussait encore à vivre. Ceux qui avaient ainsi assouvi leu
r                                     vengeance, il ne leur restait plus rien, ou rien 
d’autre que le simple souvenir du crime qui avait encouru cette vengeance. 
Un seul sentiment leur emplissait désormais le cœur, un étrange mélange 
de nostalgie et de vouloir oublier. Ils s’installaient alors sur les lieux de 
leur vengeance; peut-être était-ce le seul endroit où ils n’éprouvaient 
que la satisfaction et le soulagement, ou plutôt était-ce parce qu’en eux 
le mouvement s’était brisé... Ils restaient donc, louant leurs services aux 
fermes des environs;  ils s’employaient généralement à convoyer les 
troupeaux, et ils débarquaient  périodiquement au saloon pour  prendre 
une cuite, claquer leur argent au poker, ou encore chez Molly, la voisine 
du saloon, qui tenait un bordel assez achalandé, bien que ses filles aient 
pour la plupart déjà bien roulé leur bosse. Ils menaient ainsi leur vie, ou ce 
qu’il en restait, entre le travail épuisant et les alcools de l’oubli, jusqu’au 
jour où ils disparaissaient, et parfois on retrouvait leur corps, criblé de 
balles. Et  maintes fois, on avait remarqué un étranger s’informant à leur 
sujet peu de temps avant leur disparition...

 — Vous allez loin comme ça?  se hasarda-t-il à demander à 
l’Etranger. 
 Il devait demeurer vigilant: les gens s’énervent vite par ici, surtout 
aux heures où le soleil tape fort, la chaleur tend à échauffer les esprits. 
Mais le barman peut se permettre plus que les autres, car pour des raisons 
obscures, on l’agresse parfois mais il se fait rarement descendre. Le seul 
motif plausible est qu’en ces régions inhospitalières, il est à peu près le 
seul notable dont on ait toujours besoin, contrairement à l’autre pilier 
de la structure sociale locale, le shérif, personnage, lui, toujours très 
sujet à controverse. Il faut ajouter que le barman n’affiche pas ce côté 
répressif du représentant de la loi, il est plus accueillant, et tout comme 
le shérif,  il fournit le logement à nombreux visiteurs de passage. On 
n’hésite pas, cependant, à se tirer dessus au saloon, lieu loin d’être sans 
rixe, au grand dam des bouteilles, du miroir, des vitres, et  parfois même 
du tenancier.  
 Jeff, ainsi appelait-on le barman, pouvait se permettre d’oser quelques 
questions. Il valait mieux tenter de s’informer, d’autant plus que satis-
faire sa curiosité était après tout son passe-temps favori. Mais l’autre 
ne répondait guère à ses avances. Il ne le regardait même pas. Il buvait 
son whisky, tranquillement, à petites gorgées, admirant le fond du verre 
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après chaque rasade, comme s’il y entrevoyait quelque chose, remuant 
légèrement les mâchoires, un peu comme un cheval, pensa Jeff, en 
remarquant combien les cow-boys, à force de vivre avec leur monture, 
finissent souvent  par leur ressembler.  

 — Barman, un autre!
 L’Etranger avait tapé sèchement son verre sur le bar, après avoir con-
staté qu’il était terminé, puis l’avait fait glisser jusqu’à Jeff, qui, devant 
l’inscrutabilité de son client, avait repris son inventaire, de l’autre côté. 
Il saisit une bouteille et lui versa un autre verre.
 — C’est du bon, c’est mon meilleur! commenta-t-il.
 — John Dingham, répondit l’autre, tout bas.
 Le barman pâlit, et appuya sa main sur le comptoir. L’autre ne le 
regardait pas, et ne s’aperçut de rien. Puis il releva la tête et redemanda 
à voix forte:
 — Je cherche un dénommé John Dingham!
 Cette fois-ci, les mots avaient été prononcés d’une voix plus forte afin 
que tout le saloon, ou tout au moins les quelques occupants, entendent. 
Les joueurs cessèrent leur jeu un court instant, échangeant des regards 
perplexes. L’endormi grommela on ne sait quoi et tourna l’autre côté de 
sa tête sur la table. Les deux messieurs bien mis jetèrent un regard furtif 
et inquiet vers l’étranger, puis reprirent de plus belle leur conversation. 
Le chien qui dormait sous le comptoir le contourna et vint renifler cet 
étranger bruyant qui l’avait réveillé. Quant aux mouches, elles continuèrent 
à s’agiter sur les vitres; le silence glacial qui avait suivi la question de 
l’Etranger rappela leur bourdonnement que plus personne n’entendait.  
 
 L’Etranger fixait toujours son verre, le tournant dans un sens, puis dans 
l’autre; c'était  à croire qu’un  insecte se baignait au fond du whisky... 
D’une seule gorgée, il termina ce qu’il en restait, se redressa, leva le 
verre à la hauteur de son visage, et le plaça entre son œil et les rayons de 
soleil, ainsi qu’il eût regardé au travers d’une loupe. Là, il le rapprochait, 
l’éloignait de son œil, le bougeait à droite, à gauche, comme s’il cher-
chait le bon emplacement pour observer les étoiles. Enfin, il reposa son 
verre, se racla la gorge, se gratta la poitrine en passant la main à travers 
la chemise, se frotta le nez en petits gestes secs et nerveux, puis il répéta 
d’une voix qui se voulait mielleuse et ironique.
 — Comme ça, personne ici n’a entendu parler de John Dingham?
 Le zonzon des mouches reprit de plus belle. De plus, un gros bourdon 
venait de faire son apparition dans la pièce; après s’être introduit à travers 
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le carreau cassé, il traversa la salle et vint se cogner contre le miroir au-
dessus des bouteilles; là, il engagea une ronde bruyante et assez fréné-
tique devant la glace, comme s’il voulait se butiner lui-même. Enervé, 
Jeff ramassa un chiffon et flanqua un grand coup, écrasant l’animal sur 
son propre reflet; mais le pauvre, ayant mal calculé son élan, oubliant 
qu’il était juché sur un tabouret, s’affala sur les bouteilles, et en renversa 
une bonne douzaine qui se fracassèrent sur le sol. Les joueurs de cartes 
éclatèrent de rire, et quelques plaisanteries fusèrent:
 — Jeff, tu es plus dangereux qu’un colt avec ton chiffon!
 — Ouais, mais l’animal, tu l’as eu dans le dos, alors c’est pas de la 
légitime défense, c’est un meurtre!
 — On va appeler le shérif, ta tête doit valoir au moins un demi-dollar 
maintenant, et on boira un coup avec la prime!  
 Jeff se releva parmi les tessons des bouteilles, pataugeant dans le 
whisky, pendant que les deux messieurs bien mis profitaient du brouhaha 
pour s’esquiver discrètement, après avoir laissé un billet de cinq dollars 
sur la table sans même en attendre la monnaie. Mécaniquement, Jeff prit 
un balai et une serpillière, et tout en maugréant, ramassa les morceaux 
jonchant le sol. Les joueurs s’étaient à peine remis aux cartes, quand on 
entendit soudain un hurlement lugubre: le dormeur venait de se réveil-
ler, à cause du tintamarre, et surtout à cause du bruit des bouteilles; il 
beuglait de toute sa voix:
 — A boire! A boire! J’ai soif! 
 Il attendit une réponse, mais ne voyant rien venir, il ajouta: 
 — Alors ça vient! J’suis quand même pas là pour causer!
Il se leva en titubant un peu, et remarquant Jeff qui s’escrimait avec les 
débris, il s’écria d’une voix éraillée:
 — Mais on gâche la marchandise ici... C’est pas bien du tout ça!... 
Comment tu peux gaspiller du bon whisky comme ça, quand on pense 
à tous les pauvres cow-boys qui meurent de soif! 
 Jeff ne répondit pas, tout à son ménage, mais l’autre insistait, avec 
toute la lourdeur que procure l’alcool:
 — Allez, j’ai soif! Donne-moi un whisky!
 Très irrité, le barman se redressa, le balai dans une main, la serpillière 
dans l’autre, et rétorqua brutalement:
 — Fous-moi la paix! Va te faire voir!
 — Comment tu me parles, dis-moi! fit l’ivrogne ulcéré. Tu sais pas 
qui je suis... Je suis Jack le Menteur.... Et tu sais pourquoi on m’appelle 
comme ça? Parce que j’ai jamais voulu dire combien de mecs j’avais 
vraiment tués... Et tu sais pourquoi je le dis pas? Parce que y en a telle-
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ment que j’arrive plus à les compter... 
 Il vociférait de plus en plus et tapait du poing sur le comptoir afin de 
ponctuer son discours, aussi empâté que sa voix.
 — Alors je te le dirai pas à toi non plus... Mais je vais te faire une 
fleur... Je vais te rendre un service.... J’oublierai comment tu m’as parlé 
si tu me files un coup à boire...
 Jeff ne pipait mot, inquiet, sachant qu’avec l’aide du whisky, les 
revolvers parlent vite. L’autre insistait, s’excitant tout seul, cognant son 
verre sur le bois, et comme Jeff ne répondait toujours pas, il dégaina 
finalement son colt et menaça:
 — Sers-moi un coup, ou je te fais un trou!
 Il commençait en même temps à lever son bras armé vaguement en 
direction de Jeff, d’un geste zigzaguant, quand tout à coup on entendit 
un bruit de verre brisé, et on vit Jack s’effondrer par terre, la tête en sang. 
L’Etranger, car c’était lui, s’était emparé d’une bouteille derrière le bar, 
et l’avait assenée sur la tête de l’ivrogne, le calmant instantanément.
 — Merci, fit Jeff, je vous en dois une! Ce soûlard n’est pas bien 
méchant, mais un de ces jours il pourrait faire une bêtise. 
 L’autre resta silencieux. Il jeta un regard circulaire dans la salle, ou 
ce qu’il en restait, un coup d’oeil sur les joueurs sidérés, sortit quelques 
pièces d’une bourse qu’il portait à la ceinture, lâcha un “Ouaip” sonore, 
se tourna et se dirigea vers la porte. En écartant les battants, il se retourna 
vers l’intérieur, lança un “Je repasserai”, et quitta les lieux...  
 
 Un peu plus tard, vers sept heures du soir, l’heure d’affluence au 
saloon, on ne s’entretenait plus que du nouveau venu. Jack, ses esprits 
retrouvés, quoique les vapeurs d’alcool ne se soient pas complètement 
dissipées, était devenu, malgré lui-même et ses réticences initiales, le 
héros de la soirée: tout le monde voulait discuter avec lui pour rigoler un 
coup, et, le whisky aidant, Jack se plia rapidement à toutes ces jovialités. 
Les joueurs de cartes de l’après-midi étaient désormais les témoins ocu-
laires de l’événement, ceux qui avaient vu, et ils ne cessaient de raconter 
l’histoire à chacun, l’embellissant à chaque reprise pour satisfaire par 
ces surenchères à la demande générale qui désirait consommer cette 
nouveauté jusqu’à la dernière goutte. Il est toujours étonnant de constater 
comment l’esprit humain, insatiable de faits divers, non seulement ne se 
pose pas réellement la question de l’authenticité d’une péripétie, mais 
de plus écarterait avec rage tout ce qui prétendrait tracer un quelconque 
fil rouge entre la réalité et la fiction, tant son désir de l’outrancier est 
puissant.  
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 En fait, à Nominal-City, cette affaire n’était pas vraiment extraordinaire, 
mais il fallait qu’elle le soit; il fallait que l’Etranger devienne un mythe, 
car il fallait que ces esprits embrumés aient accès à l’extraordinaire. Ils 
devaient être ceux qui savent, ceux qui ont vu, ceux qui ont entendu; ils 
devenaient ainsi ceux qui avaient atteint le merveilleux, cette illusion 
qui fait exister.  
 C’était donc la ronde des tournées, offertes aux joueurs et à Jack, 
non plus pour qu’ils racontent l’histoire, -  on la connaissait déjà  -, 
mais pour qu’ils embellissent, pour qu’ils trouvent l’inspiration dans 
leur verre, qu’ils en ressortent de nouveaux détails, de ceux qui rendent 
fébrile l’imagination. Jeff, lui, songeur, profitait de tous ces verres à 
remplir pour rester coi, et pour ne pas trop réfléchir à cette histoire, qui 
le laissait songeur et inquiet, sinon angoissé. "Qui pouvait bien être cet 
Etranger?" Tous les autres, eux, à les entendre, savaient qui il était, ils 
avaient déjà entendu son histoire, cela leur suffisait, et ils se demandaient 
surtout qui était ce John Dingham, celui qui allait se faire descendre. Les 
spéculations allaient bon train. 
 — Et qui c’est ce type qu’il cherche, ce John Dingham? 
 — Tu connais, toi, John Dingham? Moi, je connais pas, ça ne me dit 
rien.
 — Attends, c’est pas ce type-là qui travaille au ranch derrière la col-
line des Trois Hiboux, un mec sombre qui cause jamais à personne et 
vient jamais en ville.
 Le mystère attire toujours le mystère...
 — Ah oui! C’est celui qui a tué le Rouquin et ses deux potes il y a 
deux ans!  Même qu’il avait pris une balle dans le genou, et qu’il boite 
toujours!
 — Mais non! Lui c’est John Bellows!
 — Ça veut rien dire, c’est peut-être le même!
 — Il a raison, peut-être qu’il a juste changé son nom de famille!
 — Ouais, et de toute façon, c’est clair que c’est un gars qui n’est pas 
net, on le voit jamais en ville, il est pas comme tout le monde! Ça pour-
rait bien être le genre à avoir quelqu’un à ses trousses ou une prime sur 
sa tête!
 — Mais non! Il a rien ce gars-là, il a tué le Rouquin parce que l’autre 
avait brûlé sa maison avec sa femme et ses gosses dedans, une fois que 
le Rouquin il était complètement bourré! Il a rien fait ce type!
 — Ouais, mais n’empêche...   
 Ainsi roulait la conversation, confusion de mille et un apartés, où chacun 
voulait fantasmer à sa guise... Le cas de John Dingham se révélait très 
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confus, malgré l’apparente certitude de chacun, tous y allant de leur avis, 
avec toute la conviction qu’apporte le whisky au cerveau. Une seule chose 
restait sûre: le sujet du brouhaha et des vociférations qui emplissaient 
la salle. L’Etranger, certains étaient pour, il comptait déjà ses partisans; 
beaucoup étaient contre, car après tout, cet Etranger n’était pas d’ici. Les 
plus téméraires, ou en tout cas les plus prompts à l’esbrouffe, se flattai-
ent de provoquer en duel l’Etranger, dont eux, au moins, n’avaient pas 
peur. On ne résistait pas à la tentation de se mesurer, par le monologue, 
à la réputation du tueur froid et sans scrupule, réputation qui croissait 
chaque minute en intensité, bien qu’il n’ait tué encore personne en ville. 
L’Etranger devenait l’homme, la mesure, la pointure, celui à qui il fallait 
se           confronter... 
  
 Un des habitués, le plus réputé, tant pour son bagout que pour la facilité 
et l’adresse de sa gâchette, était Tony Bas-de-soie. On le nommait ainsi à 
cause du bas de soie féminin toujours attaché autour de son cou.  Il faut 
ajouter que Tony aspirait en plus à entretenir une réputation de séduc-
teur. Il est vrai qu’il faisait un tabac avec les filles, à côté, chez Molly: 
quand il venait, il laissait toujours de gros pourboires. Mais ce soir, son 
problème était autre, car sans avoir tiré un seul coup, cet Etranger risquait 
de lui voler sa réputation de crack, et ça il ne le tolérerait pour rien au 
monde: sa renommée lui était aussi précieuse que son bas de soie, et il 
ne s’appelait pas pour rien Tony Bas-de-soie. Il savait que tout en haut 
les places s’acquièrent difficilement, et qu’il faut être prêt à en payer le 
prix pour y rester, même si l’on s’y trouve très seul. Aussi Tony Bas-de-
soie naviguait-il d’un groupe à l’autre dans la salle, clamant de plus en 
plus fort à qui voulait l’entendre que l’Etranger ne l’effrayait pas, et que, 
de surcroît, on ne savait même pas qui il était. Lui, Tony Bas-de-soie, 
n’avait jamais connu la peur, ni de rien ni de personne, et il ne voyait pas 
pourquoi il commencerait aujourd’hui. Le monde n’avait guère changé, 
Tony Bas-de-soie non plus, et ni l’un ni l’autre n’allaient changer de 
sitôt; alors, pourquoi l’étranger aurait-il changé quoi que ce soit à cette 
situation! Et plus Tony buvait, plus il s’écoutait... Et plus Tony s’écoutait, 
plus il connaissait l’Etranger... Et plus Tony connaissait l’Etranger, plus il 
le haïssait... Et plus Tony haïssait l’Etranger, plus il avait une frénétique 
envie de le descendre... Son ton allait crescendo, tant et si bien qu’on 
n’entendit bientôt plus que lui dans le saloon. Juché sur le bar, il hurlait, 
haranguant la foule, d’où jaillissait de temps en temps un “T’as raison 
Tony!” ou “Te laisse pas faire Tony!”, tandis que ses deux pistolets à la 
main, Tony jurait que tous ceux qui l’avaient jamais cherché l’avaient 
toujours trouvé.  
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 Soudain, malgré son ivresse, et surtout malgré ses débordements, Tony 
remarqua que les têtes se tournaient peu à peu vers la porte, et le silence 
gagnait dans le fond du saloon. Un passage se dégagea, et on aperçut 
l’Etranger, là, debout derrière la porte du saloon; on n’entrevoyait que 
sa tête, ses épaules et ses bottes qui dépassaient au-dessus et en-dessous 
des battants. Mais, par une de ces intuitions unanimes que connaît toute 
foule assemblée, tous reconnaissaient comme un seul homme l’Etranger 
sans jamais l’avoir rencontré auparavant. Comment le savaient-ils? Ils 
ne savaient pas, mais pourtant ils savaient. L’Etranger n’était étranger 
pour personne, chacun connaissait l’Etranger comme il connaissait tout 
étranger. Tony s’était tu, avait prestement sauté du bar, et s’était réfugié 
au fond du saloon, dans un recoin, près du piano, son coin porte-bonheur 
comme il le croyait, car c’était de là qu’il avait descendu Nick Simmons, 
“Fraise-des-bois” comme on l’appelait, ce dur à cuire portant sur son nez 
les traces de ses beuveries. Ce duel avait représenté la première marche 
de Tony vers la gloire; il était devenu quelqu’un ce jour-là: celui qui avait 
descendu Fraise-des-bois la terreur. C’est à ce moment-là qu’il s’était 
enroulé son bas de soie autour du cou. Il s’était d’abord accroché une 
boucle à l’oreille, mais jugeant que cela manquait de classe, il avait opté 
pour le bas de soie. Bref, près du piano, il était indestructible...  
 Pendant ce temps, l’Etranger avait pénétré dans le saloon, il avançait 
lentement, claquant légèrement les talons sur le plancher à chaque pas, 
les bras pendant le long du corps. Il ressemblait à un arpenteur mesurant 
un terrain, tellement ses pas paraissaient calculés au millimètre près. Il 
marcha jusqu’au bar, et tapa deux petits coups sur le comptoir. Jeff ap-
procha, une bouteille de whisky à la main.
 — Fais gaffe, murmura-t-il discrètement en versant le liquide dans 
le verre, Tony Bas-de-soie te cherche, et c’est un vicieux, il cherchera à 
te prendre en traître, à te buter pendant qu’il te parlera.
 L’Etranger claqua un petit bruit du coin de la bouche, en signe 
d’acquiescement. Tony l’apostropha à ce moment-là:
 — L’Etranger, il paraît que tu cherches quelqu’un...
 Un silence de mort envahit la salle. 
 — Eh, l’Etranger! On raconte que tu cherches un dénommé John 
Dingham! C’est vrai ça?
 L’étranger pivota lentement, s’accouda sur le comptoir, toucha le bord 
de son chapeau, et hocha légèrement la tête. L’autre insista:
 —  John Dingham, c’est peut-être un des gars présents ici!... Ou c’est 
peut-être bien moi! ... Va savoir!...
 — Hum! fit l’Etranger.
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 Tout le monde s’écartait, certains s’empressaient de sortir du sa-
loon.
 — Etranger, faut savoir où on met les pieds avant de marcher. On t’a 
pas appris ça, là d’où tu viens?
 L’Etranger cligna les paupières. Tony, se sentant inspiré, entama une 
de ses tirades qu’il affectait tant:
 — Alors écoute bien, je vais te rendre service, je vais t’expliquer. Tu 
vois, les gens viennent ici et se cachent derrière des noms, comme ça, les 
noms se cachent derrière les gens. Et comme les noms cachent le passé 
des gens, en échange les gens cachent le passé des noms. Alors Etranger, 
si tu espères aller derrière le nom de ces gens, tu te retrouveras devant 
les gens de ce nom. Tu réaliseras donc ce que sont réellement les noms, 
tu t’apercevras qu’ils sont peut-être moins que les gens, mais qu’ils sont 
aussi plus que les gens, car d’ailleurs, pour leur nom, le vrai ou le faux, 
pour le cacher ou le montrer, les gens par ici se tiennent prêts à mourir, 
mais surtout se tiennent prêts à ...
 Tony s’écroula comme une masse, le revolver à la main, sans avoir 
eu le temps de tirer, suite à la détonation du pistolet de l’Etranger, qui, 
prévoyant le coup et la manœuvre, avait été plus rapide. Il remit son arme 
à la ceinture.
 — Causait trop, lâcha-t-il comme s’il écrivait l’épitaphe de Tony. Puis 
il se retourna vers le bar, et finit son whisky.
 — Merci, fit-il à Jeff, puis il sortit aussi calmement qu’il était entré.  
 
 Dehors, les ruelles étaient maintenant sombres, la nuit était fraîche, 
les étoiles brillaient au firmament. L’Etranger remarqua une étoile filante, 
et un voile passa sur son regard, ses yeux se perdirent dans le lointain. 
Il entendit un cri provenant de derrière le saloon, un cri de femme, qui 
se répéta plusieurs fois:
 — Laisse-moi! s’égosillait la voix, lâche-moi, je te dis! 
 — Sale pétasse, répondait une voix d’homme, brutale, tu feras ce que 
je te dis!
 — Salaud, si tu me touches encore, je te jure que je te tuerai!
 L’Etranger se dirigea vers la grange d’où provenaient les cris, et en 
s’approchant, il perçut des bruits de lutte, et des insultes qui fusaient. 
Il s’introduisit, le revolver à la main: un homme, assis à califourchon 
sur une femme allongée, la rossait proprement alors que l’autre pous-
sait des hurlements, pleurant, tentant de protéger son visage de ses bras 
repliés.
 — Lâche-la, ordonna l’Etranger.
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 — Mêle-toi de ce qui te regarde, rétorqua l’autre.
 L’Etranger tira deux coups en l’air. La brute se releva, plutôt éméché, 
et sortit en maugréant:
 — Tu regretteras ce que tu as fait, tu ne sais pas qui je suis. Tu ap-
prendras comment je m’appelle!
 L’Etranger aida la femme, toute endolorie, à se relever. 
 — Merci.
 — De rien.
 — Tu n’étais pas obligé de m’aider.
 — Hum!
 — Par ici personne n’aurait levé le petit doigt.
 — Pas d’ici.
 — Je sais, et je sais ce que tu cherches.
 — Dingham? 
 Il leva la tête d’un air intéressé.
 — Oui! John Dingham! Je ne sais pas ce que tu lui veux, mais si c’est 
comme moi, je le hais et voudrais bien qu’il crève. C’est son fils qui vient 
de sortir.
 Il regarda vers la porte. Elle poursuivit:
 — C’est lui, ce John Dingham, son père, qui m’a fait venir dans ce 
bled pourri. J’étais une artiste à Austin, et lui m’a fait miroiter le mariage 
et la belle vie. Tu parles! Il m’a fait venir, et ça n’a pas duré longtemps, 
il m’a jeté dehors, comme une malpropre. Depuis, je me retrouve chez 
Molly, comme entraîneuse.
 — Ah!
 — Et en plus, j’ai sur le dos son crétin de fils qui ne pense qu’à me 
sauter à l’œil!
 — Hum!
 — Tu me plais! Toi au moins tu es galant, tu sais parler aux femmes. 
Mais je te demande une chose, ne dis pas que c’est moi qui t’ai révélé 
qui est John Dingham. Très peu par ici savent son vrai nom, car on le 
connaît comme Phil Morgan. C’est un puissant propriétaire, il fait la 
pluie et le beau temps dans le coin. Son ranch est en dehors de la ville, 
là-bas, derrière la colline Tête-de-Sioux.
 — Merci.
 — Viens me voir quand tu veux, ajouta-t-elle.
 L’Etranger détacha son cheval, et s’éloigna en direction du ranch que 
lui avait indiqué sa nouvelle amie.  

 — Phil Morgan! lâcha-t-il au cow-boy qui gardait l’entrée. 
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 Il attendit, tandis qu’on allait voir. On le fit entrer au bout de quelques 
minutes à l’intérieur de la maison. On le convia dans une grande pièce 
où brûlait un immense feu de cheminée. Un homme d’un certain âge, 
élégant, arriva peu après. Il reconnut en lui un des deux hommes bien 
mis qu’il avait remarqués au saloon.
 — John Dingham? fit l’Etranger.
 — Je vous attendais...  répondit l’autre.
 L’hôte s’écroula, touché, avec deux balles dans le corps. Ses hommes 
entrèrent en trombe, les armes à la main.
 — Laissez-nous, chuchota-t-il d’une voix expirante, et ils sortirent, 
perplexes et à reculons.
 — Je mérite de mourir, ajouta-t-il très faiblement, et demanda:
 — Mais qui est tu, toi?
 — Souviens-toi de Smiling Creek!
 — Smiling Creek! Où est-ce? Ça ne me dit rien.
 — Alabama.
 — Mais j’ai toujours vécu au Texas.
 — Ton nom est bien John Dingham?
 — Peut-être, mais je n’ai jamais mis les pieds en Alabama.
 — Merde, je me suis trompé.
 L’agonisant  retomba sur le côté, mort. L’Etranger ressortit, remonta 
sur son cheval, et s’enfuit, sous les regards haineux et indécis des cow-
boys qui ne comprenaient rien; personne n’osa bouger. 
 
 En chemin vers la ville, il croisa un homme attaqué par deux malfrats, 
c’était le croque-mort. Un bandit le tenait en joue, pendant que l’autre 
lui fouillait les poches. Deux coups claquèrent, les deux hommes tom-
bèrent.
 — Merci, lui dit le prisonnier,  pâle et délivré.
 — Hum, entendit-il.
 — Tu m’as sauvé, et je veux te remercier.
 — Pas de quoi.
 — Si, si, j’insiste!  J’ai entendu parler de toi, je sais qui tu es, je sais 
qui tu cherches, et tu sais, moi, avec mon métier, je suis obligé de con-
naître tout le monde. Ecoute, va au bar, au saloon, et dis simplement à 
voix haute: “Je sais qui est John Dingham!” Je ne peux pas t’en dire plus, 
mais cela devrait suffire.
 — Bon.
 — Et encore merci!
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 L’Etranger s’en alla donc jusqu’au Saloon, s’approcha du bar, et agit 
comme l’autre lui avait conseillé:
 — Je sais qui est John Dingham!
 Le barman pâlit, hésita, puis lui dit:
 — Quelqu’un t’a parlé! Qui m’a dénoncé?
 — John Dingham? répondit l’Etranger
 — Ouais, évidemment c’est moi! 
 — Merde!
 — Quoi? Que me veux-tu?
 — Te tuer, mais je t’ai sauvé la vie!
 — Pourquoi me tuer?
 — Mon fils est mort à cause de toi, ma femme aussi!
 — Où ça?
 — Smiling Creek! Ca te dit quelque chose? questionna l’Etranger.
 — Ouais, je viens de là-bas! avoua le barman.
 — Tu avais séduit ma jeune épouse à l’époque, et tu lui as fait un en-
fant. Bill il s’appelait. A dix-sept ans, quelqu’un qui connaissait l’histoire 
l’a traité de sale bâtard. Ils se sont alors battus, et mon fils est mort. J’ai 
été voir le type, je l’ai supprimé, et avant de mourir, il m’a raconté, il 
m’a balancé ton nom. Quand ma femme a appris tout ça, elle a voulu se 
suicider. Je l’en ai empêché, puis je l’ai tuée.  
 L’Etranger baissa tristement la tête. Il y eut un lourd silence, puis Jeff 
répondit, sidéré:
 — Quoi! J’avais un fils et il est mort! Qui a fait ça? Et en plus il se 
nommait  Bill, comme mon grand-père! Ce drame me tue! Mon seul fils 
a été tué avant même que je sache qu’il existe! Quelle horrible histoire! 
Jeff était tout énervé.
 — Et je vais te tuer aussi! menaça l’Etranger.
 — Mais ta femme, qui était-elle? interrogea Jeff.
 — Mary Dingham!
 — Mary Dingham! Mais alors, si je me souviens bien, tu es John 
Dingham!
 — Ouais! Je suis John Dingham! répondit l’Etranger.
 — Et tu as tué la mère de mon fils! s’exclama le barman.
 — Ouais!
 — Salaud!
 Les deux hommes n’eurent que le temps de tirer en même temps, et 
ils s’écroulèrent sur le sol...  

❈ ❈ ❈
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Ma femme

J’ avais beau réfléchir à la question, je n’avais jamais pu com-
prendre comment elle en était arrivée à de telles appréhensions. 
Un homme peut-il concevoir que la vie organise un complot 

autour de sa personne? Quelle autre explication attribuer à ce qu’il 
m’arrive maintenant. Je pense après mûre réflexion aimer beaucoup ma 
femme, sans doute depuis toujours, et pas plus maintenant qu’auparavant                                    
-  quoique certainement beaucoup moins maintenant, l’habitude n’étant 
pas dépourvue d’importance -  je ne pourrais concevoir de vivre sans 
elle.  Alors comment puis-je en être arrivé à cette situation aussi stupide 
qu’ennuyeuse, où notre vie commune est devenue très pénible. 
 Où cela a-t-il commencé? Je ne sais pas... Je ne sais plus… Où  puis-
je arriver à retrouver comment cela se fit ?… En fait si… peut-être… 
quand même… je me ressouviens de ce petit incident anodin… Nous 
étions montés ensemble en voiture, je devais la déposer à son bureau, 
puisque j’allais ce jour-là dans la même direction. Nous partîmes donc, 
et en chemin, nous tînmes une de ces conversations chaotiques, à bâtons 
rompus, à propos de rien, entrecoupée de longs silences; ce n’étaient que 
ces bribes de pensée qu’échangent les couples après un certain temps 
de vie commune, incompréhensibles à l’observateur extérieur, car elles 
ressemblent plus au monologue incohérent d’une personne seule qu’à 
l’échange de deux individus désirant être compris, cependant ce type de 
conversation occupe une bonne partie de la vie conjugale. 
 A un moment donné, je remarquai bien qu’un petit froid s’était installé 
entre nous, mais il pouvait être attribué à n’importe quel événement sans 
grande conséquence: peut-être une simple idée désagréable lui avait-elle  
traversé l’esprit, donnant un air plus crispé à son regard et à sa bouche, 
jetant une ombre sur son visage, provoquant une certaine dureté dans sa 
voix. Ce type de variations barométriques soudaines, en apparence inco-
hérentes, se passent souvent dans les échanges conjugaux en question, car 
les esprits y suivent des pérégrinations plutôt zigzagantes, monologues 
aux modulations abruptes. Je ne devais remarquer ce léger changement 
que plus tard, en repensant à la scène, car à ce moment-là, j’avais dû le 
noter sans que cela tirât à conséquence, au même titre que les rues que 
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nous traversions, sans y réfléchir plus particulièrement, ni leur chercher 
une autre raison d’exister que le simple fait d’être là. Je la déposai à son 
travail, accompagnant sa sortie de la voiture du mécanique au revoir 
d’un esprit déjà loin, aussi neutre que le claquement de la portière qu’elle 
referma derrière elle, bien que je me sois demandé, là encore, si elle ne 
la claquait pas un tantinet fort...  

 Ce fut le soir, quelque temps après notre retour à la maison, que la 
brûlante question, qui jusque-là couvait sous la braise, surgit finalement, 
au détour d’un moment apparemment anodin, rompant un silence très 
quelconque, et s’exprima d'une voix qui ne pouvait plus se contenir, tout 
en se forçant quand même pour parler, d’un ton à la fois embarrassé et 
irrité: 
 — Que faisait ce rouge à lèvres dans ta voiture?
  Elle me montra un tube de plastique doré qu’elle devait triturer dans 
sa main depuis un certain temps, car je ne l’avais vu sortir cet objet 
de nulle part. Je réagis d’une manière systématiquement et idiotement 
embarrassée, comme toujours dès qu’il s’agit de ce genre de question, 
c’est-à-dire de tout ce qui peut toucher, de près ou de loin, à un quelconque 
soupçon de fantasme sexuel,  qu'il fût réellement fondé ou pure possibil-
ité. C’était comme si ma culpabilité s’imposait du simple fait que l’on 
émette de telles pensées, comme si la moindre accusation ne faisait que 
confirmer une certitude, visible au monde entier; tel désir ou acte m'était 
imputable, car il n’apparaissait pas du tout contradictoire avec mon être. 
Toute allusion à ce genre de choses me provoquait le même effet que 
si on lisait quelque pensée écrite au milieu de mon front. Depuis mon 
adolescence, à combien de reprises n’ai-je pas rougi de suggestions qui 
ne s’adressaient pas directement à moi, mais qui m’embarassaient sans 
savoir pourquoi! De simples évocations, aussi générales fussent-elles, 
suscitaient en moi les plus grandes émotions, et sur mon visage les plus 
grandes rougeurs.  
 Aussi, quand elle me questionna à propos de ce rouge à lèvres dans la 
voiture, cela provoqua l’effet prévisible: une sensation de chaleur intense, 
comme une bouffée d’air pulsé brûlant, me monta au visage, et je ne sus 
que grommeler quelques mots dont je compris à peine la signification 
moi-même;  plus tard je crus me rappeler avoir articulé quelques sons 
qui ressemblaient à "ce n’est pas à moi", ou bien "ce n’est pas le mien". 
Bref, cette réponse d’une intelligence rare ne pouvait qu’attester de ma 
non-culpabilité. De plus, qui sait comment une épouse interprète les 
choses? En vérité on le sait toujours: toute ambiguïté n’est sujette qu’à 
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éveiller la plus grande des inquiétudes, celle qui engendre la folle sus-
picion mêlée à l’envie de l’oubli, ce désir sous-jacent de ne pas rompre 
le fil, aussi vivace que tenu, qui maintient l’union comme la ficelle le 
cerf-volant. Ce dernier sentiment est certes primordial, et généralement 
sous-estimé, car autant, dans ces situations, pour des raisons dramatiques, 
on accentue toujours le caractère pénible de la tenace suspicion, autant le 
désir de préservation d’un couple par l’oubli, ce pardon déguisé, reste le 
sentiment le plus fort de l’union conjugale. Cet oubli est un bénéfice du 
doute, dont souvent on use et abuse; il est celui que l’on accorde comme 
un désir de non-lieu avant même la simple évocation de la culpabilité. 
C’est le ciment le plus résistant d’un couple. C’est peut-être cela que 
l’on nomme la confiance...  
 Heureusement, ici, tel fut le cas! Et ce maudit rouge à lèvres, je ne 
savais guère comment il avait atterri dans la voiture! J’avais beau scruter 
ma mémoire, je ne retrouvais rien qui pût expliquer sa présence. Etait-
ce cependant vraiment important? Je ne saurais pas répondre à cette 
question, pourtant j’en connaissais déjà la réponse: important pour ma 
femme, cela le devenait pour moi, par la seule pression psychologique 
que le doute installait. Je n’avais jamais compris, jusqu’à un certain âge, 
la pression qu’une femme pouvait exercer sur son mari; j’avais toujours 
trouvé étrange, voire complètement ridicule, ces maris inquiets, vérita-
blement nerveux, angoissés de déplaire à leur épouse. C’était avant de 
rencontrer cette terreur bizarre, ce nœud au ventre, que peut induire en 
nous le simple visage grimaçant de notre compagne. La puissance de la 
psyché humaine demeure vraiment sans comparable mesure...  

 Je vécus peu de temps après un autre incident similaire. J’accompagnais 
ma femme à l’aéroport, d’où elle devait partir pour l’étranger. Arrivée là-
bas, elle se rendit compte que son passeport était périmé; je la ramenais 
donc à la maison. Quelques minutes après notre retour, je voulus appeler 
une personne avec qui j’avais rendez-vous, et me rappelant que j’avais 
laissé son numéro dans la voiture, je me rendis à celle-ci, garée dans la 
rue, pour le récupérer. Là, sans plus réfléchir, et je ne vois pas pourquoi 
j’aurais dû réfléchir, je passai mon coup de fil à partir du téléphone in-
stallé dans la voiture, puis je rentrai à la maison. Cette fois-ci encore, je 
ne remarquai pas tout de suite le regard un peu crispé de mon épouse, 
mais au bout d’une demi-heure, elle me sussura:
 — Pourquoi vas-tu à la voiture pour téléphoner? Qui appelles-tu ainsi? 
Est-ce parce que je ne suis pas partie ?
 Mes pires craintes, celles que je n’osais même pas formuler ou même 
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penser, étaient donc fondées, et je fus saisi par une sorte de paralysie. 
Au lieu de répondre en expliquant les choses telles qu’elles s’étaient 
vraiment passées, - il est drôle de remarquer comme l’on part très sou-
vent du principe qu’obligatoirement, la vérité exprimée par un suspect 
ne peut être que suspecte -, par crainte de ne pas être cru, j’inventai une 
histoire rocambolesque dont j’aurais honte de me rappeler les détails, 
et qui, bien entendu, fut reçue par une moue plutôt sceptique. J’eus au 
moins la petite satisfaction, en inventant, de protéger cette pauvre vérité 
qui risquait d’être calomniée à tort. 
 Cela ne résolvait cependant pas la totalité de mon cas, et je décidai de 
recourir à une stratégie dont on peut se servir de temps à autre comme 
dernier refuge si l’on n’en abuse pas,  car l’adversaire s’y habituerait et 
l’on risquerait une contre-offensive d’une ampleur peu contrôlable. Je 
me forçai à me mettre en colère, ce qui me permit de façon diabolique, 
quoique légitime au vu des circonstances, de rejeter par une voie biscor-
nue, par un coup de judo, la responsabilité de l’affaire sur ma femme. 
Je prétextai pour cela une petite faille chez elle, qu’elle avait presque 
admise une ou deux fois, accomplissement notoire: son incompréhension 
pour les obligations de mon travail. Je forçai un peu la note, criant juste 
assez pour la faire un peu pleurer. L’affaire, dans ces cas-là, se terminait 
rapidement, car les femmes, plus rarement les hommes, utilisent, parfois 
ou systématiquement, les larmes comme drapeau blanc. Quoique j’en 
aie surpris certaines à les utiliser comme arme d’attaque, afin d’affaiblir 
l’adversaire lors d’une offensive, comme une sorte de blitzkrieg psy-
chologique. Ce n’était pas ici le cas, puisque cet épanchement signifiait 
chez ma femme, dans le contexte précis, qu’elle abandonnait les pour-
suites. L’incident, tout au moins en lui-même, se terminait donc là, aussi 
stupidement qu’il avait commencé. Mais tout remède à un problème 
immédiat implique des séquelles dans le temps, fort difficiles à prédire, 
et après bien des années, quand j’y songe encore, j’en conclus que c’est 
à partir de cette ridicule altercation que notre mariage a bifurqué...  

 Je l’ai déjà signalé, j’aimais ma femme, et, la comparaison fera sourire, 
- l’incompréhension des hommes n’étant plus à cela près -, je l’aimais 
comme j’aime mon bras, tel qu’il est, avec une main au bout. Certains 
qui ne réfléchissent pas beaucoup allégueront immédiatement que cet 
appendice est seulement un outil, ils critiqueront une comparaison d’après 
eux peu flatteuse, condamnant sa nature complètement utilitaire; de plus, 
ils retiendront de cette remarque qu’elle implique prendre l’autre pour 
acquis. Qu’à cela ne tienne... Je répliquerai en demandant d’une part 
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si un bras est vraiment un outil, et d’autre part s’il existe une idée plus 
étrange et plus insensée que ce lieu commun, ce préjugé extrait de je ne 
sais quel manuel de séduction adolescente, prétendant que l’on ne doive 
pas considérer, dans le mariage, son conjoint pour acquis; j’enfoncerai le 
clou en accusant ce soi-disant principe, aux origines très douteuses, d’être 
à la source de bien des malentendus et récriminations insensés. Quant à 
cette idée de bras, n’est-ce pas lui qui, chaque jour, inlassablement, nous 
procure les plus grands bonheurs, de même que nous dépendons de lui 
pour vivre? Bien sûr, il accomplit de nombreux gestes parmi les moin-
dres et les plus humbles, mais ils n’en demeurent pas moins nécessaires, 
et font partie de la vie. Il est vrai qu’en ces moments-là notre bras agit 
pour nous et nous ne pensons guère à lui, toutefois la minute suivante, ne 
partageons-nous pas avec lui la plus grande complicité dans des activités 
comme peindre, jouer de la musique, sculpter, dessiner, bref, dans tous 
ces actes où l’on se rend compte à quel point on dépend de lui, combien 
l’on doit composer avec lui, afin d’engendrer cette beauté qui nous est 
nécessaire et qui nous permet d’exprimer ce qu’il y a d’important en 
nous. N’est-ce pas aussi lui qui entoure ce que l’on aime?  
 Evidemment, ceux qui ne connaissent en eux-mêmes que les actes 
petits, quotidiens, égoïstes, ne peuvent connaître de leur bras que les 
mêmes activités. Naturellement ceux-là prétendent devoir lui rajouter 
quelque chose pour redorer son existence. Or quand le rajout est étranger 
à la nature propre du sujet - accidentel et non essentiel eût dit Aristote 
-  il peut fort bien disparaître: il n’est qu’un rajout auquel il faut penser 
de surcroît. Tandis que mon bras, certes je ne lui ai jamais adressé, ni ne 
lui adresserai jamais de déclarations passionnées, toutefois pourrais-je 
vivre sans lui? et si le beau fait partie de ma vie, pourrais-je vivre le beau 
sans lui? Là encore, on ripostera qu’on pourrait me l’arracher, et que je 
vivrais sans lui... Oui, peut-être, néanmoins au prix de quelles douleurs 
morales et physiques!  

 Croyez-le ou non, après maintes hésitations, justifiées commenterez-
vous avec raison, j’avais finalement osé faire part à ma femme de mes 
théories, un beau jour où, de manière typiquement féminine, toujours 
à l’affût de ce qui pourrait la sécuriser, elle me demanda si je l’aimais 
vraiment, ou si je l’avais toujours aimée, ou encore si je l’aimerais tou-
jours, bref, une de ces questions bateau, je ne me rappelle plus laquelle. 
Désirant être sincère et profond, je lui répondis que je l’aimais réellement, 
et même que je l’aimais comme mon bras. Elle me regarda, l’air effarée, 
voire dépitée, certainement surprise, et après que je me sois senti obligé 
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d’expliquer un peu ma théorie, elle lança ce cri du cœur: 
 — Et la passion dans tout ça ? 
 Je m’aperçus que j’avais révélé le sommet de l’iceberg, j’étais bien 
encombré du reste. Je n’osais en effet, au vu des résultats, lui avouer 
que je l’avais épousée pour fuir la passion, cette matière qui vous dévore 
comme le boa un éléphant, tout vivant et tout cru, en un seul morceau; 
elle vous digère petit à petit, ne laissant sur son passage que le fantôme de 
vous-même. Celui qui voudra vivre par la passion mourra par la passion, 
pensais-je; je croyais fermement que le thème de la punition des péchés 
selon la conception des chrétiens modernes était faux, ou mal compris, 
car les punitions ne suivent pas les actes mauvais, elles résident au sein de 
l’acte lui-même. Dante avait compris cela, qui montre dans son "Enfer" 
comment chaque type de péché vit un martyr qui appartient à sa nature 
même, la punition n’étant pas étrangère au péché, mais intrinsèque à lui. 
Aussi, quand j’avais décidé de me marier, après avoir subi comme chacun 
toutes les avanies des passions aussi juvéniles qu’imbéciles, j’étais en 
quête de ce nonchaloir décrit par Charles d’Orléans, me sentant jaloux de 
cette vieillesse qu’il affirmait seule capable de nous procurer le véritable 
bien-être. Saint Paul ne déclarait-il pas  que le mariage est une simple 
canalisation pour calmer la chair?  
 Comment expliquer tout cela à ma femme qui, sans doute, aspirait à 
trouver en moi, non pas comme on le pense souvent à tort une sécurité, 
mais un écho à sa propre insécurité, rendue ainsi vivable. Ah! cette 
fameuse insécurité qu’elle vivait de manière permanente et que je ne 
lui enviais certes pas... En réalité quand elle me demandait: "Et la pas-
sion dans tout ça ?", c’était la crainte qui parlait, celle de la personne 
apeurée qui, au moment même où elle est terrorisée, voit, avec effroi, tout 
autour d’elle, les gens marcher normalement, comme si de rien n’était. 
Elle ressent l’envie de se jeter sur l’un, sur l’autre, et de leur crier à la 
figure: “Ne réalisez-vous pas ce qui se passe? N’êtes-vous pas inquiet, 
angoissé?”  Cependant  elle n’ose le faire, elle ne sait que rester crispée 
sur elle-même... A cet instant, comble de l’émotion, se greffe là-dessus 
la peur ultime, celle de la bête, l’infâme créature que l’on montre dans 
les films d’épouvante, dévoilée vers la fin, quand le héros voit le monstre 
avancer implacablement vers lui, et qu’il tire dessus avec son pistolet: 
le monstre tombe, mais se redresse, à chaque fois, encore, et encore, et 
encore, les bras en avant, il s’approche de plus en plus de sa victime, les 
mains prêtes à la prendre à la gorge, en un de ces moments que même 
les rêves ne peuvent supporter, puisqu’ils nous réveillent alors. J’en 
conclus que s’il existe un tel engouement pour les films d’horreur, ce 
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n’est pas tellement que les gens désirent se faire peur, mais, en regardant 
sur l’écran les monstres qu’ils portent en tête, en rencontrant d’autres 
personnes animées des mêmes craintes, cela les rassure, ils ne sont plus 
les seuls, comme le pauvre David Vincent, seul à voir les envahisseurs. 
Qu’existe-t-il de pire et plus effrayant que la solitude obligatoire?...  
 Et voilà !… Comment pouvais-je expliquer à ma femme que je l’aimais 
comme mon bras!… Et pourtant, c’était l’entreprise dans laquelle je 
m’étais lancé! Je le regrettai aussitôt après avoir prononcé ces quelques 
mots; comment pouvais-je les rattraper? A peine prononcés, ils avaient 
été saisis au vol, aussi promptement que l’oiseau par le chat. Une image 
me vint à l’esprit à ce moment-là, celle de Zorah plumant son poulet, 
assise au bord de la falaise, regardant les plumes s’envoler au loin, 
comme son père le lui avait ordonné afin qu’elle comprenne pourquoi 
les paroles, emportées immédiatement par le vent, n’étaient jamais rat-
trapées. Cependant, je laissais bien vite Zorah à son poulet, devant ce 
cri du cœur qui m’interpellait: 
 — Et la passion dans tout ça? 
 C’était là que la dialectique était vraiment mise au pied du mur, elle 
qui sait avec brio prouver que tout est dans tout, et rien dans rien. Mais 
tout bon dialecticien sait, sagesse dictant, qu’à l’impossible, la dialectique 
n’est guère tenue, malgré l’espoir...  

 Le fatalité avait décidé que nous n’en resterions pas là... Dans l’élan qui 
suivit, ou peut-être entraîna - qui sait? là s’exerce sans doute l’art abscons 
de la sociologie -  cette libération des mœurs qui s’exprima entre autres 
par une certaine uniformisation des sexes, les hommes se parfumèrent. 
On rapporte de semblables pratiques à d’autres époques de l’histoire, 
à la cour de Louis XIV par exemple, mais comme le répète toujours le 
fils de mon voisin : “Tout ça, c’était avant la Révolution française et les 
Droits de l’homme!” Si j’évoque les hommes qui se parfument, c’est 
afin d’introduire mon propos: la visite matinale, fort innocente mais 
lourde de conséquences, d’un représentant de commerce. Avec lui, il 
ne s’agissait pas de la discrète touche de lavande appliquée après le 
rasage, non! c’était vraiment se parfumer avec toute l’ostentation d’une 
cocotte devant absolument se faire remarquer pour gagner sa croûte; à 
mon avis, ces dames ont fait école, et cette mode participe sans doute 
des transformations sociales fondamentales de ces dernières années, ce 
que l’on nomme le progrès dans l’évolution des mœurs! Souvent les 
commerciaux se parfument ainsi, - y attribuent-ils certains pouvoirs 
hypnotiques? -, et après vous avoir serré la main, ils laissent dans votre 
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paume - cela remplace-t-il désormais la traditionnelle et inodore carte de 
visite? - une odeur si tenace, que malgré de multiples lavages elle reste 
incrustée pour le moins jusqu’au lendemain.  
 Ainsi ce jour-là, une fois les relents aériens un peu dissipés de mon 
bureau, réminiscences de la présence d’un de ces magiciens des temps 
modernes, je réalisai que de ma main émanaient des effluves capiteux, 
ce qui m’obséda toute la journée. La secrétaire commença d’ailleurs à 
m’observer avec beaucoup d’inquiétude durant mes diverses navettes 
vers les lavabos, surveillant les allers-retours que je pratiquais d’un pas 
de plus en plus nerveux au fur et à mesure que la journée avançait et 
que l’odeur insinuante persistait. Je me demandais à bout de ressource si 
en m’arrachant la peau, comme sur les peintures de ces Saints-Martyrs 
écorchés vifs que j’avais admirées au Mexique, l’odeur infâme et traîtresse 
capitulerait enfin. Je ne vivais plus: j’imaginais déjà avec horreur le 
regard dur, la moue pincée et suspicieuse de mon épouse, je vivais déjà 
par avance la terreur d’avoir à me justifier!… 
 Sur le chemin de la maison, je frôlais de justesse trois accidents et 
deux bagarres, et je maudissais tour à tour l’engeance de la femme, la 
déchéance de l’homme, et finalement l’ensemble du genre humain, sinon 
la vie en général!…  
 La mort dans l’âme, la peur au ventre, j’arrivai chez moi, et d’une main 
tremblante, moite et glissante, après maintes hésitations et beaucoup de 
difficultés pour entrer la clef dans la serrure, j’ouvris enfin la porte. Je 
ressentis un bref instant de soulagement quand je réalisai que ma femme 
n’était pas encore rentrée. Je m’aperçus alors que j’étais en apnée depuis 
au moins dix minutes, et mes poumons acceptèrent momentanément un 
peu d’air. Mes jambes, empesées, affligées depuis tout à l’heure de la 
rigidité et la lourdeur du plomb, acceptèrent aussi de se remettre en route, 
suffisamment pour me permettre de découvrir une lettre sur le guéridon. 
Je l’ouvris, et trouvai le message suivant: “Excuse-moi... Comme tu le 
constateras, je suis partie. Je suis obligée de te quitter, et je tiens à ce 
que tu comprennes pourquoi. Tu vois...”  
 Non! je ne vis pas, car je ne continuai pas; je déchirai la lettre et la 
jetai à la poubelle. Je ne devais plus jamais revoir ma femme...  
         

❈ ❈ ❈
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Le Misanthrope

D evant la fenêtre, assis, je regarde la pluie qui tombe. Par la 
croisée  entrouverte, d’agaçantes gouttelettes viennent parfois 
s’écraser sur mon visage et troublent ma mélancolie. Un grog-

nement d’irritation m’échappe, mais je ne referme pas, car une bouffée 
de fraîcheur bienfaisante pénètre la pièce, et ma poitrine oppressée 
pousse un léger soupir, un peu soulagée après cette journée de canicule; 
j’apprécie malgré moi la nature de cet éphémère et sommaire bonheur, 
aussi furtif soit-il, d'autant plus que l’aspect furtif de ce moment me 
rappelle le caractère tellement passager du plaisant, ce simple intermède 
que vit mon esprit au milieu de cette longue course-en-sac de la peine 
qu’on nomme la vie... Vous avez peut-être deviné? Je suis l’homme qui 
souffre! L’homme qui souffre...  
 Je me suis découvert peu à peu une vocation pour ce profond pes-
simisme qui, j’en suis maintenant absolument sûr, reste la nature véri-
table de l’homme. Laissez-moi préciser:  il serait trop facile ici de se 
tromper,  car plus d’un pourrait comprendre mes paroles dans le sens 
d’un masochisme de mauvais aloi, impuissant et lâche, comme une 
sorte d’abnégation chrétienne qui désire la souffrance afin de gagner le 
paradis, hypocrisie de ceux qui acceptent de souffrir en escomptant la 
récompense. Non! Pas question de cela. Tout d’abord, d’un esprit bien 
trop fier pour de telles pensées, je ne veux rien attendre de rien, ni de 
personne, pas même d’un quelconque Dieu, bien que je ne m’arroge pas 
la prétention de lui refuser le droit à l’existence. Ensuite, si j’accordais 
ainsi une telle confiance aveugle à quoi que ce soit, une tenace obsession 
m’envahirait: la peur d’être déçu, trahi, dépité, ce sentiment mauvais 
du créancier qui n’a pas été honoré; qu’est-ce qu’un fidèle, sinon celui 
qui place ses actes et sa foi avec la promesse du remboursement à terme 
d’un capital investi moyennant un intérêt exorbitant... Ne lui promet-on 
pas, dans cette tractation douteuse, l’infini bonheur et l’infinie durée du 
paradis en échange d’une misérable petite vie de misère? Non! Ces calculs 
médiocres sont indignes d’un penseur, d’un philosophe, d’un intellectuel, 
d’un esprit se nourrissant d’idées. Je ne suis pas un vil commerçant, 
un sordide boutiquier, un de ces avides apprentis-rentiers qui, sous le 
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prétexte d’une fadasse morale, cachent leur âme griffue d’usurier. Vous 
rendez-vous compte? Quel banquier n’a jamais pu rêver d’un tel revenu 
pour un aussi médiocre placement? En échange d’un peu de patience, 
l’éternelle félicité! Plus j’y songe, plus je constate que rien ne limitera 
jamais le culot de cette insatiable humanité!  
 Comprenez-vous maintenant? Je suis en effet assez satisfait de moi-
même, je suis fier d’avoir découvert cette vérité, criante de sobriété, 
à propos de l’homme, car je demeure convaincu que ce concept ne se 
limite pas du tout uniquement à la chrétienté. On s’apercevra dans le 
futur qu’en cette percée intellectuelle repose une grande contribution, 
révolutionnaire et fondamentale, tant pour la philosophie morale que 
pour l’humanité. Je corrige, car ce mot “humanité” m’irrite. Je préfère 
le remplacer par “pour chaque homme”. La raison m’en paraît évidente: 
comment regrouper ensemble, sous une unité disparate et indifféren-
ciée, les véritables hommes, si rares, et les autres, ceux qui forment un 
troupeau aveugle, lâche, bêlant, où chacun ne sait que suivre, hypnotisé 
par le derrière de celui qui le précède, supposant ainsi avec une absolue 
certitude que l’arrière-train de l’autre lui indique le chemin, chemin 
qu’il aura l’audace de qualifier de droit et bon, et chemin que pourtant, 
à vue de nez, il devrait déclarer suspect. Les hommes, hélas, tellement 
complaisants avec eux-mêmes, se satisfont si facilement d’un rien! 
C’est pourquoi les premiers, individus dans le sens complet du terme, 
je ne saurais les mêler à ce défilé imbécile et aveugle, car ces hommes, 
les seuls et uniques, contrairement aux autres énergumènes, marquent 
invariablement leur vie par l’incalculable témérité de leur personnalité. 
Pour cela,  je tiens à souligner cette distinction entre "les hommes" et 
"l’humanité", le deuxième terme impliquant une unité de genre que je 
ne saurais tolérer. 
 Cependant, là n’est pas mon propos, bien que je croie que cette dis-
tinction catégorielle représente un intérêt certain. Ma découverte cruciale 
touche plus précisément à cette notion qu’on nomme charité, que j’ai 
exposée comme une pure opération mercantile, où l’on achète à vil prix, 
au pire satisfaction et bonne conscience, et au mieux la fameuse éternité 
que nous avons déjà abordée. Les preuves de cette médiocrité abondent 
dans la bouche même de ceux qui affirment précisément n’exister guère 
de science sans charité, quand ils déclarent que ce que nous accordons 
au plus petit d’entre nous, nous sera plus tard rendu au centuple. Ne 
présupposent-ils pas de ce fait le marchandage derrière toute activité de 
l’esprit, surtout quand elle se farde de générosité, qualité prétentieuse 
et de mauvais aloi? Ils indiquent clairement que sous l’accoutrement de 



Le misanthrope 113

la bonne conscience, l’âme trace le chemin où elle se perd elle-même, 
cette voie misérable où se flétrit son intégrité.  
 Quand je me définis comme l’homme qui souffre,  rien de commun 
ne m’attache à la triste banalité que ce terme évoque chez les faibles. Par 
souci de vérité, d’honnêteté, j’avouerai que mon parcours intellectuel, ma 
réflexion, a effectivement démarré à la lecture de Schopenhauer, illustre 
esprit qui m’aspergea pour la première fois de l’inoubliable lumière de 
la révélation. Quel enchantement que de lire, de découvrir, humblement 
écrit avec de l’encre sur le papier, ce qui devrait s’inscrire en lettres d’or 
sur l’azur: “La vie est une affaire qui ne couvre pas ses frais.” Que de 
vérité recèlent ces quelques mots taillés à la pioche... Quelle douceur 
à mes oreilles que d’entendre et de réentendre inlassablement ma voix 
les prononcer en en savourant chaque syllabe!... Ce réaliste génial me 
bouleversa par la découverte irremplaçable qu’il réalisa en saisissant 
que l’essence de la nature spirituelle humaine n’est autre que l’ennui. 
Toutes les activités de l’homme, tant celles motivées par le plaisir que 
celles engendrant la douleur, ne sont qu’illusions émanant de lui-même 
afin de se cacher sa véritable identité, celle de son esprit: l’ennui. Pour 
ce grand esprit, le vrai philosophe ne craint pas de se regarder en face, 
sans fard ni déguisement, et de s’ennuyer.  
 J’admets, toutefois, en toute modestie, avoir dépassé la pensée de 
mon maître en dévoilant qu’au-delà de la nonchalance de l’ennui, un 
homme peut connaître la passion, la véritable: celle de haïr les aspira-
tions de l’homme, tout ce qu’il aime et désire, et qui n’est autre chose 
qu’une projection de ses envies sur la réalité, ces fantasmes benêts qu’il 
cherche à entretenir, et surtout cette horrible chose, écœurante et gluante, 
qu’il a baptisée amour et qui ne sert qu’à activer les sécrétions de ses 
multiples glandes. Je méprise tous ces élans imposteurs, toutes ces adhé-
sions aveugles, toutes ces aspirations ridicules, qui, ne craignant guère 
d’abuser du ridicule, poussent l’absurdité de leur démarche jusqu’à établir 
comme certitude que tout possède une cause, que rien n’existe sans raison 
d’être... Le principe de la raison suffisante, quelle sordide galéjade! J’en 
suis venu à conclure que seulement par le plus profond mépris, saine 
réaction, au-delà de l’ennui, on peut fonder une substantielle et vivante 
réalité à l’individu.” 
 
 Le monde actuel se trouvant totalement irrespectueux, sans pitié, 
et, n’hésitons pas à le proclamer, essentiellement anti-philosophique, 
la méditation de notre génie fut interrompue par un bruit de pas. Bien 
que l’intrus, visiblement conscient des lubies de notre sage, s'efforçât 
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de minimiser le bruit en avançant dans le couloir, le penseur dressa 
l’oreille: il avait entendu. Il éprouvait une haine profonde pour les bruits 
de pas, surtout ceux qui s’approchaient de lui. Il ne pouvait empêcher 
que quelque chose dans le moindre mouvement de pied ou dans le plus 
timide bruissement de semelles par terre, aussi léger fût-il, même sur un 
tapis ou une moquette, ne le hérisse. Il était affligé par une phobie aiguë 
des pas, quels qu’ils soient, de toutes sortes, vifs, traînants, réguliers, 
boiteux, glissants, claudicants, craquants, saccadés, et cela sur n’importe 
quel sol, que ces pas soient sonnants, étouffés, bruissants, chuintants, que 
la démarche soit obséquieuse ou abrupte, dynamique ou rêveuse. Il ne 
supportait pas l’idée de jambes qui bougent et avancent en soutenant un 
corps, en le déplaçant, sachant plus ou moins, ou pire encore croyant savoir 
où elles iront, alors que depuis leur naissance elles changent sans cesse et 
perpétuellement de direction. D’après lui, notre cerveau, s’il le pouvait, 
préférerait encore se traîner comme une limace plutôt que d’accepter 
de se trimbaler perché sur deux jambes, comme s’il s’agissait de deux 
ridicules échasses. Parmi tous les pas, ceux qui l’irritaient certainement 
le plus étaient ceux qui se pressaient vers une quelconque destination, 
le propriétaire de ces pieds totalement convaincu de la justification de 
son désir, imbu avec le plus grand ridicule de lui-même et de sa propre 
finalité, au point d’avancer franchement, pleinement occupé à marcher, 
comme si le monde désormais tournait tout entier autour de ce déplace-
ment pourtant tellement dénué de toute conséquence. Il suffisait pour 
comprendre d’observer dans la rue la manière dont chacun avance, chaque 
insignifiant petit être si empli de sa propre importance... Tout bruit de pas 
ne pouvait que rappeler la vanité outrancière de la condition humaine, 
chose particulièrement irritante!  
 Le marcheur, malgré ses précautions, finit quand même par pénétrer 
dans la pièce.
 — Pardon, Monsieur! Excusez-moi de vous déranger....
 — Au fait, Brimeau! Au fait.
 Brimeau est le domestique de notre savant. Sa figure est si pâle qu’il 
ressemble à un croque-mort, ou même carrément à un mort. Il a été engagé 
il y a bien longtemps maintenant; il devait probablement afficher cette 
allure déjà à l'époque, et consciemment ou non avait pour cette raison 
dû être choisi pour servir la science. Malgré tous ses efforts au fil des 
années, Brimeau énervait de plus en plus Monsieur, quoique ce fidèle 
serviteur restât pratiquement la seule personne au monde que Monsieur 
voyait. Monsieur le gardait malgré tout à son service car, relativement 
conscient de la nature difficile de son propre caractère, et réalisant que le 



Le misanthrope 115

tempérament intellectuel se complique de bien des vicissitudes, il avait 
conclu judicieusement que de trouver un autre être aussi docilement in-
cliné à subir toutes ses phobies et ses excès s’avèrerait fort difficile. Et 
plus les années passaient, moins il s’imaginait en train d’introduire chez 
lui quelque jeune godelureau qui violerait son intimité, se déplacerait 
à travers la maison en produisant toutes sortes de bruits, et pousserait 
l’effronterie jusqu’à oser rire en sa présence. Ces pensées le remplissai-
ent d’effroi et lui rendaient Brimeau encore tolérable.
 — J’y venais Monsieur... Il y a là de la visite, une dame, une jeune 
femme, et elle insiste pour vous voir. J’ai essayé de la décourager, expli-
quant que Monsieur était indisposé, mais elle ne cesse de répéter qu’elle 
doit absolument vous rencontrer.
 — Brimeau, vous êtes vraiment invivable! ... Et que me veut cette 
personne?
 — Je ne sais pas Monsieur, elle ne me l’a pas dit.
 — Lui avez-vous demandé au moins?
 — Non, Monsieur, je ne me le suis pas permis.
 — Vraiment! Vous ne m’en ferez jamais d’autres!... Et comment 
s’appelle-t-elle? Lui avez-vous demandé son nom?
 — Voici sa carte, Monsieur. 
 Brimeau tendit un large bristol où s’inscrivait en grosses lettres dorées 
un nom. C’était précisément le genre de cartes de visite que Monsieur 
jugeait de si mauvais goût, de par leur énormité, considérant qu’afficher 
son nom, déjà chose en soi fort désagréable et vulgaire, doit s’effectuer, 
uniquement si absolument nécessaire, de la manière la plus discrète 
possible. Les cartes de visite participaient pour lui de ces nombreuses 
pratiques aussi courantes qu’exécrables, et il s’écœurait de surcroît à 
la pensée que des gens puissent vivre en fabriquant de tels produits. 
Il répugnait donc à lire ce bout de carton, mais déchiffra quand même 
à contrecœur les caractères clinquants qui composaient le nom de son 
visiteur: Vitelline Léthale. " Quel drôle de nom, pensa-t-il, il est vraiment 
incroyable que non seulement de tels individus puissent se dénommer 
ainsi, mais en plus fassent imprimer de telles ignominies en de multiples 
exemplaires sur des bristols et osent les distribuer à droite et à gauche... 
En plus les imprimeurs acceptent de réaliser de tels produits..."  
 — Ces gens-là ne sont animés d’aucune éthique professionnelle! 
ajouta-t-il, à voix haute.
 — Qui donc, Monsieur? fit Brimeau.
 Le silence suivit sa question, mais le sagace serviteur s’avisant de la 
portée universelle du propos émis, il répondit à Monsieur:
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 — Il est vrai que l’éthique professionnelle est une denrée fort rare de 
nos jours. Les gens aujourd’hui ne veulent plus travailler...
 Cette remarque montrait typiquement pourquoi Brimeau était tellement 
méprisé par son maître, bien que celui-ci n’envisageât jamais de s’en 
séparer. Monsieur connaissait les sentiments les plus contradictoires à 
propos du sens inné de l’accommodement qui caractérisait son serviteur. 
Quoiqu’on dise devant lui, Brimeau réussissait toujours à être d’accord, 
n’hésitant pas à renchérir. Même quand, excédé, son maître le couvrait 
d’insultes et d’avanies dans une de ses fréquentes crises de rage, il se 
réfugiait dans son éternel:
 — Oh Monsieur! Monsieur doit avoir raison! Je peux fort bien com-
prendre Monsieur! son obséquiosité dépassant alors ses bornes habitu-
elles. 
 Cependant, pour l’instant, le problème de notre philosophe n’était pas 
Brimeau, mais cette dame. Que lui voulait-elle donc?
 — Dites-lui que je ne peux pas la recevoir aujourd’hui! ordonna-t-il 
brusquement.
 — Très bien, Monsieur. Je vais le lui dire.
 Irrité, le savant contempla les arbres dehors. La pluie avait cessé. Il se 
promit de bientôt raser tout ce bosquet au bout de l’allée: ces arbres ne lui 
plaisaient guère. A peine ébauchait-il son projet que Brimeau revenait:
 — Eh bien Monsieur, elle assure qu’elle attendra aussi longtemps que 
nécessaire.
 — Qu’est-ce que cela! Les gens de nos jours n’ont-ils vraiment rien 
à faire...
 Monsieur se leva soudainement, visiblement très énervé, et se rassit, 
réfléchissant au parti à prendre. Puis, il esquissa un petit sourire au coin, 
et ordonna d’un ton sardonique:
 — Très bien! elle veut venir? Eh bien, qu’elle vienne! Cela m’amusera. 
Je recevrai cette importune, et lui ferai regretter d’avoir sonné à ma 
porte.
 — Bien Monsieur! Vous la recevrez dans le petit salon ou dans le 
grand?
 — Non, Brimeau, ici même, dans ma chambre! Elle veut me voir, elle 
me verra... dans ma chambre et dans ma robe de chambre.
  Il s’esclaffa, se trouvant drôle. 
 — Amenez-la, je l’attends.  
 Brimeau sortit, et revint quelques instants plus tard avec un bout de 
bonne femme, toute petite et grassouillette. Déjà les femmes déplaisaient 
singulièrement à notre philosophe, mais en plus, ce genre-là, avec son 
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visage hilare, l’air décidée et contente d’elle-même, courte sur pattes... Il 
la trouva complètement saugrenue. "Elle va bien avec son nom biscornu, 
pensa-t-il. J’ai rarement ressenti une impression aussi désagréable..."  Il 
remarqua qu’elle tenait à la main une espèce de grand carnet et un crayon; 
il se mit en colère contre Brimeau.
 — Vous ne comprenez donc pas, bougre d’abruti, qu’elle vient pour 
un sondage?
 — Comment pouvais-je savoir Monsieur? Quoique, en effet, Monsieur 
doit avoir raison.... répondit d’une voix geignarde le valet.
 — Alors foutez-là dehors, je déteste les sondages!
 — Ah, bon! fit la jeune femme, l’air toujours aussi hilare et contente 
d’elle-même, très intéressant, on déteste les sondages. 
 Elle parut cocher quelque case dans son carnet et continua:
 — Y a-t-il autre chose, dans le même style, que vous n’aimiez pas?
 — Oui! les gens de votre espèce, et ce que j’aimerais beaucoup, c’est 
que vous foutiez le camp!
 — D’accord, mais alors là, j’aurai besoin de votre part d’une petite 
précision, si cela ne vous gène pas, à propos de ce que vous entendez par 
"les gens de votre espèce"; cette catégorie est trop vague pour me permet-
tre de remplir mon questionnaire. Que désignez-vous par ce terme?
 — Celles exactement comme vous, petites, grosses, et l’air hilare, qui 
viennent embêter les gens chez eux avec leurs histoires qui n’intéressent 
personne!
 — Très intéressant! 
 Elle s’affaira à écrire quelques notes sur son carnet.
 — Mais qu’est-ce que c’est que ça! Vous êtes complètement folle ou 
quoi?
 — Pas du tout, pas que je sache en tout cas. Elle éclata de rire, puis 
devant la mine déconfite de deux bonshommes, reprit: laissez-moi me 
présenter. Vous ne m’en avez pas laissé le temps. Mon nom est Vitelline 
Léthale. Je représente le GASCP.
 — Qu’est-ce que c’est encore que ce GASCP? Je n’ai ici ni 
d’abonnement au téléphone, ni à l’électricité, et je prends mon eau au 
puits! Donc tout cela ne me regarde pas!
 — Mais non! Vous n’y êtes pas du tout! elle s’esclaffa. Vous n’avez 
pas entendu parler de nous? Pourtant depuis quelques temps nous avons 
eu beaucoup de publicité dans la presse, à la radio et à la télévision!
 — Je ne lis aucun journal, je déteste entendre parler du monde, je hais 
les gens et les choses, et je vous le répète, je n’ai pas de branchement 
électrique, car la seule idée que débarqueraient chez moi des gens pour 
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relever le compteur me fait frémir.
 — Intéressant! et elle cocha.
 — D’ailleurs je ne veux de personne ici, vous entendez! hurla-t-il, 
Personne! Et j’aurais dû prendre un gros chien méchant dans mon jardin 
pour faire fuir tout intrus, un gros chien méchant à qui j’aurais inoculé 
la rage, et la seule raison qui m’en a retenu est que je déteste les chiens, 
ces boules de poils bêtes et fidèles, affreuses de fidélité idiote, qui vous 
lèchent la main même quand vous les battez, et reviennent encore en 
espérant des caresses. Quelle horreur! Mais je ne veux personne ici! Je 
hais les visites!  
 Pendant ce temps, tandis que notre penseur continuait à s’époumoner, 
l’autre, toujours l’air hilare, boulotte, basse sur pattes, et contente d’elle-
même, continuait à noter et noter, cocher et cocher, - sa langue un peu 
sortie sur le côté témoignait de sa concentration -, écrivant de sa petite 
écriture tout ce qu’il lui racontait. Quand elle eut terminé, remarquant l’air 
furibond et renfrogné du savant, elle crut bon d’expliquer sa visite.
 — Laissez-moi vous expliquer ce qu'est le GASCP, puisque vous 
ne le savez pas. Cela me paraît d’ailleurs normal, puisque vous n’avez 
pas d’électricité, vous n’êtes pas au courant! dit-elle en pouffant de rire. 
Puis elle leur traduisit le fameux sigle qui signifiait en fait: Groupement 
d’audit et de sondage pour le classement post-mortem.
 — Post-mortem? fit le penseur.
 — Post-mortem? fit Brimeau
 — Post-mortem! répondit-elle.
 — Mais cela signifie après la mort! remarqua notre érudit.
 — Exactement! elle riait toujours... Après la mort, le classement après 
la mort...
 — Je ne suis pas religieux, je ne crois à rien de tout cela, alors vous 
savez, après la mort, cela ne me concerne pas du tout. Ce sont des his-
toires de vieilles bonnes femmes.
 — Justement, c’est pour cela que notre organisme, le GASCP, a été 
créé, précisément pour adapter l’après-décès aux conditions de la vie 
moderne. Notre but, c’est de faire évoluer la mort, et il n’y a aucune 
raison pour que la mort ne s’adapte pas au futur, et elle éclata de rire, 
toute heureuse de sa trouvaille.
 — Qu’est-ce que c’est que cette histoire? fit-il perplexe.
 — Quelle histoire! fit Brimeau.
 — En fait, notre organisme répond à une double nécessité, ajouta-t-
elle doctement. Tout d’abord, le premier problème est lié à celui de la 
croissance démographique galopante depuis une dizaine d’années, ce 
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qui automatiquement se répercute sur le nombre de décès. Il faut vous 
expliquer que l’enfer n’avait jamais été prévu pour de telles populations. 
Comme de surcroît la vie des habitants de la terre est loin d’être exem-
plaire, inutile de préciser que cette situation empire: la plupart de ces morts 
vont en enfer afin de subir la punition de leurs péchés, et l’enfer fait donc 
face à un grave problème de surpopulation. Or, à défaut d’améliorer les 
gens, ce qui n’est certainement pas notre rôle, nous devons nous adapter. 
S’adapter ou mourir... conclut-elle en se tordant.
 — Mais je ne crois à aucune de ces balivernes, je déteste toutes ces 
fariboles de ciel et d’enfer!
 — Fariboles! fit Brimeau.
 — Vous détestez...., reprit-elle, et elle nota soigneusement dans son 
carnet. Eh bien, justement! là aussi! l’autre problème de l’époque actuelle 
étant que la plupart des hommes ne croient plus ni au ciel ni à l’enfer, 
vous comprendrez qu’il devient fort difficile d’expédier des gens en des 
endroits qu’ils croient ne pas exister. Sans la foi, ils n’ont pas les foies... 
plaisanta-t-elle en souriant.
 Notre philosophe commençait à verdir de toute cette histoire. Son 
énervement s'accentua:
 — Je ne trouve pas cela drôle du tout, et je déteste ce genre 
d’humour!
 — Pas drôle du tout! fit l’écho.
 Elle répéta tout bas au fur et à mesure qu’elle écrivait:
 — Déteste ce genre d’humour, puis elle continua ses explications. 
 — Aussi figurez-vous qu’afin de résoudre ce double problème de 
croyance et de surpopulation, une nouvelle convention a été ratifiée, 
qui prévoit qu’à partir de maintenant, au lieu d’aller en enfer, les hom-
mes purgeront leur peine sur terre, plus près de chez eux. C’est notre 
programme: Mourir et expier au pays. 
  — Je n’y comprends rien! 
 — Il n’y comprend rien! fit Brimeau.
 — Mais si, c’est pourtant simple comme bonsoir! gloussa-t-elle. 
Le principe de l’enfer était de punir les gens en leur faisant vivre leurs 
défauts et leurs excès: par exemple le goinfre est condamné à manger 
sans cesse bien qu’il soit complètement écœuré, à manger tout ce qu’il 
voit et tout ce qu’il trouve; l’avare est condamné à ramasser sans répit 
des pièces d’or chauffées à blanc qui lui brûlent les mains et à les en-
tasser dans une besace énorme qui l’écrase sous son poids. Or le diable 
lui-même, seigneur du lieu, a fort bien compris que tout cela pouvait 
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se passer sur terre; nul besoin d’aller en enfer, le clos humain fera très 
facilement l’affaire. Plus de surpopulation infernale, et si les hommes 
voient, peut-être ils croient!  chantonna-t-elle, toute guillerette, sur l’air 
de "Il était un petit navire".
 — Hum! philosopha Monsieur.
 — Hum! fit poliment Brimeau. 
 — En restant sur terre, les hommes seront tout simplement con-
damnés à vivre jusqu’au bout leur vices, à souffrir juste ce qu’il faut 
de ce qu’ils aiment trop ou de ce qu’ils haïssent. Et c’est dans ce but 
que notre organisme a été créé, afin de sonder les vivants, d’établir des 
profils et des statistiques, ceci pour planifier et organiser par secteurs les 
genres de punitions appropriées, répartissant les hommes en fonction 
de ces catégories structuro-caractérielles. Nous découvrons ainsi leurs 
dérèglements et leurs perversités, afin de trouver le site adéquat où ils 
pourront les expier.
 — Quelle drôle d’idée.
 — Drôle d’idée, fit Brimeau.
 — Quant à vous, Monsieur, la solution me paraît fort simple, 
j’aimerais n’avoir que des clients aussi faciles à caser! L’idéal me semble 
que vous restiez là où vous êtes, sans rien y changer! Vous n’êtes pas 
difficile, puisque vous haïssez tout à l’excès, même vous-même!
 Elle riait tellement en parlant qu’elle en tomba dans un fauteuil, 
les mains sur le ventre. Puis elle se releva, et termina en ajoutant:
 — Continuez, continuez, c’est très bien, punissez-vous vous-
même! Et gardez Brimeau avec vous! Il vous aime tant...  
 Les deux hommes, médusés, la regardèrent sortir. Elle ne cessait 
de rire, elle en avait du mal à marcher, et il la virent, au bout du chemin, 
petite, boulotte, riant à gorge déployée...  

❈ ❈ ❈
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Les morts vivants

 J’ ai toujours connu une forte attirance pour la dialectique, es-
sentiellement, je pense, en raison d’un grand attrait pour le 
principe contradictoire, surtout celui qui s’acharne à réfuter 

toute interprétation familière semblant aller de soi. Ainsi, pas plus tard 
qu’hier, je me demandais ce qu’il se passerait avec nos raisonnements, 
si, au lieu de penser du point de vue de la vie, nous renversions notre 
hypothèse, et tentions d’appréhender les divers problèmes qui se posent 
à l’âme philosophique du point de vue de la mort. Voulant pousser le 
paradoxe plus loin, nous pourrions mettre à l’épreuve notre réflexion en 
prenant le parti de nier le profond dualisme que l’on veut généralement 
voir entre ces deux états d’être.   
 Mon esprit, habituellement fortement cartésien, se complaît  beaucoup 
en ce genre d’exercices qui sollicite tout autant l’imagination que la pen-
sée déductive, sorte de rêveries philosophiques. Un aspect particulier de 
mes réflexions de la veille s’accroche teigneusement à ma mémoire, et ne 
cesse jusqu’à maintenant de m’obséder. Il portait sur un thème toujours 
très problématique, celui de l’amour, au sens large, car ce concept, si 
l’on peut le nommer ainsi, est souvent un étrange opérateur de pensée. 
Comment, me demandais-je, les êtres humains, qui se désirent les uns 
les autres, se comportent-ils en ce domaine face à cette barrière causant 
un problème réel: celle qui délimite la vie de la mort.
 Deux vivants peuvent s’aimer, deux morts peuvent s’aimer, ou tout 
au moins, dans l’incertitude, on peut leur accorder le bénéfice du doute. 
Qu’en est-il entre un mort et un vivant? Là, on réalise que ce bénéfice 
du doute que l’on peut accorder à un mort qui en aime un autre, on peut 
difficilement l’accorder, ou le trouver suffisant, quand un vivant aime 
un mort, car l’amant ne peut se satisfaire d’une telle incertitude. Lui sait 
qu’il aime, mais il n’est pas sûr que l’autre puisse encore l’aimer, et cela 
lui est intolérable. C’est pour cela que l’on a vu les amants célèbres de 
l’histoire se tuer sur le corps de leur aimé, car, incertitude pour incerti-
tude, ils préféraient encore la mort, c’est-à-dire la chance éventuelle, si 
faible soit-elle, de revoir l’être aimé décédé, plutôt que la vie, où l’on 
n’a aucune chance de le revoir; à part quelques rares exceptions fort an-
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ciennes et très exceptionnelles, tenant du divin et du mythe, on n’entend 
jamais parler d’humains ressuscités. Nul ne revient jamais de là-bas.
 La pensée humaine a développé un trop grand respect de la mort pour 
se permettre même le simple désir de violer son intimité, et encore moins 
celui de la dévoiler, de la mettre au grand jour, à la lumière. Rejoindre 
la mort est devenu ce chemin à sens unique, tant par l’acte que par la 
pensée, et ainsi l’antre des espoirs impossibles s’est retrouvé en la mort, 
dans le "devenir la mort". Comment penser à ce problème? Je me ques-
tionne si souvent à ce propos. Certains philosophes prétendent que tout 
ce qui a un commencement connaît nécessairement une fin; ce qui n’a 
pas pu commencer de lui-même ne peut être sa propre cause, et devient 
dépendant et limité. Ces savants en déduisent que si commencement 
et fin sont intimement liés, c’est qu’ils sont intrinsèques l’un à l’autre, 
impliquant que tout commencement se doit d’être une fin, et toute fin 
nécessairement un commencement...  

 Ce qui me préoccupait aujourd’hui était en réalité plus précis que 
cela. La question qui me hantait était tout autre, et depuis longtemps j’en 
étais obsédé sans vraiment oser la formuler, mais cette fraîche journée 
d’automne prenait cette couleur mélancolique qui rend la pensée téméraire. 
Je m’interroge depuis toujours, de manière hypothétique bien sûr, sur le 
rôle que les morts, s’ils conservaient une quelconque forme d’existence, 
pouvaient jouer chez les vivants. Selon moi, dans une telle hypothèse, 
des êtres ayant subi toutes les passions durant leur vie terrestre, s’ils 
n’avaient disparu, dissous en quelque éther, ne sauraient se réduire à 
un état à ce point informe qu’ils ne connussent pas le désir d’intervenir 
dans leur propre futur, celui de leurs congénères. Ce souhait me paraît le 
plus naturel et le plus légitime pour l’homme, et si ces défunts désirai-
ent y arriver, je ne puis croire que certains n’arrivent véritablement à le 
faire. Quant à savoir dans quelles conditions et sous quelles formes ils 
le pourraient, il s’agit là d’une tout autre question.  
 Comme je l’ai déjà déclaré, je suis un cartésien d’attitude, qui ne peut 
accepter que les évidences irréfutables. Néanmoins j’ai la ferme convic-
tion que l’esprit ne doit jamais se permettre de se restreindre à éliminer 
d’office des hypothèses, car, même supposées fausses, elles permettront, 
en démontrant leur incohérence, de renforcer les certitudes de la réalité. 
De plus, je dois avouer être un peu poète à mes heures, et je crois que des 
problèmes aussi insolubles que ceux que j’ai abordés, chacun doit tenter 
de se les imaginer par lui-même, cette gymnastique étant indispensable 
à la vie de l’esprit. Comment ceux qui considèrent que demain ne peut 
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pas être exclu de leurs préoccupations de ce jour, tout en sachant à quel 
point demain a toujours une valeur très hypothétique,  peuvent-ils penser 
que l’éternité, non moins hypothétique, puisse, elle, être absente de toute 
préoccupation du futur! 
 Beaucoup prétendront que pour eux cela n’est guère un souci, cette 
réflexion étant seulement une pure spéculation sur une irréalité, puisque 
de toute façon, en ce qui les concerne, leur être individuel s’arrête à 
l’enclenchement de cette décomposition corporelle qui se nomme la mort. 
Où commence la vie, où finit-elle vraiment? C’est une grave question 
que je laisserai de côté pour l’instant. Je souhaite simplement signaler 
à ces sceptiques que le problème de l’attitude pour laquelle ils optent, 
en évacuant d’office toute discussion de l’hypothétique, est d’impliquer 
comme résultat immédiat et concret l’annihilation de cette dimension de 
gratuité de l’imaginaire qui est fondamentale à l’existence. S’ils étaient 
sensés, cet argument devrait suffire à les faire hésiter, et cela me satisfe-
rait pour l’instant. S’ils pouvaient seulement se rendre compte combien 
l’absence d’un degré d’être aussi important que la dimension poétique 
représente un tel acte d’aplatissement du soi. 
 Voilà une erreur hélas trop souvent commise! Des inconscients reculent 
devant une hypothèse qu’ils considèrent audacieuse, sans s’apercevoir 
des conséquences bien pires qui dérivent du simple fait de ne pas oser 
émettre cette hypothèse, de ne pas même oser l’envisager. Et l’on voit 
ces beaux esprits, tout prêts à accorder un crédit moral à l’homme sur 
la simple base humaniste du bénéfice du doute, lui refuser un crédit 
autrement plus enrichissant et moins coûteux, dont la simple émission 
procurerait une perspective à l’horizon infini. D’ailleurs une erreur iden-
tique est commise depuis très longtemps par ceux qui ont d’office voulu 
condamner la vérité du beau comme réalité première, sous prétexte que 
nul n’a jamais pu démontrer son existence ni le définir. Ces hommes sont 
des aveugles: ils n’ont pas compris que par le simple acte de chercher 
le beau, en présumant pour cela de son existence, l’homme engendre la 
nature précise de ce beau, prouvant ainsi sa réalité. 
 En accordant l’existence à ce qu’il ne connaît pas, l’homme s’accorde 
lui-même l’existence, mais pour concevoir une telle idée de la réalité, il 
faut lui concéder une tout autre dimension que cet empirisme mal déguisé 
caché dans le pragmatisme du sens commun que l’on clame tous azimuts 
aujourd'hui. On est prêt à accorder la réalité à tout, du moment que cette 
réalité ne dépasse pas le niveau du plus petit commun dénominateur: 
l’humanisme minimal qui est celui du boire, du manger, du dormir. Il 
paraît qu’ainsi, en utilisant le crible de ce nivellement par le bas, on a 
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réussi à démocratiser la pensée. L’homme peut-il réussir à vivre en se 
contentant de ce besoin pourtant primordial: le pain et les jeux?
 Là encore ce n’est pas mon propos, je déborde. Pour l’instant, j’en 
resterai à considérer comment chacun, au-delà des images d’Epinal 
véhiculées par les religions et les cultes organisés, peut imaginer la 
continuation à l’infini de son existence propre, ne serait-ce que pour la 
lumière ainsi projetée sur l’instant présent. Peut-on penser adéquatement 
sans penser tout d’abord l’infini comme la seule mesure véritable de toute 
finitude? Il est l’horizon, - seul miroir relativement constant et fidèle -, 
qui nous renvoit une image peu déformée de nous-même. Bien sûr, il 
n’est pas nécessaire, et encore moins obligatoire, de nous regarder dans 
une glace; cela ne nous fait être ni en plus ni en moins, mais cela peut 
s’avérer amusant, plaisant ou déplaisant, et tout au moins fort instructif 
et utile...  
  
 Je dois conter l’image que je me fais de cet après. Auparavant je 
tiens, par souci d’honnêteté intellectuelle, à clarifier un point, car autant 
je pourrais être oublié, tout autant que mes écrits, autant je souhaiterais, 
égoïstement, ne serait-ce que pour moi-même, me considérer comme 
intellectuellement honnête. Il me faut pour cela commencer par avouer 
être trop rationaliste pour concevoir à la lumière du jour, papier et stylo 
à la main, ce que je vous conte. Mon esprit s’est par trop habitué à un 
enchaînement logique partant du connu pour aboutir au connu, sans 
jamais sombrer dans ce qui s’appelle à raison l’inconnu: ce que l’on en 
sait reste si diaphane et fragmentaire que ce semblant de connu est gardé 
à la frontière extrême du connu, sans lui permettre de rayonner sur ce 
qu’il n’est pas; il me semble que le connu agit comme quelque trou noir 
empêchant toute lumière intellectuelle de sortir de son intense champ de 
gravitation. L’esprit aspirant à atteindre de telles choses se verrait forcé 
d’abandonner cette volonté qu’il lie à tort à l’enchaînement rationnel, 
pour se laisser aller, malgré toutes les répulsions, comme dans mon cas, 
à une perception non plus sensorielle ni logique des choses, mais totale-
ment imaginative et impressionniste, bien que son fondement ne soit nul 
autre que celui qui engendre le raisonnement conscient. 
 La première expérience qui m’aida à appréhender cela, et fut une 
révélation, me fut procurée par mon amour de la peinture. Grand amateur 
de Goya, de ses profondes et saisissantes intuitions psychologiques, je fus 
stupéfait le jour où j’entrai à Madrid dans cette petite chapelle, à l’écart 
du centre de la ville, dont il avait peint la coupole et les murs. J’observai 
à ma grande surprise que cette puissance poétique des formes, telle que 
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savait la représenter ce génie de la peinture, s’incarnait en des contours 
dont les détails disparaissaient dans des teintes étranges composées de 
points grossiers aux couleurs mal définies. Ce mélange d’une force se 
sculptant elle-même dans la précision de l’idée et dans le flou de la forme 
marqua mon esprit, me laissant rêveur et pantois. On dira connaître aussi 
cette technique des impressionnistes français, mais je répondrai, au risque 
de vexer certains, que ce paradoxe n’existe pas chez eux, dans la mesure 
où il ne s’agit, chez ces peintres, que de laisser le spectateur au stade de 
l’impression plutôt passive, la substance même de l’infini n’étant guère 
présente. Voilà toute la différence entre le plaisant, même le très plaisant, 
et la provocation de l’ambigu et du paradoxal.  Le premier induit une 
certaine satisfaction, y compris sous la forme d’une légère tristesse, le 
deuxième dérange par la force de la question. Je laisserai ici de côté l’art 
moderne abstrait, qui prétend  questionner, mais qui dans son absence 
totale de formulation ne peut vraiment permettre à l’âme d’accéder à 
quoi que ce soit. 
 
 Toutefois, l’expérience que je vécus dans cette chapelle ne m’aurait 
jamais ainsi bouleversé, je n’aurais pu en concevoir clairement le prob-
lème, si à cette époque je n’avais été déjà depuis quelques mois en rap-
port avec le Dr. M....  Je tais son nom, car le pauvre homme, à tort ou à 
raison, a rencontré, à ce que j’en sais, de nombreux problèmes avec le 
corps médical et autres institutions qui le poursuivirent de leur vindicte 
toute sa vie, si bien que je laisserai sa mémoire en paix, maintenant qu’il 
est mort. Il reste toujours relativement connu, car il fut un des premiers 
à introduire dans la pharmacopée médicale moderne toutes sortes de 
traitements de sorciers, de marabouts, de prêtres de cultes divers, produits 
multiples qu’il passa sa vie à aller chercher aux quatre coins de la terre, 
dans les endroits les plus reculés du monde humain. J'utilise cette dernière 
expression pour signifier ce qui penche vers l'extérieur de ce que nous 
nommons généralement la civilisation, ou y est à peine attaché, notion 
difficile à formuler pour le rationaliste que je suis. Certes je ne veux pas 
m’abandonner à cette mode qui consiste à mettre en question sans retenue 
la science et la technologie moderne, loin de là, mais j’ai toujours eu en 
tête de conserver la conscience de son éternelle et mouvante limitation, 
son imperfection. Malgré tout, l’homo sapiens, j’en suis convaincu, est 
par essence plus doué de raison que l’homo scientificus, surtout selon 
les conceptions  restreintes d'une science moderne, qui s’est construite 
trop souvent elle-même à n’être qu’un ramassis de techniques...  
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 Chaque année, celui que maintenant je peux appeler mon ami, le Doc-
teur M..., ramenait de partout des produits aux aspects aussi étranges que 
souvent nauséabonds, à tel point que je m’étais maintes fois demandé 
comment il pouvait passer à la douane de telles mixtures. Certaines plantes 
exhalaient une odeur envoûtante, et il revenait toujours très enthousiaste 
de quelque discussion qu’il avait entretenue avec les chamanes des cinq 
continents; je me demandais parfois en quelles langues il avait pu le 
faire, lui qui ne parlait pas trois mots d’anglais! Il est vrai que ses con-
coctions n’étaient pas toujours très au point, et cela lui avait occasionné 
quelques menus problèmes avec ses cobayes humains. Je  me rappelle 
diverses difficultés qu’il rencontra: quelques cas de calvitie précoce, et 
surtout ce cocasse incident avec un brave monsieur de quatre-vingt ans 
passés, qui, venu le consulter pour ses problèmes de prostate, se retrouva 
soudain après son traitement, lui pourtant si tranquille, tenaillé par les 
besoins physiologiques amoureux d’un jeune homme de vingt ans, ce 
qui lui causa les pires angoisses et de grands déboires conjugaux avec 
sa femme effrayée. 
 Le Docteur obtint malgré tout quelques succès spectaculaires avec des 
maladies incurables, que l’académie fut obligée de reconnaître, même 
si elle traitait ses innovations pharmaceutiques de dangereuses charla-
taneries. Que celui d’entre nous qui en est à une contradiction près ose 
lancer à cette vénérable institution la première pierre. De toute façon, 
ce qui m’intéressa chez lui ne fut pas particulièrement cet aspect-là, 
malgré tout son pittoresque; ce ne fut pas non plus cet autre aspect de 
sa personne qui reflétait ses préoccupations pour tout ce qui sortait de 
la norme, du conventionnel. Il refusait d’ailleurs toujours d’utiliser ces 
termes normatifs, y percevant une idéologie ennemie et dangereuse: le 
localisme mental , la secte du ici et maintenant comme il aimait à répéter. 
Non, c’était autre chose...  

 Je passais de longues soirées dans son bureau, souvent jusqu’aux 
petites heures du matin, fumant de gros cigares brésiliens, - sa marotte, 
il critiquait toujours les havanes qu’il considérait injustement vantés -, 
et buvant divers alcools exotiques; pendant ce temps, nous examinions 
longuement les méandres sinueux de la pensée et des actions humaines. 
Lui discourait toujours en sautant du coq à l’âne. Moi, je parlais toujours 
en suivant le cours de mon système, ou plutôt en fait de mes systèmes, 
car il me fit réaliser, - ce fut sa première grande victoire intellectuelle 
sur moi que je dus lui concéder -, que dès l'instauration d'un système, 
il y a nécessairement une limite à son utilisation, et pour le maintenir, 
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tout comme pour le justifier, on est obligé d’inventer et de recourir à 
un autre système. Il avait réussi à me prouver que rien de moins que 
l’intégralité de l’esprit humain n’est l’unité d’action minimale susceptible 
d’appréhender une quelconque connaissance véritable; tout formalisme 
à priori est limité, déterminé dans l’extension de son utilisation, et doit 
pour cette raison être considéré comme de nature purement hypothé-
tique, temporelle et réduite. Certes, chaque esprit individuel aussi est 
limité, mais seulement en sa puissance momentanée. Nous étions donc 
inlassables, et cette insatiabilité me coûta de grandes brèches dans mon 
rationalisme dont je ne voulus cependant jamais me départir, et pourtant 
je dus accepter d’y faire de sérieuses accommodations. Mon ami, sur ce 
point sensible, ne me força jamais à admettre ma défaite, acceptant toutes 
mes contorsions pour maintenir un semblant d’apparence avec le plus 
grand sérieux, se contentant de hocher la tête en m’écoutant. Parfois, je 
me pris à craindre dans ce sérieux affecté un certain paternalisme de sa 
part, me sentant comme un enfant que l’on cherche à encourager à faire 
dans son pot. Mais je sus me retenir, car avec lui, je ne savais pas me 
fâcher: je n’avais plus aucune honte.  

 Il ne me laissait jamais à court de surprises. Un jour, malgré sa répul-
sion à faire ce qu’il nommait dédaigneusement des tours de cirque, il 
accepta à ma demande de faire tourner les tables, mouvoir et tordre des 
objets sans autre outil que sa pure concentration. Je fus vivement impres-
sionné, pour ne pas dire secoué, de voir ces faits étranges: je ne pouvais 
y trouver d’explication adéquate, et je me voyais forcé d’admettre ce 
qui pour moi était l’inadmissible. Il ne pratiqua ces tours que deux ou 
trois fois dans toute la période où je le fréquentai, et à contrecœur car il y 
rechignait beaucoup, maugréant que ce n’étaient que péchés de jeunesse 
et gamineries peu dignes d’un homme de son âge. Une fois, il com-
menta avec colère: "Les hommes sont si sots qu’ils sont prêts à vendre 
femmes et enfants et tourner cul par-dessus tête pour des broutilles...", et 
il dénonça les nombreux charlatans se tenant sans cesse à l’affût, prêts à 
leur faire payer précisément ce prix. Il n’accepta de s’exécuter qu’après 
de multiples requêtes aussi insistantes que sceptiques de ma part. A ces 
demandes, il me répondit tout d’abord que sur la base de notre amitié, 
je devais le croire sur parole quand il affirmait la possibilité de ces 
phénomènes. Comme je réitérais mon exigence, visiblement malgré lui 
il se résigna, lâchant un peu durement qu’il espérait que j’en tirerais le 
bon parti, et que si ce n’était pour moi il n’aurait jamais accepté, ajoutant 
qu’il trouvait bien triste que j’aie ainsi besoin de voir avec mes yeux... 
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 Souvent, il s’arrêtait de parler, et je voyais son propre regard sombrer 
à l’intérieur de lui-même; puis il sursautait tout à coup, lançant quelque 
grande déclaration comme si nous étions en plein milieu d’une conver-
sation très animée. Un soir où il me parut plus pensif que d’habitude, il 
émergea de son profond silence - je le croyais d’ailleurs endormi - et me 
dit: 
 — Il est étrange d’observer comme les hommes veulent se nourrir 
d’illusions tout en ne sachant plus rêver. Les faux-semblants ont rem-
placé l’imagination, et je crains de savoir où cela va nous mener. Saturé 
d’images faciles et données, l’esprit ne sait plus imaginer, car il n’en a 
plus besoin. Vous avez déjà remarqué comment un chat gavé ne sait plus 
ni chasser ni même manger un oiseau qui n’est pas déjà déplumé et cuit. 
Il devient complètement dénaturé. Il ne connaît plus que la pâtée et la 
main qui la lui accorde.
 Il conclut sa remarque par un de ces jeux de mots affreux qu’il ado-
rait: 
 — Après le règne de l’homme qui se nourrissait des grands mythes, 
voici celui de l’homme qui nourrit de petites mites. 
 Il défendait toujours avec entêtement la qualité de son humour, af-
firmant qu’il était juste à point, voulant se justifier par la théorie qu’il 
faut exprimer des idées avec toute la liberté de la plaisanterie et du rire, 
mais “si une plaisanterie est trop drôle, on en oublie l’idée principale” 
affirmait-il avec véhémence. Même la mauvaise foi s’articulait chez lui 
avec beaucoup de grâce. 
 — Vous savez, il faut un grand volume de mots d’esprit maladroits 
pour engendrer quelques rares perles, argumenta-t-il lors d’une discus-
sion à ce sujet...  
 
 Peu de temps après il mourut. Il me nomma son légataire universel, me 
céda sa bibliothèque et tous ses biens, exception faite de ses innombrables 
fioles qu’il léguait à un vieux confrère médecin qui le visitait de temps à 
autre. Fidèle à lui-même, il avait inséré un codicille à son testament, où 
il déclarait faire don de toutes ses dettes à la science, expliquant, dans un 
accès rare d’orgueil et de rancœur que je ne lui connaissais pas, que pour 
tout ce qu’il avait fait pour elle, il ne lui demandait pas merci, sachant 
que la gratitude n’était pas la spécialité d’une dame aussi sévère, cepend-
ant, si elle prenait ses dettes à son compte, dettes pour dettes, ils seraient 
au moins quittes. Il terminait la clause en ajoutant qu’il lui aurait bien 
légué son corps, mais de peur qu’elle ne l’éborgne, il préférait garder 
ses deux yeux et être incinéré, afin qu’on ne vienne pas quelque jour le 
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déterrer pour voir comment il se portait... Je me trouvais très triste de 
sa disparition; je tentai de calmer mon chagrin en déménageant tous ses 
livres chez moi afin de me plonger dans leur lecture.  

 A travers tout ce que je tentais de lire à cette époque, je fus hanté 
par ses yeux, son regard, celui de quelqu’un qui a vu autre chose. Je me 
rappelai cette fois où il me déclara, tout heureux: 
 — Vous savez, on ne se rend pas compte à quel point ce que l’on 
voit et ce que l’on a vu affectent la vision elle-même, et l’esprit qui 
l’engendre. L'esprit analytique excessif qui est le nôtre est un pur produit 
de cette culture nordique et tempérée pour qui les fruits sont pommes et 
poires, les fleurs des violettes, et les arbres forment des sous-bois. C’est 
un autre monde que de manger papayes et mangues, de voir pousser ces 
fleurs nommées oiseaux du paradis, et de sentir l’explosion de la jungle 
tropicale. La lumière qui émane des yeux n’est plus pareille, elle illumine 
ce qu’elle voit d’un rayonnement sans proportion avec l’autre. Il en est 
de même pour la vision intérieure, qui permet à certains de se nourrir, 
là ou d’autres ne perçoivent qu’ombres ou objets inanimés. Pourquoi 
croyez-vous que nous ne pensons qu’en froides abstractions tandis que 
d’autres n’ont à l’esprit que de vivantes images? 
 
 En parcourant ses livres, qu’avec tout le débordement d’un homme 
passionné il couvrait de remarques et d’annotations écrites d’une minus-
cule écriture à peine lisible, je découvris le secret de ses deux amours. 
Je m’attendais à les trouver philosophiques, au vu de sa connaissance 
étendue de l’histoire de la pensée humaine, je les découvris littéraires, 
bien que je ne sois pas sûr qu’il eût accepté une telle distinction. Le pre-
mier était Pétrarque pour qui il avouait, au milieu des sonnets, n’avoir 
jamais ainsi pleuré en lisant quoi que ce soit. 
 “Et qui pourrait comprendre pourquoi j’ai pleuré? écrivait-il, voilà ce 
qui me fait pleurer. Quelle culture peut être assez banale pour croire que 
l’objet de poèmes aussi beaux est la simple passion pour une jeune femme? 
Peu de paroles aussi magnifiques furent jamais couchées sur le papier, 
qui touchaient de si près à l’essence de l’être; ces paroles ne sont plus des 
paroles, et je ne puis au mieux les concevoir, ou plutôt les imaginer, que 
par l’image encore banale de quelque pluie d’étoiles échappées du ciel. 
De rares hommes connurent ainsi le courage de se brûler les yeux à une 
divine lumière afin d’en ramener d’infimes et insaisissables rayons aux 
pauvres hébétés que nous sommes, gorgés de noirceur et d’obscurité.” 
 Il n’en finissait pas de noircir les marges avec ses dithyrambes à 
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propos du poète italien. L’autre grande passion qui l’animait était pour 
l'œuvre d'Edgar Allan Poe, dont il se voulait un fervent exégète. Parmi 
de longs paragraphes, je déchiffrai ce passage qui exprime le mieux ce 
qu’il voyait en cet écrivain américain: 
 “La vie de cet homme dut être tissée d’horreur, non pas à cause de 
ce qu’il imaginait chez l’homme, mais parce qu’il le vécut, réalisant ce 
que peu n’osèrent réaliser, qui est que la véritable horreur, horrible et 
bien réelle, est celle qui se cache en nous, celle que nous cachons en 
nous-mêmes: la nature de l’humaine maladie. Mais pire que tout, il y 
a la peur, terrible et terrifiante, celle qui nous empêche de regarder, de 
voir notre visage à la lumière du jour, et l’on reste alors dans l’obscurité, 
à craindre le pire, sans rien savoir, oubliant de se rappeler que la lueur 
de l’aube chasse les vampires. A tout cela, à l’esprit lui-même et à ses 
cohortes, Poe tenta de donner des noms, des formes, des ombres, enfin 
d’habiller ces choses si dures à voir, afin que nous puissions les toucher, 
tout en sachant, tout en nous révélant qu’en chacun de nous se trouvent 
nombre d’images encore pires, qui n’ont pas encore de face, mais que 
l’on sent bouger, et qui parlent à travers notre voix, et qui entendent par 
nos oreilles, et qui pensent par notre pensée, et même qui pensent notre 
pensée ...”
 
 J’avais connu mon ami vivant, il m’avait troublé; ma pensée fut boul-
eversée après sa mort. Les morts parfois arrivent à être plus présents que 
les vivants, et souvent à être plus forts qu’eux. Mes rêves en furent les 
plus marqués, à tel point que j’eus du mal, peu à peu, à séparer ceux-ci 
de la réalité. Mon problème devint bientôt d’arriver à conserver un sem-
blant de notion de ce qu’était la réalité, si bien que dans ce que je vais 
raconter, de telles distinctions n’ont pas vraiment raison d’être. Lente-
ment, j’arrive, péniblement, comme si je voulais sans cesse en reculer 
l’instant, à ce qui me fit prendre la plume.  
 Voici la conséquence de ce que j’ai narré jusqu’ici. Peu de temps après 
sa mort, j’éprouvai les premières ébauches de cette vision qui, insistante, 
lentement s’installa dans mon esprit et se construisit, dans la mesure où 
construire est un terme encore applicable. Quoi qu’il en soit, elle forma 
très bientôt un ensemble obsédant en mon âme... Je rêvais que mon ami 
mort revenait me visiter, et il m’apparaissait, pâle et hirsute, comme s’il 
avait rencontré le pire. Au début, il ne put réussir à me parler. Je distinguai 
bien qu’il tentait de le faire, qu’il essayait d’articuler des sons, mais on 
aurait dit qu’une force étrange l’en empêchait. Plusieurs fois de suite je 
le vis ainsi, et il semblait, à ouvrir une bouche démesurément tordue en 
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grimace, se sentir tout aussi impuissant qu’un poisson derrière son bocal; 
il ne paraissait plus trop croire qu’il arriverait à s’exprimer. Mais il revint, 
nuit après nuit, chaque soir, si bien que je me mis systématiquement à 
l’attendre dès que je me couchais.
 Finalement, en persévérant en dépit de tout, il réussit à émettre des 
sons. Au début, la perception en fut très indistincte: j’entendais de vagues 
bruits comme ceux déformés par une oreille plongée dans l’eau. Puis 
vinrent des syllabes rauques et incohérentes, jusqu’à ce qu’il parvienne 
enfin à composer des mots entiers, qui parurent venir de très loin, et très 
difficilement, émis par une voix caverneuse que je ne lui connaissais pas. 
Au mieux, il pouvait prononcer des phrases à peine compréhensibles, 
avec la  voix enrouée et grasse de quelqu’un qui se remet à peine d’une 
forte laryngite; même quand je saisissais un tant soit peu ses paroles, 
son discours restait haché, chaque son donnant l’impression de lui coûter 
énormément...  

 J’essaierai maintenant de résumer de manière concise ce qu’il me 
raconta et répéta par bribes, tout au long des longs mois où sa visite 
fut mon quotidien nocturne. Il m’expliqua tout d’abord, cherchant ses 
mots, ne les trouvant jamais assez puissants, le terrible de la vie en ce 
lieu grotesque où il résidait désormais. 
 “Même si tu penses que sur terre l’existence est une jungle, une guerre 
de tous contre tous, profite bien de ton séjour, me conseilla-t-il souvent, 
car ici est véritablement l’enfer, et je crains qu’une fois là, il n’existe 
nulle part ailleurs où aller.” 
 Je m’étonnais et m’effrayais de l’entendre parler, tant à cause du 
son de sa voix que du sens de ses paroles. Il m’expliqua que la raison 
principale pour laquelle en cet endroit la vie était aussi invivable, est 
que, contrairement au monde matériel, nulle parole, et nulle autre forme 
d’expression n’y existent, ni mots, ni verbes, ni gestes, nul son d’aucune 
sorte, rien n’y manifeste le mouvement, pas plus le bruit ou la musique. 
Notre ouïe y réside dans une espèce d’ouate, comme si nous étions sou-
dainement devenus complètement sourds. Cette annihilation de l’oreille 
et du verbe est un phénomène saisissant pour le nouveau venu, affecté 
très durement par ce grave problème. Toutefois, le pire reste à venir, 
car bientôt, il constate que se développe en lui un nouveau sens qu’il 
ne possédait pas sur terre, à la rare exception de quelques individus, et 
encore, quand ceux-ci le possédaient, ce n’était qu’une pâle imitation 
par rapport à l’intensité du phénomène présent: ce nouveau sens permet 
de percevoir directement ce que pensent et ressentent les gens qui nous 
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entourent.
 “On ne peut rien imaginer de tel, décrivait-il, il faut le vivre pour 
réaliser ce que cela signifie réellement, et pourquoi on ne peut imaginer 
pire horreur.” 
 Il m’avoua qu’autrefois, la fin de la vie sous la forme que l’on bap-
tise terrestre l’avait beaucoup préoccupé, pendant des années, et il avait 
laissé travailler son imagination dans tous les sens, en explorant chaque 
recoin afin de se préparer à toute situation concevable; il avait tenté de 
se rassurer en pensant s’être préparé à tout, mais jamais il n’avait prévu 
son nouvel état. Il m’expliqua avoir consulté bien des textes visionnaires 
à propos du paradis, de l’enfer, du nirvana, et de toutes les après-vies 
imaginées ou perçues par l’homme depuis l’aube de sa propre existence, 
et croyait avoir couvert l’étendue de toutes les possibilités, mais jamais 
il ne s’était attendu à quelque chose de similaire. Il faut s’imaginer ce 
que représente cette pénible situation, où chacun peut saisir et embrasser 
immédiatement toutes les pensées des autres. 
 Déjà, le fait d’être conscient que d’autres puissent lire les nôtres 
propres inflige l’affreuse sensation d’une radicale nudité dont l’image 
d’être l’unique nudiste d’une soirée mondaine ne donne pas la plus pe-
tite idée. On devient paralysé, on n’ose plus penser, on ne veut même 
plus être conscient de soi-même, ni de ce que l’on pense; on cherche 
à se débattre en tous sens sans savoir comment s’échapper, car de tout 
angle, tout est vu, tout est su, et les angles n’existent même plus. Nous 
sommes habitués en notre vie matérielle à ménager relativement nos 
actes et nos paroles, tout en accordant une grande licence à notre pensée, 
sans généralement craindre de penser quoi que ce soit, même si parfois 
nous tentons de tirer les rênes de notre réflexion dans la mesure où cer-
taines idées dangereuses affectent nos gestes quotidiens d’une manière 
que nous considérons inacceptables. Qui d’entre nous n’a jamais pensé 
les pensées les plus impensables? Qui n’a jamais ressenti les désirs les 
plus inavouables? Tous nous avons connu ces jaillissements spontanés 
nous révélant le plus brutalement notre propre et intime nature, ou bien 
faudrait-il dire plutôt notre propre dénature, tellement elle éloigne dure-
ment chacun de sa propre humanité; je ne puis croire qu’en ces outrances 
réside la nature humaine, pas plus que le paludisme n’est la nature de 
l’anophèle, quoiqu’on puisse s’exclamer que l’un est souvent attaché à 
l’autre, pour ne pas dire incorporé.  
 Sur terre, on prétend qu’il est plus facile de regarder la paille dans l’œil 
du voisin que la poutre dans le sien. Là-bas, tout se retrouve complète-
ment inversé: le pire n’est pas de savoir lues ses pensées les plus intimes, 
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malgré l’accablante charge des années terrestres inscrites en elles, c’est 
au contraire de ne pas pouvoir regarder une personne ou la sentir près 
de soi sans y lire, comme dans un livre d’images grand ouvert où l’on 
découvre instantanément toutes les figures en un seul regard, tous les 
méandres et circonvolutions de sa conscience et de son inconscience. On 
a l’impression de pénétrer dans un hôpital de guerre. Tout comme dans 
un tel lieu le corps humain se résume en chairs mutilées et en membres 
arrachés, ici on est assailli de tous côtés par les petitesses médiocres, les 
calculs infâmes, les bassesses scélérates, toute la noirceur qui un jour ou 
l’autre a envahi l'âme et ne cicatrise jamais... 
 Heureusement, mais aussi hélas, brûle ça et là une infime lueur, 
pénible contraste qui irradie sur cette masse glauque une lumière plus 
ou moins faible, selon le poli de l’âme d’où elle émane; elle est produite 
par quelque idée belle et généreuse, quelque impulsion magnanime plus 
ou moins épanouie, qui vécut un trop court instant... Et voilà, les hom-
mes sont là, tels qu’ils furent, tels qu’ils sont, doués de cette conscience 
passive et absolue de se voir réellement. Des sentiments aussi intenses 
que contradictoires surgissent alors en nous. Choqué de tout cela, on se 
prend à haïr le mensonge, et pourtant on le regrette terriblement; elle 
nous manque, cette informe dissimulation, ce masque que chacun façon-
nait à sa guise et qui lui servait à camoufler ses pensées: devant tant de 
laideur, on devient les lépreux de la léproserie qui souhaitent que chacun 
se cache et ne soit plus vu tel qu’il est. La vérité, cet absolu tant galvaudé 
ailleurs, prend ici toute sa réalité, dans l’amour, la haine et la honte.  
 Certaines personnes nous choquent encore plus à cause du côté sordide 
et désolant de leur double apparence, car nos yeux, ceux du déguisement 
et du superficiel, fonctionnent toujours. Ainsi déambulent ces femmes 
séduisantes aux visages et aux formes parfaites dont les gestes experts 
savaient produire le simulacre et la tromperie subtile, ces beaux hommes 
aux manières si châtiées, à la conduite si onctueuse, toutes ces attitudes 
tranchant sur la cruauté de leur âme exposée au grand jour. Petit à petit, 
avec douleur, on voit, on apprend à voir, on se rend compte, devenant 
conscient de ce dont nous ne voulions guère être conscients. On s’aperçoit 
alors de l’étendue, de la profondeur et de la sagesse de notre aveuglement 
perdu. Pudeur ou mensonge? Nous regrettons cette volonté qui nous inci-
tait à cacher notre propre pensée, nous retenait avec force de contempler 
celle des autres; nous étions trop contents de ce pacte du diable que nous 
avions établi, nous étions tellement satisfaits de ce consensus d’aveugles 
que nous maintenions avec nos congénères. Nous ne voulions pas voir la 
noirceur, nous fermions les yeux, et nous obscurcissions la lumière...  
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 Maintenant, tous ces êtres dévoilés, ou violés, vont et viennent, en un 
ballet incessant, où ils s’évitent, s’épient les uns les autres, tentent de se 
cacher, et sans le vouloir s’observent. Ils sont tous présents et échangent 
leurs pensées, dans le sens littéral et absolu du terme, car ils ne donnent 
pas celles qu’ils choisissent, mais celles qu’ils possèdent; même s’ils 
voulaient  cacher le moindre repli de leur âme, les autres le verraient. Et 
ils sont tous là, dans le triste état où ils sont arrivés, ou presque, et avec 
eux, devenus éternels, toutes les préoccupations et tous les désirs qui les 
possédaient au moment de leur mort!  

  Après un certain temps, je me demandai pourquoi certains ne tentai-
ent pas de revenir dans la vie antérieure; s’étaient-ils habitués à cette 
nouvelle vie? Je cherchais à découvrir si quelqu’un ou quelque chose les 
en empêchait, et à ma grande surprise, je ne découvris absolument rien 
les arrêtant, sinon qu’ils n’avaient aucun souhait de revenir en arrière, et 
ce  pour de nombreuses raisons. Tout d’abord, la grande majorité d’entre 
les hommes, rendus conscients de leur être et de ses maladies, n’étaient 
habités par nulle autre préoccupation que de se cacher, ne connaissant 
aucune velléité de partir à l’aventure, embarrassés qu’ils se trouvaient 
de tout contact avec autrui; fuyant toute approche, ils ne se nourrissaient 
plus que de honte. D’autres ne se sentaient tout simplement pas le cour-
age de revenir, trouvant trop pénible de retourner à l’endroit où étaient 
nés tous leurs maux; le cœur plein de rage, ils en voulaient à la terre 
entière. Quant à ceux qui restent, ils sont trop obnubilés par ce monde où 
ils vivent maintenant, d’une intensité incomparable avec celui d’avant, 
pour que  les effleure l’idée de partir ailleurs. 
 Certains, âmes charitables, ont quand même tenu à revenir en arrière 
afin d’alerter leurs familles et leurs amis sur leurs destinées futures. 
Privés de la parole, impuissants, souffrants, conscients des malheurs 
actuels et futurs de leurs proches, ils ne se résolurent pas, le courage leur 
manquant, à continuer d’être les spectateurs désarmés d’un tel spectacle, 
et la plupart préférèrent oublier. On raconte qu’une poignée d’individus 
parvinrent, très rares, à communiquer avec les humains, à force de temps 
et de patience, mais on doute qu’ils réussirent vraiment à se faire enten-
dre, et si cela se produisit, l’effet en fut très restreint, seules quelques 
personnes furent réellement atteintes; les vivants eurent trop de mal à 
concevoir ce que peut être l’instantanéité de la vérité et la puissance de 
la lumière qui en rayonne, à qui rien ne résiste. De plus, les quelques 
rares individus  touchés, ne croyant pas cette vérité plausible pour leurs 
frères, essayèrent tous de traduire cela en histoires et en mythes, afin de 



Les morts vivants 135

frapper l’imagination populaire à défaut d’être compris, espérant que la 
compréhension suivrait ensuite...

 La dernière fois que mon ami me visita, c’était il y a maintenant assez 
longtemps.  
 — Voilà tout ce que je puis te raconter, m’annonça-t-il cette fois-là.                               
 Visiblement, il commençait à être épuisé, et avant de me quitter pour 
toujours, il me laissa péniblement ces quelques mots: 
 — Ces visites me sont trop éprouvantes, j’ai peur de ne plus pouvoir 
revenir, mais je t’ai révélé l’essentiel à propos de ce qui se passe après, 
en cette fin qui est une éternité. Je ne puis plus autrement t’aider. Adieu! 
Fais de ces songes ce que tu voudras, nul ne t’en fera ni reproche ni 
récompense; il n’y aura d’autre juge que ce que tu seras... 

❈ ❈ ❈
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La quête d’absolus

outes les sociétés, clament les ethnologues, ont connu une notion 
ou une autre d’absolu. Aussi diverses qu’en soient les formes, 
et aux antipodes les unes des autres, elles ont toujours existé, 

et elles se valent bien toutes, affirment-ils... Il en va de même pour les 
individus, qui possèdent tous, plus ou moins consciemment, une notion 
d’absolu qui les fait vivre. C’est une idée qui m’avait effleuré à de mul-
tiples reprises, dont je ne pris réellement conscience que le jour où je me 
décidai à perdre du poids et à mincir, me lançant dans cette tâche, dans cet 
acte purificateur, avec tout l’enthousiasme - dont l’étymologie signifie, 
souvenons-nous en: Dieu en nous - et toute l’ardeur, avec tout ce don 
total de moi-même que je projette en toute action que je mène, en tout 
accomplissement qui m’entraîne. Il faut préciser qu’à ce moment-là, je 
pesais plus de deux cents livres. Je ne réalise d’ailleurs pas pourquoi j’ai 
eu besoin d’attendre cette quête particulière pour me rendre compte de 
ce besoin, car la soif d’absolu m’a toujours hanté. Je peux même avouer 
avoir été animé par de nombreux absolus au cours de mon existence.  
 A dix ans, je fus animé d’un esprit religieux, je voulais être prêtre 
et même pape. A vingt ans, converti au communisme, je voulais révo-
lutionner le monde et diriger la dictature du prolétariat. A trente ans, je 
n’ambitionnais que de devenir milliardaire et de détrôner les Rockfeller. 
A quarante ans, l’âge faisant des merveilles sur la sobriété de l'esprit et 
la tempérance des désirs, je me mis en tête de perdre vingt-cinq kilos 
afin de pouvoir arborer fièrement un ventre aussi plat que ces maîtres-
nageurs que l'on admire à la piscine...  
 Je dois certainement cette grande faculté d’adaptation qui caractérise 
mon évolution personnelle à une éducation chez les Jésuites, ces bons 
pères m’ayant enseigné la pérennité, cette force du roseau pensant qu’est 
l’homme, qui toujours plie, mais jamais ne se rompt. J’avais dû apprendre 
très vite cette indispensable leçon, quand, largué des jupes protectrices de 
ma mère, j’avais atterri en plein pensionnat, en milieu d’année de surcroît, 
mes parents ayant déménagé, ce qui me désigna comme cible rêvée pour 
un bizutage en règle. Les pauvres anciens élèves n’avaient rien eu à se 
mettre sous la dent depuis l’automne, et ils se voyaient maintenant obligés 

T
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d’attendre jusqu’à la rentrée prochaine. Quant aux nouveaux, qui venaient 
eux d’être bizutés quelques mois plus tôt, quel ne fut pas leur bonheur 
de se faire la main en cours d’année, trouvant une victime à laquelle ils 
feraient expier les avanies qu’ils avaient dû subir en début d’année de 
la part des anciens. Ce fut l’enfer! Moi déjà si trouillard et pleurnichard, 
je rencontrais là mille raisons d’avoir peur et de pleurnicher: entre les 
bains forcés, les affaires disparues, le lit en portefeuille, la dégustation 
de savon, le maquillage au cirage, et j’en passe, y compris ceux de mes 
camarades de pensionnat, beaucoup moins créatifs que les autres, qui se 
contentèrent de me taper dessus, à la main ou au pied, selon l’inspiration 
du moment, ou encore de me pisser dessus, ce qui connut une certaine 
mode, je n’eus à ce sujet guère à me plaindre...  
 “Pleure pas, tu la reverras ta mère!” resta sans doute le refrain le plus 
fréquemment entendu à cette époque par mes pauvres oreilles, ne faisant 
qu’ajouter aux souffrances physiques une terrible douleur morale, qui 
à elles deux réussissaient à me rendre la vie impossible. Cette torture 
permanente ne s’interrompait que le samedi soir, quand ma mère venait 
me chercher pour passer le dimanche à la maison, mais reprenait de plus 
belle dès le lendemain soir, quand on me ramenait, les jours de congés 
paraissant apporter un effet particulièrement bénéfique sur la créativité 
et l’agressivité naturelles de mes petits voisins de classe; ils m’utilisaient 
alors comme punching-ball afin de se mettre en forme pour le reste de 
la semaine. 
 Au début de mon internat, ma mère me donnait des provisions pour la 
semaine, pour mes quatre-heures, surtout ces biscuits fourrés au chocolat 
que j’adorais. J’avais à peine le temps d’arriver à l’école que des hordes, 
par l’odeur alléchées, se jetaient sur moi pour m’en dépouiller; eux 
aussi devaient beaucoup les apprécier, quoique je comprisse plus tard 
que la majeure partie des délices qu’ils en tiraient provenait du fait que 
c’étaient les miens, et pour cette raison, ils raffolaient particulièrement 
de les déguster devant moi. Peut-on éprouver plus grand plaisir à cet 
âge que de manger des biscuits fourrés au chocolat volés, à la face de 
son légitime propriétaire, désolé et larmoyant, tout en lui lançant entre 
deux bouchées quelque méchanceté. Je finis par comprendre que je ne 
devais ni pleurer, ni me plaindre à ma mère, ni à quiconque, et c’était là 
le rôle de cette phrase dévastatrice, de ce supplice moral que m’infligeait 
le "Pleure pas, tu la reverras ta mère!" Me plaindre était donner raison 
à ceux qui me harcelaient, pleurer était leur accorder une trop grande 
satisfaction, et tout trouillard et pleurnichard que j’étais, j’avais quand 
même mon orgueil...  
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 Heureusement, il restait les heures de classe; pour plusieurs d’entre 
nous elles paraissaient purement accessoires à la vie du pensionnat, pour 
moi elles devinrent le havre où je n’avais plus à subir les assauts des 
furieux, la citadelle où j’étais momentanément protégé des méchants et 
des brutes. Je redoublais donc d’assiduité et de zèle dans mon travail, 
tant en classe qu’à l’étude. Je devins un bon élève, je terminai souvent 
premier, ce qui ne m’était jamais arrivé avant de devenir pensionnaire, 
prouvant que finalement la nécessité mène à tout.
 Naturellement, je devins le chouchou de tous les professeurs, à part 
celui de gymnastique, que j’énervais au plus haut point: il me traitait 
sans cesse de chiffe molle, au grand ravissement de tous les imbéciles. 
Tout ceci n’améliora certainement pas mon cas dans la cour de récréa-
tion, mes persécuteurs ressentant une irritation croissante en me voyant 
devenir ami avec les enseignants. Quant à l’étude, le soir, j’y demeurais 
toujours le plus longtemps possible, ne ratant jamais aucune heure facul-
tative, préférant de loin ce site protégé à la jungle dehors. Je demandais 
souvent au surveillant l’autorisation de rester lire dans la salle après que 
la sonnerie eût annoncé la fin de la période. Je me liais d’amitié avec un 
pion, notre principal surveillant, un ancien séminariste qui avait tourné 
casaque et aspirait à devenir acteur. Cette amitié fort à propos m’obligea 
des heures durant à l’entendre discourir sur Sarah Bernhardt et Gérard 
Philipe, à l’écouter déclamer les tirades du Cid, de Bérénice, et bien 
d’autres envolées du même acabit. Ces auditions, je n’y coupais jamais, 
surtout lors des promenades en forêt du jeudi après-midi, expéditions 
dont il avait la lourde responsabilité, heures dangereuses que je préférais  
passer sous la protection rapprochée de son autorité. Pendant que les 
autres jouaient à la guerre ou aux cow-boys, j’écoutais longuement, im-
pavide, Corneille et Racine, ce qui devait d’ailleurs m’en dégoûter pour 
le reste de mes jours.  Je préférais malgré tout rester à ses côtés, car je 
savais trop bien, dans ces jeux de guerre et de cow-boys, quel aurait été 
d’office mon rôle... 
 Bientôt arriva l’événement qui me permit de devenir pratiquement 
intouchable. Ce moment survint en cette fameuse après-midi où "Pivoine", 
notre professeur de français que nous avions baptisé ainsi à cause de son 
nez beaujolais, nous demanda de rédiger une composition à propos du 
métier que nous voudrions pratiquer plus tard. Je ne ressentis aucune 
hésitation. J’étais chez les Pères, mes enseignants étaient pour la plupart 
des religieux, je voulais donc être prêtre. Mais je n’avais guère escompté 
le succès d’une telle déclaration, j’avais de très loin sous-estimé la puis-
sance de mon idée! 
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 Je fus convoqué peu de temps après au bureau du surveillant général, 
un prêtre très sévère et fort craint, qui était aussi le responsable des 
vocations potentielles. Sous cet angle nouveau, je devais rencontrer en 
lui une autre personne. Devant la métamorphose imprévisible de cet 
homme d’église, qui m’avait jusqu’à alors paru tellement au-dessus de 
toute contingence, je réalisai l’ampleur du changement d’attitude que 
peuvent éprouver les individus selon les circonstances, ce qui restera 
pour moi une des premières grandes leçons de morale... Il me reçut, très 
souriant et affable, m’expliqua avoir été touché par mon désir d’être 
prêtre et ému par l’apologie que j’avais écrite sur le beau métier de 
prêtre-enseignant. Avais-je mesuré la grandeur d’une telle décision? Il 
me garda une demi-heure, et me renvoya finalement de son bureau en 
me donnant une petite tape sur la tête et un bonbon. Périodiquement, il 
me convoqua à une conversation privée où  nous discutions de choses et 
d’autres: de religion, de Dieu, de mon futur et de mes cours. Je devins à 
cette époque, bien entendu, profondément religieux. Inutile de préciser 
ici que pour mes camarades j’avais frappé là vraiment trop haut, et je 
dois dire, avec une certaine satisfaction sinon un léger orgueil, que je 
représentais désormais plutôt un objet de crainte, mêlé cependant au plus 
profond mépris, ce qui ne me dérangeait pas trop. Qu’à cela ne tienne, 
la couronne de laurier était mienne... Le pouvoir grisant, je devins as-
sidu des messes et du catéchisme, je voulus devenir pape et j’entamai 
directement un dialogue avec Dieu lui-même...  

 Quelques années plus tard, l’adolescence commit ses ravages, jouant 
son rôle historique et nécessaire. A quatorze ans, je fus complètement 
occupé à cordialement détester ma mère avec la plus grande jouissance; 
à quinze ans, je tombais fou amoureux de la fille du charcutier, à qui 
pourtant je n’avais jamais parlé ni ne devais jamais adresser la parole; à 
seize ans, j’étais amoureux de toutes les filles de la terre, ce que très peu 
sinon aucune ne me rendait, et à dix-sept ans, j’allais changer le monde 
et bazarder tous ces imbéciles de croulants, ceux qui ne comprenaient 
rien à rien, et surtout rien à la musique... Ceci explique que l’année 
d’après, entré à l’université, j’adhérais à un groupe trotskiste et devenais 
organisateur révolutionnaire. Le monde entier n’avait plus qu’à bien se 
tenir! A part les parties de poker tard dans la nuit avec les copains, les 
sorties en boîte où l'on draguait les filles et fumait du haschisch, toute 
mon activité était consacrée à la lutte des classes; nous étions le fer de 
lance de la classe ouvrière, nous la représentions, tout en l’écoutant avec 
le plus grand respect, puisque nous n’étions nous-mêmes que misérables 
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petit-bourgeois et non pas fiers prolétaires... 
 Cette logique pourrait paraître un peu compliquée au néophyte, mais 
ne représentait rien que la dialectique ne sache résoudre, cette science 
puissante possédant l’avantage certain de pouvoir pallier toutes les 
contradictions, aussi apparemment flagrantes qu’elles puissent être; 
il n’existait aucune incohérence dont cet art merveilleux du verbe ne 
pût venir à bout, ce qui était fort utile pour rationaliser le commode 
et l’agréable. Et puis la finalité, dans toute sa sincérité -  j’avais déjà 
maîtrisé cette leçon fondamentale lors de ma formation expérimentale 
de casuistique - accordait à tout acte qualifié comme moyen d’une fin 
désirable le statut inaliénable de démarche bonne, légitime, ou au mini-
mum nécessaire. Je me plongeai avec un délice rageur dans les actions 
les plus provocantes et les plus bruyantes, comme si j’avais voulu effacer 
de moi-même, à chaque fois, d’un seul coup, toute ma ferveur passée 
de garçon sage et obéissant. Quand je me disputais avec les autres, si 
une fraction politique quelconque ne paraissait pas assez radicale, je 
changeais immédiatement de parti, même si au bout du compte je me 
retrouvais toujours avec les mêmes personnes. Et chaque groupement y 
allait de ses actions révolutionnaires, et encore plus révolutionnaires, et 
de son journal, le seul à oser clamer la vérité: c’était à qui publierait les 
extraits de Trotsky que les autres n’osaient pas publier, preuves éclatantes 
du révisionnisme et du déviationnisme rampants. L’exégèse était aussi 
ardente qu’infinie. Arrivisme et positionnement, utopisme et réalisme, 
les mots s’entrechoquaient sans cesse dans cette poursuite infernale de 
la politique idéale...  
 Par-dessus tout, ce qui nous emballait le plus comportait ce qui pouvait 
choquer au maximum les braves gens; sous le couvert d’actions militantes, 
ces provocations nous procuraient les jouissances les plus intenses. Rien 
de tel que d’interrompre un cours où le pauvre professeur, complètement 
dépassé par les événements, se voit tout d’un coup se faire insulter et 
traiter de fasciste, accusé d’être un plumitif à la solde de l’impérialisme et 
de la bourgeoisie!  Et quelle jouissance que d’entrer dans un magasin, un 
de ceux notoirement réputés anti-ouvrier, afin d’y casser quelques vitres, 
d’insulter le gérant et les vigiles, de badigeonner quelques slogans sur les 
murs, et de repartir en vitesse sans oublier d’emporter quelques souvenirs 
de bataille. Tout était permis, c’était la belle vie, où l’on pouvait vivre 
sans scrupule l’extravagance, du moment que l’on acceptait de faire de 
temps à autre son autocritique, et de reconnaître humblement qu’on se 
permettait d’inverser occasionnellement les priorités personnelles et les 
politiques. Cette purification ne me changeait guère de mon élan religieux, 



Contes philosophiques142

lui aussi devait justifier l’orgueil de ses certitudes par quelques actes de 
contrition appropriés...  

 Cela aussi fit son temps, car bien sûr, l’homme, tout comme l’histoire, 
connaît ses époques. Ma soif d’absolu maintenait cependant toujours sa 
présence, loin d’être éteinte, et par de sinueux méandres académiques 
et professionnels, et surtout familiaux, je me découvrais à trente ans 
l’ambition de vouloir devenir milliardaire. “If you can’t beat them, join 
them!” dit-on aux States. Cette expression n’a pas d’équivalent français, 
celle l’approchant plus ayant une valeur morale négative: “Il faut savoir 
hurler avec les loups”; cela montre ce manque d’esprit gagnant qui nous 
afflige, l’ambition reste chez nous une qualité bien trop mal perçue. 
 J’avais haï les Etats-Unis, j’en devins un grand admirateur, un incon-
ditionnel. Ce changement de cap de ma part ne résulta d’aucun argu-
ment subtil. Il faut tout simplement expliquer que je m’étais retrouvé, 
pour des raisons diverses, à la tête d’une petite entreprise de bâtiment. 
Réalité oblige, il me fallait assumer mon destin.  Rapidement, avec la 
démesure qui me caractérise, j’allais détrôner les plus grands. Il ne leur 
restait qu’à bien se tenir, mes maisons allaient peupler la terre entière... 
Ceci constitua mon nouvel apostolat. Je me mis donc à courir en tous 
sens, du matin jusqu’au soir, le jour et la nuit, car je devais être présent 
partout. Je m’occupais de tout, des achats de matériaux à la commer-
cialisation des maisons, de la comptabilité au financement des ventes, 
des opérations d’emprunts jusqu’au choix des panneaux publicitaires, 
des horaires des ouvriers jusqu’aux couleurs des WC. Si je ne courais 
pas, dès que je m’arrêtais le moindrement, un profond sentiment de cul-
pabilité m’envahissait et me taraudait l’âme. Mais en fait, même quand 
je courais, il me dévorait aussi. Le seul avantage de courir était que si je 
m’excitais assez, je pouvais parfois oublier cette douleur insistante. 
 Autant il fallait que mes maisons soient partout, autant il fallait que je 
sois partout. Il fallait que je travaille sans cesse, il fallait que je travaille 
en mangeant, il fallait que je travaille en dormant, il fallait que je tra-
vaille en respirant. Je ne pouvais pas passer sur un chantier sans trouver 
quelque chose qui ne collait pas, sans dénicher un détail à corriger, sans 
découvrir à tout instant l’inadmissible; sans cela, j’aurais eu l’impression 
d’être un irresponsable. Comme je ne réussissais pas à passer sur tous les 
chantiers tous les jours, je me sentais déjà coupable. Même en rentrant 
chez moi à une heure du matin, jamais avant, je me sentais encore obligé 
de faire un détour pour inspecter quelque terrassement ou construction 
en cours. Si j’étais rentré directement chez moi, après un quart d’heure, 
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trop énervé, je me serais mis à tourner comme un lion en cage, et, ne 
tenant plus en place, il aurait fallu que je ressorte. Je ne devais rentrer à 
la maison que pour me coucher, épuisé.
 Devant mes absences, ma femme crut que je la trompais; elle ne pou-
vait pas imaginer! Je ne tentai même pas d’expliquer. Comment décrire 
une telle folie? J’étais un drogué; je devais m’entourer d’un tourbillon 
d’agitations, de chiffres et d’excitation. Je me nourrissais d’adrénaline. 
Si mon téléphone ne sonnait pas toutes les deux minutes, je m’angoissais. 
Dès qu’il sonnait je sautais dessus comme une bête sur sa proie, tout en 
pestant contre le fait que rien ne pouvait se passer sans moi. Je détestais 
que l’on me crût indispensable, je criais et hurlais qu’il était vraiment 
incroyable que personne n’osât prendre d’initiatives, mais le moindre 
pauvre bougre ayant osé décider quoi que ce soit sans m’avoir consulté 
se faisait incendier... 
 Je vivais de vibrations extrêmes, d’agitations violentes, et de transes 
permanentes. Cependant, hélas, plus mes maisons poussaient, plus mes 
dettes croissaient, les unes beaucoup plus vite que les autres, comme le 
disait Malthus. Et plus mon personnel augmentait, plus ma tête tournait; 
c’était une gigue folle, néanmoins, je ne pouvais cesser de danser...  

 Puis vint la crise, celle de l’économie, celle du système aurais-je dit 
plus jeune, et la mienne aussi. Ma société disparut, suite à une faillite, 
et je me retrouvai salarié dans une entreprise. Pendant quelque temps, je 
me contentai de simplement apprécier le calme, les journées qui connais-
saient une fin, et le simple fait de pouvoir me promener sans me soucier 
de quoi que ce soit me procura les plus sublimes moments... 
 Cela ne dura pas, je ressentis comme un vague à l’âme: il me fallait 
agir, me trouver un but. Un beau jour, je devais avoir à peu près quarante 
ans, l’étincelle jaillit. Je me mirai dans la glace, j’avais compris. Avec le 
temps, j’étais devenu gros et adipeux, je devais devenir mince et musclé. 
Je ne l’avais jamais vraiment été, mais cela ne devait pas m’arrêter...  
J’étais même sidéré! Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt? Comment 
n’avais-je pas encore réalisé la nécessité d’une telle transformation qui 
devait affecter si profondément mon être même, surtout maintenant que 
je commençais à vieillir? 
 Dès que cette révélation m’eût atteint, je fus transporté, malgré mon 
poids. Ne connaissant que les départs en force, j’entamai cette nouvelle 
ère en ne mangeant absolument rien pendant sept jours et sept nuits. En 
même temps, je courus m’inscrire dans un gymnase où je m’exerçais 
à tous les agrès, à tous les instruments, pendant des heures, malgré les 
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efforts des moniteurs pour me tempérer: ils craignaient le pire au regard 
des couleurs que mon visage prenait. Fatigué, je m’arrêtais bien quelques 
instants, mais je reprenais de plus belle après une courte pause, jusqu’à 
ce que je n’arrive plus à marcher.
 Au bout d’une semaine, malade, abattu par cet exténuant mélange de 
jeûne et de surmenage, le médecin m’ordonna quinze jours de repos. Je ne 
devais guère me décourager pour si peu. Je profitai de cette interruption 
forcée pour méditer sur la condition humaine, la mienne en particulier. Je 
compris mon erreur: j’avais voulu piquer un sprint au lieu de profondé-
ment respirer, comme pour un marathon. Campé dans ce nouveau rôle, 
j’achetai tous les livres traitant le sujet, me procurai une balance afin de 
peser feuilles de salade et grains de riz, et une autre pour moi-même qui 
affichait le poids à cent grammes près. J’établis une démarche rigoureuse 
et scientifique, un programme, afin d’aborder le problème sagement, 
froidement, avec calme et pondération. 
 En peu de temps, je me rendis insupportable, tant à la maison qu’au 
bureau, et j’arrivai même à devenir persona non grata dans l’autobus 
qui chaque jour me transportait. Atteint d’une excessive irritabilité, je 
m’étais transformé en une véritable soupe au lait: je m’emportais à la 
moindre peccadille, et sans même avoir besoin d’elle... Quand approchait 
l’heure des repas, je tournais en rond, et retournais, marchant sur mes 
pas comme un fauve affamé, attendant l’heure fatidique que je m’étais 
fixée à la seconde près, et dès qu’elle sonnait, je bondissais d’un seul 
élan, avalais en une minute et demie le quota de calories fixé, puis me 
retrouvais là, égaré, l’œil hagard, frustré d’une satisfaction jamais sur-
venue. Il ne me restait d’autre exutoire, d’autre alternative, que de me 
précipiter au gymnase, et ramer, pédaler, soulever, pousser, courir, sauter, 
presser, bref suer jusqu’à mon âme, jusqu’à ne plus savoir où j’en étais, 
et, exténué, intoxiqué par l’ivresse de la fatigue et de l’épuisement, aller 
au lit m’écraser...  
 Un soir, trop fatigué pour tout autre activité, je regardais un peu la 
télévision, dormant à moitié, je vis un documentaire sur le poète allemand 
Schiller. La personne qui en parlait cita un extrait d’un de ses livres, qui 
me sembla si proche de mon état, sut si bien le décrire, que je gravais à 
jamais ces paroles dans ma mémoire. "L’âme de la plupart des hommes, 
lisait-il, est ainsi disposée qu’ils ne connaissent d’autres états que d’un 
côté un labeur qui tend les forces et les épuise, de l’autre une jouissance 
qui énerve." J’oublie ce qu’il raconta après, mais je me souviens d’une 
autre phrase: "Aussi bien rien ne nuit-il davantage à la réceptivité pour 
la véritable beauté que ces deux dispositions de l’âme, qui ne sont que 
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trop fréquentes parmi les hommes, et cela explique qu’il se trouve si peu 
d’individus, fussent-ils de l’élite ou même les meilleurs de l’élite, pour 
avoir un jugement juste en matière d’esthétique". J’avoue qu’entendre 
cela me troubla un peu, bien que je n’eusse pas de prétentions intellec-
tuelles ni artistiques, mais quelques instants plus tard je m’endormais 
devant le poste, dans mon fauteuil...  
 De temps à autre, à ma grande honte, n’en pouvant plus, je craquais, 
et explosant, je m’enfonçais dans les délices de la charcuterie, dans 
les orgies de fromages et de crèmes, dans le stupre de la pâtisserie. Je 
plongeais avec délectation dans la plus totale débauche buccale. Dans ces 
cas-là, mon estomac, atrophié par le régime sévère que je lui infligeais, 
n’ayant plus une très grand contenance, rapidement m’envoyait les 
signaux de détresse signalant sa saturation. Mais ma bouche en désirait 
plus, car mes yeux avaient déjà dévoré d’avance je ne sais combien de 
délicieuses et jouissives bouchées; je souffrais à ce moment-là la pire 
douleur du gourmand, qui ne consiste pas comme on le croit souvent 
à manquer de nourriture, car celle-là n’est rien, à côté de la torture que 
nous cause la présence de mets délicats juste à portée de la main alors 
que nous n’avons plus faim. Cet être passionné doit-il alors oui ou non 
saisir, une fois de plus, cet ultime et minuscule  morceau si séduisant 
que son corps repu ne pourra pourtant plus apprécier, au risque d’une 
douleur à l’estomac ou même de tout rejeter? 
 Quelle horrible mécanisme que le corps humain, qui pour se sentir 
bien doit connaître le besoin, même si dans le besoin il ne peut pas se 
sentir  bien...

          Quand on a faim on est malheureux; quand on est rassasié on ne 
peut plus manger et on reste malheureux. Tellement peu d’instants de joie 
intense accessibles dans un tel désert de plaisir... Je méditais longuement 
sur ce véritable supplice de Tantale que constitue notre propre corps, me 
demandant avec pessimisme s’il pouvait nous rendre heureux...  
 A cette époque, mes humeurs passaient tour à tour de l’obsession 
maniaque et maladive à l’énervement larvé, cette irritabilité à fleur de 
peau: j’étais prêt dans les deux cas à sauter à la gorge du premier venu. 
Je connaissais aussi la fatigue pâteuse, l’état dissocié, ou le détachement 
placide et béat. J’avais parfois l’impression bizarre que mon corps ne 
m’appartenait plus, mon esprit fantasque profitant étrangement de cette 
schizophrénie, avec une certaine satisfaction... J’éprouvais la plus grande 
difficulté à m’intéresser à quoi que ce soit d’autre: il y avait mon régime, 
il y avait mon jogging, il y avait mes exercices, le monde extérieur sem-
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blait ne plus exister, tout au moins pour ma volonté et pour mon désir. Je 
me sentais quand même un peu embarrassé, parfois, quand je remarquais 
au gymnase les habitués qui, devant le miroir, s’admiraient sous toutes 
les coutures, devant, derrière, sur les côtés, voulant jouir au maximum 
de cet apanage dans lequel ils investissaient tant d’efforts. Le ridicule, 
telle une limace, pointait ses délicates antennes de tous côtés! De toute 
façon, au bout de quelque temps, je commençai à ressembler à un pantin 
décharné plutôt qu’à Tarzan. Pinnochio, j’avais envie de me nommer. 
Je riais, mais un peu tristement. J’étais là, à quarante et quelques an-
nées, maigre, et pas vraiment musclé, à court d’une passion. Comment 
pouvais-je vivre sans un absolu? J’étais déprimé...  

 Quand j’atteignis cinquante ans, mon père vint soudainement à mourir. 
Je venais de divorcer, je partis habiter chez ma mère. C’était décidé! 
désormais j’allais m’occuper de ma vieille maman...  

❈ ❈ ❈



Tropiques/Histoire de temps 147

Tropiques/Histoires de temps

M ercredi 15 août  
 J’ai réalisé aujourd’hui une étrange expérience. Je m’étais assoupi 
dans mon grand fauteuil, fatigué de la chaleur humide d’une de ces 
lourdes après-midi tropicales qu’amène chaque jour l’hiver dans ces 
régions, juste avant qu’explose l’orage et que surviennent ces dures 
pluies qui fouettent le sol de toute leur pesanteur, jonchant la terre de 
ruisseaux et ruisselets. Aux premiers éclats du tonnerre, je m’éveillai un 
peu et entrouvris à moitié les yeux, sans vraiment tenter d'émerger de 
ma torpeur, dans l’espoir que l’orage me laisserait me rendormir. Mais 
il insista, et après quelques coups de semonce, explosa vraiment, non 
loin de là, car les vitres de la maison tremblèrent. Je sursautai, malgré 
l’habitude; il faut croire qu’après tout, il est des choses auxquelles on 
ne s’habituera jamais. Mes yeux s’ouvrirent complètement, et je vis 
que la légère pénombre, due à l’intensité de l’orage, teintait la lumière 
d’un gris plombé, laissant la pièce s’emplir des signes avant-coureurs 
et prématurés d’une obscurité forcée. La tête penchée vers l’arrière, je 
regardais les traverses de bois soutenant le plafond. Elles se tenaient là 
depuis si longtemps... 
 Pourtant, je les trouvais tellement droites; je me demandais avec ad-
miration comment quelque chose pouvait être aussi droit. Voilà bien une 
invention de l’homme, de bâtir avec des formes si ridiculement droites! 
dans un monde plein de zigzags, de tournants, dans un univers si rond, 
si courbe, tout ce qu’accomplissait l’homme était plutôt marqué par la 
rectitude. Je souris en pensant à ce que je venais de formuler; l’homme 
se démarque de la nature par sa rectitude, repensais-je, plein d’ironie. 
Je savourais ce bon mot quelques instants, comme un bonbon...  

 C’était une habitude que j’avais prise, quand une idée me plaisait, 
de m’y prélasser, de m’y complaire, de la contempler un certain temps, 
parfois longtemps, et je finissais ainsi par y croire. De toute façon, on 
croit toujours ce que l’on a en tête, ou on finit toujours par y croire,  
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même si l’on n’y croit pas; l’esprit de l’homme n’est pas ce qu’il croit 
être, mais plutôt ce qu’il croit... J’étais décidément en verve, j’étais ravi, 
j’adorais les paradoxes, la polysémie, les jeux de mots. Quel plaisir quand 
il m’en venait en tête, ou quand j’en découvrais au détour d’une lecture, 
au hasard d’une conversation! Je considérais chacun d’entre eux un peu 
comme un secret qui se cache lui-même, une poupée gigogne, ou plutôt 
un oignon, un oignon qui recèle son cœur sous sa propre peau, et plus 
on l’épluche plus on trouve la même chose, et on épluche encore, on 
arrive au centre, encore d’autres peaux... Des peaux, des peaux, toujours 
pareilles, on pense n’avoir rien trouvé d’autre, l’oignon est identique à 
lui-même, et pourtant on est ému, on se rend compte que cela nous a 
bien fait pleurer... 
 Cette image m’amusait, sans trop l'apprécier, car j’étais convaincu que 
toute la richesse de la pensée se trouve enfermée dans ces paradoxes, tels 
de petits bijoux, qui par leur simplicité bien éloignée de ce que l’on croit 
être la simplicité, emplissent l’esprit d’une découverte sans fin. Ce n’est 
pas étonnant que les oracles antiques se soient exprimés ainsi. N’est-ce 
pas après tout l’essence de la poésie? Ce que croient les hommes n’est 
pas ce qu’ils croient! Combien d’illusions - le sont-elles encore alors? - 
sont pour lui plus présentes que des réalités sans importance! Qu’est-ce 
d’autre que l’on appelle vivre d’espoir?...  

 La lumière continuait peu à peu à s’assombrir, les contours de la pièce 
persistaient à s’atténuer; bientôt je ne percevais plus que le crépitement 
de la pluie sur le toit et les vitres. Je ne distinguais plus rien, néanmoins il 
me plaisait de ne plus saisir que les sons. Je réalisais que la pluralité des 
sens tend toujours à favoriser certains d’entre eux, ou plutôt l’un d’entre 
eux, plus prédominant: la vision. Les autres se relèguent à l’évident, au 
saillant, on ne perçoit plus toute la riche texture de leur environnement; 
ainsi disparaissent tous ces moindres bruits qui composent la permanence 
et le mouvement du son. Pour bien voir on ne veut rien entendre; pour 
bien entendre il ne faut rien voir: tout change, le temps qui rythme le 
son et l’habite devient indispensable. La vision, elle, néglige le temps et 
connaît surtout l’espace, dans toute son instantanéité. L’espace de l’ouïe 
est limitée à la simple distance, ici prédomine la linéarité du temps. Pour 
la vision, le mouvement n’est jamais qu’une séquence d’immobilités; il 
peut s’arrêter, la vision ne s’interrompra pas pour autant, bien au contraire; 
mais si le mouvement s’arrête, l’ouïe n’a plus rien, n’a plus d’objet, elle 
devient vide... Je fermai les yeux, quoique cela ne fût plus nécessaire, et 
j’écoutai la pluie, avec de temps en temps le sifflement bref de quelque 
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oiseau qui osait encore sortir.  
 Craignant de me rendormir, je voulus allumer la petite lampe dont la 
lumière me servait généralement pour lire. Contrairement à son habitude, 
elle ne se trouvait pas à côté du fauteuil. Je me levai et tâtonnai à travers 
la profonde obscurité qui avait envahi la pièce afin de la retrouver; "on 
l’a déplacée", maugréai-je. Soudain, je tombai en trébuchant dessus, et 
me relevai en maudissant ceux qui doivent toujours tout chambouler 
pour être heureux, ces excités qui sont en manque si tout ne change pas 
périodiquement d’endroit, de forme, ou de tout autre caractéristique. Je 
remis la lampe debout, mais, très énervé, craignant de m’affaler à nou-
veau, je ne la rapportai pas à sa place habituelle près du fauteuil où elle 
devait toujours se tenir, et la rallumai là où elle était; je pouvais enfin 
retourner m’asseoir et frotter à l’aise ma jambe, douloureuse d’avoir 
heurté le bord de la table.   

 Une fois remis de mes émotions diverses, tant morales que physiques, 
je regardai autour de moi. Un sentiment curieux, une impression nouvelle, 
d’abord discrète mais d’intensité croissante, s’installait peu à peu... Je 
me sentis envahi par une sensation très particulière, d’autant plus bizarre 
que je n’en saisissais ni la nature, ni l’origine. J’avais le sentiment de 
me retrouver ailleurs, dans un autre endroit... Je tentai de me ressaisir 
en me disant que j’exagérais, que j’imaginais; parfois, il m’arrivait de 
me laisser aller ainsi à des perceptions trop exacerbées, mes passions 
prenaient le dessus... Je fermai les yeux un instant, puis je les rouvris. 
Non! j’en étais sûr! Quelque chose avait changé ici. Je réalisai en premier 
que la lumière, déplacée de son ancrage habituel, transformait totalement 
les proportions de la pièce; les rayons lumineux, déviés, ne se reflétant 
plus à leurs emplacements coutumiers, se teintaient différemment; toutes 
les formes se trouvaient  éclairées sous des angles inhabituels, et leurs 
ombres se projetaient avec une différence encore plus amplifiée. Celle du 
petit buste, habituellement discrète, formait une silhouette gigantesque 
sur le mur pâle du fond de la pièce. Le fauteuil en face de moi demeurait, 
lui, plongé dans la pénombre, alors que normalement je pouvais suivre 
des yeux les courbes de ses rayures marrons. La pièce entière, en vérité, 
semblait avoir changé de forme. Mais ce n’était pas tout... J’étais de plus 
en plus incommodé...
 Plus je découvrais, plus mon malaise augmentait: il y avait autre 
chose, je n’arrivais pas à définir quoi... Soudain, comme je levais les yeux 
sur le mur en face, là où je ne regardais pas souvent, cette partie de la 
pièce étant généralement sombre, je remarquai qu’elle m’observait, sans 
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sourciller, de ses deux yeux tristes, avec un regard légèrement penché, 
un peu en biais, me fixant un peu en dessous de mon propre regard...   
 Elle, c’était la petite fille au fichu rouge à points noirs, âgée de dix 
ans tout au plus, celle du grand tableau, celui encadré de bois doré gravé 
de quelques feuilles d’acanthe. Cette petite fille, je la connaissais depuis 
toujours; déjà, enfant, je venais l’admirer, jouant souvent à ses pieds. Là, 
pour la première fois, car jamais auparavant je n’avais remarqué cela, je 
réalisais que véritablement elle m’observait. L’arrière plan uni et foncé 
derrière elle disparaissait dans la pénombre, mais son petit visage pâle, 
désormais mieux éclairé, sa robe blanche pleine de rebords bouffants un 
peu grisonnants, le grand et large ruban écarlate lui servant de ceinture 
qui se nouait en une grosse boucle devant elle dont les extrémités retom-
baient et disparaissaient avec le bas de sa robe dans le cadre, ses bras 
souples et un peu potelés, une main retombant légèrement sur l’autre, 
à peine posée, ses petites épaules perdues dans les frous-frous du tissu, 
tout cela ressortait, paraissait si présent, si vivant... 
 Ce que je voyais surtout, que je n’avais jamais remarqué avant ce 
jour, c’était ce léger pli de chair le long de son cou, vers l’arrière, sur 
le côté, un peu en biais, celui que dessine la peau quand on tourne et 
incline la tête, et aussi cette petite boucle sur l’oreille, du même côté; 
je n’avais jamais relevé ces détails du tableau, non plus que ce regard 
si soutenu, et cette petite bouche un peu pincée ébauchant un sourire... 
J’en étais convaincu, elle me regardait, elle me surveillait, visiblement 
elle me parlait, ou plutôt, me reprenais-je en la contemplant, elle se 
parle à elle-même, et je dois l’écouter. Pour cette raison elle se tournait 
vers moi, indirectement, comme ces personnes qui s’adressent à vous 
mais demeurent tellement concentrées qu’elles vous ignorent, semblant 
chercher au fond d’elles-mêmes ces paroles qu’elles laissent tomber, et 
on croit alors qu’elles monologuent...  

 Qui était cette petite fille? Nul dans la famille ne le savait. Pourtant, 
quand le grand-père avait immigré d’Allemagne pour s’installer ici, il 
y a maintenant presque cent ans, ce portrait fut un des premiers objets 
qu’il plaça dans la maison. L’avait-il apporté d’Europe avec lui? L’avait-il 
trouvé ici? Représentait-il un membre de la famille? Tous l’ignoraient, 
et ceux qui auraient pu nous l’apprendre étaient depuis longtemps morts 
et enterrés. Alors, depuis ce qui pour nous était toujours, la petite fille 
faisait partie intégrante de la famille, elle et son secret, et sans exagérer, je 
pourrais même affirmer qu’elle incarnait la famille, témoin humain mais 
immuable de la brièveté du temps qui nous sépare du commencement. 
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Pour nous, nés sur le continent américain, immigrés de descendance, à 
la différence de nos cousins européens, le temps a un commencement; 
c’est une évidence, cela nous paraît si naturel. Le temps a aussi un nom: 
celui de l’aventurier qui a abandonné famille et amis pour tout risquer, 
aller au loin, partir ailleurs, engager une vie nouvelle. Et du fait de cet 
aspect ponctuel, l’histoire possède un visage, trace une continuité tout en 
marquant l’instant, celui qui fonde et initie. Le  pauvre homme pour qui 
les années ne sont que celles, arbitrairement choisies, neutres, du soleil 
et de la lune, celles du calendrier, qui se succèdent toujours à la même 
vitesse sans commencement ni fin, pour cet être misérable, le temps 
remonte dans l’infini où tout disparaît, vidé de toute réalité...  

 — Tu connais la dernière! Je change immédiatement ma fille 
d’école!  
 Ça y est! Ma femme venait d’entrer. Pourquoi fallait-il que chaque fois 
qu’elle entrait, elle accompagnât son arrivée en trombe de dramatiques 
déclarations, sur des thèmes aussi multiples que divers, allant des règles 
de la bonne et de la mauvaise humeur qui s’ensuit, à la dernière guerre 
éclatée sur le globe, en passant par les inévitables remous de la vie quo-
tidienne agitant l’innombrable quantité des membres de notre famille. 
Dans tous ces cas de figure, quels qu’ils soient, il valait mieux patienter 
avant de tenter le moindre mot ou le moindre geste; il était plus sage 
d’attendre un épuisement minimum de l’élan initial, une certaine atténua-
tion de l’envolée, avant de pouvoir se hasarder à une quelconque réaction. 
Que ce fût une fuite, une diversion, un commentaire ou une tentative 
d’interruption, toute brusquerie ne pouvait, mal calculée, qu’accentuer 
la tension émotionnelle soutenant l’événement du moment, ou plutôt 
ce moment dont elle voulait faire un événement. Quant à s’échapper, 
tout essai d’évasion aurait entraîné une poursuite implacable jusqu’à 
terminaison de l’histoire en question, avec pour punition l’élongation 
de la chose, ne serait-ce que sous forme de répétitions successives ou 
d’exégèses supplémentaires. Je baissais donc la tête, et laissais passer 
l’inévitable bourrasque.
 — Je ne sais vraiment pas qui va à cette école! Mais alors là!
 A ce point-ci, la routine exigeait que je réponde quelques mots du 
style de:
 — Ah bon! Que s’est-il passé?  
 Une très légère pause dans son flux verbal avait été aménagée afin que 
j’y place cette confirmation de mon intérêt, que je fournisse la preuve de 
l’engagement de mon attention.
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 — Eh bien! figure-toi que ta fille a été invitée à déjeuner par une amie. 
Elle y est allée. Tu te souviens quand même que ce midi elle était absente! 
Eh bien, chez cette fille, il n’y avait personne! Les parents travaillent tous 
deux, et ils n’ont pas de personnel, alors les deux filles étaient seules. 
Elles se sont préparé leur déjeuner elles-mêmes. Tu t’imagines un peu! 
Elles ont dû manger n'importe quoi!  

 Sans doute pouvais-je imaginer, mais peut-être pas sous la forme 
du drame horrible que racontait mon épouse à propos de notre fille de 
quatorze ans, évocation loin de me faire frémir. Je me demandais plutôt 
qui ma femme avait bien pu rencontrer en sortant de l’école où elle était 
passée prendre notre fille pour être ainsi remontée. En effet, chaque 
événement qu’elle me rapporte est chez elle nécessairement teinté de 
l’incontournable avis de quelque sœur, belle-sœur, cousine ou tante, 
opinion dont le choix implique des conséquences aux possibilités infin-
ies, avis qu’elle ne manque pas de solliciter en visitant ces dames ou en 
les appelant au téléphone.
 Le téléphone! instrument diabolique! investissement maintes fois 
amorti depuis longtemps chez nous, je me demande encore si son instal-
lation avait procédé d’une sage décision. Grâce à cet instrument surutilisé 
et grâce aux incessantes visites, - la sonnerie du téléphone et celle de la 
porte jouant un duo infernal -, grâce aux navettes de ma femme et des 
autres, il existe dans notre famille un réseau aussi dense qu’informel de 
renseignements en tous genres, en majorité féminin. Plus précisément, 
cette corporation constitue une source intarissable de commentaires 
éditoriaux sur l’information en général. L’opinion établie y reste loin de 
l’uniforme, puisque selon les adresses et les branches dynastiques, tel 
ou tel événement prendra une ampleur ou une coloration fort différente. 
Quoique étrangement, prises ensemble, ces femmes arrivent quand même 
à accorder leurs violons par quelque surprenant phénomène d’unanimisme, 
l’unité familiale primant sans doute sur tout...  
 En tout cas, pour l’instant, pour moi, pas question d’argumenter! Au-
tant l’opinion juste que l’émotivité adéquate n’étaient pas encore mises 
en place quand mon épouse allait relater quelque incident ou événement 
possible à une consœur, afin de solliciter son avis, autant tout cela était 
bel et bien établi et confirmé, plus tard, quand elle bondissait sur moi 
et mes passives oreilles, toujours avec cette insoutenable intensité, le 
cours du monde ayant immanquablement basculé ce jour-là. Ce n’est 
pas que mon épouse ne m’écoute pas, mais disons que sur l’événement 
à chaud, pour une raison que j’ignore, et sur laquelle j’avoue ne m’être 
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jamais réellement penché, il ne sert à rien que je m’exprime; je n’ai voix 
au chapitre qu’avec le recul du temps, sur le passé, le futur à la rigueur 
s’il n’est pas trop immédiat, mais du présent, je suis absolument exclu. 
La seule raison, maintenant que j’y réfléchis, doit être que je n’utilise 
jamais ce ton aigu, distendu d’intensité, approprié à la chevauchée, au 
rapide, à l’action; j’enlève à l’immédiat tout son intérêt vibratoire.  
 — Ah!
 J’avais signalé que j’écoutais, que j’avais entendu l’explication com-
plète des faits et ses conséquences; cette brève syllabe devait constituer, 
je l’espérais, un tribut suffisant aux mannes de l’information sur le vif. 
Mon épouse relança un ultime “Tu te rends compte!”, puis sortit, consid-
érant avoir épuisé le sujet pour l’instant avec l’auditeur du moment pour 
passer à une autre étape de son plan d’action. Elle ne put s’empêcher de 
lâcher quand même son habituel:
 — Il n’y a pas assez de lumière ici, à force tu vas t’abîmer les yeux.
 — Non, je t’assure, c’est très bien ainsi.  

 Après qu'elle fût finalement sortie de la pièce, j’attendis un certain 
temps que retombât l’air brassé par le tourbillon qu’elle avait engendré; 
je voyais presque les particules de mouvement en suspension dans le 
vide, éparpillées un peu partout dans la pièce. Je me renfonçai dans mon 
fauteuil, et jetai un regard vers le tableau. La petite fille était toujours 
là, pensive, m’observant doucement. J’étais perplexe. Pourquoi étais-je 
fasciné par ce visage songeur? Peut-être n’était-ce qu’une enfant qui avait 
pris une pose sérieuse pour le peintre, lui par son art avait ajouté cette 
profondeur du regard; ce n’était qu’une image améliorée... J’essayais de 
raisonner, mais j’avais beau faire, cela ne changeait rien, et en réalité peu 
m’importait; elle était là, sa seule présence me plaisait et me dérangeait 
à la fois...  
 Elle me dérangeait car elle était si jeune, et pourtant si vieille... Son 
corps était juvénile, ses vêtements anciens. Elle était comme le temps, 
changeant mais toujours identique à lui-même, immuable, malgré les 
inexorables avanies semées par le quotidien, malgré sa propre usure. 
“Rien de nouveau sous le soleil”. Sous nos latitudes, et surtout chez nous, 
c’est vraiment le cas de le dire. Ce sont toujours les mêmes qui arrivent, 
partent, naissent et meurent. Toujours les mêmes, toujours là, et si ce ne 
sont pas eux, ce sont leurs enfants. 
 Tous les ans, à la même date, nous organisons la même fête de famille 
dans ce même vieux théâtre aux décors mordorés. Toujours y sont 
présentes les mêmes sensations: bruits et couleurs, lumières et tissus, 
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musiques et paroles, tout se conjugue dans la plus complète ignorance 
du temps. Année après année, sous les mêmes déguisements, se trouvent 
des enfants différents. Immanquablement ils défilent, vêtus de leurs vête-
ments chamarrés, heureux d’être ainsi habillés, tout fiers, et ils courent 
dans les allées, afin de se montrer. De petites figures entrouvrent, comme 
d’habitude, de temps à autre, le rideau de la scène pour se faire voir et se 
laisser admirer.  Et dans la salle s’entassent tant d’expressions moroses, 
sourires qui ont vécu le temps... On dirait que parfois ils s’illuminent, 
bizarrement, ne serait-ce que quelques instants. Non! cela ne peut être! 
car ils sont toujours les mêmes, ceux qui viennent, invariablement, pour 
toutes les visites, anniversaires, mariages, et enterrements; les mêmes, 
toujours les mêmes, inlassables et inlassablement, ils reviennent, les 
mêmes visages, tous avec leurs histoires, les mêmes histoires, celles qui 
remontent le temps, le traversant à l’envers.      
 Toutes ces histoires ne sont en fait qu’une seule histoire, celle qui est 
déjà racontée. Chacun possède bien quelque nouvelle petite anecdote à 
rapporter, mais que sont-elles, toutes, à côté de leur histoire, la vraie, 
l’éternelle, celle qui ne change plus? Que sont ces brindilles à ce chêne 
centenaire? Et pourtant, encore et encore, ce sont elles, ces petites his-
toires, qui constituent l’âme des visites, la fibre des rituels échanges; elles 
en composent le terreau, narrées et commentées à l’infini, car manque 
toujours un infime et dernier détail. Et eux, ces masques, sont ceux qui 
rendent interminables les histoires, toujours ces mêmes histoires. Ainsi 
le temps fait uniquement semblant de passer, et la petite fille est toujours 
là, bien sage, au milieu de son cadre...  
 C’est comme cette cohue dehors, ces moteurs, ces vieux autobus bruy-
ants et pétaradants, ces cris, ces sifflets, ces rues bariolées, ces trafics en 
tous genres. Tous font semblant de se presser ou d’attendre, drôlement. 
Quoi de nouveau sous le soleil?  

 Je regarde la petite, elle est là, elle, vraiment, et elle est vraiment le 
présent, toujours là, si vieille et pourtant si jeune. Elle incarne la véritable 
image du temps.  
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 Jeudi 16 août

 Aujourd’hui, un léger tremblement de terre a secoué la maison, une 
première fois, puis un petit écho peu de temps après. Rien de grave. La 
vibration a fait tomber le cadre de la petite fille. Il s’est brisé.  

❈ ❈ ❈
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Le Vieux Chroniqueur

de se consumer trois ou quatre bûches de chêne, éparpillant les brins de 
tabac à moitié carbonisés et la cendre, ce qui produisit quelques étincelles 
au contact de l’âtre. Comme la nuit tombante commençait à atténuer les 
formes et les teintes, et que, emportés par la discussion, nous n’avions 
allumé aucune lampe, ces petites lueurs me parurent particulièrement vives 
et colorées, et m’impressionnèrent fortement: mon esprit échauffé par les 
histoires du vieil homme et par son eau-de-vie revoyait en ces sursauts de 
vie lumineux les personnages à la fois si proches et si mythiques qu’il me 
décrivait depuis maintenant plusieurs heures avec ce ton grave mêlé de 
l’humour particulier des vieux paysans, ces chroniqueurs infatigables, ces 
moralistes déconcertants, ces sages à la sagesse pour nous si étrange.  
 J’avoue que cet homme, que je connaissais depuis peu, produisait sur 
moi un très grand effet. Ayant terminé à peine un mois auparavant, après 
des années de dur labeur, ma thèse de doctorat, j’étais venu me reposer là 
quelque temps pendant les vacances, avant d’aller rejoindre ma nouvelle 
affectation de professeur de philosophie. J’avais consacré plus de dix ans 
à apprendre, comparer, discerner, résumer, disséquer, analyser, attaquer 
et défendre, disserter, et je pouvais désormais discourir en long, en large 
et en travers, à l’endroit ou à l’envers, de l’impératif catégorique, de la 
substance et de l’accident, de l’esprit du monde, de l’être et du néant, de 
l’être et de l’étant, et même de l’être et du non-être; rien de l’histoire de 
la pensée occidentale ne m’était plus fondamentalement étranger, même 
si bien sûr, m’étant spécialisé dans la philosophie critique allemande, je 
connaissais certaines périodes mieux que d’autres.  
 Cet homme-là, sans le savoir, venait de me ramener loin en arrière: 
il me rappelait mon enfance, mon adolescence aussi, celle d’un rêveur, 
d’un élève moyen certes, mais très porté sur la littérature. Il me causait 
un véritable dilemme, me rendant un peu mal à l’aise, sans que je sache 
vraiment pourquoi. Je revivais mes dix-huit ans, où la découverte de 

vers l’avant et cogna sa pipe sur le linteau de la cheminée où finissaient 

ien sûr,  c’était une autre époque!  
Le vieil homme se souleva légèrement de son fauteuil, se pencha B
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la philosophie en terminale constitua pour moi une réelle révélation. 
J’ignore si la raison principale en fut que je tombai amoureux de la jeune 
enseignante chargée de nous initier à cette matière bizarre, si différente, 
qui nous intriguait tant, cette science qui se niait elle-même, qui prenait 
pour objet la vérité tout en se refusant la possibilité de la définir, ou si ce 
fut à cause de la nature passionnée de cette jeune femme qui nous faisait 
vibrer avec chaque philosophe, - nous nous sentions allemands avec 
Leibniz, grecs avec Platon, révolutionnaires avec Rousseau et chrétiens 
avec Augustin -, mais cette année-là, beaucoup d’entre nous obtinrent 
d’excellents résultats au baccalauréat de philosophie. Nous eûmes sans 
doute beaucoup de chance car, plus tard, je devais avoir l’occasion de 
vivre à quel point l’enseignement de cette matière peut devenir purement 
scolaire et stérile, sinon servir d’excuse au plus profond cynisme.  
 Je revoyais aussi mon enfance. Très jeune, ma mère entreprit de 
m’apprendre à lire, avant même que je connusse l’école; elle nourrissait 
de grandes ambitions pour son petit garçon, son fils unique. Pour être 
franc, même si ce souvenir m’embarrasse un peu, elle désirait que je 
fasse l’Ecole polytechnique, et mon enfance fut bercée de cette volonté 
qui animait les efforts de sa pédagogie. Elle m’enseigna à lire et à écrire 
très jeune, si bien qu’elle réussît à m’épargner la première année d’école 
primaire, et j’entrai directement dans la classe supérieure. Grâce à cette 
avance due à une mère dévouée, je démarrai du bon pied, lancé pour de-
venir un bon élève. Cette hâte était-elle souhaitable? je me pose toujours 
la question... Loin de s’arrêter en si bon chemin, ma mère s’employa à 
m’éviter encore une année de scolarité. Et qui prétend qu’on n’arrête 
pas le temps?.. Toujours est-il que cette facilité, liée à une situation où je 
me retrouvais avec des élèves plus vieux, aboutit à ce que je pris l’école 
avec une très grande désinvolture. Ce détachement dura jusqu’en cette 
année de terminale, quand je découvris la passion qui consume, en cette 
adolescence qui se détermine justement comme l’âge qui se nourrit de 
ses propres embrasements.  
 Cette désinvolture jouait-elle nécessairement un rôle négatif? Peut-être 
pas, tout simplement parce que je pouvais me la permettre, et peut-être 
encore devait-elle porter certains fruits... Ainsi, toutes mes passions 
d’enfance se trouvèrent hors de l’école, mais un virus en particulier 
m’avait attaqué: je m’étais épris avec fougue des livres et de ma bib-
liothèque. M’encourageant, ma mère une fois de plus avait guidé mes 
pas, et m’achetait au fur et à mesure des années les collections de livres 
d’enfant correspondant aux différentes époques que je traversais. Je con-
nus les livres d’images, puis la bibliothèque Rose, la Verte, et la Rouge 
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et Or, avant d’accéder finalement, quand le conseil maternel le permit, 
aux éditions de livres plus sérieux. Peu à peu mon goût de la  lecture 
tourna à l’obsession. Je devais tout lire, et cette idée fixe me hanta à tel 
point, qu’à l’occasion d’une rentrée scolaire, je décidai de parcourir tous 
les livres de la bibliothèque de l'école en suivant l’ordre alphabétique. 
J’arrêtai finalement au troisième livre, dont le titre commençait par la 
lettre A, et qui heureusement s’avéra un livre de géographie fort ennu-
yeux. Cette leçon de sobriété me rendit conscient pour la première fois 
de la prétentieuse démesure de toute théorie systématique, et m’obligea 
dans ce cas précis à revenir à des choix plus judicieux.   
 A travers toutes ces lectures, je développai une attirance particulière  
et durable pour les contes et les légendes, ceux de tous les temps et de 
tous les lieux. Quel enchantement me procuraient ces histoires! Les 
mythologies égyptienne, grecque ou celte, Râ, Apollon et Odin, me 
ravissaient en mes instants les plus précieux: Midas, qui aspirait à tout 
posséder et obtint le pouvoir de tout changer en or, son inconscience 
le rendit fou; son barbier qui ne sut s’empêcher de révéler le secret des 
oreilles d’âne du roi aux roseaux, eux le répétèrent bien sûr au premier 
souffle de vent; l’histoire de ce roi africain qui recommanda à ses sujets 
la sagesse des tortues pour éviter la folie des hommes; Isis qui ramassa 
et recousit les morceaux épars de son mari afin de le ressusciter... Tous 
ces contes suscitaient les plus intenses plaisirs. Elles me fascinaient, ces 
légendes qui pourtant recouraient toujours aux mêmes thèmes: la quête 
de la vérité cachée, le triomphe de la justice et de la vie, la punition de 
la petitesse et de la méchanceté. 
 Quand j’y repense maintenant, cela me paraît bien loin, mais je me 
demande comment vieillirait une société sans mythes, ignorant le sacré; 
à quoi réussirait-elle encore à rêver? quelle importance pourraient y con-
naître les rêves? quelle réalité pourraient-ils y incarner? Si l'on ne peuple 
pas son imagination de ces personnages aussi beaux que grands et vivants, 
de quelles horreurs, de quelles tristesses se remplira l’esprit? Ne vaut-il 
pas mieux rester, comme un enfant, crédule? Peut-on vivre sans croire 
à ce qui est infiniment plus que nous-mêmes, sans tenter de deviner ou 
d'imaginer ce que nous ne pouvons pas voir, et à peine envisager?  
 Evoquer tout cela me rendait fort songeur... J’étais rendu si loin de là 
maintenant, après ces âpres années de labeur et d’analyse, si loin de ces 
ardeurs juvéniles, de ces déclarations à l’emporte-pièce, de ces désirs 
inassouvis pour qui l’absolu représente une réalité, non pas une notion 
ou un concept. Un léger frisson me traversa le dos. Et pourtant, j’avais 
accompli ce que l’on attendait de moi... Etait-ce bien cela, réussir?  
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 Le vieux avait recommencé à parler, je ne m’étais pas aperçu qu’il 
se taisait depuis un certain temps. Reprenant de sa voix grave qui me 
sembla surgir d’une autre époque, il poursuivit:
 — Il y a une histoire que je me dois de vous raconter. Elle est assez 
triste, mais ce sera la dernière; je vous laisserai ensuite aller vous coucher. 
C’est une histoire vraie, celle d’une fille d’ici. Jeannette Deschamps, elle 
s’appelait. Ce que vous allez entendre, je le tiens de mon grand-père,  
lui le tenait du sien; ce dernier fut pour un temps fiancé avec la jeune 
fille, c’est pour cela qu’il connut l’histoire de première main. D’ailleurs, 
les Deschamps, ils habitaient juste à côté, là, dans la maison que vous 
avez dû apercevoir juste au bout du jardin, avant d’arriver chez moi. 
Sûr que cette maison, elle n’est pas en très bon état, ça fait longtemps 
que plus personne ne s’en occupe. C’est un cousin du côté du père qui 
l’avait reprise à la mort des parents de la Jeannette, et il n’a jamais eu 
d’enfants. Les Deschamps, eux, n’ont jamais eu qu’une seule fille, et 
comme vous le verrez, la pauvre n’aura guère eu le temps d’être mère. 
Après ce cousin-là, ce fut encore un petit cousin à lui qui récupéra la 
maison; lui non plus n’a pas pu avoir d’enfants. Alors vous comprenez, 
à force, dans le village, ça s’est mis à jaser, à répéter des tas de bêtises 
à propos de la maison, hantée qu’ils disent, par l’esprit de la Jeannette 
qui n’a le droit d’aller ni en enfer, ni au paradis, ni même au purgatoire, 
après ce qu’elle a commis. C’est pour cette raison que le propriétaire 
d'aujourd’hui, comme les Deschamps se sont tous éteints les uns après 
les autres sans jamais avoir d’enfants, il n’est même plus un Deschamps. 
Il a hérité de la maison, mais il aime mieux ne pas y habiter. Il voudrait 
bien la vendre, mais c’est évident que personne n’en voudra. Vous voyez 
pourquoi la maison est dans cet état: personne ne s’en occupe.  
 Le vieil homme s’était penché peu à peu tout en racontant son histoire 
et regardait ses grosses mains poilues comme s’il y retrouvait sa mémoire, 
y cherchant son inspiration; enfin, il souleva sa tête brusquement, et me 
lança:
 — Encore un petit marc, M’sieur Jean?
 La tête commençait à me tourner doucement, tant à cause de toutes 
ces histoires, certaines s’avéraient horribles, que de l’humeur étrange 
de mon interlocuteur, et des quelques verres de son eau-de-vie de poire 
qu’il m’avait servis. Je ne savais plus très bien où j’en étais, surtout moi 
qui étais habitué à ne jamais boire d’alcool tant cela me déconcentrait 
et m’empêchait d’utiliser chaque goutte de mon temps pour mes chères 
études. Je ne prenais non plus jamais de café ou de thé, de peur que cela 



Le vieux chroniqueur 161

m’énerve et m’empêche de travailler; quant au tabac, voilà plusieurs 
années que j’avais arrêté d’en fumer, ayant même laissé tomber la pipe 
qui pourtant m’était si chère, toujours pour cette raison. Aussi l’idée d’un 
verre de plus, alors que je sentais irréversiblement l’ivresse gagner du 
terrain sur ma conscience, me causait de sérieuses inquiétudes.
 — Vous êtes gentil, mais je crois avoir assez bu pour ce soir.
 — Allons, un petit verre de mon petit jus ne peut pas vous faire de 
mal. C’est du vrai, du bon, il ne pourra que vous remettre les idées en 
place. Et puis, vous savez, par ici on ne refuse jamais un verre; si vous 
voulez connaître l’histoire de la Jeannette Deschamps, il ne faudrait pas 
me laisser boire tout seul, autrement je n’arriverai pas à continuer.
 Fin psychologue, le vieil homme était redoutable, et mon esprit bien 
embrumé ne sut quoi lui répondre.
 — Eh bien, si vous le dites...
 Le plus drôle, maintenant que j’y pense, est que mon esprit, rompu à 
sa gymnastique habituelle, tellement exercé à ne jamais rien affirmer sans 
une citation philosophique précise, avec référence dans le texte, réussit 
- même dans ce contexte bizarre - à  me fournir ladite citation, choisie 
cette fois chez Platon, dont maintenant je ne me souviens plus exacte-
ment; elle prônait à peu près que autant boire n’est pas souhaitable pour 
un jeune homme, abstinence et sobriété lui étant plutôt recommandées, 
autant plus tard il est souhaitable qu’il boive afin d’égayer la tristesse 
naturelle du cerveau vieillissant. Je me laissai aller à un petit sourire en 
me rendant compte de ce réflexe; le vieux le remarqua et me taquina:
 — A la bonne heure, ça va déjà mieux, je crois!  
 Et il me servit un verre d’eau-de-vie, qui, contrairement à l’adjectif 
qu’il utilisait si indûment, n’avait rien de petit. Il alla se rasseoir, reprit 
sa pipe, se cala dans son fauteuil, rebourra et ralluma le tabac et, après 
quelque bouffées de réflexion se décida à reprendre le cours de sa nar-
ration.  
 — Vous savez, l’histoire de la Jeannette Deschamps, il y en a beaucoup 
qui la racontent, mais c’est vraiment n’importe quoi... Avec ce qui s’est 
passé autour de cette maison, ils sont tous devenus comme fous, et ils 
débitent des balivernes, ils inventent des sornettes, des contes à dormir 
debout. Il y en a même qui vont jusqu’à dire que cette pauvre fille était 
une sorcière... Qu’est-ce que les gens ne vont pas chercher quand ils s’y 
mettent! Si ce n’est pas triste d’entendre des choses pareilles! La Jean-
nette, une sorcière! Si mon grand-père entendait ça, il piquerait une de 
ces colères! Je le vois et je l’entends d’ici! De toute façon, quant à moi, 
de nos jours, j’ai l’impression qu’il n’y a plus grand-chose à comprendre 
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dans ce que colportent les gens. J’ai dans l’idée que tout le monde est 
devenu fou! Ou alors c’est moi....                
 Nous, les paysans, on n’est presque plus; nous sommes les derniers. 
Tous ils partent, les jeunes, ils s’enfuient en ville, je ne sais ni où ni pour 
quoi faire. La seule chose qu’ils savent, c’est qu’ils n’ont plus envie 
d’être paysans, ou que ce n’est plus possible de nos jours. Ils veulent 
travailler en ville, mais ça n’a pas l’air d’être l’Amérique là-bas. Remar-
quez qu’ici non plus... Les terres, dans notre coin, il en reste tellement 
à vendre que ça ne vaut plus un sou. Et les autres, avec leurs discours, 
on croirait qu’ils veulent nous convaincre que désormais, il n’y a plus 
besoin de nourriture. On va faire des biftecks avec des pneus, à ce que 
certains prétendent.  Après ça, ils parlent d’aider ceux qui meurent de 
faim en leur envoyant de l’argent...
 Je n’y comprends rien, et pour moi, comprendre tout ça, c’est avoir 
des araignées dans le plafond! Ça me rappelle le Pierrot... Le pauvre, 
il n’avait jamais été très en forme celui-là, et puis un jour, on ne sait 
pas très bien ce qui arriva, mais la tête lui a tourné. Un gros orage avait 
éclaté cet après-midi-là, c’était normal, par un de ces temps lourds et 
chauds, et puis après, le soir, le Pierrot a débarqué au café; tout d’un 
coup il était devenu complètement cinglé. “J’ai tout compris! J’ai tout 
compris!” n’arrêtait-il pas de répéter. Depuis cet événement, son passe-
temps favori fut de ramasser des cailloux sur le bord de la route et de 
les emporter chez lui. Il les cachait, parce qu’il craignait qu’on les lui 
vole, à qu’il disait; ses cailloux, c’était son trésor! Il prétendait devenir 
millionnaire et pouvoir acheter tout ce qu’il voulait, même le château de 
Trévy, le manoir du bourg d’à côté, qu’il allait reprendre au Baron. Sa 
pauvre mère en mourut de chagrin; heureusement, car la brave femme 
aussi devenait complètement fêlée; il faut croire que les folies comme 
ça, c’est contagieux. D’ailleurs les autres, ceux qui causent toujours, 
ça doit être l’épidémie chez eux, parce qu’ils reprennent tous le même 
refrain: que les paysans il ne faut plus qu’ils soient des paysans et qu’à 
ce moment-là on leur donnera des sous, on ne les paiera que s’ils ne font 
rien, s’ils laissent tout en friche... 
 Enfin, je ne veux pas vous ennuyer avec nos affaires de paysans, 
ce n’est pas ça qui vous apprendra ce qui s’est passé avec la Jeannette 
Deschamps.  

 Je me sentis un peu rassuré de revenir au sujet initial, car j’avoue 
que dans l’état où je me trouvais, j’avais du mal à suivre ces pérégrina-
tions; le parcours philosophique, politique, économique, psychologique, 
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sociologique et autre du vieux bonhomme me laissait pantois. Déjà, de 
manière générale, je n’appréciais jamais trop le mélange des genres, 
surtout cette manière de passer d’un domaine à un autre, mais là, de 
surcroît, je ne suivais vraiment plus. 
 — Ah, la Jeannette Deschamps, quel beau brin de fille c’était! Pour 
sûr c’était la plus jolie gamine de tout le pays. Pas une ne lui arrivait à la 
cheville... Vous auriez dû entendre comment mon grand-père en parlait, 
il en avait les larmes aux yeux, c’était comme si elle était devant lui, 
comme s’il la voyait... Toute mon enfance, je ne me rassasiais jamais de 
l’entendre me répéter éternellement avec les mêmes mots: “Il fallait la 
voir au sortir de l’église le dimanche matin, après la grand-messe. Les 
gens venaient de partout, les jeunes surtout, ils arrivaient de tous les vil-
lages avoisinants, rien que pour admirer la Jeannette Deschamps. Tous 
n’avaient d’yeux que pour elle quand elle apparaissait, dans sa jolie robe 
blanche à dentelle, avec son grand châle brodé, inondé de ses longs et 
magnifiques cheveux châtains, son visage si doux et si fin éclairé par deux 
beaux yeux bleus en amande. Elle se tenait là, bien sage, pas fière, un 
petit sourire aux lèvres, le regard légèrement baissé, puis s’en retournait 
chez elle, marchant derrière ses parents, de son pas si gracieux. Les gars 
la contemplaient avec une telle admiration, toujours comme si c’était la 
première fois, quand ils longeaient tous trois la grande allée bordée de 
marronniers qui va d’ici à l’église."
 Si un gars un peu plus hardi que les autres se risquait à lui adresser 
la parole, elle faisait un petit signe de la tête et continuait son chemin, 
toute droite, gauche et un peu timide; quant à ses parents, eux, ils ne 
se retournaient même pas. Il ne plaisantait pas, le père Deschamps, il 
était plutôt strict, et tellement orgueilleux pour sa fille. Mais si un jeune 
homme se présentait avec ses parents, surtout que par ici tout le monde 
se connaît, alors on se saluait, on se souhaitait le bonjour quelques min-
utes, le jeune homme avait le droit d’adresser ses respects à la Jeannette, 
de converser un peu avec elle, ce qui lui permettait ensuite de se vanter 
auprès des autres, prétendant que la jeune fille lui avait confié ceci ou 
cela, en sous-entendant qu’elle avait bien apprécié de s’entretenir avec 
lui. Jadis, ce n’était pas pareil, il ne fallait pas grand-chose pour être 
content; de nos jours, les gens ne savent plus ce qu’ils ont, ni ce qu’ils 
font, ni même ce qu’ils veulent.
   
 Tous s’accordaient à dire que la fille était très réservée, quoique gentille 
et charitable. Tout le monde connaissait son bon cœur dans le village. 
Elle consacrait beaucoup de son temps à  aider les vieux, à leur rendre 
visite; souvent elle aida la pauvre mère de Pierrot après que celui-ci ait 
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chaviré. Pleine de prévenance, chaque fois qu’elle se rendait chez eux, 
elle apportait des pierres qu’elle ramassait sur le chemin, choisissant soi-
gneusement celles que ce malheureux garçon préférait, les toutes rondes 
et plates comme des galets. On souriait, quand on l’observait remplissant 
ainsi les pans de son tablier, bien qu'avec une certaine retenue, car certains 
trouvaient qu’elle avait l’air d’un ange venu aider les hommes. 
 Ses parents, comme je l’ai déjà mentionné, se comportaient de manière 
assez sévère. Son père désirait ardemment que sa fille devienne quelqu’un; 
dans sa tête, c’était une reine. Il faut expliquer que le pauvre,  fils de 
journalier,  n’avait même  pas pu apprendre à lire et à écrire, mais  avait 
réussi, en travaillant avec acharnement toute sa vie, à posséder une des 
plus grosses fermes du coin; de plus, il avait fait construire et habitait 
une belle demeure au milieu du village, au lieu de son ancienne petite 
maison familiale, fort éloignée de tout. C’était un homme très droit, très 
respecté, mais plutôt âpre au gain. De surcroît, son succès l’avait rendu 
un peu distant et froid, isolant la petite famille au fur et à mesure que les 
années passaient. La mère joua un rôle déterminant dans cette histoire. 
Fille unique, un peu gâtée, Deschamps avait trouvé en elle un beau parti, 
surtout pour lui qui à l’époque n’était nanti de rien d’autre que de son 
courage et d’une belle prestance. Elle, d’un caractère assez fantaisiste, 
adorait les colifichets. Elle s’assagit un tantinet au contact de son mari, 
mais réussit à lui mettre dans la tête que leur fille était destinée à un prince. 
Tous les deux concevaient à ce sujet les projets les plus extravagants, 
comme une sorte de douce manie qui les tourmentait. 
 La Jeannette restait assez imperméable à tout ça: ni la situation de ses 
parents dans le village, ni non plus leurs idées ne lui montèrent à la tête. 
(A travers les brumes éthyliques de mon cerveau me traversa soudain 
l’idée juvénile que, décidément, les parents sont bien tous les mêmes. 
Je ressentis la nette impression  de  connaître cette fille, et sa famille, 
depuis toujours...) Elle n’ignorait pas tout cela bien sûr, cependant elle 
savait rester elle-même, aidant toujours les vieux du village, n’adoptant 
jamais ce côté hautain qu’affectaient de plus en plus ses parents. 
 Un beau jour, mon aïeul, plutôt beau garçon, revenant du service 
militaire, l’aperçut et ressentit le coup de foudre pour cette fille magni-
fique qu’il n’avait pas vue depuis deux ans, sa voisine qu’il connaissait 
pourtant depuis longtemps, maintenant métamorphosée en femme. Il lui 
parla par-dessus le muret couvert de lierre séparant les deux maisons, 
guettant les moments où elle viendrait étendre le linge, et elle tomba 
bientôt amoureuse de lui. Ils se fiancèrent en secret, car elle craignait 
que ses parents n'acceptent jamais qu’elle épouse un gars du village, 
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même si l'on ne concevait pas très bien qui d’autre elle aurait pu épouser, 
puisqu’ils ne fréquentaient absolument personne. Enfin, c’était comme 
ça, et les deux tourtereaux s’aimaient en secret, sans le dire à personne, 
sans réfléchir pour l’instant plus loin que l’immédiat...  
 C’est alors que survint le fameux événement, celui qui amena avec lui 
le malheur. Parfois le hasard fonctionne bien étrangement... J’essaierai 
d’expliquer au mieux la manière dont cela s’est déroulé. Figurez-vous 
qu’à cette époque vivait le Baron, l’ancêtre de l’actuel propriétaire du 
château. En ce temps, la famille y résidait encore toute l’année, pas comme 
maintenant, où elle n’y vient que pendant les vacances. Or, le Baron, 
qui ne descendait guère de son cheval, chassait sans cesse, même à la 
saison où les bêtes sont en gestation. Une insatiable frénésie l’habitait: 
chasser remplissait toute sa vie. Cet homme était en fait hanté par un 
terrible passé, mais je vous garderai cette partie de l’histoire pour une 
autre fois...
 Donc, par un beau jour d’été, après une chasse sous une aride canicule, 
il dut passer près du village, solitaire comme toujours, et il y pénétra 
afin de se rafraîchir et d’abreuver son cheval. Généralement il le faisait 
boire directement à la fontaine, ce que les gens n’aimaient pas trop, 
cette fontaine d’où ils tiraient l’eau potable n’étant pas pour les bêtes, 
mais c’était le Baron, et nul n’osait rien dire. Ce jour-là, la Jeannette s’y 
trouvait, elle remplissait un seau d’eau pour la mère de Pierrot. Quand 
arriva le Baron, il la vit, dut trouver charmante cette jeune fille penchée 
sur son seau, avec ses muscles graciles tout tendus, et il lui demanda si 
elle pouvait lui donner un peu d’eau pour étancher sa soif. Elle, toujours 
polie, avec son petit sourire, quoique légèrement impressionnée par le 
Baron qu’elle avait reconnu, prit cette grande louche que les femmes 
utilisaient pour l’eau à l’époque, qu’elles gardaient pendue à la ceinture 
par le bout du manche replié en crochet, et la lui tendit, remplie, osant à 
peine le regarder. J’imagine que le cœur de ce pauvre homme ne fit à ce 
moment-là qu’un seul bond, parce qu’il tomba fou amoureux d’elle...  
 Rapidement, tout le monde apprit cette folie du Baron, car il débarquait 
maintenant au village à tout bout de champ, guettant visiblement la jeune 
fille, ne serait-ce que pour la contempler, tout simplement, de loin, dès 
qu’il l’apercevait. Parfois, plus rarement, s’il la surprenait sans personne 
aux alentours, il tentait de lui adresser la parole, mais elle lui répondait 
à peine, toujours avec ce petit sourire qui rendait le Baron malade. Il 
commença même à l'attendre à la sortie de la grand-messe, avec tous 
les godelureaux des villages avoisinants qui, au fait de l’histoire, avides 
de nouveauté, s’attroupaient encore plus nombreux que d’habitude. Le 
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Baron n’offrait plus aucune résistance à sa propre obsession maladive. 
Il était atteint de cette folie singulière qui survient quand la vieillesse 
commence sérieusement à s’installer - il avait à cette époque dépassé la 
cinquantaine - et que la jeunesse, celle d’une autre personne, devenant 
un peu la nôtre, nous ravit le coeur et nous fait sombrer. Cet homme 
pleurait sur son passé; il était inconsolable.      
 Les parents, eux, se sentaient flattés, tout ce brouhaha autour de leur 
fille confirmant leurs ambitions, mais ils n’osèrent trop l’avouer, y compris 
entre eux. Plus que jamais se renforça leur conviction que la Jeannette 
n’était pas destinée à un paysan. Ils ne voulaient pas étaler leur fierté, 
car après tout, le Baron était marié, la Baronne lui avait donné quelques 
enfants, et de grands honneurs ne pouvaient provenir de cette situation 
délicate.  La Jeannette, elle, gardait toujours la tête froide, se trouvant 
même embarrassée de toute cette attention. Elle restait amoureuse de 
son fiancé secret, de son beau paysan. Mon aïeul jugea qu’elle faisait 
davantage de manières, mais les amoureux sont toujours si sensibles, si 
jaloux de leurs aimés, qu’on ne sait s’il fallait le croire...                                          
  
 Or, voilà comment aboutit toute cette histoire. Un après-midi d’octobre, 
quand les feuilles commençaient à jaunir doucement et à se laisser 
tomber sur le sol, annonçant la saison des champignons, la Jeannette se 
rendit à la cueillette de ces gros cèpes gris que l’on trouve par ici. Elle 
prenait grand plaisir à en ramasser de pleins paniers qu’elle distribuait 
ensuite aux démunis. Ce jour-là, le Baron l’avait sans doute remarquée 
et devait la suivre de loin, en bon chasseur qu’il était. Elle le mena 
jusqu’à l’escarpement, là-bas, vous avez dû l’apercevoir, celui qui se 
trouve au-dessus de la petite cascade, cet endroit qu’on appelle le Saut-
des-pendus. On le nomme ainsi car au temps où l’on pendait les gens, 
on refusait d’enterrer les criminels au cimetière, et, avec cette rudesse 
naturelle des gens du coin, on les jetait de là-haut, tout en bas où coulait 
encore une rivière, cent pieds en dessous du promontoire. C’était il y a fort 
longtemps, car déjà à l’époque de mon grand-père, il n’existait presque 
plus de rivière, on ne distinguait au fond plus que de gros rochers entre 
lesquels venait se perdre le mince filet d’eau d’une petite cascade.
 
 On ne comprit jamais très bien pourquoi le Baron avait agi ainsi; 
peut-être avait-il bu? Une seule certitude: il souffrait la malemort. Fou 
d’amour, il approcha la jeune fille et essaya de lui parler. Comme l’autre 
l’évitait, toujours très réservée quoique gentille, elle devait être plutôt 
inquiète en ce lieu écarté et lugubre, il se jeta sur elle comme un fauve, 
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et tenta de la violenter. Alors, - et ça je vous jure que c’est vrai, tout 
comme la Jeannette le jura à son aïeul sur la petite croix d’argent ciselée 
qu’elle portait au cou -, la jeune fille, ne pouvant fuir, coincée entre le 
Baron et le précipice, décida, plutôt que d’accepter ce que tout son esprit 
et tout son corps refusaient, qu’elle préférait encore se jeter dans le vide 
et mourir. Et elle sauta dans le vide devant le regard horrifié du Baron!
 Toutefois, il n’avait pas vu le pire, car un miracle se produisit. On ne 
sait pas si un ange vint la soutenir, ou si la vierge elle-même intervint de 
là-haut, on ignore encore comment se réalisa la chose, mais la jeune fille 
tomba jusqu’en bas pour aller se poser doucement sur les gros rochers 
pointus au fond du précipice...  

 A ce moment-là, malgré la lourdeur de mon esprit envahi par les vapeurs 
du marc, je me tournai d’un air sceptique vers le vieux; il remarqua ma 
moue.
 — Ah! me lança-t-il, un peu irrité, vous pouvez me regarder comme 
ça si vous voulez! même si vous n’y croyez pas, ça ne changera rien à 
l’histoire! 
 Il souffla avec sa pipe deux ou trois bouffées de réprobation avant de 
continuer, sans me regarder.  
 — Après cela, la jeune fille rentra chez elle, et, sans doute par con-
trecoup du choc, de la peur, - qui sait si ce fut plus le fait d’avoir été 
menacée, d’avoir sauté, ou d’avoir été miraculeusement sauvée -,  elle 
tomba malade et ne commença à se remettre que très lentement. Tout 
le temps que dura la fièvre, ses parents restèrent très inquiets de la voir 
dans cet état sans comprendre pourquoi. Ce n’est qu’après avoir entamé 
une ébauche de convalescence qu’elle leur raconta son aventure. Quand 
elle parut être rétablie, on remarqua que quelque chose d’important avait 
changé en elle. Après qu’elle se fût confiée, ses parents ne répondirent 
rien, appréhendant de la vexer; la pensant toujours malade, ils n’osèrent 
lui avouer qu’ils ne la croyaient pas. 
 Ils se posèrent malgré tout quelques questions, car, le jour de l’accident, 
pour eux celui où elle tomba malade, le Baron mourut d’une balle en 
plein cœur, un accident de chasse à ce qu’on supposa. Que s’était-il réel-
lement passé? Les parents ne le savaient pas, mais en tout cas, ils avaient 
du mal à accepter la version de leur fille. Ils lui conseillèrent simplement 
de ne pas répéter cette histoire à quiconque, ajoutant que les gens étant 
ce qu’ils sont, ils pourraient ne pas la croire et la prendraient pour une 
aliénée. Les pauvres étaient catastrophés...   
 Mais la malheureuse fille devint tellement obsédée par son aventure, 



Contes philosophiques168

que dès qu’elle reçut l’autorisation de sortir, au grand dam de ses parents 
elle ne put s’empêcher de la relater à qui voulait l’entendre; tout le village 
l’apprit et elle passa bien sûr pour folle. Certains commencèrent même 
à l’appeler Pierrette, la femme du Pierrot. La Jeannette ne put supporter 
l’idée d’être prise pour une folle ou une menteuse. Elle se mit martel en 
tête de convaincre tout le monde de la véracité de ses dires. Elle s’en fit 
peu à peu un point d’honneur... Alors, elle dans le passé toujours sobre 
et réservée, sans prétentions, devint avec tout cela, autant à cause de 
l’événement que du rejet des villageois, complètement obsédée par l’idée 
qu’elle sortait du commun des mortels. 
 Elle commença à se donner des airs, prit toutes sortes de manières 
affectées et ridicules, et s’habilla de façon de plus en plus extravagante. 
Les méchantes langues répétèrent qu’elle commençait à ressembler à sa 
mère. Elle rompit même ses fiançailles avec mon aïeul, au grand dés-
espoir du pauvre car il l’aimait toujours autant; elle lui annonça tout de 
go qu'il n’était pas question pour elle d’épouser un paysan... Néanmoins, 
elle avait beau s’entêter à narrer son histoire sur tous les tons, rien n’y 
faisait, personne ne la croyait... Monsieur le curé en était tout retourné 
de la voir ainsi. De plus, avec ces manières qu’elle prenait maintenant, 
devenue hautaine alors qu’auparavant elle demeurait si courtoise, ce que 
l’incrédulité générale ne fit que renforcer, elle amusa, et on plaisantait 
en s’esclaffant, on disait qu’elle avait reçu un grand coup sur la tête dans 
son rêve.      
 A force d'être humiliée, elle cessa de parler à quiconque, drapée dans 
son orgueil. Mais au fond, elle était de plus en plus travaillée par cette 
incrédulité, surtout que les gamins venaient désormais la moquer, lui 
criant “la-saute-en-l’air”. Ses parents, au comble de la honte, osaient 
à peine sortir de chez eux, et tentaient de l’empêcher de mettre le nez 
dehors. La pauvre souffrait terriblement; elle et sa vanité nouvellement 
acquise ne pouvaient supporter cette situation...  
 Alors, un après-midi où elle se promenait, quelques jeunes gens 
gouailleurs un peu éméchés lui adressèrent plusieurs remarques assez 
moqueuses qui la piquèrent au vif; elle les défia en jurant qu’elle allait 
refaire devant eux son saut de trompe-la-mort. Eux, riant et s’amusant, 
relevèrent le défi, considérant ce pari comme une galéjade; ils insistèrent 
et continuèrent à la provoquer, tant et si bien qu’elle leur déclara vouloir 
sans plus tergiverser accomplir son exploit. Et elle les emmena tout là-
bas, jusqu’au Saut-des-pendus.
 De gros doutes durent l’assaillir en route, elle dut vouloir rebrous-
ser chemin à plusieurs reprises, mais à chaque fois, ces rires horribles 
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l’aiguillonnaient plus avant. Arrivée au bord du précipice, elle regarda 
tout en bas, les regarda eux aussi, d’un air un peu triste. Ils avaient tous 
arrêté de rire. L’un d’entre eux, qui la connaissait depuis qu’ils étaient 
enfants, voyant dans son regard qu’elle allait sauter, se ressaisit et bondit 
pour lui attraper le bras. 
 C’était trop tard, la Jeannette avait sauté, et quand ils se penchèrent 
au-dessus du gouffre, ils purent voir son corps qui était allé s’écraser sur 
les rochers, semblable à un pantin disloqué, difforme et inerte...  

 Dans ma torpeur, j’étais saisi par le fond de l’histoire, qui m’apparaissait 
avec toute sa brutalité: dans son inconscience l’homme était immortel, 
et devenu conscient il devenait mortel... 
 Le vieux s’était arrêté, regardait à nouveau ses grosses mains, tirant 
de sa pipe d’épaisses volutes de fumée, et le silence pesait. Il me regarda 
et ajouta, avec un drôle d’air:
 — Comme on dit par ici: quand il veut rendre fou, le diable se déguise 
en Bon Dieu. Bien malin est celui qui sait faire la différence... 

❈ ❈ ❈
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La maison

e jour-là, je ne pouvais pas dire que je fusse un homme heureux. 
Une fois de plus, comme a dit le philosophe: “rien de nouveau 
sous le soleil”. Quoique, à sa place, j’aurais plutôt dit “rien de 

 C
nouveau sous les nuages”. Je rentrais à la maison, assez triste, un peu 
en colère et un peu frustré, comme d’habitude...
 Cet état est chez moi ce qu’il y a de plus naturel. Je suis convaincu 
que chez les autres aussi, même s’ils ne l’avouent pas. C’est l’humeur 
normale de l’homme qui voit sa journée aux trois quarts achevée, et 
n’espère plus grand-chose qui puisse encore la sauver. En voilà une autre 
qui ira rejoindre l’affligeante file sans fin des jours déjà passés, tous ceux 
qui comme celui-ci auront à peine été. Ils n’auront  pas même connu 
de grand malheur; rien, toujours rien, sinon le petit et l’éternellement 
médiocre, cette morosité témoignant qu’encore une fois notre réalité sera 
loin, bien loin d’un quelconque idéal. Une fois de plus j'aurais espéré, 
et une fois de plus, impuissant, j’aurais vu s’achever, impitoyable, une  
journée qui n’aura été que déception. Comment puis-je encore vivre, 
réfléchissais-je souvent, d’une telle absence d’existence? 

 C’est ainsi que sur ces routinières préoccupations je cheminais tran-
quillement vers ma maison. Je peux assurer que je ne me doutais de rien, 
d’absolument rien. Qu’aurais-je changé à quoi que ce soit si j’avais su? 
me suis-je demandé depuis, à de multiples reprises. Aurais-je agi dif-
féremment? Il est difficile de prédire à rebours comment nous eussions 
réagi devant l’imprévisible si nous en avions été prévenus. On croit se 
connaître, mais il est tant de moments où l’on s’ignore, et d’autres où l’on 
se surprend vraiment. Il y a certaines choses dont nulle habitude, - cette 
sacro-sainte habitude qui par accoutumance et par répétition entraîne la 
certitude -, aussi incrustée soit-elle, ne pourrait nous convaincre qu’elle 
sait ce qu’elle aurait fait, même si cet événement s’était reproduit des 
milliers de fois. De toute façon, pour ce qui allait se passer aujourd’hui 
ce dernier problème ne se posait pas. Je n’avais jamais rien vu de tel, je 
ne devais jamais le revoir. 
 J’avais lu un jour dans un livre, à propos de l'habitude, que pour vivre 
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pleinement, il fallait accomplir chaque acte comme si c’était l’ultime 
fois que nous avions l’occasion de l’accomplir. Pour cela, il suffisait de 
s’inventer des histoires, des raisons, des circonstances impliquant que 
cette fois serait bien la dernière, et que telle ou telle situation ou rencon-
tre ne se reproduirait plus jamais. L’auteur recommandait cette attitude 
particulièrement dans nos relations avec les individus.
 “Vous verrez, écrivait-il, les rapports humains que vous entretiendrez 
passeront de la lassitude et de l’irritation à l’émerveillement perpétuel 
de l’individu que vous découvrirez, quand vous serez convaincus qu’il 
ne vous reste que quelques courts instants pour profiter de sa présence, 
cette occasion représentant votre ultime chance. Finies les disputes! 
Comment peut-on se quereller avec quelqu’un que l’on voit pour la 
dernière fois de sa vie, que l’on voit pour la dernière fois vivant? Que 
vous imaginiez la fin de sa vie, ou la fin de la vôtre, vous ne regarderez 
plus jamais cette personne de la même manière. La vision de cet être 
prendra à vos yeux toute la plénitude et l’intensité du moment définitif, 
celles du point d’orgue, celles de la conclusion du film, celles des jours 
de départ, celles de la ponctuation à la fin de la phrase.”
 Avec mon esprit critique habituel, je me disais qu’à force de se répéter 
cela on pourrait en avoir l’eau à la bouche: cette suggestion nous donnerait 
des idées quant à la disparition de certaines personnes que l’on trouve 
encombrantes. Mais il n’y a guère de grandes théories qui n’occasionnent 
de petits inconvénients. La perfection dans l’esprit des hommes étant 
loin d’être atteinte, il ne fallait pas être trop exigeant. 
 Comme de surcroît je restais ouvert à toute expérience susceptible 
d’accorder une nouvelle teinte au monde, j’étais prêt à tenter cette ultime 
aventure avec le même espoir doublé de pessimisme qui animait les al-
chimistes dans leur incessante quête pour la pierre philosophale. Sans trop 
y réfléchir, je choisis comme premier cobaye Madame Muguet; ce sujet 
devait être un cas d'étude intéressant pour notre thèse. Madame Muguet 
était ma rondouillarde voisine, toujours gaie, et fort ennuyeuse car elle 
insistait coûte que coûte à faire partager sa gaîté à tous ceux qui passai-
ent. Elle investissait dans cette tâche ingrate un effort plus particulier 
avec moi, je suis convaincu que sous ses airs de ne pas y toucher elle 
cherchait à me mettre le grappin dessus. Elle était divorcée, n’avait pas 
d’enfants, et devait penser représenter la femme idéale pour enjoliver la 
morne et triste vie de célibataire qui était la mienne. Etait-ce pour cette 
raison qu’elle déployait tant d’énergie à me convaincre du côté plaisant 
et naturel de sa personnalité? Je n’avais jamais osé lui avouer que, selon 
moi, certains naturels arrivent à nous faire apprécier l’hypocrisie, car 
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tout vaudrait mieux que de les exposer au grand jour. 
 Inquiet mais téméraire, je décidai de m’aventurer avec ma nouvelle 
théorie en m’attaquant à Madame Muguet. Ce n’est pas mon audace qui 
m’effraya le plus; ce n’était pas non plus l’idée pénible d’entendre le rire 
sempiternel qui sortait de la bouche grande ouverte de cette dame, tandis 
que ses mains s’agitaient follement dans tous les sens, car je m’y étais 
un peu habitué. Non, ce qui me terrorisa le plus fut la perspective que 
cette méthode pût si merveilleusement fonctionner, - on aura vu d’autres 
théories à l’apparence tout aussi innocente révolutionner le monde -, 
qu’au bout d’une seule séance je me retrouverais complètement trans-
formé, au point de tomber sous le charme criard de Madame Muguet; je 
solliciterais immédiatement sa main, et elle céderait à mon insistance. Je 
n’arrivais pas à définir ce qui me paraissait le pire. Etait-ce de l’épouser 
en pensant constamment qu’elle pouvait mourir à tout instant, ce qui 
me rendrait la chose vivable? ou l’épouser en me rendant compte que la 
théorie n’agissait plus et qu’elle m’était à nouveau insupportable? C’était 
encore l’idée que j’arriverais à la supporter pendant des années et à m’y 
habituer qui m’inquiétait par-dessus tout...
 Ma décision prise, je me lançai. Je l’aperçus en train de biner ses 
plates-bandes dans son jardin. Je lui souhaitai le bonjour, entamai la 
conversation, essayai de rire une ou deux fois avec elle. Je me concentrais 
très fortement sur l’hypothèse que la pauvre femme n’avait plus, sans 
s’en rendre compte, que quelques heures à vivre. Sans grande surprise 
de ma part, je réalisai ne ressentir aucun mal à concevoir son enterre-
ment; pas un seul regret, ni un seul soupçon de tristesse! Après une telle 
débâcle, je conclus soit à l’ineptie de cette théorie, soit à mon manque 
de réceptivité au modernisme...

  Oh combien avais-je tort! Le sort devait se charger de me le prouver. 
Moi, cet être si irrespectueux de tout, éternel insatisfait, critique im-
pitoyable, j’allais bientôt regretter la simplicité des choses, même celle 
de rester tranquillement avec Madame Muguet sans autre souci que de 
souffrir de son rire irritant. Voilà précisément ce que je ne soupçonnais 
absolument pas en cette fameuse journée qui pourtant devait m’arriver. 
Je m’exprime ainsi parce que je reste convaincu que cette catastrophe 
m’était réservée. Elle devait me tomber dessus comme le grêlon sur la 
fourmi; comment avais-je pu ne pas m’en douter? Néanmoins, avant 
de narrer cette affaire, inévitables fourches patibulaires que la vie m’a 
érigées, laissez-moi d’abord en décrire le contexte. 
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 J’habitais dans une vieille maison, juste à côté de celle de Madame 
Muguet que je viens de présenter. Cette maison avait été construite par mon 
arrière grand-père, entrepreneur et fils d’entrepreneur. Ma grand-mère y 
était née, ma mère y était née, moi aussi j’y étais né. Tous, depuis quatre 
générations, nous avons habité cette grande maison, pleine de recoins et 
de couloirs. C’était ainsi qu’elle m’apparaissait depuis que j’étais enfant, 
car il ne se passa pas un mois ou une année sans que je découvrisse en 
cette vénérable demeure familiale quelque nouveauté qui me ravît et me 
fascinât. Je peux dire qu’il n’est pas un endroit de cette maison, de la 
cave au grenier, où je n’aie organisé des batailles de soldats de plomb, 
des courses de voitures, des poursuites de gendarmes et de voleurs, des 
pistes de jeux de billes, et surtout - cela demeure la grande invention de 
mon enfance solitaire - des parties de cache-cache avec moi-même. Il est 
certain que ce dernier jeu, fort abscons pour un observateur étranger, fut 
celui qui me procura les instants les plus délicieux de mon enfance. Je 
prolongeais sa pratique durant mon adolescence, et il me fallut attendre 
un âge adulte assez avancé pour que je cesse vraiment d’y jouer. J’en 
oubliais peu à peu les règles compliquées, car la fatigue quotidienne de 
l’âge exige des activités simples et dénuées d’effort. Je suis néanmoins 
convaincu qu’il reste malgré tout des reliques de cette occupation dans 
mon comportement quotidien: certains incidents me ramènent parfois, 
comme par éclairs, à ce plaisir lointain qui à jamais marqua mon esprit 
et ma vie...
 Cette maison constituait mon univers; ses murs représentaient les 
limites du monde. Enfant, je sortais très rarement, n’appréciant pas tel-
lement d’aller jouer à l’extérieur. Tout d’abord, je risquais de rencontrer 
les autres, ceux qui à chaque occasion cherchaient à m’ennuyer. De toute 
façon, une règle élémentaire dont je me rappelle très clairement à propos 
du “cache-cache solitaire”, est qu’il était strictement interdit de dépasser 
le seuil de la maison sous peine d’élimination pour tricherie. Il est vrai 
que si l’on commençait à sortir à l’extérieur, le territoire ne connaissait 
plus de limites, et le jeu devenait véritablement impossible. Comment 
s’y retrouver si l'on ne s’impose plus guère de limites? Un jeu, tout 
jeu, tout autant qu’il réclame des règles pour exister, exige des limites. 
Imagine-t-on un jeu de dames ou un jeu d’échecs dépourvu de bords, 
où les pions se baladeraient Dieu sait jusqu’où? Comment mettrait-on 
le roi en échec en éliminant les bords? La partie deviendrait beaucoup 
plus compliquée, ou peut-être beaucoup plus simple: on passerait par-
derrière dès le début. Quant à obtenir des dames aux dames, là on n’en 
voit même plus la possibilité... Toujours est-il que l’absence de limites 
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s’avérait impensable pour le “cache-cache solitaire”. Voilà pourquoi il 
était interdit de sortir de la maison. Je ne me rappelle pas m’être jamais 
aventuré à tricher; je demeurais toujours entre les murs de la maison.
 Je me délectais beaucoup d’une autre activité: la lecture. A toute oc-
casion je lisais, je dévorais, j’avalais les livres. De la même manière, je 
donnais une forme un peu spéciale à ce passe-temps. Je pris à cette époque 
de mon  enfance une habitude dont je n’ai pu me défaire à l’âge adulte: 
celle de lire uniquement à l’intérieur des placards. Cette idée paraîtra 
absurde à plusieurs, j’en suis certain, mais je ne suis plus à cela près. 
La seule fois qu’à ce propos je me confiai, j'en déduisis, à l’air insolite 
de mon auditeur, que j’avais commis une grosse bêtise en abordant ce 
sujet délicat. C’était mon professeur de littérature, Monsieur Gérauld, 
qui depuis ce jour-là ne me regarda plus jamais comme avant, au point 
qu’il commença à réellement m’inquiéter. Je fus très heureux quand cette 
année se conclut, car je ne pouvais plus soutenir cet oeil glauque qu’il 
me réservait en permanence. Il suffit pourtant d’être instruit du pourquoi 
des choses pour les comprendre: ce qui pourrait paraître étrange peut 
devenir alors tout à fait normal. 
 Dans ce cas-ci, la raison en était très simple. Ma mère, en maîtresse de 
maison appliquée, ayant hérité de tout le bon sens de ma grand-mère, ne 
tolérait ni le superflu, ni les objets qui traînent. Toutes deux appartenaient 
à cette race de femmes qui adhèrent à la vertu domestique fondamentale: 
la sobriété. Tout comme l’oracle de Delphes, “rien de trop” était leur 
maître mot. La fantaisie était pourchassée par ces dames comme une 
diablerie impossible. Pour résumer l’atmosphère, je dois raconter mon 
étonnement, lors de mon premier jour à l’école, en apercevant des enfants 
habillés dans une autre couleur que le gris. Toujours est-il que dans sa 
poursuite inexorable de l’extravagance et du désordre, ma mère dével-
oppa une haine implacable pour les livres, ces futilités avec lesquelles 
non seulement on perd son temps, mais que de surcroît on laisse traîner 
n’importe où. Combien de fois ne l’entendis-je pas houspiller mon père, 
lecteur invétéré, pour avoir oublié là un livre ouvert, illustrant son irrita-
tion avec cette incomparable comparaison: 
 — Qu’est-ce que tu dirais si je mettais une assiette sale au milieu du 
salon?
 Il en va ainsi des logiques comme de la plupart des arguments du 
désir: elles restent parfaitement imparables. A cause de cela, chez nous, 
les livres se rangeaient dans les placards. Ils tapissaient  le fond de ces 
endroits obscurs où ils étaient condamnés pour l’éternité. Si par malheur 
ma mère en trouvait un abandonné hors limite, il repartait immédiatement 
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pour cet exil involontaire. J’ai encore souvenir de mon père, errant de 
placard en placard, maugréant sans trop faire de bruit, se demandant où 
son gendarme de femme avait pu mettre le roman qu’il voulait terminer, 
convaincu qu’elle l’avait caché le mieux possible afin de bien le punir 
d’avoir créé du désordre. Quant à moi, ma mère ne voulait certainement 
pas que j’attrape cette maladie, toutefois la pauvre femme dût se contenter 
d’essayer de m’en guérir. Dès qu’elle me surprenait avec un livre, elle 
me l’arrachait des mains en criant :
 — Allez! Va jouer au lieu de rester assis à ne rien faire. Les enfants, 
c’est fait pour jouer, pour se dépenser. Tu sais, si tu restes là à lire comme 
ça, tu vas t’abîmer les yeux et devenir anémique, ou tuberculeux. Alors 
donne-moi ce livre et fiche-moi le camp.
 Poursuivi, traqué, pourchassé tout autant que l’étaient les livres, je 
finis par me réfugier au même endroit qu’eux: dans les sombres placards. 
Heureusement, mon arrière grand-père, homme éminemment pratique, par 
quelque vision prémonitoire, avait installé des lumières à l’intérieur de 
chaque placard; et Dieu sait s’il y en avait dans cette maison. Ces petits 
endroits exigus servirent ainsi d’excellents salons de lecture. Je l’aurais 
presque conseillé à mon père si je n’eus craint que dans sa naïveté il ne 
révélât le secret à ma mère. Entre la mobilité des livres empilés que l’on 
installait à sa guise comme accoudoir ou autre support, les vêtements sur 
lesquels on s’appuyait confortablement la tête, et la paix incomparable 
de l'isolement, ces endroits constituèrent un havre merveilleux. Il n’est 
pas étonnant qu’en grandissant je ne perdisse pas l’habitude de m’y in-
staller pour lire, car il me semble, encore aujourd’hui, que dans une plus 
grande pièce on se concentre moins bien, on imagine plus difficilement, 
troublé sans cesse par l’omniprésente et angoissante menace de présences 
étrangères, alors que les placards, eux, en permanence abritent le ref-
uge de la véritable solitude, la tranquillité du corps et la paix de l’âme. 
Evidemment, dans un placard, il aurait été très difficile pour quiconque 
d’entrer en même temps que moi...

 Un beau jour, je me retrouvai seul dans cette grande maison, car tous 
moururent, les uns après les autres, comme il se doit. Cela ne changea 
pas fondamentalement ma manière de vivre, mis à part que je dus me 
mettre à faire la cuisine, réduite au strict minimum, et parfois le ménage. 
Bien entendu, je travaillais, il me fallait payer le libraire, l’électricité 
et l’épicier. Je vivais ainsi, en attendant, car j’avais trop lu pour ne pas 
savoir ou imaginer que ma vie, unique, connaîtrait un jour l’événement 
exceptionnel qui saurait sustenter mon esprit et calmer mes inquiétudes. 
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Je craignais terriblement ce jour. Je pense que nous sommes tous affligés 
de cette contradiction qui nous fait désirer ainsi ce que nous ne désirons 
pas. C’est sans doute pour cela que nous ne faisons rien pour réaliser ce 
désir...

 Il me faut arriver à ce que je tente de raconter depuis le début, bien que 
ma plume se rebelle en bifurquant à tout instant. Je revenais chez moi, 
un jour, comme d’habitude avec un certain soulagement, car le monde 
extérieur me fatigue énormément, au moins autant qu’il m’éxaspère. Je 
rentrais à la maison, mon lieu à moi... Or, imaginez ma surprise, quand 
après avoir introduit la clef dans le trou de la serrure afin d’ouvrir la 
porte, je ne réussis pas à la tourner. Je tentai de l’enfoncer un peu plus, 
un  peu moins, mais rien à faire. Le pêne ne voulait pas céder. Je forçai 
un peu, sans aucun résultat, le mécanisme refusait de s’enclencher. 
 Que lui prenait-il à cette serrure? Jamais elle ne m’avait fait un coup 
pareil! Rageusement, je donnai un  violent coup de pied dans la porte, 
ce qui me provoqua une vive douleur au pied. J’étais vraiment énervé à 
l’idée de ne pas pouvoir pénétrer chez moi comme je le désirais. J’avais 
l’impression d’être la victime d’une trahison. C’était  comme si soudain 
mes jambes avaient décidé de me transporter ailleurs que là où je le 
souhaitais. Je m’assis tristement sur les marches du perron, je me sentais 
habité par l’âme d’un cocu... 
 Au bout de quelques instants, je me relevai d’un seul bond, en m’écriant 
tout haut :
 — Non mais, je ne vais quand même pas me laisser faire!
 J’entrepris le tour de la maison pour vérifier si par hasard je n’avais 
pas quelque moyen de pénétrer par une autre issue. Non, à ma bonne 
habitude, j’avais solidement coincé les volets avec les taquets, et la 
porte donnant sur la cave était inébranlable. Il ne restait pas une seule 
ouverture par laquelle entrer ou même inspecter l’intérieur. Si, le gros 
œil-de-bœuf, là-haut, au grenier. Lui ne possédait pas de volets. Je me 
mis à lorgner de son côté, me demandant comment grimper jusque-là. 
Je ne trouvai rien. Je fus très dépité. Je réalisai soudain, interloqué, que 
ma maison, avec cet uil au milieu de son front, m’observait d’un air sar-
castique et méchant. Ma rage en décupla. Je me précipitai à la remise au 
fond du jardin pour chercher quelque instrument afin de forcer l’entrée. 
J’y dénichai une barre de fer, une sorte de pied de biche qui dut servir à 
l’époque dans les travaux de construction, et je m’en emparai.
 Mon arme à la main, je m’approchai de la première fenêtre venue, 
avec la ferme intention de débloquer le volet, le faire éclater si besoin 
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était, le défoncer, et briser les carreaux pour m’introduire dans la maison. 
Rien n’y fit.  Je n’arrivai pas introduire la pointe de la barre dans un 
quelconque interstice, et quand, en colère, j’essayai de la rentrer en force, 
ce fut comme si elle rebondissait sur le volet, et elle vint m’assommer. 
Je m’évanouis. Quand je revins à moi, je n’étais certainement pas d’une 
humeur très gaie. Véritablement frustré, je commençais à déprimer. Et 
pour comble de malheur, le ridicule de la situation venait de heurter mon 
orgueil de plein fouet! 
 J’observai autour de moi, certain d’apercevoir tous les voisins as-
semblés devant le portail, en train de me regarder en riant. Mais non, 
rien ni personne ne me surveillait. A un moment donné, je vis venir un 
passant, je fis semblant de me promener dans le jardin afin qu’il ne se 
doute de rien. Pour qui serais-je passé si l'on apprenait mon absence 
totale d’autorité sur ma maison? Par curiosité, et me sentant malgré 
tout surveillé, je levai à nouveau les yeux vers l’œil-de-bœuf: mes ap-
préhensions se confirmaient, il avait vraiment l’air de se moquer. Il riait 
d’un rire méchant tout en m’observant. C’était le rire de quelqu’un qui 
se venge, un rire amer et sardonique, un rire aux dents serrées. Pour la 
première fois de ma vie, ma maison me fit peur...

 Que faire? En désespoir de cause, je me décidai à faire appel à ma 
voisine, Madame Muguet. Elle n’était pas seule. Il y avait là un monsieur, 
un ami à elle, quelqu’un que j’avais déjà entr'aperçu une ou deux fois dans 
le coin. Avant que j’arrive, comme d’habitude, elle était en train de rire. 
Lui aussi d’ailleurs. Ils devaient avoir fréquenté  la même école. Quand 
il me virent débarquer avec ma mine déconfite, ils s'interrompirent deux 
secondes, étonnés, mais à peine avais-je eu le temps d’ouvrir la bouche 
qu’ils repartaient de plus belle. Tous deux me regardaient en riant de tous 
leurs éclats, à gorge déployée. Ils avaient du mal à s’arrêter. Madame 
Muguet, remarquant ma triste allure, accomplit un gros effort sur elle-
même, et s’arrêta juste assez longtemps pour me demander ce qui m’était 
arrivé. Dès que j'eus ébauché quelques explications, elle redémarra aussi 
sec. Je continuai quand même à parler, mais je les vis tous deux devenir 
tour à tour verts, rouges, bleus. Ils se tenaient les côtes à force de rire 
de mon histoire. Ils répétaient des bribes de phrases que j’avais pronon-
cées, et s’en roulaient presque par terre. Je n’en pouvais plus tellement 
ils m’agaçaient. Je finis par sortir, concluant que je ne tirerais rien de 
ceux-là. Je pense qu’ils ne s’aperçurent même pas de mon départ, tant 
ils se tordaient hystériquement.



La maison 179
 Dans la rue, je rencontrai deux gendarmes sur qui je me précipitai 
pour expliquer mon problème. Je le leur décrivis avec force détails en 
qualifiant  l’incident de très suspect. Les deux agent de la maréchaussée 
se regardèrent afin de se consulter. Après cette courte pause, l’un d’entre 
eux, visiblement le chef,  me déclara qu’il ne lui apparaissait pas, au vu 
des faits, tels que je pouvais les présenter, que ce type de problème requît 
une intervention de la force publique. 
 — Quelqu’un s’est-il introduit chez vous? me demanda-t-il.
 — Je ne pense pas.
 Ma réponse ne put que les conforter dans leur opinion qu’un tel 
problème ressortait strictement du domaine privé, et en l’occasion, d’un 
serrurier. 
 — Il n’y a ni crime, ni délit, ni menace quelconque. Nous ne pouvons 
donc pas intervenir, me déclara-t-il. Je ne vois même pas là un quelconque 
dérangement de l’ordre public.
 J’insistai sur le fait que ma maison avait une attitude fort suspecte. Là-
dessus, ils me répondirent, en s’impatientant un peu, que rien dans le code 
de procédure pénale n’indiquait quoi que ce soit à propos d’infractions 
à la loi commises par des maisons. Ils me saluèrent et passèrent leur 
chemin, en me souhaitant une bonne fin de journée.

 Nous avons tous connu ces moments-là, où le monde entier semble 
ne plus avoir aucun sens. Ce sont ces moments où l'on en vient pratique-
ment à se demander si après avoir sauté en l’air, on retomberait vraiment 
par terre. Ce sont ces moments où tout ce qui nous avait paru jusque-là 
logique, évident, et certain, s’estompe à l’horizon comme l’herbe dans 
un tableau impressionniste. Notre esprit nous procure alors la sensation 
de flotter en quelque espace inconnu, comme s’il considérait n’avoir plus 
de comptes à rendre à quiconque. Il devient comme ces animaux qu’on 
a vus, à notre grande surprise, à peine la cage ouverte s’échapper. Ils 
nous rappellent en agissant ainsi qu’ils ont toujours été sauvages; nous 
l’avions simplement oublié... Nos sens se mettent à tergiverser, nous 
nous sentons aussi désarticulés que des pantins aux cordes coupées.
 En dépit de tout cela, il fallait quand même que je réussisse à récupérer 
mon chez-moi. Suivant le conseil des gendarmes, je me mis en quête d’un 
serrurier. J’en trouvai cinq  ou  six  à qui je racontai mon histoire. “Une 
maison qui se rebelle, qui refuse de laisser entrer son propriétaire!” Ils 
n’avaient jamais entendu parler d’un tel cas. Tous me déclarèrent que ce 
n’était pas vraiment leur spécialité. Chaque fois ils m’envoyaient chez 
un confrère, avec qui j’aurais plus de chance, mais chacun d’entre eux 
émettait des doutes sérieux sur mon affaire. Regardant leur établi, ils 
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m’avouaient tristement ne pas avoir d’outils pour ce genre d’intervention, 
et ils en déduisaient que cette tâche ne pouvait pas relever d’un travail de 
serrurier. Finalement, j’en rencontrai un qui admit avoir ouï rapporter un 
cas aussi étrange. C’était il y a bien longtemps, quand il était apprenti, 
que son maître lui avait à cette époque vaguement parlé d’une telle oc-
currence. 
 — Allez le voir! m’encouragea-t-il, il est à la retraite, mais c’est un 
homme passionné par son  métier, il pourra peut-être vous aider. Et si 
lui ne peut pas...

 Je me rendis à l’adresse indiquée. C’était une minuscule maison au 
fond d’une impasse. Je soulevai le battant de la porte qui retomba avec un 
bruit sourd. Un petit monsieur apparut, tout maigre et voûté, qui s’enquit 
de ce que je désirais.
 — Etes-vous le maître serrurier?
 — Oui, mais je suis à la retraite maintenant. Cela fait des années que 
je ne travaille plus.
 — Vous êtes mon seul espoir, je ne sais plus vers qui me tourner.
 — Il y a beaucoup de serruriers en ville. Pourquoi n’allez-vous pas 
les consulter?
 — Parce que ce qui m’arrive n’est pas un problème ordinaire. C’est 
très grave. Tous les serruriers que j’ai visités m’ont affirmé qu’ils n’y 
pouvaient rien.
 — Ah mon Dieu! Que vous est-il arrivé d’aussi grave et d’aussi ex-
traordinaire?
 — C’est ma maison! Je ne sais pas pourquoi, mais elle refuse de me 
laisser entrer.
 — C’est donc ça! dit-il lentement, d’un ton soucieux. Une rébellion de 
maison. Cela fait des siècles que je n’avais rencontré un tel cas. Je n’en 
ai connu que deux dans ma vie. Et c’est en effet grave, très grave... 
 — Ne peut-on absolument rien y faire ?
 — Venez avec moi, nous allons regarder.
 Nous nous rendîmes dans l’appentis où sous une bâche toute pous-
siéreuse il récupéra une vieille caisse à outils en bois, qu’il me demanda 
de porter car il n’en avait plus la force. Nous marchâmes ainsi jusque 
chez moi.

 Arrivé sur les lieux, il commença par faire tranquillement le tour de 
la maison, inspectant minutieusement partout. Il tenta de secouer un peu 
les volets. Ce fut peine perdue. 
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 — Vous avez vu! s’écria-t-il, on n’arrive pas à les bouger d’un seul 
millimètre. La pauvre maison est totalement crispée sur toutes ses ouver-
tures afin de les maintenir absolument fermées.
 Il se rendit à la porte et tenta vainement d’y tourner la clef. 
 — Il n’y a plus que le test ultime! annonça-t-il solennellement. 
 Il sortit un bout de fil de fer qu’il introduisit dans le trou de la serrure, 
comme s’il voulait actionner le mécanisme. Bien entendu, cela ne servit 
à rien. Mais quand il retira le fil, il m’en montra le bout.
 — Ah la rosse! Vous avez vu? lâcha-t-il effaré. C’est bien ce que je 
pensais. Regardez le bout, il est tout aplati. Vous savez pourquoi il est 
ainsi? C’est parce qu’elle l’a écrasé, comme si elle l’avait mordu.
 Il fixait d’un air ébahi son bout de métal. Il parut réfléchir, hocha la 
tête, et se mit à ranger soigneusement ses outils.
 — Eh bien, que se passe-t-il? je geignais, inquiet.
 — Vous ne comprenez pas ce qu’elle a votre maison?
 — Non, pas vraiment, répondis-je bêtement, m’attendant à tout.
 — Vous savez, les maisons, on les croit d’inertes objets. C’est une 
grave erreur. Les maisons, elles vivent, et comme elles vivent, elles 
meurent aussi. Généralement, elles vivent aussi longtemps qu’elles le 
peuvent, patiemment, sans jamais protester, jusqu’à temps qu’on les 
détruise pour en construire d’autres. On ne s’en rend pas compte, car les 
maisons sont globalement de bonne composition, mais parfois, même si 
le cas est rare, quand leur vie ne leur plaît vraiment pas, il arrive qu’elles 
se rebellent, et la seule manière qu’elles connaissent, c’est de se laisser  
mourir, de tristesse et de rage. Voilà ce qui a dû se passer avec la vôtre. 
Plus personne désormais ne pourra jamais y entrer. Vous ne le pourriez 
qu’en la démolissant, et à la rigueur c’est ce qu’elle voudrait, car elle ne 
veut plus exister. Il ne vous reste plus qu’à la laisser, ou à la faire abattre. 
Quoi qu’il en soit, vous ne pourrez jamais la changer, pour sûr, vous ne 
pourrez jamais la changer!
 Je commençai à prendre peur.
 — Vous êtes certain qu’il n’y a vraiment rien à faire? répétai-je une 
fois de plus.
 — Rien! Absolument rien! Il aurait fallut y penser avant. Vous ne vous 
êtes jamais jusqu’à présent préoccupé de son bonheur. Vous avez sans 
doute préféré mener une vie aussi triste qu’égoïste. En voilà ici le résultat. 
La pauvre n’a plus qu’une envie, celle de disparaître pour l’éternité!
 Et le vieux serrurier, aussi triste que la maison, s’en retourna en traînant 
péniblement sa caisse à outils.
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  Moi, je restai là, hébété. Je vis l’œil-de-bœuf qui me regardait. Je 
compris que c’était pour la dernière fois...

 Je me demandai si je devais être content. Mon existence avait finale-
ment connu un événement...

❈❈❈
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 Le Charretier 
                            
inuit sonne au beffroi de l’église. Dans les rares rayons de lune 
qui éclairent la grand-place, entre le parvis et la mairie, un vieux 
chat avance en boitant un peu. Il se dirige lentement vers la 

 M
fontaine, vers ces pierres encore chaudes de la chaleur du jour, du lourd 
soleil de l’après-midi, au bord de cette vasque où se reflète maintenant 
l’astre pâle. Il est tout noir, mais il lui serait difficile d’être d’une autre 
couleur dans ce contexte précis. Il s’installe confortablement, après tous 
les gestes rituels et après tous les tours sur eux-mêmes qu’effectuent les 
chats pour se mettre bien en place. Une fois l’animal pelotonné dans un 
creux de la pierre, il s’assoupit, et plus rien ne vient troubler la quiétude 
de cette antique et vénérable place aux allures pourtant si modestes. 
L'obscurité détient le pouvoir d'endormir tous les doutes, y compris dans 
l'âme vaseuse les rares rayonnements de la vérité...
 La petite église, venue remplacer celle détruite pendant la Révolu-
tion, est construite de ce néo-roman que l’on bâtissait au dix-neuvième 
siècle. En face, la mairie, dont le bâtiment sert aussi d’école maternelle, 
durant le jour toute carrée et toute blanche, offre comme seul luxe aux 
regards deux grands battants de porte bardés de gros clous et fièrement 
ornés de deux énormes anneaux qui ont dû servir pendant de nombreuses 
années, à une autre époque, dans quelque maison de maître. Des mar-
ronniers, avec leur lassante familiarité poussent en cinq ou six endroits 
de la place, et ils créeraient ici la seule apparence de vie, si le moment 
n’était si lourd et si posé que même le vent n’osait souffler. Alors ces 
arbres se dressent comme autant de statues rigides en ce lieu désert, si 
éloigné de tout, qu’en fait le vent l’a peut-être tout simplement oublié. 
Factice refuge que cette immobilité forcée, comme celle qui empêche 
de penser...
 Une rambarde de fer bien rouillée délimite un des côtés de la place, 
garde-fou qui empêchera le voyageur étranger avançant dans la pénom-
bre des nuits sans lune d’être précipité tout en bas, au pied de cette très 
abrupte descente granitique que surplombe la place, où coule un petit 
ruisseau au milieu de la roche. De là, tout au loin, en s’appuyant sur le 
métal froid, il verra à l’horizon scintiller les lumières de la ville. Et s’il 
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écoute attentivement, en se penchant un peu, si se sont tues les cigales, 
et si aucun bruit ne trouble plus la concentration délicate de son ouïe, il 
entendra, comme un chant timide et discret, le faible murmure du petit 
filet d’eau. Il ne pourra s’empêcher d’être ému, ravi d’un son si fin, ar-
rivant d’aussi loin, au prix d’un tel effort, comme le souffle tenace et 
léger d’une vie délicate, surgissant au milieu de cette vision obscure. 
Il entendra alors, pour la première fois peut-être, sur ce site étrange, le 
véritable écho du silence. Quoiqu'il faille encore accepter d'écouter... 
 Mais ce soir-là, si le touriste égaré avait été présent, il aurait été très 
fâché contre l’intrus qui arrivait. En effet, on entendait, avançant sur 
le chemin de pierre, un voyageur nocturne conduisant une carriole. Au 
début, plongé dans le ravissement de sa méditation, le pauvre visiteur 
n’aurait pas remarqué ce bruit, tout d’abord indistinct; toutefois, comme 
se rapprochait la rumeur, il aurait pu entendre les grandes roues cerclées 
de métal d’une lourde charrette, sans doute vide, car elle amplifiait, en 
résonnant de tout son corps branlant, ce tintamarre grandissant qui main-
tenant faisait écho sur les murs des ruelles étroites. Dans le silence aigu de 
cette nuit, ce bruit très ennuyeux devenait de plus en plus assourdissant; 
il s’accompagnait également du cliquetis des fers du cheval, qui bientôt 
se firent entendre sur les pavés même de la place. Il en est de la surdité 
voulue comme de tout, elle subit sa limite...  
 Si notre esthète ainsi dérangé avait été un habitué de l’endroit, hy-
pothèse fort douteuse puisque nul ne s’arrêtait en ce lieu éloigné de tout 
passage touristique, et la poésie n’était pas la préoccupation première 
des autochtones, il aurait reconnu l’arrivée du marchand de primeurs. 
Comme tous les mercredis de cette saison, ce dernier s’était rendu à la 
ville voisine afin de vendre ses produits. L’étranger aurait pu également se 
demander pourquoi notre homme rentrait si tard, alors qu’il n’y avait que 
quinze kilomètres à parcourir, - même si la route était pleine de zigzags 
-, et que le marché se terminait à six heures du soir. Là encore, celui qui 
connaissait Firmin n’avait pas besoin d’approcher son nez de l’haleine 
certainement bien vineuse de notre homme pour savoir qu’il avait, avant 
de rentrer, consciencieusement accompli la tournée des bistrots.
 Firmin buvait, certes, il savait être saoul, car “ça s’apprend” comme 
il répétait toujours, et tout le monde au village s’accordait à dire que 
Firmin savait être saoul. En plus, aujourd’hui, il avait été à ce sujet par-
ticulièrement zélé, car il avait réussi de bonnes affaires au marché, ce qui 
le rendait déjà fort guilleret. C’est pour cela qu’il chantait en marchant, 
comme à son habitude quand il était très satisfait de lui-même; il chantait 
à tue-tête, quoiqu’il baissât le ton lorsqu’il entra au village, pour ne pas 
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réveiller les dormeurs. Firmin, en bon citoyen,  possédait un sens aigu de 
l’esprit de voisinage. Aussi, au fur et à mesure qu’il se rapprochait de la 
place, il baissait la voix, tant et si bien qu’en arrivant, il marmonnait plus 
qu’il ne chantait. Cependant, il continuait à bien marquer le rythme de 
la chanson à boire qu’il fredonnait, accompagnant les paroles de grands 
gestes du bras qui eux n’avaient guère diminué: il agitait comme un 
moulin à vent une main, tandis que l’autre conduisait le cheval. Il aurait 
très bien pu lâcher les rênes, la bête connaissait le chemin; non seule-
ment elle n’avait guère besoin d’être guidée, mais elle se serait rendue 
à destination les yeux complètement fermés.
 A l’approche de la charrette, du cheval, et de Firmin, le chat dressa 
d’abord la tête et l’oreille, puis, sentant sa tranquillité menacée, se releva 
sur ses deux pattes avant, et bondit finalement hors de sa couche favorite 
afin de se réfugier temporairement en quelque lieu plus protégé et plus 
obscur. Contrairement aux hommes, lui ne pourrait jamais s’habituer à 
un tel tintamarre. Firmin avançait, serrant toujours d’une main les rênes 
de son cheval, qui suivait en balançant ses sabots l’un après l’autre, 
prenant un malin plaisir à faire cliqueter ses fers sur les pavés, comme 
s’il espérait que cela réveillerait les voisins endormis. Mais la pauvre 
haridelle le faisait de cette allure lasse de l’être blasé, celui qui ne sait 
plus qu’inventer pour éviter l’ennui. Et qui prétendra que les animaux 
ne philosophent pas!...
 Firmin, lui, chantonnait toujours, tout bas, tout à sa gaieté, bien qu’il 
ne la laissât pas le déborder car il savait se tenir. En traversant la place, 
le lieu de toutes les gloires du village, il bomba le thorax et se dit qu’il 
pouvait s’enorgueillir de lui-même: il était tellement malin et un si bon 
commerçant. Pourquoi était-il si heureux cette nuit le Firmin? Beaucoup 
de vin, et une bonne recette, grâce à ce restaurant tenu par des nouveaux 
venus, des Parisiens. Firmin les avait repérés rapidement, comprenant 
très vite qu’ils n’étaient pas encore tout à fait au courant des pratiques 
du coin, et il avait réussi à leur vendre ses légumes un peu plus cher, 
avec le coup de la balance, celui qu’on pratiquait avec les novices et les 
touristes. Non seulement ils lui en avaient acheté beaucoup, mais en plus, 
comme ils pensaient avoir négocié une très bonne affaire, ils lui avaient 
proposé de revenir les voir la semaine suivante.  

 En traversant la place, Firmin accéléra le pas, car, fatigué de sa journée, 
il avait hâte d’arriver, et il s’engouffra dans une sombre petite impasse 
donnant sur la place, au fond de laquelle, derrière une grande grille de fer 
bien usée, se trouvait sa maison. Il n’y entra pas directement, car l’écurie 
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et la remise se trouvaient juste à côté;  il lui fallait ranger la carriole et 
installer le cheval pour la nuit. Il se dirigea vers la grande porte en bois 
de l’écurie, qui craqua beaucoup en s’ouvrant; elle était bâtie d’un vieux 
bois tellement sec qu’il en paraissait brûlé.
 Quand il voulut faire passer le cheval avec la carriole, l’animal se 
cabra un peu. La bête, qui vers la fin du voyage s’endormait un peu en 
marchant, et qui, en traversant la place, sentant l’avoine, commençait à 
se réveiller et à s’exciter un tantinet, se raidissait maintenant complète-
ment, renâclait, et refusait de pénétrer dans l’écurie. Firmin insista, lui 
parla doucement pour la calmer et lui demanda ce qui n’allait pas. Il 
se dit que cet animal devenait gâteux en vieillissant;  il lui donna de 
grandes claques sur la croupe pour tenter de le convaincre. Finalement il 
le détacha, et le poussa  vers la gauche, dans la remise. Il ferma les deux 
battants, et réessaya de faire entrer le cheval dans l’écurie par la porte 
de côté. Peine perdue! Firmin ne comprenait pas, d’autant plus que le 
cheval avait là sa pitance. Un peu sorti de sa griserie, il se gratta la tête 
et lança à voix haute, énervé:
 — Eh bien ! Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire! Voilà qu’il 
se met vraiment à faire la bourrique maintenant! Allez, arrête de faire le 
mariolle, et rentre là-dedans si tu veux manger! Ou je vais me fâcher!  
 Le cheval, obstiné, malgré deux ou trois nouvelles claques bien so-
nores, refusait carrément d’optempérer. Notre homme était abasourdi. 
Il  était sur le point de commencer à avoir le vin mauvais, car il était 
fatigué, voulait se coucher, et n’aimait pas être contrarié, quand, par un 
sursaut de ce fond de sagesse toujours présent chez les habitants de la 
campagne, il se dit que peut-être, après tout, son cheval avait une bonne 
raison de refuser de passer cette porte. Une brillante idée jaillit en son 
cerveau embrumé: il décida d’inspecter les lieux, afin de vérifier si ne 
se cachait pas là quelque chose d’anormal qui pouvait ainsi effrayer la 
bête de somme. Il entra, après avoir allumé une bougie.
 Tout d’abord, il ne remarqua rien; ensuite quelle ne fut pas sa surprise, 
en avançant tout au fond, de trouver là, dans un coin, tout de noir vêtu,  
(on le voyait à peine), un immense bonhomme drapé dans une grande 
redingote, couché drôlement, qui ne bougeait pas! Il crut d’abord que 
l’autre dormait. Peut-être cuvait-il son vin? Firmin, tout autant que son 
cheval, était doué d’un sixième sens. Il réalisa que tout cela paraissait 
trop étrange pour que ce corps étendu ne soit qu’un soûlard endormi 
après s’être perdu. Et puis pourquoi dans son écurie ? Il y avait bien 
dans le coin deux ou trois va-nu-pieds connus et mal famés qui traînaient 
et entraient comme ça chez les gens, et cherchaient à coucher dans les 
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granges sans demander l’avis du propriétaire, à la sauvette, mais ceux-là 
s’enfuyaient généralement dès que l’on entrait. Ce corps-ci, lui, dans sa 
grande redingote noire, ne bougeait pas, et il ne ressemblait certainement 
pas aux autres, toujours mal fagotés.
 
 Saisi, Firmin finit par se rendre compte qu’il était saoul, qu’il n’avait 
pas toute sa tête, car il n’arrivait plus à bouger. Il restait là, ébahi, ne 
pouvant plus s’empêcher d’être tout simplement hébété. Son esprit tout 
embrouillé, il avait du mal à réfléchir, à penser plus loin; il se sentait 
impuissant à mettre en ordre de quelconques idées. Il attendit un peu, et 
prenant son courage à deux mains, interrompant cette pause forcée, il 
s’approcha un peu plus près de cette chose, se pencha sur elle, éclairant 
la tête avec la bougie. Il approcha son visage à quelques centimètres de 
celui du corps, comme s’il tentait de lire dans les traits de l’homme ce 
qu’il pouvait bien faire là. Il avait beau scruter, il ne discernait rien, et 
il ne repérait toujours aucun mouvement visible.
 Il plaça la flamme de la bougie sous le nez du visiteur: la flamme 
n’oscilla pas du tout, l’homme non plus. Il hésita; après quelques in-
stants il s'aperçut, malgré son cerveau alourdi, que l’homme ne respirait 
plus. Il palpa le corps, et en le touchant le trouva plutôt froid. Devant 
ces éléments tangibles, remarquant de surcroît la position anormale du 
corps, il en conclut qu’il s’agissait d’un cadavre. Firmin avait beau être 
complètement saoul, il reconnaissait n’avoir jamais vu personne dormir 
comme ça: le corps tourné aux trois quarts, les genoux à moitié repliés, 
les bras écartés, la tête totalement repoussée vers l’arrière; cette posture 
paraissait extrêmement inconfortable. Pas de doute, l’homme était bel 
et bien mort...  
 Devant cette constatation, Firmin se crut autorisé à administrer au 
corps quelques petites claques dans la figure, à le secouer un peu, et 
même violemment, par pur acquit de conscience... Rien de tout cela 
ne changea quoi que ce soit à l’aspect du cadavre, qui ne broncha ab-
solument pas, malgré toutes ces sollicitations virulentes. L’homme en 
redingote était on ne peut plus mort, aussi mort que le lapin que Firmin 
avait tué la veille, les vertèbres brisées d’un coup de revers du couperet. 
Il tuait toujours ainsi les lapins, avec le revers, avant de leur couper la 
tête avec le tranchant, les laissant saigner là quelque temps. Il se rappela 
qu’il ressentait invariablement un petit frisson en abattant les lapins, 
pourtant cette tâche lui était assignée depuis de longues années. Déjà, à 
l’âge de douze ans, on lui avait confié la responsabilité hebdomadaire 
d’achever les lapins destinés au repas dominical. Il avait horreur de cela, 
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et la première fois, il en avait pleuré. Il s’était malgré tout plus ou moins 
habitué. Il se souvint de l'année où il avait tenté l'impossible pour que ne 
soit pas tué le petit lapin roux qu’il avait adopté; le Rougeaud , il l’avait 
baptisé, allant jusqu’à lui attribuer un nom. Tous ses efforts furent vains. 
La pauvre bête passa à la casserole lors du mariage de sa grande sœur, 
l’aînée; ce jour-là, on vida presque entièrement le clapier pour la fête. Il 
ne pleura pas, il avait grandi, toutefois ce fut un des rares moments de 
sa vie où il ne mangea guère avec grand cœur. 

 Pour l’instant, ce souvenir semblait bien loin, et son problème n’était 
pas le petit Rougeaud, mais ce cadavre habillé d’une redingote noire. 
En homme de bon sens, Firmin, ne sachant plus trop que décider après 
avoir secoué le cadavre comme un prunier, alla s’asseoir dans un coin, 
choisissant comme siège pour sa méditation le bord de l’abreuvoir en 
bois. Il tendit l’oreille. Il ne percevait aucun bruit dans l’endroit, sinon le 
cheval, toujours à côté, dans la remise, qui mâchonnait quelques brins de 
paille, faisant entendre ce bruit de mâchoires et de lèvres coutumier des 
chevaux. N’arrivant toujours pas à rassembler ses pensées, il se releva 
et sortit, afin de vérifier si l’air de la nuit lui ferait un quelconque effet et 
l’aiderait à rendre son esprit plus sobre et plus clair. En passant la porte, il 
ne vit que la lune, là, toute présente, ronde et blanche comme une grosse 
pièce d’argent. Au bout de la petite rue, il contempla le village, obscur 
et silencieux.
 “Tout le monde dort à cette heure-ci, pensa-t-il. D’ailleurs dans quelques 
heures il fera jour, et tous se lèveront juste un peu avant le soleil. S’ils se 
doutaient, tous ces gens tranquillement installés dans leur lit, de ce qui 
se passe ici... Ils seraient bien contents, et rappliqueraient immédiate-
ment pour voir. Comme ça, après, ils pourraient en causer pendant des 
années.”
 
 Non, la nuit, dehors, assez chaude, ne lui procurait pas plus de fraîcheur 
que d’inspiration. Il se décida à retourner là-bas une fois de plus, à cause 
de sa conscience, ou de sa curiosité, ou faute de savoir quoi faire, afin 
de revoir l’objet de ses tourments. En rentrant dans l’écurie, il constata, 
comme s’il s’attendait au contraire, que l’homme n’avait toujours pas 
bougé. Il le secoua une fois de plus, machinalement, sans réfléchir. Or 
cette fois-ci, en le remuant, tomba de la poche de la redingote noire une 
bourse qui roula sur la paille avec le bruit d’une chose lourde et pleine 
de métal. Comme on ne distinguait pas bien dans ce recoin, Firmin en-
tendit seulement le son amorti par le foin, réalisant très vaguement que 
quelque chose venait de tomber. Il tâtonna par terre, près du corps, et 
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ne tarda pas à mettre la main sur la bourse. En la saisissant, il comprit 
immédiatement qu’elle était pleine, remplie de pièces. Son cœur se mit 
à battre très fort. Il se précipita avec son trésor vers la lampe qu’il avait 
allumée en entrant dans la remise. Il vida fébrilement le contenu de la 
bourse sur une planche de bois, et le sang battant ses tempes, il compta 
quinze louis d’or, quinze beaux jaunets, bien ronds et bien brillants, des 
pièces comme il en avait rarement vues. 
 Ce coup-ci, il se dégrisa. Les vapeurs d’alcool ne l’incommodèrent 
plus. Son esprit put saisir la pleine et immédiate réalité de la situation: 
là, devant lui, tout près, reposaient quinze beaux napoléons bien solides 
et bien vrais, avec, de surcroît, l’attrait bien spécifique de ne plus recon-
naître pour l’instant de réel propriétaire. En une fraction d’instant, le 
mort à la redingote noire avait été évacué de ses préoccupations, seules 
existaient désormais les quinze pièces d’or. Il les prit dans sa main, et 
une à une, il les recompta, avant de cérémonieusement les ranger dans 
la bourse, dont il noua soigneusement les cordons.
 Il désira fouiller la redingote, afin d’examiner si rien d’autre n’y traînait, 
mais il chassa rapidement de ses pensées cette idée, se reprochant de telles 
envies: fouiller un mort ne se fait pas, cela ne peut qu’attirer le mauvais 
sort. La bourse, elle, ce n’était pas pareil, elle était tombée d’elle-même, 
alors qu’il tentait de secourir cet homme, quand il s’inquiétait de savoir 
s’il était bien mort, un peu comme si la Providence le remerciait pour 
la générosité de son geste: cette dernière le gratifiait pour avoir hébergé 
cet homme à sa mort, et avoir tenté de l’aider. Peut-être sa maison avait-
elle abrité le dernier souffle de cet individu, et celui-ci avait choisi cet 
endroit, chez lui, Firmin, pour mourir. Cette pensée l’émut, et il serra la 
bourse plus fort dans sa main. Non, ce n’était certainement pas la même 
chose. Cette bourse lui avait été accordée sans qu’il ne la cherche, ni ne 
la demande. Ce n’était pas un vol, et en plus, l’homme qui la possédait 
auparavant n’en avait plus besoin, puisqu’il était mort. 
 L’esprit de Firmin marchait bon train sur ces périlleux exercices de 
casuistique appliquée... En ses propres termes, il découvrait même la 
distinction entre principes et maximes; il se convainquait que son exemple 
n’était pas après tout réductible à des lois générales, car celles-ci auraient 
entraîné un jugement injustifié. Lui pouvait comprendre, mais les autres 
en feraient-ils autant? Ne lui reconnaissait-on pas le droit inaliénable à 
la Providence?... Tout en se penchant sur ces grands problèmes, son œil 
tournait en tous sens, tandis qu’il réfléchissait sur l’endroit où cacher cette 
bourse, si généreusement accordée... Si lui savait qu’elle lui appartenait, 
les gens risquaient d’être plus obtus et moins compréhensifs... Il scruta 
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les environs, et remarquant un trou dans le mur de planches, creusé par 
quelque petit animal, il y introduisit la bourse après l’avoir enveloppée 
dans un vieux sac de toile, puis il en boucha l’orifice avec de la paille. 
C’était un endroit sûr, et personne d’autre que lui, pas même sa femme, 
n’entrait jamais dans la remise, ni dans l’écurie; son trésor se trouvait 
en parfaite sécurité. 

 Une fois ces précautions prises, Firmin se sentit la tête lourde, à cause 
de tous ces événements: l’alcool, la journée de marché, le mort, la bourse, 
la nuit bien avancée; tout cela commençait sérieusement à lui peser. Et 
avec cette histoire de bourse, il avait oublié le cadavre! Qu’en faire? Il 
était trop fatigué pour accomplir quoi que ce soit, ne serait-ce que pour 
prendre une décision. Mieux valait se coucher, il y verrait plus clair le 
lendemain matin. Il rentra dans la maison et monta à sa chambre. Quand 
il s’allongea, il réveilla sa femme, en dépit de toutes ses précautions; 
celle-ci, à moitié endormie, mais toujours curieuse, en épouse typique, le 
questionna immédiatement sur l’endroit d’où il arrivait ainsi, au milieu 
de la nuit, bien qu’elle sache parfaitement que c’était la même rengaine 
chaque fois qu’il allait en ville vendre ses légumes. Ces jours-là, il 
rentrait systématiquement à des heures plus qu’indues, sentant le vin, 
l’ail, et tout ce qu’elle pouvait imaginer d’autre. Lui, coutumier de cette 
curiosité, répondit à peine, sinon pas du tout, comme à l'accoutumée, et 
tomba comme une masse sur le lit; il s’endormit sans même prendre la 
peine de se déshabiller.  
 Son sommeil ne dura pas très longtemps. Il se réveilla au bout de deux 
à trois heures maximum. Ces courts moments avaient été très agités, 
peuplés de rêves houleux qui le firent sursauter dans son lit, à tel point 
que sa femme, énervée, lui envoya des coups de coude pour le calmer, 
l'éveillant à moitié. Il rêva entre autres d’un grand homme tout horrible 
et dégingandé qui le poursuivait dans la rue, à travers les champs, jusque 
dans l’église, le suivant partout, courant tout en lui décochant de toutes 
ses forces des pièces d’or qu’il tirait d’une bourse noire. Elles venaient 
se planter dans sa chair, lui faisaient très mal, surtout celles qui lui brisai-
ent le crâne. C’était clair: l’homme voulait le tuer, et le pauvre Firmin, 
hors d’haleine, fuyait et fuyait, sans trouver où se réfugier. Chaque fois 
qu’il arrivait à se cacher, à se mettre hors de danger, à respirer un peu, le 
grand escogriffe réussissait malgré tout à le débusquer, ce qui le faisait 
sursauter, et il réveillait son épouse. Une fois éveillé, il fut trop excité pour 
se rendormir. Il ne cessait de ressasser obsessivement les mêmes idées, 
et pour se calmer, il tâcha d’imaginer tout ce qu’il s’achèterait avec ses 
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pièces d’or. Cependant, il avait beau essayer, il ne pouvait plus contrôler 
le flux tempétueux de sa conscience. Toutes ses pensées se précipitaient à 
une allure folle, et elles tournaient, tournaient et revenaient, toujours les 
mêmes, qui venaient se fracasser dans sa tête. Constamment ressurgissait 
dans ses pensées le mort, et il fallait bien décider quelque chose!  

 Juste avant que l’aube ne pointe à l’horizon, il avait conclu que mieux 
valait quérir la maréchaussée, quoique cela l’inquiétât un peu. Il con-
naissait leur mentalité fouineuse, mais il n’avait pas d’autre solution 
en vue. Quand les premiers rayons du jour atteignirent le fond de son 
impasse, ils le trouvèrent déjà tout habillé, chaussé, prêt à partir; il refusa 
d’attendre le reste de café que sa femme, encore engourdie par le som-
meil, se proposait de réchauffer. Il marmonna qu’il avait trop attendu, il 
valait mieux y aller immédiatement.
 Il avait raison: il avait trop attendu... D’un pas lourd et inquiet, il se 
rendit à la gendarmerie, située tout au bout du village. Après l’avoir un 
petit peu questionné, on se rendit compte que son histoire, ou du moins ses 
explications ne collaient pas terriblement, surtout quand on l’interrogeait 
sur les raisons pour lesquelles il n’était pas venu immédiatement chercher 
du secours; dans sa confusion et son embarras il avait avoué avoir découvert 
le cadavre la veille au soir en rentrant, après avoir tenté initialement de 
prétendre que c’était le matin même. Pourquoi avait-il menti? Comment 
avait-il pu aller tout simplement se coucher sans rien dire à quiconque, 
sans alerter personne, jusqu'au lendemain matin? Il était saoul! Comme 
si cela était une réponse! Immédiatement, les gendarmes décidèrent de 
se rendre sur les lieux. 

 Vers midi, arriva tranquillement de la ville un inspecteur de police. Il 
portait une grosse moustache, se donnait un air bourru et méchant, et ne 
trouva rien d’autre à faire - après avoir entendu rapporter que Firmin était 
venu voir les gendarmes seulement le lendemain matin et qu’il avait en 
plus essayé de leur mentir - que de jeter notre homme en prison, inculpé, 
comme assassin présumé.
 — Il faut toujours commencer par emprisonner, ça impressionne,  et 
ça facilite le travail, expliqua-t-il aux gendarmes.
 Le médecin légiste qui examina la victime déclara qu’elle était morte 
par strangulation. On découvrit dans la remise le bout de corde qui avait 
certainement servi à cet usage. Cela ne fit qu’ajouter des présomptions 
sur la tête du pauvre Firmin, et l’implacable inspecteur, confirmé en 
son jugement, décida de le laisser croupir en prison jusqu’à temps qu’il 
avoue... 
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 Heureusement pour Firmin, l’affaire eut un rebondissement: des té-
moins affirmèrent avoir remarqué l’homme à la redingote à l’auberge, 
la veille du meurtre, se disputant bruyamment avec un autre homme, un 
étranger au village. Un voyageur de commerce, un des témoins, déclara 
avoir reconnu ce coupable, attestant qu’il était un commerçant habitant 
en ville. On dépêcha une escouade là-bas pour arrêter le suspect; on le 
ramena, on l’emprisonna, on le questionna, et il confirma s’être disputé 
avec la victime pour une question d’argent, un paiement que l’homme 
à la redingote lui réclamait. On découvrit peu après que le commerçant 
en question était au bord de la faillite, ce qui n’améliora pas son cas. 
Puis l’aubergiste se rappela que le mort avait réglé sa note en sortant 
de l’argent d’une bourse noire; on se demanda où elle avait disparu, 
puisqu’on ne l’avait pas retrouvée sur le cadavre. Ne la trouvant nulle 
part, on questionna le commerçant. Il n’eut rien à répondre; il clama son 
ignorance et son innocence. Son compte était bon. On libéra Firmin.  

 Mais l’inspecteur était un tenace. Il ne voulut pas s’en tenir là. Il fit 
fouiller de fond en comble le domicile du commerçant, et on ne trouva rien 
qui pût aider l’affaire. Il procéda pareillement  avec la maison de Firmin, 
remise et écurie comprises.  Les gendarmes connaissant leur travail, on 
finit par mettre la main sur la bourse noire, remplie des écus de l’homme 
à la redingote. On confronta Firmin, qui bafouilla grossièrement qu’elle 
était à lui, qu’il n’avait rien volé, qu’on la lui avait donnée. On lui demanda 
qui la lui avait donnée, sa réponse fut incompréhensible. L’inspecteur 
le prit pour un menteur, ou un fou. On s’enquit de savoir pourquoi il la 
cachait, et sa réponse fut non moins bizarre: il tenta de s’expliquer en 
racontant que les gens pensent si facilement à mal. L’inspecteur le poussa 
un peu plus loin dans ses retranchements pour qu’il précise si le mort lui 
avait donné cet argent. Acculé, Firmin ne sut plus quoi dire. Il regarda 
l’assistance d’un air effrayé, surtout l’inspecteur, avec son air méchant 
et ses moustaches, il hésita, écarquilla les yeux, les leva au ciel comme 
s’il eut espéré un secours divin, et bredouilla:
 — En quelque sorte... Un petit peu... Oui, mais pas vraiment...
 Son âme de paysan madré était profondément troublée. L’inspecteur 
fit aux autres un signe en frappant son index sur sa tempe. Il continua à 
questionner Firmin :
 — Mais alors, s’il vous a donné sa bourse, c’est que vous l’avez connu 
avant qu’il ne soit mort! C’est logique, non?
 A lui, on ne la faisait pas, il en avait trop vu pour ça!
 — C’est que...  murmura le pauvre Firmin.
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 Comment pouvait-il admettre, comme l’inspecteur le voulait, qu’il 
avait volé la bourse? Il n’avait rien volé! Il n’était pas un voleur! On la 
lui avait donnée!
 L’inspecteur, satisfait de lui-même et de son raisonnement inébranlable,  
en conclut que l’accusé était un fieffé menteur, et que s’il mentait sur le 
vol, - c’était le coup classique -, il mentait sur le meurtre.
 — Qui vole un œuf tue un bœuf, lança-t-il pompeusement à l’auditoire, 
très fier de citer un proverbe de son crû.
 Firmin fut remis en prison. On libéra le commerçant.  Firmin passa 
en jugement.
 — Je n’ai pas volé, et je n’ai pas tué! cria-t-il au juge.
 Il fut condamné sans équivoque à la peine capitale. Quand il entendit 
la sentence, il hurla:  
 — Je ne suis ni un voleur, ni un assassin! 
 La veille de l’exécution, le prêtre lui rendit visite dans sa cellule. 
Il le conjura de confesser ses péchés, afin de ne pas être condamné à 
l’enfer.
 — Dieu sait que je n’ai pas volé et que je n’ai pas tué!  pleura Firmin. 
Dieu sait que je suis innocent, mais il m’a lâchement abandonné!
 — Ne blasphème pas juste avant de mourir! lui répondit le curé avant 
de sortir.
 Quand Firmin monta sur l’échafaud, avant que le bourreau ne lui 
coiffe la tête du sac noir, Firmin le regarda dans les yeux, à travers sa 
cagoule:
 — Je vous jure sur ma vie que je n’ai pas volé et que je n’ai pas tué 
!  geignit-il, avec le regard d’un innocent.
 — Viens te mettre ici, lui répondit gentiment le bourreau...  

❈ ❈ ❈
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Le Chef

I
                                           

l cessa bientôt de courir. Il était arrivé dans une petite clairière 
au-dessus de laquelle se penchaient de grands arbres, qui parais-
saient soutenir les cieux afin de protéger ce petit havre de paix 

où, par quelque mystère, ne poussait qu’une herbe tendre, parsemée de 
campanules. Cela le changeait de cet enchevêtrement obscur d’immenses 
conifères, de buissons épineux et de fourrés touffus, qu’il traversait depuis 
si longtemps. Depuis de nombreuses heures, il courait sans s’arrêter, de 
cette foulée régulière et élastique, de ce pas sautillant qui, chez ce peuple 
dont il était issu, vient aussi naturellement qu’à d’autres la marche.
 En arrivant en cet endroit si reposant pour le regard et si apaisant pour 
l’âme, il fut amené à penser à cette fatigue qu’il savait fort bien oublier, 
- pratique très utile, surtout les jours comme celui-ci où il avait parcouru 
une telle distance -, dont il sentait malgré tout croître en lui la sourde et 
plus pesante présence. Comme à tous les siens, dès son plus jeune âge, 
on lui avait appris à respirer. Il connaissait le souffle lent et profond, ce 
mouvement intérieur de concentration qui apporte la puissance, celui 
qui peut faire ignorer à l’homme, au guerrier, tant le mal physique, 
aussi pénible soit-il, et jusqu’à la mort, que la souffrance de l’inquiétude 
et du malheur. Cette capacité pourrait paraître très incongrue chez un 
peuple doté d’un naturel si excitable, pour des hommes à la sensibilité 
si exacerbée. En fait, il n’est pas fortuit de remarquer que ceux qui sont 
les plus sujets à tous les emportements les plus violents sont justement 
ceux qui, par ce sursaut que seule la volonté peut accomplir grâce à un 
entraînement constant, seront les plus capables d’une grande froideur 
d’apparence face aux événements qui assaillent leurs sens et leurs senti-
ments; ils seront les plus aptes à se camper en une posture d’impassibilité 
voulue et forcée dans les moments les plus extrêmes.
 Il le savait encore plus certainement, lui qui, depuis sa plus tendre 
enfance, avait été éduqué et formé dans le but de devenir un chef. Aussi 
avait-il un très profond mépris pour tous les hommes, et surtout pour 
ceux de son peuple, qui se conduisaient comme des femmes,  face à la 
douleur, dans la plainte ou la fuite, tout comme face au plaisir, ce laisser-
aller, cette quête de l’oubli, qui rend veule, et fou. Il connaissait en lui-
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même cette nature bouillonnante et passionnée, celle capable de réagir 
avec une violence inouïe à la moindre provocation, celle susceptible de 
s’abandonner au plaisir avec la plus totale démesure; il sentait toujours 
en son corps et en son esprit cet autre lui-même, celui qu’il avait dure-
ment et impitoyablement appris à dompter.
 Même à la guerre, et surtout à la guerre, car sa vie et celle de ses 
hommes étaient alors en jeu, il s’était entraîné à ne jamais tolérer que 
cet autre lui-même prenne le dessus. Et pourtant, se disait-il parfois, 
cet autre lui-même n’était-il pas son véritable lui-même, celui qui lui 
était le plus naturel, tout comme l’ours est un ours et le lapin un lapin, 
puisque ceux-là ne dévient jamais du tracé du chemin? Non, lui était un 
guerrier, et un guerrier n’est pas nécessairement un guerrier; il doit le 
devenir, il doit pour cela se battre, et à chaque instant, en guerre comme 
en paix, son esprit doit, sans se relâcher, se le rappeler afin de ne jamais 
oublier. Les vieux, chez lui, racontaient que le Grand Esprit rassembla 
au commencement toutes les espèces d’animaux qui peuplaient la terre, 
afin de leur répartir ses bienfaits. Après avoir accordé à chacun plumes, 
poils ou écailles, quand il réalisa qu’il n’avait rien alloué aux hommes, 
il leur déclara:
 — J’ai tout distribué, et comme je vous ai oubliés, il ne me reste plus 
rien à vous attribuer pour vous réchauffer. 
 Mais il lut dans le cœur des pauvres humains la tristesse et le désespoir, 
son propre cœur fut ému et s’emplit de pitié. Se ravisant, il se demanda 
longuement comment les consoler de leur misérable sort. Ne sachant que 
décider, comme le jour s’achevait, il formula à tous les présents le vœu 
suivant:
 — Vous pourrez obtenir du puissant soleil la force, et du subtil vent 
la liberté, à condition que vous appreniez à les dompter. Sachez qu’ils 
sont retors et sauvages, autant que les mustangs ombrageux de la vaste 
prairie. Vous irez nus et faibles, mais pourrez vous vêtir et vous protéger 
comme vous l’entendrez, à condition que vous accomplissiez ce qu'il faut 
pour vous vêtir et vous protéger. Alors, partez, cherchez, et n’oubliez 
jamais!   N’était-ce pas pour cette raison qu’on lui avait 
imprimé des marques indélébiles dans sa chair même, au moment où il 
était devenu un homme? ces blessures constituant une partie importante 
du rite initiatique attestaient de son passage de l’enfance à la vie adulte. 
On avait, pour toujours, au couteau et au fer rouge, ces deux symboles 
du Grand Esprit, marqué sa peau profondément, afin qu’il se souvienne 
à jamais, tant de la douleur qu’il avait dû endurer tout en continuant à 
chanter, sans sourciller, que de la cicatrice qui lui servirait jusqu’à la mort 
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de mémoire physique, au cas où celle de son esprit viendrait à défaillir 
avec le temps. Ne jamais prêter l’oreille au mal, ni écouter le plaisir, tout 
comme on lui avait appris en grandissant à ignorer la voix des femmes, 
car il n’était plus un enfant; là reposait la simplicité de son secret. La 
faim, le froid, la douleur et la peur, rien de tout cela ne devait entraver 
son rôle de chef, et même son cœur devait savoir battre au ralenti. 
 Cependant, en arrivant devant cette clairière, au moment où il réalisa, 
connaissant les capacités et les limites de son corps, qu’il devait penser 
à s’accorder un répit, il prit ce havre, surgissant sur son chemin, comme 
une augure, un message du ciel qui le conviait au repos. Comment 
interpréter autrement cet endroit de calme et de tranquillité au beau mi-
lieu de cette forêt exubérante et sauvage? Voilà pourquoi il s’y arrêta. 
Il choisit le recoin de la clairière qui lui paraissait le plus isolé, - il ne 
devait pas oublier sa triste réalité -, et après avoir décidé de s’y reposer 
brièvement, par ce même exercice de la volonté qu’il s’était forgé au fil 
du temps il s’endormit immédiatement, dès qu’il se fut allongé, après 
avoir consciencieusement tendu l’oreille pour s’assurer qu’aucun risque 
apparent ne se manifestait.  

 Les événements des trois derniers jours avaient été très éprouvants, il 
ne put s’empêcher de dormir d’un sommeil très agité. Il rêva, ce qui lui 
arrivait rarement, et même, devait-il se dire à son réveil, il rêva comme 
il n’avait jamais rêvé: c’était un songe fort étrange qui l’avait visité, sans 
doute un songe de sorcier. Il était tout en haut d’une falaise, juste au bord, 
face au précipice. Il regardait en bas, jusqu' en bas, si loin que son esprit 
prit peur. Son corps, lui, se sentait graduellement et irrésistiblement attiré 
vers l’abîme, jusqu’à ce qu’il fût totalement envahi par une impérieuse 
envie de sauter qu’il ne sut plus refouler. Alors, se laissant aller, en pleine 
confiance, il se lança dans le vide, et se sentit planer, l’esprit empli d’une 
ivresse et d’une béatitude qu’il n’avait jamais rencontrées. Quel senti-
ment vaste et libérateur que celui de voler! Il plana, plana longtemps, très 
longtemps. Hélas, à son grand regret, le sol lentement s’approchait.
 Il vint toucher terre dans une plaine, au bord d’une rivière dont l’accès 
lui était interdit par un épais mur de roseaux. Il regarda autour de lui, et 
c’est alors que parvint à ses narines une odeur qui ne lui plaisait guère; 
humant l’air, il sentit que c’était une odeur horrible, pestilentielle, bien 
qu’il ne réussît pas à savoir ce qu’elle était, ni de quoi elle émanait. Il y 
eut des bruits étranges, qui allèrent en croissant, produisant bientôt un 
vacarme effroyable; il ne comprenait pas, là non plus, d’où ce tintamarre 
pouvait bien provenir, ni ce qui le produisait; il ne voyait rien, ne saisis-
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sait rien, et une suffocante angoisse l’étreignit.
 Il essaya de reprendre son envol, l’air refusa de le porter. Il tentait de 
petits sauts en battant des bras, mais à peine s’élançait-il qu’il retombait, 
chaque fois un peu plus loin, à quelques ridicules enjambées. Et il se 
cognait, le sol était dur, et il se faisait mal; bientôt toutes les parties de 
son corps commencèrent à souffrir, à saigner; une lancinante douleur 
émanait de chaque parcelle de sa peau.         
 Pendant ce temps, l’odeur, écœurante, empestait de plus en plus; il 
crut presque à un moment donné en reconnaître la nature, mais il trouva 
cette exhalaison tellement horrible et suffocante qu’il n’osa en concevoir 
l’origine. 
 La douleur en ses oreilles s’accrut jusqu’au supplice: ce bruit autour 
de lui, cette stridente cacophonie, emplie de tous les sons de la terre, le 
torturait sans relâche. A chaque instant il croyait reconnaître l’écho de 
quelque accent  déjà entendu, mais, à peine discernée, cette sensation 
se noyait dans l’intensité et le chaos du bruit. Cette clameur invraisem-
blable était tout, et rien à la fois; elle l’entourait complètement, et là non 
plus il ne pouvait savoir ni d’où elle venait, ni ce qui la provoquait. Seul 
subsistait le sentiment confus d’une intense douleur. Il voulait à la fois se 
boucher les oreilles et se pincer le nez, et il tentait vainement de s’envoler 
en même temps, mais à peine avait-il fait quelques mouvements, de plus 
en plus grotesques, qu’il retombait immédiatement.
 Il tenta de s’échapper de ce lieu en passant par le fleuve, et pour cela 
voulut traverser les roseaux; le rideau en était trop épais et trop dense. 
Dans cet effort impuissant, il ne fit que se blesser encore plus: il trébucha 
à de nombreuses reprises, et sentit les pointes de roseaux pénétrer sa 
chair en diverses parties de son corps. Empêtré dans les joncs, où chaque 
mouvement s’accompagnait des plus atroces douleurs, il regarda du côté 
de la plaine; il ne vit rien, rien qu’une herbe jaunie, à perte de vue, si 
jaune et si infinie que son regard s’y perdait. Il souffrit extrêmement à 
force de regarder, de scruter, d’essayer en vain de voir là où il n’y avait 
rien à voir. Il était une plaie vivante, il pâtissait durement; son cœur 
commença à désespérer. Il voulut mourir, et peu à peu il se sentit mourir. 
Comme il tentait un ultime saut, de son corps aussi tendu que s’il avait 
espéré en ce dernier élan s’anéantir, il s’aperçut qu’un aigle fondait sur 
lui; l’oiseau le saisit de ses serres, puis s’envola, tout droit, toujours 
tout droit, l’entraînant vers le haut, vers le ciel, s’élevant à une vitesse 
vertigineuse en direction du soleil. Prisonnier des griffes puissantes de la 
bête, il regarda en bas, et vit que tout s’aplatissait et rapetissait sous lui. 
Il distinguait de moins en moins clairement ce qui s’y passait. Il tenta de 
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se tourner vers le haut; il ne pouvait pas, le soleil lui brûlait les yeux.  

 Un grand soulagement l’avait pénétré depuis qu’il avait pu s’échapper 
de cette vallée infernale, mais de nouvelles peurs l’envahissaient: peur 
de l’aigle dont les serres pénétraient sa chair, peur de l’élévation car il ne 
savait plus voler, angoisse causée par l’incertitude de son sort, puisqu’il 
ignorait complètement où on l’emmenait, à quel futur inquiétant on le 
destinait.
 Un peu plus tard, il survola un drôle d’endroit qui l’intrigua. Il y 
observa avec curiosité des gens, des foules de gens, tout petits, qui d’en 
haut ressemblaient à de minuscules fourmis, et ces fourmis s’agitaient, 
tournaient dans tous les sens, couraient, tombaient, certaines se relevant 
et d’autres non; elles se cognaient entre elles, s’entrechoquaient, et tout 
cela grouillait et fourmillait d’une manière complètement incohérente 
et absurde. Ensuite il ne distingua plus rien du tout, il était trop haut. 
Il fut peu à peu entouré et enveloppé d’un halo de lumière à la couleur 
étrange, qui emplit lentement tous ses sens, les engourdissant d’une 
paralysante mollesse; ses poumons suffoquèrent, ne purent plus respirer, 
et il s’évanouit. Quand son rêve reprit, il était juché tout en haut d’un 
arbre immense au-dessus d’une clairière, où il sut que l’aigle, qui avait 
disparu, l’avait déposé. Il regarda en bas; il remarqua qu’un homme était 
là, allongé, tout petit vu de si haut, qui dormait. Il se reconnut, c’était 
son propre corps, mais si ridiculement chétif qu’il ne s’en était pas rendu 
compte immédiatement. Dès qu’il réalisa qu’il ne s’agissait de nul autre 
que de sa personne, le rêve s’interrompit: il était rentré en lui-même. Il 
se réveilla.  

 Quand il sortit de sa léthargie, la nuit s’était appesantie sur la forêt. Il 
était fort tard; ce n’était pas prévu ainsi. Il avait dormi trop longtemps, 
mais il devait être très fatigué, et il avait été totalement emporté par son 
rêve. Son esprit fourmillait encore, tout remué par cet étrange songe. Il 
ne bougea pas, il resta là, immobile, quelques instants, toujours un peu 
hébété. Il tendit l’oreille en entendant de légers bruissements autour de 
lui. Ces bruits discrets, à peine audibles, semblaient être des frottements; 
il reconnut des pas très furtifs. Il se rassura: ce n’étaient que des loups; il 
avait distingué leur démarche un peu sautillante. Ils devaient être quatre 
ou cinq, car il percevait vaguement des pas simultanés. Ceux-là ne sont 
pas trop à craindre, se dit-il, c’est de l’homme dont il faut se méfier. Il 
grimpa lestement à un arbre, décidant d’y passer la nuit. La forêt était 
trop touffue pour avancer dans l’obscurité, et cette nuit sans lune s’avérait 
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particulièrement sombre.
 Il aimait beaucoup la nuit. Elle signalait la trêve entre les hommes; 
dans les tribus de la région, surtout par une simple crainte superstitieuse, 
on n’attaquait jamais la nuit, et tout combat cessait au coucher du soleil. 
Les esprits des défunts préfèrent ce moment pour sortir et se mettre à 
rôder, et les provoquer par des actes inconsidérés la nuit reste un acte 
de témérité fortement déconseillé. On appelle cela la trêve de la lune. 
Certains prétendent que c’est là qu’il faut le plus craindre les animaux, 
parce qu'ils profitent souvent de l’obscurité pour attaquer, mais lui pensait 
qu’ils ne sont pas aussi inquiétants que le sont les hommes; les bêtes sont 
prévisibles, on sait toujours comment elles vont agir, elles n’attaquent 
pas en traîtres, elles.
 Il contempla la vague silhouette de l’astre, à peine visible à travers 
les nuages, et fredonna tout bas une vieille chanson en son honneur, 
apprise quand il était enfant; c’était sa mère qui la lui avait enseignée, 
se souvint-il. Cette nuit, il se sentait obligé de meubler ce silence qui 
l’inquiétait, qui lui taraudait le cœur, alors que depuis toujours il avait 
tant aimé la nuit pour cette même raison. Il chantait très rarement. Cela 
faisait si longtemps... Mais se trouver là, au milieu de la nuit, après ce 
rêve étrange, seul, entouré d’une forêt qu’il ne connaissait pas, l’amenait 
à se rappeler son enfance sans trop comprendre pourquoi. La puissance 
de l’étrange imprégnait son être, il se sentait devenir quelqu’un d’autre. 
Il se tut...  

 A cet instant, toute la réalité de sa situation lui revint à l’esprit. Sa 
tribu avait été attaquée sauvagement seulement trois jours auparavant. 
L’assaut s’était déclenché soudainement, sans avertissement, même si 
depuis quelques semaines tous dans la tribu s’attendaient plus ou moins à 
cette agression. En fait, l’aspect imprévisible avait surtout été la manière 
dont le campement avait été attaqué. Le chef pensait avoir à faire à une 
troupe armée d’hommes blancs, or ces derniers étaient allés chercher en 
renfort une tribu de leurs frères, ceux avec lesquels son clan s’était disputé 
quelques mois auparavant, à propos d’une histoire de territoire de chasse. 
Il est vrai qu’avec la réduction du nombre de bêtes, - désormais abattues 
en masse depuis que tout le monde possédait des fusils -, les territoires 
paraissaient de plus en plus restreints. Ceux qui jadis ne chassaient que 
pour se nourrir le faisaient maintenant pour le commerce, et l’avidité ne 
connaissait plus de limites. Aussi, sur cette terre qui autrefois suffisait à 
tout le monde, fleurissaient aujourd’hui les querelles faciles.
 Ils avaient pourtant fait la paix avec ces faux frères qui non seulement 
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les attaquaient en traîtres, mais avaient osé en plus s’abaisser à pactiser 
avec l’ennemi commun: les Blancs. Ces derniers voulaient que la tribu 
déguerpisse; ils exigeaient leur départ, prétendant avoir décidé que le 
chemin de fer traverserait cet endroit. Outré de l’effronterie de ces hom-
mes, le chef avait rétorqué que depuis plusieurs années sa tribu détenait 
un traité leur accordant ce domaine comme leur propriété inaliénable. 
Il se vit répondre que tout avait changé. Les contrats et arrangements 
antérieurs devaient être modifiés afin de permettre le passage du train, 
et tout traité antérieur contrevenant à cette nouvelle situation devenait 
d’office caduc. A l’envoyé qui vint recevoir sa réponse finale, le chef 
rétorqua :
 — Sur des problèmes de territoire, on peut toujours parler, mais quand 
la parole est rompue, plus rien n’est possible. 
 La guerre éclata. Depuis le début, toute la tribu savait fort bien qu’elle 
ne pouvait pas l’emporter. Pour le chef, les conséquences en étaient évi-
dentes et toutes tracées. Déjà son père, avant de mourir lui avait prédit 
ce qui allait arriver:
 — Mon fils, tu seras le dernier. Montre-leur qui nous avons été. Nous 
le devons à nos ancêtres afin que pour toujours ils reposent en paix. Pour 
les autres, les mots ne seront toujours que des mots, mais pour nous, quoi 
qu’il arrive, la parole sera aussi sacrée que notre vie. Notre vie n’aura 
jamais de vérité autrement que dans le souffle reçu et dans la parole 
donnée.

 Depuis assez longtemps, les Blancs étaient venus, avec de l’argent, 
beaucoup d’argent, de l’Eau de Feu, et des tas de babioles. Ils avaient 
aussi apporté toutes sortes de choses attrayantes pour les femmes: des 
tissus, des robes aux couleurs chatoyantes, des bracelets, des bijoux  bien 
clinquants. Ils avaient dit: “Si vous partez, tout cela sera pour vous.” 
Beaucoup voulaient accepter. Une grande réunion du conseil se tint à ce 
sujet. Les hommes ne furent pas tous d’accord, plusieurs avaient beaucoup 
bu, ils en vinrent aux coups. Le chef fut sur le point de fendre un crâne 
avec sa hache, mais il se retint. Se battre dans la tente du conseil! Devant 
les vieux de la tribu! Aller jusqu’à tuer un membre du conseil! Non, il ne 
pouvait pas faire cela en cette enceinte sacrée. Comment pouvaient-ils en 
être arrivés là! Il poussa un cri d’une force telle qu’il ne pensait jamais 
en faire jaillir un semblable de sa gorge. Les rixes cessèrent. Il ordonna 
à tous de l’écouter:
 — Le temps de la parole est passé,  comme la neige s’évanouit quand 
reviennent les oiseaux d’au-delà les montagnes. Je ne veux plus discuter. 
Puisque les choses sont ce qu’elles sont, que ceux qui veulent partir 
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partent, je resterai avec ceux qui veulent rester.
 Ils s’assirent tous et fumèrent la pipe ensemble une dernière fois. Ils 
partagèrent aussi l’Eau de Feu. Le chef but également, malgré son dégoût, 
car il souhaitait que ceux qui partent le fassent dans la paix.  
 Les deux tiers de la tribu partirent, les autres restèrent. Le lendemain 
l’ennemi attaqua. La bataille fut brutale, sauvage et surtout moralement 
pénible. Contre les Blancs, on savait se battre, toujours de manière 
identique: c’était une lutte à mort. Mais avec une autre tribu, avec des 
frères, on ne devait pas se battre avec une telle frénésie d’extermination. 
Ils luttèrent quand même, vaillamment, jusqu’au bout. Le combat dura 
assez longtemps et l’ennemi vint à bout de leur résistance. Une fois les 
survivants faits prisonniers, les Blancs les désarmèrent. Puis ils s’en 
allèrent, abandonnant les prisonniers entre les mains de leurs frères de 
sang. Ce fut un véritable massacre. A part le chef et un certain nombre de 
femmes et d’enfants qu’ils voulaient emmener avec eux, les vainqueurs 
tuèrent beaucoup de monde, surtout les hommes, jeunes et vieux. La 
journée fut sanglante.
 Le matin suivant, ils prirent la route avec les prisonniers, le chef en 
tête; pieds et poings liés, on les fit marcher pendant deux jours, et ils 
arrivèrent finalement au camp. On attacha aussitôt le chef à un poteau; 
dès le lendemain devait s’organiser une grande fête où on le torturerait 
jusqu’à ce qu’il en meure. Ce soir-là, les hommes de la tribu burent 
énormément; certains commencèrent à vouloir s’amuser avec lui, en le 
brûlant ici et là avec des bouts de tissus enflammés, surtout aux bras et  
aux jambes, profitant de son impuissance. Lui ne bronchait pas. Il pensait 
à son père, à ses ancêtres, à ce que son peuple avait été, et il fut dégoûté 
de voir ces visages déformés, avilis par l’alcool. Eux voulaient absolu-
ment le forcer à baisser son regard orgueilleux, et lui faire admettre qu’il 
souffrait. Cependant s’il souffrait, c’était de voir ces hommes qui pour 
lui n’en étaient plus, réduits à l’état de loques.
 — Vous êtes moins que des femmes, leur cracha-t-il, méprisant, et 
moins encore que des animaux. Vous n’êtes plus des guerriers. Rien ne 
possède si peu d’honneur que vous. Le lièvre apeuré qui se réfugie en 
son terrier tient sa tête plus haute et sait mieux que vous ce qu’il fait.
 Ces mots firent hurler ses tortionnaires qui l’auraient étripé sur le champ 
si leur propre chef, alerté par les cris, n’était arrivé pour les chasser de 
là. Il nomma deux gardiens pour protéger le prisonnier, en déclarant que 
nul n’avait le droit de toucher un ennemi la nuit, car elle était sacrée, et 
que la lame qui tuerait se vengerait sur celui qui lui ferait commettre un 
tel sacrilège.  
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 L’alcool aidant, tous ne tardèrent pas à s’endormir, y compris les deux 
gardiens. Le chef prisonnier, lui, veillait toujours. Comment aurait-il pu 
le moindrement fermer l’oeil? Il n’allait pas se laisser faire par ces vils 
coyotes et il cherchait désespérément un moyen de s’échapper. C’est sa 
femme qui vint le libérer, coupant ses liens avec un coutelas qu’elle avait 
subtilisé à un des gardes. Elle lui expliqua qu’elle et les autres femmes 
étaient à peine surveillées, et qu’elle avait réussi à s’enfuir sans trop de 
problèmes. Elle lui donna l’arme et lui apprit qu’il pourrait se diriger 
vers la forêt sans que nul ne se réveille ni ne le surprenne, personne ne 
se tenant par là.
 — Viens avec moi! Fuyons! murmura-t-il.
 Elle le regarda tristement, lui montra son ventre, déjà très ballonné, 
puis lui répondit :
 — Sauve-toi maintenant. Et reviens dans quelques lunes pour nous 
chercher. Je viendrai alors avec le petit.

 Il s’enfuit, au milieu de l’épaisse nuit, avançant lentement, à tâtons, 
à travers la forêt. Dès les premiers rayons de soleil, au petit matin, il 
s’était mis à courir, et il avait couru, couru à travers bois, sans cesse, 
courant sans s’arrêter, afin que ses ennemis ne puissent pas le rattraper. 
Il ne marqua une pause qu’aux premiers rougeoiements du crépuscule, 
en arrivant dans cette clairière où il vécut ce songe fantastique. 
 Qu’allait-il décider maintenant ? Son peuple avait été décimé, du 
moins ceux qui étaient encore des guerriers. Il se demanda s’il devait 
rejoindre les autres, les lâches, les fuyards. Pouvaient-ils redevenir des 
guerriers? Il en douta. Comment était-il possible de recouvrer son hon-
neur? Cela était tout aussi inconcevable que pour une femme de devenir 
un homme. A cet instant, il pensa à lui-même. Il avait appris qu’il était 
un guerrier, un chef; comment un chef pouvait-il être chef sans aucun 
guerrier? A qui pouvait-il encore montrer le chemin? Puis il repensa 
aux dernières leçons de son père : "L’homme n’est pas comme l’ours ni 
le lapin, il n’est pas ce qu’il est, mais ce qu’il veut." Il repensa à ceux 
de sa tribu qu’il ne pouvait plus aller voir, puisqu'ils avaient cédé leur 
fierté pour de l’alcool et des babioles, et il se demanda ce que ceux-là 
souhaitaient être... Et lui, alors? Qui était-il maintenant? N’était-il plus 
rien? Ses ancêtres ne connaîtraient-ils jamais le repos éternel? Quant à 
son fils, encore informe dans le ventre de sa femme, qui serait-il?  

 Bientôt l’aurore teinta légèrement la cime des arbres, se réverbérant 
progressivement sur le rouge et l’or des érables. Dans quelques instants, 
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le soleil surgirait dans toute sa majesté. "La puissance du soleil" avait 
déclaré le Grand Esprit...   
 Il observa dans la grisaille froide du matin les grands arbres qui se 
balançaient lentement au gré du vent. Que cherchaient-ils à lui indiquer, 
ceux-là dont la cime pointait vers le ciel? Où devait-il aller, et que devait-
il être?
 Avec le jour, la lumière le pénétra. Il avait compris. Il lui fallait montrer 
qui son peuple avait été.

 Il retourna sur ses pas, toujours en courant, et vers la fin de la journée, 
il réapparut au camp où il avait été prisonnier. Des cris de joie sauvages 
l’accueillirent. Il alla de lui-même se placer sur le poteau avant qu’on 
eût pu l’attraper, et il ordonna aux guerriers présents, les défiant de toute 
sa morgue, de faire ce qu’ils voudraient de lui. Il allait leur montrer qui 
ils avaient été. Et il serait le dernier...

❈ ❈ ❈
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Le condamné

S
      
i la cécité devait à jamais interdire à mes yeux les vivaces reflets de 
la lumière, comme en un ultime appel je regarderais avec le désir 
le plus intense et la plus grande soif chaque parcelle de couleur! 

Si pour toujours mon ouïe devait se clore à cette musique qui ébranle le 
sentiment, à cette ambroisie qui n’a nul équivalent comme nourriture de 
l’âme, que ne donnerais-je afin d’écouter une dernière fois le plus infime 
et le plus insignifiant des bruits! Comment une simple crainte permet-elle 
soudain de rendre toute sa raison d’être à la vie? 
 Il est étrange de découvrir un jour que ce que toutes les raisons du 
monde n’auront su prouver, ce qu’aucune preuve ni aucun argument 
n’auront réussi à démontrer, la peur et l’incertitude nous en convaincront 
irréfutablement, sans qu’il ne reste en notre esprit la moindre place pour 
le plus faible doute... 
 Pourquoi ces idées aussi inhabituelles qu’insolites occupent-elles 
mon esprit, moi qui n’ai jamais accepté de concevoir autrement que par 
l’évident et le manifeste? Vous l’aurez deviné, ces pensées sinueuses, 
ces remarques obliques, ces réflexions de l’extrême, cette fascination de 
la limite, cette démarche étrange, sont trop obscures et inusitées pour 
être celles d’un vivant... Non, en effet, ce sont les miennes, mais elles 
sont pour moi aujourd’hui l’expression d’une nouvelle nécessité, celle 
qui renverse malgré moi l’assise même de mon esprit troublé, puisque 
demain matin je dois mourir; ainsi m’a condamné à cette peine la justice 
des hommes. 
 Aussi loin que je puisse me rappeler, il me semble avoir été habité 
par cette certitude que l’on nomme le savoir. Depuis toujours, je croyais 
n’avoir plus rien à apprendre. Les hommes étaient bien ce qu’ils avaient 
toujours été. Qu’avait-on de nouveau à me montrer? L’âme de l’homme, 
aussi vile soit-elle, n’avait pour moi depuis ma plus tendre jeunesse plus 
aucun secret. M’attendant sans répit au pire de la part de ces soi-disant 
humains, je ne risquais plus la moindre déception. Rien, ou pas grand- 
chose, ne comptait pour moi. Cependant, maintenant, alors que je me 
retrouve dans cette cellule vide, en quelque emplacement inconnu au sein 
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d’une prison, entre des murs qui seraient blancs s’ils n’étaient si crasseux, 
devant un lit et un lavabo qui ne paraissent être là que pour symboliser 
la déchéance de l’homme par ses plus vulgaires nécessités, en face de 
ces barreaux rongés par la rouille, en ce lieu lugubre, je m’accroche à 
chacune des secondes qui passent, alors qu’auparavant la pénible attente 
me les rendait mortelles. Confronté à la mort, à la proximité de la plus 
radicale finitude,  les parcelles les plus fugaces de temps sont chacune 
l’occasion de la plus profonde jouissance et elles engendrent en moi le 
désir violent que chacune d’entre elles s’étende indéfiniment sans jamais 
se terminer.  
 Toute ma vie, j’ai eu le don de savoir reconnaître le mal, de discerner 
la perversion, même là où tous, sans fournir le moindre effort, ne pouvai-
ent voir que le bien. Mais ici, aujourd’hui, en cette place qui pour le peu 
de temps qu’il me reste sera mienne, en cette macabre pièce où chaque 
visiteur qui pénètre est traversé d’un frisson qui lui parcourt l’échine, 
chaque seconde est plus riche, plus belle que des années entières de ma 
vie. Je me demande parfois, quand je vois ces gens me jeter ces regards 
furtifs et inquiets, ce qui leur cause un tel effet. Est-ce mon futur? Est-
ce ma vie passée? Est-ce ce qu’il en reste? Est-ce l’endroit? Est-ce tout 
cela? Je ne les comprends pas.  

 Je naquis dans une famille de douze enfants. Lequel étais-je? Le sep-
tième? Le huitième? Je ne me rappelle pas. Peut-être ne l’ai-je jamais su. 
Certains de mes frères et sœurs, je les ai à peine connus. Je faisais partie 
d’une vague liste dont jamais, je pense, les membres ne furent intégrale-
ment réunis une seule fois. Quelques -uns d’entre nous vécurent chez 
des oncles et des tantes, car ma mère, la lapine de la famille, n’arrivait 
pas toujours à nous garder tous ensemble. Même à la mort de mon père, 
tous n’assistèrent pas à l’enterrement. Il y en eut bien deux ou trois qui 
ne virent aucune raison de venir, ou ils étaient en fugue, ou encore dans 
une maison de correction. Peut-être avaient-ils dû considérer que celui 
qui leur avait accordé la vie dans de telles conditions eût mieux fait de 
s’abstenir, tant pour eux-mêmes que pour la société.  
 Avaient-ils raison? A cette époque, rien de tel ne me préoccupait par-
ticulièrement. J’étais trop absorbé par mes activités avec mon ami Fernand: 
nous étions devenus spécialistes des petits vols et larcins en tous genres; 
notre obsession était de chaparder tout ce que nous pouvions à droite et 
à gauche, n’ayant de cesse en cet âge tumultueux de l’adolescence de 
découvrir mille et un nouveaux moyens de nous procurer ce qui ne nous 
appartenait pas, souvent pour le simple plaisir de l’art, dérobant des ob-
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jets sans aucune valeur, ne serait-ce que pour embêter les gens que nous 
n’aimions pas ou ceux dont la tête ne nous revenait pas. Grâce à cette 
fructueuse activité et à la grande amitié qui nous liait, grâce à toutes ces 
situations périlleuses qui provoquaient dans nos esprits aux aguets une 
excitation fiévreuse, quotidienne et constamment renouvelée, je retrou-
vais un certain piment à une vie qui m’avait parue jusque-là remplie de 
crainte et fort dénuée d’intérêt.
 Quand mon père mourut, sur l’instant son décès m’apporta un sentiment 
nouveau: était-ce la peine, le regret, ou une simple première rencontre 
avec cette qualité éphémère qui reste la principale caractéristique de 
toute existence? Déjà à l’enterrement, j’avais conclu avec satisfaction 
de ma nouvelle situation de demi-orphelin que désormais je ne recevrais 
plus de raclée pour avoir commis une bêtise, ou pour n’avoir rien fait du 
tout. Il me restait ma mère, qui elle aussi savait être pénible: elle criait 
beaucoup, mais au moins elle ne frappait jamais. Je n’appréciais pas 
particulièrement d’entendre des hurlements, cela me hérissait, j’y étais 
assez sensible, étant un amoureux du calme, mais je préférais encore 
supporter ce mélange de glapissements, de gémissements et de vociféra-
tions; aussi strident fût-il, c’était tout de même plus tolérable que les 
fréquentes volées distribuées par mon père!
 Depuis la plus tendre enfance, je me souviens avoir été terrorisé par 
la figure paternelle. C’est grâce à ses bons soins que je connus et vécus 
très tôt, aussi loin que je me remémore, un vif sentiment de l'arbitraire, 
cette qualité inséparable des relations entre les hommes. Son comporte-
ment était pour le moins erratique, l’irrationnel était chez lui une manière 
d’être. Bien qu’il fût doté d’un caractère assez enclin à la punition, sou-
vent, ayant appris que nous avions perpétré quelque mauvaise action, il 
restait silencieux, ne disant mot. Il continuait, comme si de rien n’était, 
à manger, boire, regarder la télé ou réparer sa voiture, activités qui résu-
maient plus ou moins l’ensemble de ce qui occupait son temps lorsqu’il 
était à la maison. Et puis, soudainement, quinze jours plus tard, quand 
notre conscience connaissait la tranquillité de n’avoir rien fait de mal 
depuis au moins quarante-huit heures, il frappait. Il explosait, dans toute 
sa rage, et on en voyait alors de toutes les couleurs. Quand il me battait, 
même à l’adolescence, et bien qu’il ne fût pas spécialement costaud, il 
me terrorisait autant que lorsque j’étais gamin. Dans son emportement, 
tout était bon pour nous châtier: tout y passait, il utilisait le pied, la main, 
nous fouettait avec sa ceinture,  nous balançait à la figure tout ce qui était 
à sa portée.  
 Dans ces moments-là, il était survolté. Il ne savait plus guère ce qu’il 
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faisait. Un jour parmi tant d’autres, il me jeta du haut de l’escalier de 
la cave, et je me cassai la jambe dans cette chute qui me fit débouler 
jusqu’en bas. Tandis que je hurlais de douleur, il refusa de m’emmener 
à l’hôpital, déclarant que si j’avais mal je le méritais. Ma mère, affolée, 
courut chercher le voisin afin de m’y conduire. Mon père, lui, partit 
prendre l’air en tirant rageusement sur sa cigarette. Quand il avait ses 
crises de violence, ma mère intervenait peu,  il devenait trop brutal; elle 
hésitait à dire quoi que ce soit, elle risquait dans ces cas-là de prendre 
aussi des coups, ce qui pour lui était l’étape ultime de cette frénésie qui 
se nourrissait de sa propre folie.
 C’était d’autant plus absurde de la part de ma mère que, périodiquement, 
c’était elle qui avait provoqué l’emportement de mon père en se plaignant 
de nous, le harcelant à ce sujet en geignant de sa voix lancinante. Bien 
souvent, et c’est ce qui m’effrayait le plus, on avait l’impression qu’il 
n’avait guère besoin de raisons pour se mettre dans des états pareils. Je 
compris beaucoup plus tard qu’en ces moments-là, ce n’était pas plus sur 
ses enfants que sur sa femme qu’il tapait: il se vengeait simplement de 
ce monde où il vivait, à qui il en voulait énormément, car il le trouvait 
terriblement injuste avec lui. Ça, c’est le psychologue de la première 
prison où je fus interné qui me l’expliqua.
 Toujours est-il que c’était quand même moi qui prenais les coups, et 
pas ce fameux monde. Combien de fois ne me rendis-je pas à l’école en 
tentant de cacher mon œil au beurre noir, ou en claudicant lamentable-
ment. Mon avocat détailla tout cela à mon procès. Je ne pus m’empêcher 
de  rire un peu en entendant la manière dramatique dont il décrivit notre 
vie de famille. L’idée d’étaler ces histoires au grand jour ne m’avait pas 
trop plu initialement, mais il m’avait convaincu de la nécessité de les 
exposer; cette explication pouvait m’obtenir la clémence du juge en at-
testant les circonstances atténuantes, à ce qu’il me raconta. Néanmoins 
à l’audience, quand je l’entendis plaider, juste à sa manière de narrer 
ces histoires, de décrire mon enfance misérable, je ressentis vraiment 
l’impression d’être au cinéma. Ce ne pouvait être de moi dont il parlait, 
on aurait cru qu’il avait écrit un roman. Quand il remarqua que je riais 
doucement au milieu de son éloquente plaidoirie, il me lança un regard 
noir: il était furieux. Il ne fut pas le seul. Le juge aussi avait remarqué 
ma réaction, et plus tard, après avoir prononcé son verdict, il me déclara 
qu’il était grand temps que j’apprenne le respect, tant de la société que 
des institutions, et surtout de moi-même, si je voulais pouvoir un jour 
me réintégrer dans cette fameuse société.   



Le condamné 209

 Je devais rencontrer beaucoup d’événements au cours de ma vie. 
Certains m’inquiétèrent, d’autres m’effrayèrent, mais jamais, je dois le 
reconnaître, je ne connus autant la peur qu’en cet insoutenable terreur que 
me causaient les fureurs imprévisibles de mon père. C’est précisément 
ce dernier aspect qui me noua toute l'enfance le ventre d’une angoisse 
indescriptible: on ne pouvait jamais prévoir quand l’orage allait tomber. 
La démesure de sa colère y contribuait aussi beaucoup, mais moins, 
bien que cela formât en mon esprit un tout indivisible. Je me battais 
beaucoup à l’école. Je ne craignais personne, même ceux plus grands 
et plus costauds que moi. A ce propos j’eus aussi droit à une analyse du 
psychologue qui m’expliqua que si je me comportais de cette manière, 
c’était pour m’affirmer, pour me convaincre moi-même que je n’étais 
pas un trouillard bien que je sois terrorisé par mon père. Peut-être avait-il 
raison...
 J’avais une sœur pour qui je ressentais un mélange d’admiration 
et d’énervement. Moi, quand mon père commençait à s’exciter, je ne 
cherchais qu’à fuir, à me cacher, à me rouler en boule dans un coin. S’il 
me frappait, je pleurais. Elle, à peine plus vieille que moi, à chaque fois 
se dressait avec orgueil, et il avait beau la cogner, elle restait là, debout, 
toute fière, refusant toujours de pleurer. Je la surpris parfois gémissant 
plus tard dans sa chambre, mais devant lui, je ne la vis jamais verser 
une seule larme. Si elle m’agaçait, c’était parce qu’elle m’inquiétait; je 
trouvais qu’en se comportant ainsi elle le provoquait, car il redoublait 
alors de rage et de violence.  Avait-elle raison? Avais-je tort? Parfois je 
me le demande encore. Ces comportements d’enfant, on les paie toute sa 
vie, et il est certes fort difficile de déterminer quel aspect en est le plus 
coûteux...  
 Mon dernier œil au beurre noir, je l'attrapai à l’âge de seize ans, peu 
de temps avant que mon père ne mourût. L’ironie de la chose reste qu’à 
cette époque j’étais devenu plus grand que lui, et j’ose à peine avouer 
que je demeurais tout aussi affolé par ses crises que lorsque j’étais enfant. 
Pourtant, j’avais déjà fait mon entrée dans le monde, cette fameuse so-
ciété. C’est sans doute ce passage initiatique qui m’avait occasionné les 
derniers coups que mon père eut l’opportunité de m’administrer. J’étais 
passé devant le juge pour avoir volé une voiture avec des copains. On 
s’était fait prendre plutôt vite: le premier policier qui nous vit arrêtés à 
un feu rouge nous demanda nos papiers. Nous avions l’air de gamins, 
et nous étions tout excités, de trouille et de fierté. C’était notre première 
automobile.  
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 Je devais développer une passion pour les voitures. Comme j’étais 
un élève très médiocre, après que l’on m’eut renvoyé de trois écoles 
différentes pour indiscipline, on m’envoya faire un apprentissage de 
mécanique chez un garagiste. Cet homme fut très dur avec moi: il 
m’obligea à travailler comme un forcené, douze heures par jour, six 
jours par semaine. Il reste cependant une des rares personnes, sinon la 
seule que je n'ai jamais respectée, et qui a su me faire obéir sans que je 
n’ose récriminer. Ce doit être parce qu’il m’apprit quelque chose et fit 
naître en moi une passion, le seul intérêt que je conservai toute ma vie. Il 
le comprit bien. Il en profita beaucoup. Tous les sales boulots: vidanger 
les moteurs, changer les pneus, nettoyer les carrosseries, c’était pour 
moi. Je m’en fichais, j’étais heureux de tremper mes mains dans l’huile 
et la crasse. Juste d’être là, d’entendre les moteurs tourner, de plonger 
mon nez dedans, d’y mettre parfois les mains, j’étais heureux... Ce fut 
la seule personne qui pendant longtemps n’eut jamais à se plaindre de 
moi. Ce bonheur dura jusqu’à la fin de mon stage chez lui, jusqu’à ce 
qu’il me renvoie. Je peux comprendre sa réaction, j’avais commencé à 
lui piquer des outils pour trafiquer les voitures que nous dérobions avec 
les copains.
  
 Mon départ du garage inaugura une nouvelle ère dans ma vie. Nous 
avions monté une bande spécialisée dans le vol de voitures. L’occasion 
qui nous permit de démarrer cette juteuse affaire fut que l’un d’entre 
nous connaissait quelqu’un qui nous donnait un peu d’argent pour chaque 
véhicule que nous lui ramenions. C’était un travail de précision. Nous 
ne devions pas ramener n’importe quoi, mais des marques spécifiques, 
des modèles récents. Si nous nous trompions, notre receleur ne nous 
donnait rien et nous disait parfois de les rembarquer. Dans ces cas-là 
nous râlions un peu, pour la forme, puis nous allions nous balader avec 
notre butin; nous faisions un tour en ville pour crâner, nous partions à 
la campagne. Me promener au grand air me plaisait beaucoup. De toute 
mon enfance, je n’avais jamais eu trop l’occasion d’échapper à la ville. 
Cela ne m’était arrivé qu’une seule fois: on m’avait envoyé en colonie 
de vacances, séjour qui avait été bien entendu un véritable désastre. 
 Après une petite virée, quand nous en avions assez, notre plaisir 
était de faire basculer la voiture dans un fossé ou dans une rivière, ou 
bien nous nous amusions à la mettre en pièces. A chaque fois, cela nous 
obligeait à rentrer à pied ou en auto-stop, mais ce n’était pas grave, au 
moins nous avions bien rigolé. Un jour, comme nous l’avions vu dans un 
film, nous organisâmes un concours qui consistait à faire rouler la voiture 
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jusqu’au bord de quelque précipice et à en sauter à la dernière minute, 
juste avant que la voiture n’aille s’écraser plus bas. Nous trouvions cela 
extrêmement drôle, nous recommençâmes souvent. Nous étions toute-
fois moins cinglés que les types du film: nous roulions plus lentement 
et nous sautions plus tôt. Nous n’avions pas envie de nous suicider. Le 
seul problème technique que ce passe-temps nous occasionnait était que 
dans les environs, la campagne étant assez plate, nous ne trouvions plus 
beaucoup de précipices, ni même de ravins; pour compliquer les choses, 
soi-disant pour éviter de nous faire prendre par la police, nous avions 
établi la règle suivante: jamais le concours ne devait s’organiser deux 
fois au même endroit. Nous étions convaincus qu’en retournant quelque 
part, on nous guetterait et nous serions attrapés. Nous partions pour cette 
raison de plus en plus loin; comme il fallait encore revenir, nous prenions 
plusieurs voitures volées et en gardions  une, pour le retour, après le jeu 
de massacre.
  
 Entre nos besoins financiers et notre passion, le vol de voitures était 
devenu une véritable obsession; que ce fût pour les vendre ou pour 
s’amuser, nous n’avions plus que ça en tête. Nous étions doués, nous 
étions fiers... Même le receleur trouvait que nous en ramenions trop; il y 
avait vraiment là de quoi nous vanter. Nous nous trouvâmes un nom: le 
Gang des Guimbardes; cela avait beaucoup de classe. Mais ce qui devait 
arriver arriva: ne connaissant plus de limites, nous exagérâmes et nous 
nous fîmes prendre. Cet événement fut l’occasion d’une des grandes 
leçons de ma vie. La manière dont j’aboutis en prison me permit de 
tirer de lourdes conséquences qui confirmèrent de manière irréfutable, 
je peux même dire accentuèrent, ma triste conception des hommes. Les 
policiers coinçèrent le premier des membres de notre bande parce qu'il 
roulait dans une voiture volée. En moins de temps qu’il n’en faut pour 
le dire, nous avions tous été arrêtés. Un de ces vantards qui avait juré 
allégeance éternelle à la bande, apeuré, alléché par la vague promesse 
d’une obscure tractation avec la justice, nous avait tous balancés.
 Nous nous croyions invincibles, nous les fiers-à-bras de toutes ces 
aventures que nous aimions nous raconter mutuellement avec force 
détails et exagération, nous qui nous glorifiions que rien ne nous faisait 
peur, rien ni personne, et surtout pas ces idiots de poulets; nous eûmes 
l’air bien piteux quand nous passâmes devant le tribunal. Je reste après 
tout ce temps convaincu que moi, j’aurais refusé de parler. Je n’eus 
pas l’occasion de mettre à l’épreuve la ténacité de ma volonté, puisque 
quand vint mon tour d’être interrogé, il ne me restait absolument rien à 
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raconter. J’avais la nette impression que les inspecteurs de police étaient 
désormais si bien renseignés qu’ils auraient pu raconter ma vie encore 
mieux que moi. Je ne me défendais pas de ce dont on m’accusait, même 
si pour une raison que j’ignore, d’après les témoignages de tous mes 
ex-collègues, j’étais devenu le grand organisateur de la bande.
 Au tribunal, quand nous nous revîmes, l’atmosphère fut loin d’être 
chaleureuse. Quoique nous racontâmes, nous fûmes condamnés à des 
peines similaires; ceux qui comme moi avaient déjà un casier judiciaire 
le furent un peu plus lourdement. Quand je compris comment s’étaient 
déroulés les événements, je fus très en colère contre mes ex-complices: ils 
étaient des salauds. Plus tard, en réalisant comment les choses fonction-
naient, ce que j’eus l’occasion d’étudier de près en prison, je me calmai. 
J’en conclus que ceux que j’avais cru mes copains n’étaient pas pires que 
les autres, ils étaient simplement identiques au reste de l’humanité.  

 La loi du silence, c’est une invention du cinéma. Au dehors, dans 
le monde véritable, chacun ne connaît que son bout de gras et se sent 
prêt à tout pour le défendre. En prison, les gardiens étaient prêts à tout 
pour quelques sous, les prisonniers étaient prêts à tout pour acquérir le 
moindre avantage. Quant aux gens à l’extérieur, sans exception, aucun 
sacrifice ne devait être trop grand pour se donner à eux-mêmes bonne 
conscience. Ils se ressemblent, ne vivent que pour leur égoïsme, le reste 
ne représente rien. Souvent on entend des mots qui prétendent soutenir 
d’illusoires chimères; ce ne sont que naïves fadaises, vents suspects et 
roulements grinçants de mécanique. Les paroles servent seulement à 
devenir quelqu’un dans les yeux des autres, pour mieux abuser de la 
crédulité générale. Mon intime conviction fut que les hommes étaient 
tellement vicieux qu’il fallait bien quelque masque et déguisement pour 
mieux se cacher, pour exister un peu plus. Pourquoi d’ailleurs étaient-ils, 
tous autant qu’ils soient, tourmentés à ce point par ce qu’ils représentai-
ent dans les yeux des autres? Peu m’importait. Je ne cherchais même 
pas à répondre à cette question. Cela ou autre chose, où se trouvait la 
différence? Le seul critère qui diffère entre les individus, c’est leur prix. 
Quelque part, plus ou moins enfoui, chacun d’entre nous se prêtera à 
n’importe quoi pour son seul intérêt. Même moi, malgré mon orgueil, 
j’étais convaincu que j’avais mon prix, bien que je ne veuille pas trop y 
penser. Tous les pactes du monde ne sont qu’une utopie, chacun d’entre 
eux a ses limites qu’il suffit de calculer en plongeant dans le sordide de 
l’âme humaine individuelle. J’en déduisis que j’aurais fait un bon juge, 
c’était facile, il suffisait de savoir compter... 
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 S’il y avait une chose que pour cette raison je redoutais plus que 
tout, c’était d’être comme les autres: cela m’aurait rendu malade. Moi 
jamais!  aimais-je à méditer en contemplant avec mépris les autres se 
complaire en ce que j’appelais se vautrer. C’était valable tant pour ces 
exclus emprisonnés au milieu desquels je me tenais, que pour ceux qui 
respectent la loi; pour ces derniers, c’est encore pire, ils se réfrènent 
seulement parce qu’ils ont trop peur pour oser violer l'ordre établi. Si 
on leur promettait l’immunité, je suis sûr qu’il n’y a rien qu’ils ne se 
seraient abstenus de commettre. Quant à ceux qui ont inventé ces lois et 
menacent tous ceux qui désireraient les enfreindre du glaive impitoyable 
d’une justice comptable, ils n’ont engendré cette idée que pour mieux 
se protéger, défiant et intimidant à tour de bras, afin de dissuader par les 
punitions les plus extrêmes ceux qui rêveraient de leur dérober ce qui leur 
appartient. Comment peut-on trouver vivable ce genre d'existence?

 Pendant les deux ans que je passais en prison, je réfléchissais longue-
ment à tout cela. Evidemment, je restais très solitaire. J’en vins à ne 
presque plus parler à quiconque. Je passais des heures assis, à méditer, 
j’évitais souvent les promenades dans la cour avec les autres. Bientôt ils 
m’appellèrent l’Indien, puis Sitting Bull. Ce fut le nom qui me resta. Il 
paraît que cela veut dire taureau assis, et comme je restais toujours là à 
fulminer, assis sur mon lit, un gardien m’attribua ce nom.  
 Quelle vie pouvais-je avoir? En cette période, le doute m’assaillait, je 
n’en savais rien. Je finis par refuser de me poser des questions. Je m’étais 
dit que le futur n’avait un sens, que l’on pouvait le penser, seulement si 
subsistait l’hypothèse de l’espoir: on ne pouvait faire confiance à l'avenir 
que si l’idée de quelque chose de bon et de désirable existait quelque 
part. J’avais beau scruter le terne horizon qui m’était fixé, je ne voyais 
toujours rien. Je ne désirais plus rien voir... Dans l’état d’esprit où j’étais, 
j’avais raison, puisque maintenant que l’accomplissement touche à son 
terme, je ne vois même pas l’utilité de raconter ce que fut ma vie. Elle 
fut ce qu’elle devait être. Elle se résume à cela. Il n’y a rien d’autre à en 
dire. Pourtant, je suis convaincu que je ne vécus ni plus mal, ni mieux 
que quiconque d’autre. 
 Néanmoins, une nuance importante s’impose, sans que je sache si 
elle change fondamentalement rien à rien. Ma vie sera nettement plus 
courte que celle de la moyenne, puisque me voilà désormais condamné 
à mort, et cette fin prématurée m’aura été imposée par ces congénères 
pour lesquels je ressens si peu de considération. Demain, à l’aube, je 
mourrai, tout au moins d’après ce que l’on m’assure. Ironiquement, pour 
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la première fois je souhaiterais que l’on me mente. Je n’aurais jamais cru 
que j’en viendrais à regretter quoi que ce soit. Pourtant, si, je l’admets, 
j’ai dans la bouche le goût amer du regret. Je regrette avec fougue - cette 
flamme fatigante que je croyais éteinte pour toujours en mon sein - que 
je sois obligé de mourir demain. Je me sens soudain si plein de jeunesse 
et d’énergie, animé d’une vigueur dont j’ignorais la présence. Aurais-je 
poussé le bouchon un peu trop loin, avec pour conséquence que main-
tenant je doive payer l’addition pour ce que j’aurai consommé? Y a-t-il 
donc des règles qui soient vraies, et que l’on soit obligé de respecter? 
Depuis longtemps, j’aurai tout fait pour ne rien voir de tel. Cela me 
donnait la nausée rien que d’y penser. Et pourtant si! Je suis en droit de 
regretter...
 Au moment même où j’essaie de jouir de chaque bouffée d’oxygène 
que j’inspire tirée comme d’une ultime cigarette, en cet instant où je 
regarde, j’écoute, je sens, comme si je vivais pour la première fois ainsi 
qu’un nouveau-né, je suis en train de regretter...  
 Je n’aurais pas dû! Je n’aurais pas dû être pris... Je n’aurais pas dû être 
condamné... Je n’aurais pas dû dépasser les limites au point d’arriver où 
j’en suis arrivé!  
 Je me mords les lèvres. Il y aurait donc une vérité? Je repense à mon 
père, je repense à ma mère, je repense à mes frères et à mes sœurs, à 
ceux que j’ai connus un peu plus que les autres. Je me rends compte, à 
ma grande surprise, que je me rappelle les noms de chacun d’entre eux. 
Etrange, après toutes ces années... Je revois le garage, je ressens à nou-
veau ce plaisir de tremper mes mains dans le cambouis; je me rappelle 
le patron que j’aimais bien, et que je traitai de sale con  quand il me vira 
sans même vouloir entendre une seule explication. Je me remémore aussi 
les copains, ceux qui m’avaient envoyé en prison pour la première fois. 
Je ne leur en veux plus. Je repense à une femme que j’avais presque 
aimée; j’aurais voulu l'aimer. Me faut-il vraiment mourir maintenant? 
Quelle ironie! Le moment qui me permettait pour la première fois d’aimer 
véritablement la vie est celui qui doit me la faire quitter...
 Est-ce donc ainsi que le monde est fait?...    

❈ ❈ ❈
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L’église

athieu déroula soigneusement l’étendard. Nul ne l’avait touché 
depuis l’année dernière, il était resté là, dans son coin. On 
ne le sortait qu’une fois l’an, et depuis plus de quinze ans, 

c’était uniquement lui, Mathieu, qui s’en chargeait. Cette occasion était la 
grande procession de la Vierge pour l’Ascension. On en faisait à chaque 
fois une fête magnifique; c’était un moment de grande importance pour 
Mathieu et pour tout le village. Par ici, une bonne partie du calendrier se 
déterminait par rapport à l’Ascension; il y avait avant et après l’Ascension. 
On peut comprendre que Mathieu n’aurait raté cet événement pour rien 
au monde, surtout que ce jour-là, il devenait presque un héros. C’était 
nul autre que lui, qui, en tête de la procession, portait bien haut le grand 
oriflamme rouge et jaune.
 Tout en lissant le tissu de la main,  Mathieu pensait à tous ces gens 
qui arrivaient, des villages alentour, et même de plus loin: on avait déjà 
vu quelques touristes étrangers se déplacer pour cette grande occasion. 
Lors de la cérémonie, la vieille église était bondée; elle était pleine à 
craquer. On était obligé d’installer des haut-parleurs à l’extérieur, sur le 
parvis, afin que tous puissent entendre l’homélie. Le grand moment, le 
point fort de cette pieuse journée, juste avant la messe, c’était la proces-
sion qui devait cheminer jusqu’en haut de la colline. Evidemment, c’était 
lui, Mathieu, qui marquait le pas. Très lentement bien sûr; c’était une 
procession, pas une course à pied. On grimpait la petite sente escarpée  
et zigzagante le long de laquelle se trouvaient les étapes de la passion du 
Christ. Comme Mathieu montait le premier, fièrement menant le cortège, 
à chaque tournant du sinueux chemin il apercevait cette interminable 
queue qui se déployait derrière lui en épousant toutes les courbes du 
sentier.
 Plus tard, dans l’église, sur les marches du maître-autel où il se 
tiendrait durant toute la messe en tenant avec orgueil son drapeau bien 
droit, il sentirait de la même manière quelque chose de serré remuant au 
fond de lui-même. Mais pour l’instant, pendant la montée, en ouvrant 
la marche de cette longue file qui aspirait à pieusement se recueillir 

M  
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devant la statue de la Vierge, il s’imaginait comme le berger guidant ses 
brebis. En ces moments-là, exceptionnels, il n’existait plus que par les 
autres, plus que pour les autres. Il ressentait alors un tel débordement 
d’affection pour tous ceux qui suivaient derrière! Nul n’était exclu de ces 
élans d’amoureuse charité qui le submergeaient, même la Julie, même 
ceux du bas du village, même le notaire, tous participaient de fait - sans 
doute l’ignoraient-ils - à ce grand émoi de Mathieu.
 Quand il transportait son oriflamme, plus rien n’était pareil; disparues 
toutes les vieilles rancœurs, évanouis les ressentiments, interrompues 
les querelles de voisinage: tous, il les aimait et tous, ils l’admiraient.. 
Mathieu se pâmait presque, en cet état d’esprit qui lui mettait tant de 
baume au cœur. Le temps d'une seule journée, mais cette journée valait 
bien le reste de l’année. Elle avait un tel effet sur l’âme de notre homme 
qu’il arrivait à en faire des vœux pour devenir meilleur...   

 Pourtant, il était loin d’être un ange, le Mathieu. On peut même af-
firmer qu’il avait plutôt mauvaise réputation dans le bourg. Il passait 
pour un buveur et un bagarreur, une grande gueule à qui bien souvent les 
mots ne faisaient pas peur, surtout quand il avait bu. C’était d’autant plus 
choquant que, dans cette région, s'il y avait une qualité fort appréciée par 
tout un chacun, c’était la sobriété, dans tous ses sens, tant celle du gosier 
que celle des paroles. L’âpreté des gens du cru n’avait d’équivalent que 
leur peu de loquacité: ces braves paysans savaient compter leurs mots 
tout autant que leurs sous. Dans la hiérarchie des valeurs régionales, au 
même rang que la parcimonie, vertu par excellence, venait le poids du 
silence. Etre économe, c’était savoir travailler, c’était reconnaître la va-
leur de l’effort et celle de l’argent, c’était ressentir ce mépris inné pour 
le superflu: l’homme de valeur, c’était celui qui savait ne pas se faire 
remarquer. On aura compris que Mathieu se tenait à l’opposé de tout cela, 
avec sa nature de hâbleur, bon vivant et tapageur, que n’affolaient pas 
les nombreuses petites entorses aux règles de la communauté, entorses 
qu’il s’adonnait sans scrupule à pratiquer.  
 Quand Monsieur le Curé avait accepté, à la mort du précédent porte-
étendard, de confier cette lourde responsabilité à Mathieu, plus d’un 
s'était présenté au presbytère pour dénoncer ce dernier en l'accusant de 
vouloir, comme d’habitude, seulement chercher l’occasion de se faire 
remarquer; ces gens bien pensants mettaient en cause la sincérité de cette 
foi nouvellement découverte, arguant que jusqu’à maintenant elle ne 
l’avait pas empêché d’être tout le contraire d’un paroissien exemplaire. 
Le prêtre, impatienté par ce défilé, les avait tous vertement rabroués en 



L'église 217

leur déclarant qu’il n’y avait pire médisance que celle se permettant de 
mettre en doute la foi de son prochain.
 — Que lui jette la première pierre celui qui vient à l’église sans dé-
sirer montrer ses habits du dimanche ou ses enfants à tous les autres, à 
boire un coup au café dès la fin de la messe, sans espérer que le service 
se termine rapidement pour pouvoir aller déjeuner! 
 Il ajouta à la femme du maire qui se permettait d’insister:
 — Et tous ceux qui ne viennent que parce qu’ils ont peur d’aller en 
enfer, par crainte, au lieu de venir glorifier le Seigneur.
 Il relança la polémique le dimanche suivant dans son sermon, où il se 
lança dans une violente diatribe contre ceux qui savent seulement prier 
avec les lèvres; il était excédé. Il faut croire que cela fut efficace car de 
ce jour-là, même ceux qui s’opposaient de la manière la plus virulente à 
sa décision n’osèrent plus venir l’ennuyer à ce propos. La nomination de 
Mathieu anima encore de nombreuses discussions au coin du feu, mais 
avec les années, le temps jouant son rôle, elle rentra dans les mœurs.   

 Monsieur le Curé avait cependant émis de sérieux doutes en son for 
intérieur à propos de ce choix. Il l’avait pris un jour, à la légère, sans 
trop y songer, alors qu’il était très occupé et que Mathieu était venu le 
solliciter pour cette charge. Il le regretta un peu, tout de suite après avoir 
acquiescé, mais il se dit que le Seigneur, comme il le faisait souvent, 
avec raison, avait dû lui faire prendre cette décision malgré lui, sans 
qu’il ait eu le temps d’y réfléchir. Il tenta quand même de réexaminer 
le bien-fondé de cette détermination, ne serait-ce que pour convaincre 
sa propre                          conscience, à défaut de convaincre celle des 
autres. De sa longue pratique des paraboles de l’Evangile, il avait retenu 
un point important: la logique de Dieu n’est certainement pas la nôtre. 
Il avait une fois expliqué ce subtil point de doctrine  à ses paroissiens 
dans un sermon où il commentait le texte sur la brebis égarée.    
 — Quel berger, leur avait-il demandé, qui a emmené son troupeau 
dans la montagne, après avoir perdu une brebis, laisserait là, en plan, tout 
son troupeau à la merci des brigands et des loups, afin d’aller retrouver 
une seule brebis perdue? Le nommeriez-vous un bon berger celui-là? 
Lui confieriez-vous votre troupeau?  
 Il laissa un moment le silence planer dans l’église.
 — Eh bien le Christ, lui, déclare que celui-là est un bon berger... 
Oserez-vous lui demander jusqu’où devra aller ce berger, combien de 
temps il devra marcher afin de retrouver la brebis égarée? 
 Sur sa lancée, il continua à questionner ses ouailles:
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 — Quel père fêterait avec joie le retour du fils qui a dilapidé sa part 
d’héritage en s’amusant, au détriment du fils respectueux qui n’a rien pris 
et a continué à travailler à la ferme familiale? Là encore, pour le Christ, 
celui-là est un bon père! Qui d’entre vous accepterait que l’ouvrier n’ayant 
travaillé que la dernière heure de la journée gagne le même salaire que 
celui qui a peiné depuis l’aube? Le Christ l’accepterait, lui!    
 Cette décision ne fit pas pour autant de Mathieu un paroissien exem-
plaire, mais elle servit d’occasion pour donner une leçon à tous; Monsieur 
le Curé fut même réconforté de voir à quel point cette logique bizarre 
fonctionnait. Cela lui rappela cette phrase de Pascal qu’il aimait tant: “la 
vraie sagesse se moque de la sagesse”. Malgré tout, Mathieu n’était plus 
tout à fait pareil: cette nouvelle dignité avait affecté sa propre conception, 
et cette fierté d’une sorte un peu différente l’avait amené à changer. Cela 
prit du temps, et confirma chez le prêtre l’idée que le service du Christ 
n’était pas une récompense, mais la manière de sauver les hommes. Voilà 
pourquoi Mathieu continuait à être le porte-étendard de la procession, 
tout inspiré, au moins pour la journée, par la lourde responsabilité qui 
lui était confiée. Ceci ne l’empêchait pas, dès qu’elle était achevée, et 
déjà en redescendant, de penser au très sympathique vin d’honneur qui 
était organisé, où l’on buvait un petit vin que Monsieur le Curé recevait 
de sa famille dans le Bordelais. Et dans l’attente de ce moment, Mathieu 
ne put se retenir de jeter un regard attendri sur cet homme d’église qui 
était vraiment un brave homme...   
 Monsieur le Curé était sans doute un drôle de curé. Qu’il en fût con-
scient ou non, son acceptation de Mathieu et la défense acharnée de son 
nouveau porte-étendard n’avaient rien d’accidentel. Une autre raison plus 
personnelle l’y avait poussé, plus intime que sa soumission à ce qu’il 
nommait "la logique inversée du Christ". Il tendait depuis toujours, très 
naturellement, à prendre le parti des parias, car c’était un peu ainsi qu’il 
se concevait lui-même. Depuis longtemps, cet homme qui avait été un 
jeune prêtre promis aux plus hautes fonctions de l’église à cause de son 
esprit intelligent et osé, avait pour ces mêmes raisons été mis à l’écart, 
envoyé dans cet endroit éloigné; c’était pour cela qu’il lui fallait, depuis 
des années, chaque jour de la semaine dire la messe dans une commune 
différente, tant à cause de la désaffection du culte que de la dépopulation 
des campagnes qui contribuaient de manière identique à vider les églises. 
De nombreux heurts avaient ponctué ses relations avec la hiérarchie ec-
clésiastique; il avait tardé un peu trop à céder, n’ayant jamais très bien 
su mesurer jusqu’à quel point le dynamisme, la critique et le sens de 
l’initiative pouvaient être encouragés dans une institution. Il n’en avait 
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pas tout de suite saisi les limites, il ne se  connaissait pas assez, il avait 
mal calculé, la situation tourna court au bout de quelques années. C’est 
ainsi que cet esprit frondeur et cultivé se retrouva muté pour toujours en 
ce qui était pour lui à l'époque des terres fort isolées.  
 Tout cela était loin, il était devenu vieux. La dernière de ses inventions, 
comme les nommait son évêque, - maintenant qu’il était relativement à 
l’écart les prélats arrivaient un peu à sourire de ses incartades -, était de 
s’être décidé depuis quelque temps à suivre une espèce de psychothérapie 
hebdomadaire. Quand on lui demandait pourquoi il agissait ainsi, il 
répondait: “Je veux pouvoir retourner auprès de mon créateur avec une 
âme en paix”. Bien entendu il n’abordait pas cela avec ses ouailles, à part 
avec de rares exceptions comme son ami de longue date, le docteur. Son 
évêque, auprès duquel il avait sollicité l’autorisation d’agir ainsi, en curé 
discipliné qu’il était devenu, lui avait certainement jeté un regard surpris 
malgré l’habitude qu’il avait des requêtes étranges de cet excentrique 
abbé. Il avait bien failli lui demander pourquoi il n’avait pas l’âme en 
paix, néanmoins il préféra interrompre la discussion, se contentant de 
lui recommander d’en parler à son confesseur, le prêtre d’une paroisse 
des environs.     
 Heureusement que son évêque n’avait pas désiré en discuter, se disait-
il, car il craignait malgré tout certaines choses qui lui trottaient à travers 
la tête. Il avait beau s’en défendre, il tentait quand même de répondre 
à ces thèmes à la mode qui préoccupaient son église, et pourtant, lui, 
le solitaire, toutes ces modes en général l’exaspéraient. Mais comme il 
se méfiait toujours de lui-même, de ses propres énervements, il tâchait 
de réfléchir à la légitimité de ces protestations. Le mariage des prêtres, 
il y avait bien pensé un peu, surtout quand il était plus jeune, d’autant 
plus qu’il avait beaucoup travaillé sur l’histoire de l’Eglise quand il 
était séminariste, et il savait que c’était une tradition un peu tardive qui 
avait établi le célibat comme règle absolue à un moment donné, alors 
qu’auparavant il était à la rigueur souhaitable, jamais obligatoire. Il ne 
sut jamais trop quoi penser de cette question, mais était-ce vraiment un 
problème si crucial? Certains disaient qu’il valait mieux légitimer un 
état de fait, prétendant que beaucoup de curés vivaient maritalement 
avec leur gouvernante. Il n’avait qu’à penser à la sienne, qui le servait 
depuis si longtemps, pour que cette idée le fasse rire. Dans ce cas précis, 
ça aurait plutôt été elle qui se serait déclarée partisan du célibat, et cette 
brave femme était certainement un atout pour permettre de repousser la 
concupiscence! Chaque fois que cette pensée lui traversait la tête, il se 
la reprochait en s’accusant d’être un peu méchant. 
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 Un autre problème le préoccupait beaucoup plus: la crainte que comme 
beaucoup d’autres il ne fût devenu un fonctionnaire. Plus jeune, il avait 
rencontré son lot de bagarres, mais maintenant, il avait surtout affaire à la 
routine. Il aimait penser à ces premiers apôtres qui partaient à l’aventure 
en risquant leur vie. Il en était tellement loin. Une seule chose le sauvait 
un peu des pantoufles, grâce à la providence: il était constamment obligé 
d’aller d’une paroisse à une autre, ce qui le préservait un minimum de 
cette église installée qu’il voulait combattre. Messes, baptêmes, mariages, 
enterrements, organisation pratique, finances, c’était là son lot quotidien. 
Surtout les finances, et il s’était rendu compte petit à petit, l’âge avançant, 
que cela l’inquiétait; il n’avait pu s’empêcher de commettre un acte dont 
il se sentait pourtant fort coupable: il économisait depuis quelque temps 
sur ses maigres allocations.
 Il ne réussissait pas à comprendre ce comportement bizarre, cette 
étrange manie venue l’habiter sans même qu’il s’en rendît compte, mais 
désormais il économisait. Voilà qu’il était préoccupé du futur, d’un futur 
terrestre, d’un futur matériel. Cela le choqua. Il se confessa à plusieurs 
reprises. Rien n’y fit, il voulait toujours continuer à économiser. Une 
fois cependant, plein de colère contre lui-même, il distribua le tout aux 
pauvres. Il en fut malade pendant un mois, puis il recommença. Aucun 
des préceptes qu’il connaissait tant, ceux qu’il prêchait depuis longtemps, 
aux autres comme à lui-même, n’arrivait à l’aider. C’est à ce moment-là 
qu’il se décida à consulter un psychologue. Il en choisit un à l’extérieur 
de son diocèse, là où ses ouailles ne pourraient pas le surprendre. De 
quoi aurait-il eu l’air, lui, l’homme des certitudes, le héraut de la vérité 
absolue révélée?    

 Ce traitement l'aida beaucoup. Il fut soulagé de découvrir que son 
péché n’était pas l’amour impur de l’argent, le comble pour un médecin 
de l’âme, d’autant plus qu’il avait toujours méprisé ce désir avilissant.
 — Non, lui avait révélé un jour la psychologue, une femme âgée, pleine 
d’expérience, vous savez pourquoi cette idée vous obsède? Ce n’est pas 
votre confort futur qui vous inquiète, vous avez tout simplement peur 
de la mort.
 Il sursauta un peu et essaya de lui répondre:
 — Vous savez combien d’enterrements je célèbre en une année? Je 
craindrais presque d’en être blasé! 
 Un large sourire éclaira le visage de son auditrice. Il comprit qu’il 
avait prononcé les mots...
 — Vous célébrez... Oui, vous êtes sans doute blasé, à la différence 
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près que cette mort-là est celle des autres, pas la vôtre! C’est cette dern-
ière que vous craignez par-dessus tout, parce que c’est la seule que vous 
ignorez véritablement...
 Il tenta faiblement de protester; avant la fin de cette journée-là, il 
s’était admis à lui-même cette terrible frayeur qui, avec la vieillesse, 
avait grandi en lui. Sa mort, le retour aux cieux... Un doute immense 
s’était tapi en son sein, si présent qu’il ne s’en était même pas aperçu. 
Il l’avait nourri sans le vouloir, et peu à peu il en était devenu possédé. 
Comme il ne voulait pas reconnaître cette plaie béante qui l’affligeait, il 
avait préféré croire que cette anxiété n’était que le besoin d’une sécurité 
matérielle pour ses vieux jours. C’était bien de ces derniers dont il avait 
peur, toutefois pas pour les raisons qu’il croyait, mais plutôt en ce qu’ils 
annonçaient sa propre fin. Voilà, il craignait le terme de sa vie corporelle, 
alors qu’il conseillait à tous depuis si longtemps de s’en remettre les yeux 
fermés à la divine Providence, pour une vie de béatitude éternelle. Ce 
n’était pas qu'il ne croyait plus, pourtant, le seuil crucial approchant, ce 
point de non-retour, Monsieur le Curé ne pouvait s’empêcher de laisser 
peser sur son âme un énorme doute. Le Christ en avait bien fait autant!
 Et si... Il retenait ses pensées, refusait de les formuler; elles n’en étai-
ent pas moins présentes, elles refusaient obstinément de s’effacer devant 
un quelconque credo. Une fois de plus, la Providence, ironique, s’était 
jouée de lui. Il la remerciait d’avoir placé sur son chemin cette femme 
d’une grande sagesse qui, lentement rebâtissait en lui le courage de faire 
face à son propre destin, ce futur si intime qu’il se trouvait au-delà des 
mots. Le problème était loin d’être résolu, mais au moins il avait inter-
rompu cette pratique ridicule de vouloir économiser, ce qui le rassurait 
un peu. Une certaine clarté perçait doucement en soulageant son âme 
inquiète. D’être si attaché à la vie l’embarrassait un peu, l’attachement à 
l’argent, lui, le dégoûtait vraiment. Il pensait à cela tout en redescendant 
la colline du pèlerinage, pendant la messe aussi, jusqu’à ce que son œil 
se posât sur la Pauline: il eut un choc, il eut peur, s’il n’avait découvert 
son véritable problème,  il serait devenu comme la Pauline...  

 La Pauline, quand l’œil du curé se fixa sur elle, était bien loin de tout 
cela, et ne se doutait de rien. Ce n’était pas non plus qu’elle fût plongée 
dans ses prières. Elle se demandait avec beaucoup d’anxiété si le temps 
allait s’améliorer. Le mauvais temps n’était pas très bon pour les af-
faires. Elle se fit la réflexion qu’au moins, pour l’Ascension, la Vierge 
aurait pu s’organiser pour que le temps soit ensoleillé. Les touristes ne 
venaient pas trop quand le temps était mauvais. Heureusement, à cette 
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grande procession, les paysans, eux, assistaient en grand nombre, quelle 
que soit l’humeur du ciel. Cependant s’il faisait soleil, c’était beaucoup 
mieux, car ils s’attardaient sur la place de l’église: les femmes finissaient 
toujours par acheter quelque relique ou babiole, les enfants quémandaient 
de manière insistante à leurs parents des cadeaux qu’en cette journée de 
fête ils ne savaient refuser. Mais s’il pleuvait, tous se précipitaient aux 
voitures à peine la cérémonie terminée, et les touristes, il n’en était pas 
question! Déjà que la journée avait commencé très moyennement! Il 
fallait espérer que d’ici tout à l’heure le soleil se ferait moins discret. 
 La Pauline regarda furtivement sa montre. Il était tard, et on n’avait pas 
encore communié! Monsieur le curé devait rêvasser, et l’heure avançait... 
Elle n’avait pas que cela à faire, elle devait s’occuper de son échoppe, 
car sa bru qui prétendument l’aidait, elle ne s’y fiait qu’à moitié. "Pour 
sûr que vendre, celle-là, ça a vraiment l’air de l’embêter!" Pauline se 
demandait parfois si sa belle-fille ne faisait pas exprès de chasser les 
clients... Elle regarda sa montre. L’office avait plus de dix minutes de 
retard! Il prenait vraiment ses aises ce curé! De toute façon, celui-là, 
elle ne l’avait jamais beaucoup aimé et elle avait l’impression qu’il le 
lui rendait  bien. En plus il avait des idées très bizarres, et disait parfois 
n’importe quoi. Un beau jour, elle ne savait pas quelle mouche l’avait 
piqué, il lui avait sorti que si elle voulait être sauvée et aller au paradis, 
elle devrait faire cadeau de tout son argent aux pauvres. Elle en avait été 
sidérée. Un vrai fou! Elle n’avait de toute manière pas peur de l’enfer.
 Elle avait ses raisons d'être rassurée: elle n’avait jamais raté une seule 
messe le dimanche, ni aucun jour de fête, pratiquement de toute sa vie. 
Elle y tenait, elle s’en était toujours fait un point d’honneur. D'un autre 
côté, même si le curé était un peu spécial, puisqu’elle tenait un magasin 
de petits objets religieux, vierges, christs, saints, croix et autres reliques, 
il valait mieux rester en bons termes avec les autorités; elle ne devait 
pas prendre de risques avec son gagne-pain. D’ailleurs, elle s’obligeait 
toujours à aller le saluer après la messe, bien qu'il lui donnât l’impression 
de grimacer en lui disant bonjour. Tant pis pour lui, c’est lui qui irait en 
enfer pour traiter ainsi une fidèle paroissienne... Et aujourd'hui, il était 
en retard avec le service, son sermon n'en finissait pas; elle décida de ne 
rien donner à la quête... Elle se ravisa, tout le monde le remarquerait, on 
en jaserait. Dommage! Pourtant, n’en démordant pas, surgit en elle une 
idée géniale: quand passa le panier, elle frappa du poing dans le fond, 
comme si elle y avait déposé une pièce d’un geste trop brusque. On n’y 
vit que du feu. 
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 Elle était ravie de sa propre malice, et, toute heureuse, pendant que 
la messe se terminait, elle adressa une petite prière à la Vierge pour 
qu’elle amène le beau temps. A ce moment précis, elle aperçut un rayon 
de soleil qui traversait le grand vitrail de gauche. Son vœu était exaucé. 
Elle savait bien, quoique en dise le curé, que par sa fidélité elle s’était 
acquis une place au Paradis. Et pour comble de bonheur, - un bonheur 
ne vient jamais seul -, elle remarqua que quelques touristes pénétraient 
dans l’église par la porte latérale. Ils restaient dans le fond en attendant 
la fin de la messe. Pauline fut remplie d’espoir: si quelques touristes 
arrivaient ensemble, il devait généralement y en avoir un plein autocar. 
Son attente parut se confirmer, car ils avaient vraiment l’air de sortir d’un 
autocar: ils lui faisaient très bonne impression. Le tout était de savoir 
s’ils viendraient dans son magasin plus tard.
 Pauline se plaisait à scruter les visages des étrangers, convaincue de 
ses capacités à flairer les bons clients, les gens comme il faut.  C’est ainsi 
qu’au milieu de ce petit groupe elle repéra une femme qui visiblement 
n’avait rien à voir avec eux. Elle ne put s’empêcher de se renfrogner en 
la voyant. Celle-là lui faisait très mauvaise impression, il était sûr qu’elle 
ne passerait même pas à la boutique; ou alors elle viendrait fouiner en 
traînant la jambe, regarderait les objets d’un air dédaigneux, les souleverait 
vaguement, les reposerait avec un petit sourire, et ressortirait sans avoir 
prononcé un seul mot. Elle le connaissait ce genre-là! Juste à voir cette 
bonne femme, avec son sac à dos, ses godillots, ses pantalons moulants 
et cet air un peu insolent, elle savait exactement qui elle était.  

 Agnès, car c’était d’elle dont il était question dans les réflexions de 
la Pauline, reçut un petit choc en pénétrant dans cette église remplie de 
monde. C’était donc pour cela que tous ces gens traînaient dehors sur la 
place. Elle ne pensait jamais trouver autant de peuple dans une église. Elle 
si convaincue que ce style d’activité était passé de mode, qui ne croyait 
trouver là que quelques vieilles grenouilles de bénitier, n’en revenait 
pas. Elle ne s’intéressait pas beaucoup à ces choses, elle y était même 
allergique, et c’était la première fois en plus de vingt ans qu’elle entrait 
dans une église. Sans savoir pourquoi, elle n’avait pu retenir sa curiosité 
en apercevant celle-là, et elle avait décidé d'y regarder de plus près. Il est 
vrai que cette architecture semblait tellement belle de l’extérieur. Et puis 
le guide touristique parlait justement de cette cérémonie de l’Ascension 
qui était le grand événement du coin. 
 Elle avait hésité avant de s’introduire dans l’église. Elle ressentait un 
tel mépris, presque une haine pour la religion, et surtout pour les curés. 
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“Quel monde d’arriération, quelle bande de réactionnaires!” clamait-
elle à qui voulait l’entendre. Elle ajoutait qu’elle s’étonnait de voir ce 
genre de phénomène survivre encore au vingtième siècle en Occident. 
De loin, sur la colline, elle avait vu cette haie de gens, avec au-dessus 
d’eux quelques étendards flottant au vent, et une Vierge à l’enfant portée 
par quelques épaules qui déambulaient par-dessus les têtes. “Fétichisme 
d’un autre âge...” Elle s’était dit que ceux-là devaient être des touristes, 
comme ceux qui visitent les châteaux en ruine.
 Afin de pénétrer dans l’église malgré toute sa répugnance, elle songea, 
pour se convaincre elle-même, qu’elle avait bien participé à une cérémonie 
vaudou à Haïti; alors pourquoi pas à la messe ici? Cela lui rappela que 
les années de pensionnat chez les bonnes sœurs lui avaient inculqué une 
vigoureuse antipathie pour le christianisme... Après tout, à l’âge qu’elle 
avait maintenant, cette expérience remontant à fort longtemps, il était 
temps de s’en remettre, et une religion en valait une autre... 
 Quelle ne fut pas sa surprise une fois à l’intérieur, en observant ces 
visages, de réaliser que la masse assemblée ainsi, ces gens qu’elle avait 
vus de loin au pèlerinage, n’étaient pas des touristes mais les paysans 
du coin. L’expression “arriération rurale” lui vint à l’esprit. La messe 
venait de se terminer, et devant elle défilaient pour sortir tous ces vis-
ages burinés. Son regard allait de l’église, de cette architecture élancée 
du douzième siècle, aussi sobre que magnifique, à ces visages taillés au 
couteau, à ces traits abrupts, à ces corps lourds moulés d’un seul bloc, 
à ces complexions aux teintes variées, de celles qu’on ne voit guère en 
ville. Ces gens, paraissant déguisés dans ces habits du dimanche, souvent 
peu seyants, cheminaient du pas roulant de ceux habitués à marcher dans 
la terre; ces hommes aux épaules carrées, soudées au reste du corps, ces 
femmes qui avançaient la tête penchée vers le sol...
 Ses yeux repartirent une fois de plus, en suivant les travées, puis le 
long des élégantes colonnes, vers ces hauts plafonds si gracieux, vers 
ces voûtes qui aspiraient le regard: presque à contrecœur, admirative, 
elle pensa qu’il y avait là quelque chose. Ces hommes et ces femmes 
savaient-ils ce qu’ils étaient venus chercher ici? Auraient-ils pu l’exprimer? 
Et pourtant, depuis les sept cents ans que cette église avait été bâtie, ils 
venaient là, année après année, en cette quête inconsciente de l’homme 
qui cherche autre chose en lui-même...  
 Absorbée dans ses méditations, elle ne s’était pas rendu compte que 
l’église s’était silencieusement vidée. Il n’y avait presque plus personne 
dans les allées. Elle s’assit sur une chaise au centre de la nef. Elle se 
sentit émue malgré elle. Ses pensées allèrent à son mari dont elle avait 
décidé de divorcer. Les enfants étaient grands désormais, et lui n’avait 



L'église 225

jamais réellement fait l’effort de la comprendre. Elle avait voulu faire ce 
voyage de randonnée pédestre dans les montagnes afin de réfléchir à tout 
cela. Et elle se trouvait là, maintenant, au milieu de nulle part, entre ces 
paysans accrochés à la terre et cette voûte qui désirait imiter le ciel. Elle 
imagina son mari seul. Elle s’avoua qu’elle l’aimait encore. Une pensée 
lui traversa l’esprit, aussi claire que l’eau de source de ces montagnes: 
quand allait-elle cesser de se fuir elle-même? 

 Dans la sacristie, Mathieu enroula soigneusement l’étendard, et le 
remisa pour l’année suivante...    

❈ ❈ ❈
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En attendant l’eau

A llez voir mon frère, à Sonora! il sera très content de vous 
recevoir. Vous n’avez qu’à venir de ma part, et comme on dit 
chez nous, sa maison sera votre maison.   

 Voilà pourquoi depuis deux jours et deux nuits je me trimballe d’un 
autocar à l’autre. Il faut préciser que j’ai préféré faire un détour pour 
pouvoir longer le Pacifique au lieu de me rendre directement à destina-
tion. J’aime ces cars mexicains. Ils ont une espèce d’atmosphère à eux, 
surtout quand ils roulent de nuit, que tout le monde s’endort, et qu’avec un 
peu de chance vous tombez sur quelqu’un qui a toutes sortes d’histoires 
à raconter à un étranger fort curieux. Durant ce genre de randonnées 
nocturnes, tout ce que l’on nous raconte prend alors une couleur très 
particulière. J’avais eu de la chance le premier soir, en partant de Guad-
alajara. Une vieille femme toute ridée était venue s’asseoir à côté de 
moi, et, trop contente de l’occasion, avec cet accent nasillard et traînant 
des gens de la région, m'avait raconté je ne sais plus combien de choses 
que je regrette maintenant de ne pas avoir notées. Ma vénérable voisine 
était un véritable recueil d'anecdotes.
 Dans la nuit, il n’y avait plus que la voix de la vieille, et les phares 
du car qui balayaient une route dont chaque mètre cachait un tournant, 
une colline, une descente, en cet interminable zigzag en trois dimen-
sions que sont les routes mexicaines. Le chauffeur, imperturbable, ne 
cessait de tourner son volant dans toutes les directions, se contentant de 
se signer chaque fois qu’il passait devant une croix ou une église. Il y a 
ainsi des lieux où la piété est une solide réalité. Sur le tableau de bord 
du bus luisait une petite Vierge Marie de plastique bleu qui clignotait, 
s’allumant et s’éteignant tour à tour, ce qui lui donnait un air fort vivant 
de miracle permanent. Il y avait aussi un Jésus bénissant, la main levée, 
les cheveux longs et ondulés, le regard doux, de grands yeux bleus, un 
gros cœur bien rouge d’où sortaient des rayons dorés peints sur sa poi-
trine, mais lui restait en permanence illuminé.
 J’avais été étonné de découvrir ces véritables autels ambulants que 
sont les cabines des chauffeurs dans les cars mexicains; c’était avant 
que je ne connaisse les routes mexicaines et le style de conduite locale. 
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Avec le manque total de visibilité sur ces routes à deux voies étroites et 
tournicotantes que sont là-bas les principales artères de communication 
du pays, il faut admirer comment ces autocars doublent sans rien voir 
des voitures vieilles et poussives; vivre cela induirait même un sceptique 
comme moi à vouloir faire son signe de croix  à chaque instant. Ainsi, 
rien ne peut être de trop sur ces chapelles motorisées qui permettent sans 
doute de s’attirer les très souhaitables bonnes grâces du ciel. On réalise 
qu’il est des lieux où la providence n’est pas une simple illusion, elle est 
une nécessité.  

 Celui qui m’avait envoyé dans cette expédition était un chauffeur de 
taxi que j’avais retenu une semaine afin de me faire visiter la ville et ses 
alentours. Rapidement nous étions devenus de grands amis, ce qui avait 
été facile dans la mesure où j’avais accepté de ne pas nier que le Mexique 
était le plus beau pays du monde, et où je n’avais pas discuté le prix du 
taxi. Le brave homme avait fort bien compris: je voulais tout voir et tout 
savoir à propos de ce pays qui me fascinait depuis toujours, et c’est pour 
cette raison qu’il m’avait envoyé chez son frère qui vivait sur une ejido, 
une sorte de coopérative agricole, depuis plusieurs années.
 — Mais attention, il a aussi son morceau de terre à lui! m’assurait 
mon cicérone, très fier de son frère propriétaire terrien à qui ce lopin de 
terre conférait un statut très particulier. Grâce à la réforme agraire, on 
lui a donné de la terre, et il est parti s’installer là-bas il y a dix ans. Je 
suis allé le voir il y a trois ans. C’est très dur, mais il est chez lui. C’est 
ça qui est important! 
 Sans doute, cela devait l’être... Et tandis qu’il me racontait cela, je 
regardais le véhicule qui nous transportait, avec ses sièges défoncés 
dont les dossiers se seraient écroulés si une barre de métal transversale, 
soudée aux côtés, ne les avait maintenus en place. Le décor intérieur de 
ce taxi n’avait de comparable que le bruit infernal d’un moteur qui lais-
sait derrière lui une non moins infernale traînée de fumée. Comme pour  
beaucoup de véhicules de cette ville, on se demandait comment il faisait 
pour rouler encore. Il devait exister ici des mécaniciens aux pouvoirs 
miraculeux, des doigts en or qui réussissaient à faire fonctionner n'importe 
quoi avec rien. Cette voiture, aussi bringuebalante soit-elle, était tout 
pour cet homme, et la dignité humaine me donna soudain l’impression 
de ne reposer parfois que sur trois bouts de ficelle et deux ressorts. Je 
ne sais pas si la foi transporte les montagnes, en tout cas la fierté doit 
sérieusement les ébranler...  
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 J’étais heureux de quitter la ville avant qu’arrivent  Noël et le Jour de 
l’An. Malgré toute l’amitié que j’ai pour cet endroit et ses habitants, il y 
a une chose à laquelle je ne me ferai jamais: leur frénésie des pétards. Et 
quand on dit pétards, ce sont de véritables mortiers dont il est question, 
dont vous sentez à vingt mètres le souffle quand ils explosent. Ils ont 
aussi ces rouleaux de plusieurs centaines de pétards qu’ils appellent des 
mitraillettes, qui éclatent les uns après les autres à une folle cadence. Autant 
j’aime voir les hommes heureux, autant certaines formes d’éxubérance 
me sont dans leur excès plutôt pénibles. Je me demandais également s’il 
n’y avait pas un côté sordide à cette joie intempestive, quand on voyait les 
hommes s’y plonger avec une telle outrance; n’était-ce pas pour oublier 
une réalité trop dure? C’est une ivresse qui devait coûter cher à des gens 
déjà si appauvris. Je suis un amoureux de la sobriété, et de surcroît cette 
pratique me rappelait tellement la guerre; je l’avais connue de trop près 
pour pouvoir en supporter tout simulacre, même éloigné. 
 Alors me voilà, avalant des kilomètres et des kilomètres, roulant sur 
des routes chaotiques, à travers des paysages désertiques, apercevant 
à travers les vitres crasseuses du car des collines rouges ou jaunes aux 
contours abrupts. Des cactus surgissaient çà et là, levant les bras au ciel, 
en une espèce de prière éternelle, ou bien était-ce par étonnement, ou 
bien encore se dressaient-ils ainsi pour jeter aux rares nuages leur cri 
d’impuissance en leur demandant:  Comment peut-on de manière aussi 
cruelle avoir été planté là au milieu de nulle part? Dire que l’on arrive à 
en tirer la tequila, une boisson censée engendrer la gaîté. L’homme arrive 
vraiment à faire feu de tout bois! je ne sais pas si cela veut dire que tout 
est bon pour lui, ou qu'il n'est pas difficile... 
 De temps à autre, quelque coin où l’eau se montrait plus généreuse 
laissait pousser une végétation verte, dense et luxuriante comme seuls 
les tropiques savent le faire. Ici, les plantes, tellement envahissantes, ne 
donnent pas l’impression de pousser, mais d’éclater, comme un grain de 
maïs soufflé. Nous nous arrêtions de temps à autre  dans des villages à 
l’air toujours si triste. A chaque fois nous y trouvions quelques enfants, 
quelques animaux, quelques paysans à la tête baissée. Toujours les mêmes 
scènes. Dans chaque village traînaient ces chiens efflanqués au pelage 
jaunâtre, très craintifs, qui n’appartiennent à personne; on se demande 
comment ils survivent. Dans ces endroits où le superflu n’existe pas, 
l’homme ne peut pas se permettre d’adopter ces animaux qui ne produ-
isent rien. 
 Le matin du troisième jour, à peine le soleil levé nous arrivons à 
destination. C’est une petite ville toute blanche, aux rues tirées bien 
droites, à la règle et à l’équerre. On voit que l’espace n’est pas cher, ces 
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rues feraient pâlir d’envie plus d’une de nos grandes villes modernes. Il 
existe différents genres de luxe; il faut savoir en profiter quand ils sont 
là... Suivant les instructions données par celui qui m’avait envoyé en 
cette expédition, après le car il fallait prendre un taxi pour terminer le 
périple, ce qui ne devait pas me coûter grand-chose; “quoique, méfiez-
vous des taxis, avait ajouté mon cicérone chauffeur, il y en a de sérieux 
et d’autres qui le sont moins."

 Je me risquai toutefois dans un taxi, et bientôt nous sortîmes de la petite 
ville blanche, avançant sur une route de poussière dont je n’arrivais même 
pas à distinguer les contours. Comment faisait mon chauffeur pour savoir 
où il allait? J’avais l’impression de rouler en plein milieu du désert. On 
dit que les marins voient les vagues tracer le chemin devant eux, c’était 
peut-être pareil ici. On pense toujours que pour voir les choses il n’y a 
qu’à ouvrir les yeux,  mais une fois de plus je me rendais compte que 
pour voir il fallait apprendre... 
 Mon chauffeur n’avait pas l’air de se poser beaucoup de questions à 
ce sujet. Il ne regardait pratiquement pas la soi-disant route, trop occupé 
à me dévisager et à m’interroger avec une grande curiosité, tentant de 
savoir ce que je pouvais bien vouloir faire dans ce trou perdu où je lui 
avais demandé de m’emmener. Peut-être pensait-il me faire rebrousser 
chemin en m’avertissant:
  — Vous savez, là-bas, ils n’ont même pas l’eau, ni l’électricité.
 Il parut très peiné du fait que cette révélation ne suscitait pas un 
grand intérêt de ma part. II me répéta cette information à trois reprises 
différentes, se disant que si je ne réagissais pas à de tels renseignements, 
c'était qu'étant étranger, je ne devais pas comprendre ce qu’il me disait. 
Il est vrai que mon espagnol n’était pas de premier ordre. Ne rencontrant 
guère de succès, il tenta ensuite de me vendre les mérites de la discothèque 
locale, où il y avait de l’action m’assurait-il. Il me vanta aussi un hôtel 
bien et pas cher où il y avait des douches, la télé couleur, dont il con-
naissait personnellement le patron. Mais comme les arguments habituels 
qu’il servait aux quelques rares étrangers de passage ne fonctionnaient 
pas, je le vis bientôt se résigner et se plonger dans une profonde médita-
tion, qui dut l’amener à conclure que bien étranges sont les étrangers. 
Le silence religieux qui suivit son babillage ne fut plus entrecoupé que 
par des grognements occasionnels dont le son ressemblait vaguement à 
" gringo loco",  ce qu’il ponctuait en remuant la tête et en soufflant de 
l’air par les narines. 
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 Sa méditation intempestive fut rapidement interrompue car nous ar-
rivâmes à destination, comme je le déduisis d’après un panneau de bois 
planté en terre, où une main malhabile avait tracé au pinceau le nom du 
village. Cela se trouvait juste avant une vingtaine de petits cubes blancs 
éparpillés qui ressemblaient à des habitations: je voyais qu’ils étaient 
percés de petites ouvertures de la taille d’une porte.
 — Je vous laisse là? me demanda une ultime fois mon chauffeur, 
comme pour me donner une dernière chance maintenant que j’avais vu 
où nous étions.
 Il prit le billet que je lui tendais et fit demi-tour sans rien ajouter de 
plus. Une dizaine d’enfants, attirés sans doute par le bruit du moteur, 
étaient arrivés en courant et m’observaient sans rien dire, les yeux tout 
écarquillés. Je sus que je devais être arrivé dans un endroit où ne vien-
nent pas les touristes, car, à ma grande surprise, aucun de ces enfants 
ne me demanda de lui acheter quelques babioles, ni ne me quémanda 
de l’argent, ni même ne me proposa de porter ma valise en échange de  
quelque menue monnaie. 
 Je leur annonçai le nom de mon futur hôte afin qu’ils m’indiquent sa 
maison, et toute la troupe se fit un plaisir de m’y accompagner dans la 
plus grande liesse. En tête du cortège, fier comme Artaban, menait celui 
qui, d’après ce que je compris plus tard, était le fils de mon hôte.  Une 
fois que nous fûmes arrivés devant la porte, il appela son père qui sortit, 
à qui je me présentai. Bien entendu, ce dernier n’avait pas reçu la lettre 
de son frère, mais une fois les explications faites, il me donna l’accolade, 
à la fois tout heureux d’accueillir un ami de son frère et très honoré de 
recevoir quelqu’un qui arrivait de si loin. Il me fit entrer dans la maison, 
un cube qui se contentait d’être séparé en deux, avec d’un côté la cuisine 
et de l’autre la chambre unique où tout le monde dormait.
 C’était plutôt sombre, aucune fenêtre ne laissant entrer la lumière. On 
m’expliqua plus tard que pour seule ouverture il n’y avait que la porte,  
autrement le sable rentrait trop dans la maison. Le maître de maison 
me fit asseoir à la table de la cuisine, poussant une femme assise à cette 
place, qui alla sans dire un mot s’asseoir par terre dans un coin. Il me 
servit un verre d’un infâme brûle-gueule que j’avalai malgré tout; je ne 
pouvais refuser de trinquer, cela aurait été sans doute très mal pris. Il 
me dit que j’arrivais au bon moment car ils allaient justement manger. 
On me servit une assiette de gros haricots rouges, ainsi qu’une espèce 
de légume bouilli que je ne connaissais pas. J’avalai le tout, bien que ce 
ne fût pas très bon; j’avais plutôt faim, ayant mangé assez frugalement 
pendant mes deux jours et deux nuits d’autocar. 
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 Ce modeste repas terminé, mon hôte m’annonça fièrement qu’il allait 
me faire visiter l’ejido, la coopérative. Il m’emmena d’abord derrière sa 
maison, vers un petit enclos où il élevait une quinzaine de chèvres.
 — C’est cette semaine qu’elles mettent bas! m’annonça-t-il.
 En effet, deux chèvres se faisaient déjà téter par des nouveau-nés, tout 
branlants sur leurs frêles pattes. La plupart des autres femelles, au ventre 
très enflé, étaient visiblement prêtes à mettre bas. Dans un coin, il y en 
avait une en train de s’accroupir, et on vit quelque chose commencer à 
saillir sous elle.
 — Je vais aller l’aider, dit mon nouvel ami, et il enjamba la barrière 
afin d’aider la bique à donner naissance, devant mes yeux de citadin 
ébahi.
 En revenant il me dit avec orgueil :
 — A Pâques, nous mangerons le plus beau. C’est le moment de venir, 
ce sera la fête!
 Il prit une mine gourmande et un regard prometteur pour m’annoncer 
cet événement. Mon sentiment d’émoi devant ces chevreaux nouveau-nés 
au milieu du désert, devant cette vie s’éveillant au milieu de presque rien, 
devant cette espèce de miracle renouvelé de la nature se produisant sous 
mes yeux, fut très choqué, se sentit dévoyé par cette promesse de bac-
chanale qui me parut presque criminelle. Enfin, je pouvais comprendre 
que dans le contexte, l’émotion étant souvent liée à ce qui nous arrive 
peu souvent, à l’inhabituel, nous n’avions pas les mêmes susceptibilités 
lui et moi. 
 Il m’emmena ensuite faire le tour des différents petits cubes blancs, 
où je rencontrai tous ses compagnons de coopérative, des hommes plutôt 
chaleureux, assez bavards, extrêmement curieux d'apprendre toutes sortes 
de choses à propos de l’endroit d’où je venais. Ils restèrent très surpris de 
savoir que nous n’utilisions des haricots que très occasionnellement dans 
la cuisine, et que les meilleurs cuisiniers étaient des hommes. Ils furent 
très suspicieux quand je leur affirmai que c’était également le cas chez 
eux dans les grandes villes. Nous abordâmes aussi de nombreux autres 
sujets prêtant beaucoup moins à la controverse. Ils me racontèrent avec 
humour toutes les difficultés de cette vie d’isolement qu’ils menaient. 
Je fus surpris de les entendre en rire ainsi.
 Leur dernière aventure était l’installation d’une énorme pompe ali-
mentée par un générateur de puissance, censée aller chercher l’eau à plus 
de cent mètres sous le sol. Toutes les économies engrangées  difficilement 
depuis plusieurs années étaient passées dans cet investissement, et en plus 
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ils avaient dû emprunter. L’opération réussit. Quand l’eau commença à 
jaillir du sol, ce fut la fête, la liesse générale. Ils étaient sauvés. Au bout 
d’un an, ils furent catastrophés. Ils venaient de se rendre compte que l’eau 
douce utilisée pour tous leurs besoins, vidant les nappes phréatiques, était 
peu à peu remplacée dans le sous-sol par l’eau venant de la mer. Quand 
ils virent que l’eau qui coulait de la pompe était désormais salée, ce fut 
la consternation. Ils rendirent tout l’équipement pour tenter de payer les 
dettes qu’ils avaient accumulées, mais ce fut loin du compte. L’un d’entre 
eux lâcha à la fin de l’histoire une boutade:
 — Dommage qu’on ait abandonné, les légumes auraient pu pousser 
déjà salés...  

 Ayant fini notre petite tournée, devenant un peu plus familier avec 
mon hôte, je lui posai enfin la question qui me brûlait les lèvres depuis 
quelque temps.
 — Mais finalement, pourquoi êtes-vous venus vous installer ici? Il 
n’y  a rien! C’est le désert! Et il n’y a ni eau ni électricité. Que pouvez-
vous bien faire ici? Qu’espérez-vous d’un tel endroit? m’exclamai-je 
en tentant de nuancer un tantinet mes paroles, afin de ne pas heurter sa 
sensibilité. 
 Il esquissa un mystérieux petit sourire, hochant légèrement la tête 
avec l’air inspiré de celui qui sait, de celui qui a vu. Il me posa la main 
sur l’épaule, prit un air empreint de commisération, presque protecteur, 
me serra un peu le bras, et me confia:
 — Je ne vous dis rien, mais demain matin, vous verrez! 
 Puis, comme si rien ne s’était passé, nous restâmes le reste de la journée 
avec les chèvres dont au moins quatre mirent bas avant la nuit. Après, 
nous retournâmes à la maison, où l'on nous servit les mêmes haricots 
et les mêmes drôles de légumes bouillis, que je mangeai cette fois avec 
moins d’entrain. Cela fit prononcer à la femme de mon hôte les premiers 
mots qu’elle m’eut encore adressés :
 — Vous ne mangez pas! Vous n’aimez pas les haricots?   

 Le lendemain matin, il faisait encore fort sombre quand mon hôte 
vint me réveiller en secouant mon épaule endolorie de cette demi-nuit 
couché par terre. On m’avait réservé la pièce cuisine pour moi tout seul, 
avec deux couvertures posées sur le sol, et deux autres pour me protéger 
du froid, mais j’avais pourtant souffert de ce matelas très dur et de cette 
nuit glaciale. 
 — Allons-y.
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 Nous sortîmes dehors où régnait une profonde obscurité, et nous 
approchâmes d’un vieux camion à ridelles qui, bien que l’on distinguât 
encore très mal, me parut avoir atteint un âge canonique.
 — C’est le camion de la coopérative, annonça-t-il fièrement.
 Nous roulâmes trois heures, toujours dans le désert, rien que du désert. 
A perte de vue, ce n’étaient que de petites collines, du sable et des cactus. 
Le lever du soleil sur ce panorama fut magnifique, et cette indescriptible 
demi-teinte qui emplit rapidement tout l’horizon devait rester une des 
plus belles images de toute ma vie. Je m’extasiai; mon chauffeur parla 
très peu. Pendant tout le voyage il ne cessa d’arborer son mystérieux 
sourire. Son esprit était ailleurs, il nous précédait. Au bout de ce temps 
assez long, nous nous arrêtâmes en une zone plutôt plate, et il vint se 
garer derrière un monticule de terre visiblement érigé par des hommes.
 — Venez voir! m’ordonna-t-il.
 Nous descendîmes de voiture, grimpâmes sur le monticule; quelle ne 
fut pas ma surprise! Creusée au beau milieu du désert, juste sous mes 
pieds, apparaissait devant moi une énorme tranchée. Elle devait bien 
faire vingt mètres de large et un kilomètre de long. Mon guide étendit le 
bras, et traçant dans les airs un ample mouvement circulaire en vue de 
me faire embrasser de la vue tout ce panorama, il me dit simplement:
 — Voilà!...
 Il rayonnait. La couleur de son visage en avait changé. Après un long 
silence admiratif, il ajouta:
 — Bientôt, grâce à ce canal, on ne reconnaîtra plus l’endroit où nous 
vivons. Ce sera le paradis!
 Il m’expliqua ensuite que cette énorme tranchée faisait partie inté-
grante d’un système de canaux qui amènerait l’eau en traversant plusieurs 
centaines de kilomètres, si bien que toutes les zones ainsi parcourues en 
seraient bouleversées.
 — Car où il y a l’eau, il y a la vie... conclut-il doctement, avec toujours 
ce même sourire.
 Il était radieux. Il me nomma tous les endroits où avaient ainsi été 
creusés des bouts de tranchée, et bien que je ne fusse  pas très calé sur 
la géographie du pays, il me sembla qu’il manquait de grands bouts à 
ce fameux canal. Mais je ne rétorquai rien. Il était trop heureux. Je lui 
demandai simplement depuis quand ce bout de canal avait été creusé, car 
la terre du monticule me semblait bien tassée, on y voyait même quelques 
profondes rigoles, de celles creusées par les fortes pluies tropicales. Il 
répondit très évasivement en tournant la tête, si bien que je ne compris 
pas vraiment la réponse; je n’osai pourtant pas la lui faire répéter.
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 J’appris plus tard que ce bout de canal avait été creusé plus de dix ans 
auparavant, avant même que ces familles ne s’installent par ici. Cette 
grosse tranchée était devenue pour tous la preuve flagrante que l’eau 
arriverait bientôt jusque là, transformant complètement la face de ce 
territoire. C’est pour cela qu'ils avaient immigré ici. Depuis, lui et tous 
les autres attendent l’eau; ils attendent que les travaux se terminent. Ils 
attendent comme on sait attendre dans cette partie du monde, avec tout 
le peu d’étonnement de voir que le temps est quelque chose de si irréel et 
tellement fantaisiste. Alors, bien sûr, on ne vit pas de cette attente, mais 
on vit comme on peut, et on attend un peu. Ceci n’empêche pas l’espoir, 
lui, d’être si présent et si réel. Et mon ami, comme tous les autres, se 
disait qu’il avait bien fait de venir s’installer ici.  

 Le retour fut aussi silencieux que l’aller, pour des raisons différentes. 
Mon ami avait perdu toute la verve de ses explications. Il avait le regard 
paisible de ceux que la vision des sens a confirmé dans leur foi: il y avait 
bel et bien quelque chose que l’on pouvait voir, du tangible, une preuve 
irréfutable de la vérité, et cette vision, cette certitude tactile, boutait toute 
ombre de doute hors de la pensée. Je n’ouvris pas la bouche, ne lui posai 
aucune question, mais il me répondit quand même :
 — Vous verrez un jour...  
 Une fois de retour, il ne descendit pas tout de suite de voiture.
 Comprenant qu’il voulait me parler, j’attendis aussi, un peu gêné de 
mes propres pensées, trop grossièrement évidentes. Finalement il se décida 
à ouvrir la bouche, et prononça lentement, avec une extrême gravité:
 — Je vais vous raconter quelque chose. Quand j’étais plus jeune, 
j’aimais beaucoup aller à l’église. Ce que j’y aimais plus que tout, c’était 
chaque année le grand évènement de la procession de la vierge. Alors là, 
c’était vraiment la fête. Il y avait de la musique, des chants, des pétards, 
et on buvait, on dansait, on s’amusait et tout le monde était heureux. Le 
moment le plus important de cette journée, c’était le matin, le grand dé-
filé, avec en tête le chariot qui portait la statue de la vierge, toute habillée 
de dentelle blanche cousue de fils d’or et d’argent. C’était la plus belle 
vierge de Guadalupe que vous n’ayiez jamais vue. Et moi, j’étais un de 
ceux qui portaient sur leurs épaules les tréteaux où était posée la vierge. 
J’étais vraiment très fier, chaque année, ce jour-là de défiler ainsi devant 
toute la ville. Nul n’était alors plus heureux que moi. A ce moment-là, 
j’étais presque comme le fils de la Vierge.
 Or, une année, pendant que j’avais les deux mains occupées à porter la 
Madone, et que toute une foule grouillait autour de nous, nous bousculant 
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parfois un peu, quelqu’un vola dans les poches de ma veste l’argent que 
j’avais économisé pour cette fête. Je n’ai pas besoin de vous dire à quel 
point j’étais furieux. J’en voulus à tout le monde, et même à la Vierge. Je 
l’injuriai, l’accusant de ne pas m’avoir protégé au moment précis où moi, 
j’étais en train de la porter. Après cela, pendant cinq ans,  je ne mis plus 
les pieds une seule fois dans une église. Mais un beau jour, réfléchissant 
à tout cela, je me dis à moi-même: “Et si la vierge avait agi ainsi pour 
voir si tu l’aimais vraiment?”
 Vous savez, ce jour-là, j’ai eu honte, j’ai eu honte de moi, j’ai eu vrai-
ment honte. J’étais tout seul, et pourtant je sentis une grande rougeur 
monter à mes joues. Dès le lendemain matin je me précipitai à l’église; je 
priai longuement à genoux pour demander pardon à notre Sainte-Mère, 
et je lui offris cinq cierges, les plus gros qu’il y avait, un par année où 
je n’étais venu ni la voir ni la porter...   

 Le mois suivant, j’étais de retour chez moi. Je rendis visite à un de 
mes amis fort au fait des projets de développement dans le Tiers-monde. 
Je lui demandai s’il était au courant de mon fameux projet d’irrigation. 
Il eut un petit rire, et me répondit :
 — Ah ce truc-là! C’est l’éléphant blanc! Ça devait faire la révolution 
là-bas. Mais voilà au moins dix ans que le projet a été abandonné, et 
qu’ils ont arrêté de creuser. La Banque Mondiale avait fait un rapport 
démontrant que ce projet reviendrait trop cher, et qu’il ne valait pas la 
peine de le financer.  

 J’ai eu des nouvelles de mon ami mexicain deux ans plus tard, quand 
je suis retourné là-bas. Il vit désormais dans la capitale, chez son frère. 
Il conduit aussi le taxi. Un le conduit le jour, et l’autre la nuit...  

❈ ❈ ❈
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L’homme de la rue
     
e l’avais rencontré par une après-midi d’automne. C’était une de 
ces journées qui amènent les premières fraîcheurs, et avec elles 
toute la nostalgie de ceux qui se voient soudain vieillir. Je passais J

là par hasard, m’aventurant au-delà des limites qui bordaient habituel-
lement mes promenades pédestres. Cela fut-il pour autant un accident? 
Quoi de plus difficile à définir, et surtout à établir que le fortuit. Existe-
t-il vraiment? Alors, savoir de quelle nature fut cette rencontre reste un 
problème fort épineux. C’est une question que je me pose encore, bien 
qu’une vague intuition m’y ait déjà partiellement répondu... 
 J’avais pris pour habitude de me promener à pied, marchant sans prendre 
gare à la direction où me menaient mes pas. J’errais ainsi fréquemment 
et longuement. Cependant, même sans prêter attention à mon itinéraire, 
je m’aperçus un jour que je tendais  généralement à ne pas m'écarter 
d'un certain périmètre. Cette remarque me permit de me rendre compte 
à quel point notre inconscient est fort casanier. Si je déambulais ainsi, 
c’était bien souvent pour pallier une inspiration défaillante; je tentais de 
découvrir l’illumination manquante au détour d’une rue, cherchant dans 
quelque recoin d’un ciel terne ou d’un monde grisonnant ces quelques 
images que je pourrais envelopper et emporter afin de leur faire sécréter 
au moins une petite idée. C’était pour cette raison qu’en ces moments 
je tournais le dos à mon écriture, surtout pour fuir une page, toujours 
la même, éternelle revenante, désespérément blanche, toute pâle de ma 
stérilité, d’une fadeur écœurante... Comme peuvent être pénibles ces 
instants pour celui qui les subit! Pour moi ils étaient ceux qui lentement 
tissaient mon temps, un temps que je voyais s’effriter, hémorragie sans 
fin où je contemplais ma vie comme un fluide impitoyable qui, peu à 
peu, inexorablement, s’écoulait. N’y a-t-il rien de plus terrifiant que de 
regarder, impuissant, le temps, le sien, passer? Il fuit, implacable, si fier 
de sa pureté, ce temps qu’on n’aura pas eu le temps de féconder, qu’on 
n’aura pas eu la force ni le courage de faire exister, et il nous nargue 
d’une vague caresse, souffle insaisissable sans fin qu’on n’aura pas eu 
le temps de respirer. 
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 Il y a plus grave encore. Tout comme celui qui, par peur de vivre et 
par peur de mourir, se suicide dans un élan de rejet de lui-même et du 
monde, ne recevant que sa propre absurdité pour seul écho, laissant un 
froid murmure dans le cœur de tous les autres hommes, l’homme qui 
se sent rejeté par le temps voudrait le faire périr. Mais se condamne lui-
même celui qui veut tuer le temps... Effroyable est cette paralysie qui 
s’engendre avec ce désir de meurtre, car en voulant effacer la douleur 
de l’effort impuissant, on la remplace par l’invivable torture de l’attente 
passive et criminelle. Celui qui se laisse prendre à cette illusoire facilité 
condamne le temps, - désir risible s’il n’était impudent -, en désirant qu’il 
s’écoule, vite, plus vite, jugeant du haut d’un orgueil prétentieux et ab-
surde que certains moments ne devraient pas exister. N’est-il pas pourtant 
pour l’homme pire forme de suicide que de vouloir tuer le temps? Quel 
affreux crime de lèse-humanité que ce meurtre sans fin qui, en désirant 
assassiner l’immortel filin, ne trouve plus sous les coups de son glaive 
que son propre reflet, hagard de ne rencontrer devant lui plus rien,  rien 
d’autre que lui-même, avec son triste visage d’assassin. Le plus affreux 
est qu’en ce crime impossible, la seule et vulgaire intention suffit bien 
assez; elle n’a nul besoin de son propre accomplissement, elle en serait 
sa propre négation. Quelle angoisse! Imaginez que le simple fait de ne 
pas désirer vivre suffise à nous faire périr! Combien les hommes sur-
veilleraient leur conscience, douée désormais d’une volonté destructrice 
imparable. Hélas! Le temps passe si souvent pour une futile et même 
nuisible denrée, le plus inepte des alibis que l’homme ait jamais pu se 
forger. Et puis il y a les obsédés du temps, les drogués, ceux qui viennent, 
les pupilles dilatées, s’empaler sur les instants avec une fureur identique 
à celle de l’insecte qui vient se carboniser sur la flamme; ceux-là sont 
une autre histoire...  
 J’étais donc plongé dans une page blanche et mes sombres pensées, 
quand je croisai cet homme dont l’apparence attira immédiatement mon 
regard; mon cœur ne fit qu’un seul bond. Avec l'avidité exsangue de 
l’assoiffé égaré dans le désert qui souhaite sentir l’eau partout, mon esprit 
saisit immédiatement en cet homme la possible fontaine qui viendrait 
irriguer une terre désemparée, d’une si sèche stérilité. Avait-il tort? 
 J’avais toujours été inspiré par l’apparence des gens, pour une raison par-
ticulière. Assez étrangement, depuis longtemps me fascinait l’observation 
des êtres humains, car souvent je trouvais chez eux des traits que je leur 
enviais. Combien de visages m’avaient si fortement impressionné, au point 
que je croyais lire chez eux, et de ce fait lisais vraiment, je ne sais quels 
insondables mystères, dont le précieux indicible ne dépassait en intensité 
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et en intérêt que le domaine pourtant bien vaste de mon imagination. Cette 
habitude, malgré les années ne m’a guère abandonné. Pourtant, Dieu sait 
que j’aurais dû apprendre à me méfier. Ce doit être là le coût du rêve. 
Je me rappelle par exemple cet homme qui habitait près de chez nous 
quand j'avais dix ans. Je le rencontrais souvent, et tout dans son allure 
suscitait en moi l’admiration et le mystère. Etait-ce mérité? Y avait-il 
en son comportement quelque chose, un ingrédient particulier, quelque 
saveur rare et exotique permettant de déclencher un tel émerveillement, 
ou bien n’était-ce que la simple fantaisie de mon imagination? Quoi 
qu’il en fût, la réalité indéniable de cette époque resta mon engouement 
inconditionnel pour cette personne. Je me souviens que tout me plaisait 
chez lui, tout simplement. Tout me fascinait chez cet homme: son regard, 
ses vêtements, sa manière de marcher, et puis cette façon de ne jamais 
me voir même quand je n’étais pas loin et que je le regardais. Une  fois, 
par inadvertance, je me heurtai à lui. Il n’y fit pas plus attention que si 
une mouche s’était posée sur sa main. Il esquissa un simple geste puis 
passa. Cela ne fit que décupler mon admiration. Qui comprendra jamais la 
logique qu’utilise parfois notre propre cerveau! Cet homme devint donc 
la principale inspiration de mes nombreuses élucubrations. Je projetai sur 
lui mille et un personnages que j’avais découverts au cinéma ou dans les 
livres, ou simplement inventés, sans que jamais je n’en fusse satisfait, son 
mystère paraissant dépasser la fiction dans son imposante réalité. Alors 
on saisira ce que fut ma terrible déconvenue quand, un beau jour, alors 
que nous allions prendre le train et que nous étions en avance, ma mère 
m’emmena au café de la gare. A peine étions-nous assis que mon cœur 
s’arrêta. Je fus stupéfait, car il apparut, là, revêtu d’une veste rouge, sa 
serviette repliée sur le bras, tenant son plateau à la main. Il nous regarda 
fixement tout en sollicitant notre commande:
 — Et pour vous ce sera quoi? 
 Ma mère se tourna vers moi, l’air de dire que je devais commander 
ce que je voulais: elle était assez avare de mots. Moi, je restai là, la 
bouche ouverte, ne sachant plus que vaguement bégayer, m’y prenant à 
plusieurs reprises pour articuler ce qui finit par ressembler à "Qu’est-ce 
que vous avez?"  Au fond de moi-même, la déception, même si toute son 
ampleur n’avait pas encore été réalisée, faisait des ravages. Après tout ce 
que j’avais imaginé, le voir maintenant en garçon de café qui attendait 
une commande!... Ma désillusion n’était pas au bout de ses peines. Elle 
accusa encore un rude choc quand j’entendis mon personnage de tous 
les mystères énoncer d’une voix rude, à mi-chemin entre le mécanique 
et l’énervement, la liste des consommations pour enfant. 
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 Cette déception fut la première d’une longue série, bien que je jurasse 
qu’on ne m’y reprendrait plus. C’était peine perdue. Pas plus tard que la 
même année, je devais à nouveau connaître le goût amer du dépit, cette 
fois-ci avec un personnage qui se révéla après coup être un marchand 
de chaussures. L’humanité n’était-elle donc composée que d’êtres aussi 
communs? Etait-ce mon besoin de mystère qui était ainsi systématique-
ment déçu, ou bien était-ce mon admiration jusque-là sans borne pour 
les êtres humains? Je ne sais pas, mais je crains que cette maladie, quelle 
qu’elle soit, ne me poursuive pour le reste de ma vie.  

 Le jour où commence mon histoire, j’étais là, l’esprit en panne devant 
ma page blanche, en train de dévisager les passants,  contemplant chacun 
avec avidité, quand je sursautai. En le voyant passer, je le remarquai 
brutalement, comme à chaque fois qu’il m’arrive d’être frappé par un 
personnage, trouvant exceptionnels les traits que je distinguai chez lui. 
Il était unique, j’étais prêt à le jurer. Il n’y en avait pas deux comme lui. 
Il est vrai que la foule est une notion que j’ignore complètement: jamais 
je n’envisageais la notion de masse pour les êtres humains. Ces termes 
généraux m’étaient étrangers; je n’avais d’yeux que pour les individus, 
dans toute leur particularité. Toutefois, celui-là me paraissait encore plus 
particulier que les autres. Tout fin psychologue saura que si l’on veut 
trouver un quelconque intérêt chez les hommes, il faudra ne pas oublier 
que chacun d’entre eux est rempli de ses petits secrets, de ses diverses 
misères, grandes et médiocres, de ses multiples préoccupations, chaque 
membre du genre humain représentant une infinité en lui-même. Il faudra 
voir chaque personne comme si elle n’avait absolument rien en commun 
avec les autres, ni avec celles qui la précèdent, ni avec celles qui la suivent. 
Un tel regard n’est pas toujours facile à porter. Et cette vision peut devenir 
dangereuse par la force de l’habitude: on risque de développer peu à peu 
une mentalité de voyeur. On reste là à dévisager chacun, à deviner ce 
que peut signifier ce froncement de sourcils, à quoi attribuer cette légère 
grimace, quelle préoccupation sans cesse renouvelée a pu creuser cette 
ride, à quelle veille on doit reprocher ces poches sous les yeux; chaque 
visage devient comme quelque site pour archéologue, et, tout comme 
ce dernier, on tentera, à partir de quelques pierres plutôt difformes, de 
reconstituer toute une histoire. En ce sens, rien ne disparaît réellement, et 
chaque visage trahira les pensées de l’âme dont il est l’hôte. Peut-être cela 
aura-t-il l’heureux avantage de renforcer en nous l’idée que le mensonge 
n’existe  pas. Encore faudrait-il savoir lire... Tout comme l’archéologue 
pourra difficilement prétendre ne jamais se tromper à propos de pierres 
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vieilles de millions d’années, avec les visages humains, beaucoup plus 
jeunes mais beaucoup plus mobiles, on pourra parfois être très surpris 
en découvrant ce que révèlent véritablement certains traits.  
 "Les  hommes petits ne font que des escrocs ou de bons danseurs" 
disent les Portugais. Qui n’aura un jour ou l'autre interprété ainsi la 
moindre caractéristique physique? Le véritable connaisseur reconnaît 
le statut primordial de l’ambiguïté. Quel visage, pour lui, ne recèlera 
pas de tels paradoxes, de ceux qui précisément rendent chaque visage 
si peu ordinaire? C’est d’ailleurs de cette manière que j’ai appris à me 
méfier des règles générales. Par exemple, pendant longtemps je crus 
que les grandes bouches étaient un signe de générosité et d’ouverture 
sur le monde, et que les petites, elles, ne reflétaient que l’égoïsme et le 
repli sur soi. Je m’attachais fermement à cette idée jusqu’à ce que cela 
me procurât quelques désagréables surprises. Je compris alors que des 
notions comme celle de générosité ou d’ouverture étaient extrêmement 
ambivalentes, ayant des rapports fort variables avec les différents aspects 
de la personnalité. La générosité peut dans les apparences se confondre 
avec la prodigalité, cette autre forme d’égoïsme, et l’ouverture d'esprit 
peut escamoter une grande capacité de flagornerie. J’avais pensé de la 
même manière que les bouches légèrement entrouvertes signifiaient une 
attitude un peu niaise, jusqu’à ce que là aussi je découvre que ce caractère 
de naïveté qu’elles reflètent avaient parfois de fort diverses significations. 
Je devais apprendre, au fil du temps, à n’appréhender rien de moins que 
l’ensemble des traits et des gestes de chaque homme comme essentiel 
à toute compréhension minimale, car peu à peu, tout homme s’utilise 
lui-même pour devenir différent de ce qu’il était, pour tromper, ou par 
amour de la vérité. Il est facile de caricaturer les hommes, c’est une autre 
histoire de comprendre comment ils changent...
 
 A l’époque où se situe mon histoire, je pensais encore savoir, je n’étais 
pas trop désabusé. Ce jour-là, lorsque j’aperçus cet homme, je fus frappé 
d’emblée. En une fraction de seconde, je décidai de le suivre afin de 
connaître son identité, deviner où il allait, découvrir ce qu’il faisait. Au 
minimum, je devais en apprendre un peu plus à son sujet, ne serait-ce 
qu’en l’observant de plus près. A ce moment précis, un peu fatigué de 
marcher, je m’étais installé à la terrasse d’un café, profitant de ce petit 
répit pour sortir quelques feuilles et vérifier si mon inspiration était rev-
enue. A peine l’avais-je aperçu que je me levai en sursaut, fouillai mes 
poches afin de trouver quelque argent pour régler l’addition, ramassai en 
vrac mes papiers étalés sur deux petites tables rondes, et me précipitai 
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dehors afin de suivre mon gibier, sans même me préoccuper de la mon-
naie du billet que j’avais déposé sur la table, ce qui n’était ni dans mes 
habitudes, ni dans mes moyens. J’étais le lévrier ayant humé la trace, 
plus rien ne pouvait m’empêcher de pister. 
 En sortant du café, je ne le vis plus. Il avait disparu. Mon cœur se mit 
à battre très fort, ressentant l’angoisse terrible de l’avoir perdu. Un senti-
ment intense de frustration me submergea. Je me lançai en courant dans 
la direction où je l’avais vu marcher peu avant. En arrivant au coin de 
la rue je poussai un soupir de soulagement car je l’entrevis, parmi ceux 
qui s’étaient arrêtés au feu en attendant de traverser. Déjà je réalisai qu’il 
n’était pas un de ces hyperactifs qui trépignent sans savoir pourquoi, de 
ceux qui foncent par habitude, sans se demander où ils vont, sans être 
véritablement pressés pour quelque raison que ce soit. Ceux-là, sans 
aucun but, se croient obligés d’aller toujours vite, et se dépêchent sans 
fin d’arriver. Il n’était pas de ces tribus d’excités, ceux qui se tiennent 
penchés en avant sur le bord du trottoir comme quelque oiseau prêt à 
s’envoler, où ceux qui, un pied déjà dans la rue, se contorsionnent pour 
friser les voitures comme le matador son taureau; ces énergumènes, où 
qu’ils soient doivent toujours avancer. Non, lui était là, derrière, la tête 
légèrement baissée, avec cet air inspiré qu’ont ceux qui se parlent à eux-
mêmes, ceux qui ne voient l’extérieur que par un mécanisme d’habitude, 
ceux qui avancent dans la foule lentement, comme guidés par une sorte 
de pilotage automatique que possèdent les hommes de vision, instinct 
qui les fait agir sans avoir besoin d'être conscients. Bien qu’il ne regardât 
pas autour de lui, je n’osai pas trop m’approcher. J’avais appris à me 
méfier quand j’observais les gens. 
 Comme je pratiquais cette curiosité depuis longtemps, combien de 
fois ne m’étais-je pas fait surprendre par l’objet même de mes regards 
inquisiteurs, qui, soudain, levait les yeux, se tournait vers moi, et surpris 
de l’intensité avec laquelle je le dévisageais, réagissait parfois assez 
durement, à ma grande surprise de voyeur attrapé. De ces nombreuses 
réactions, je m’étais aussi inventé un jeu. J’insistais parfois, effronté-
ment, en spéculant sur le résultat. Certains ne faisaient que détourner 
le regard, d’autres se déplaçaient, soupçonneux de mes intentions; mais 
beaucoup, hommes ou femmes, se contentaient de drôlement grimacer 
tout en faisant semblant de m'ignorer. D’autres fois, à ma grande surprise, 
je vis certains sourires esquissés, et un jour une femme me trouva fort 
embarrassé quand, m’ayant surpris en train de la dévisager, elle m’adressa 
la parole gentiment. A deux ou trois reprises cependant, on m’interpella 
agressivement. La pire des expériences de ma passion aventureuse, je 
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la rencontrai dans un restaurant bondé où l’on me fit asseoir juste à côté 
d’un travesti. Quand il s’aperçut que je l'observais, - je n’allais pas rater 
cette occasion -, il déclencha un horrible scandale, en hurlant d’une 
voix stridente qu’il était invraisemblable de se faire dévisager ainsi, me 
demandant en beuglant ce que j’avais à le fixer d’une manière aussi gros-
sière. Cette fois-là, je préférai m’éclipser rapidement, car autant j’aimais 
regarder, autant je détestais être l’objet de tous les regards... 
 Depuis ce temps, j’étais devenu beaucoup plus circonspect dans mes 
techniques d’observation, particulièrement dans un cas comme celui 
d’aujourd’hui, avec cet homme à propos duquel je tenais absolument 
à en savoir plus; malgré l’apparent désintérêt de ma victime pour le 
monde autour de lui, je déployais les plus grands moyens pour ne pas 
risquer d’être surpris. Me tenant donc à une certaine distance, je réussis 
à le surveiller, tranquillement. Je le suivis un certain temps, ou plutôt je 
marchais parallèlement à lui, l’accompagnant tout le long de l’avenue 
qu’il descendit. A force de le contempler, je finis par réaliser que s’il 
m’avait tant attiré, c’était qu’il avait immanquablement pour moi un air 
de grande familiarité. Plus je l’examinais, plus j’étais sûr que ce n’était 
pas une illusion. Il arrive souvent, quand on étudie les êtres humains, 
de ressentir au bout d’un certain temps une forte impression de déjà 
vu. Entre êtres humains, si l' on se scrute assez longtemps, on se trouve 
toujours être un peu cousin. Qui n’a pas observé ce phénomène? A force 
de regarder un visage et de l’analyser, il nous semblera bientôt très 
familier. Plus on fixe ce nez, cette bouche, ces rides, ces fossettes, plus 
on étudie ces manières, plus on ressent une nette impression d’intimité. 
Par cette subjectivité si naturelle à l’homme, on s’attachera de surcroît 
à cette personne, et on sera extrêmement étonné, voire déçu, qu’elle ne 
nous reconnaisse pas. C’est là qu’on se rend compte à quel point nous 
sommes fascinés par notre propre humanité, y compris par les maladies 
qui l’affligent, car ce sont toujours les mêmes qui reviennent...  
 Mais là, ce n’était pas seulement cela. Je sentais qu’il y avait autre 
chose. Et soudain, après être passé devant lui, et avoir remarqué cette 
espèce de reflet lumineux sur son front dégarni, je sursautai. Je venais 
de reconnaître ce visage! Comment ne l’avais-je pas reconnu plus tôt, 
lui que je vois pratiquement tous les jours, ce visage dont je découvre 
le portrait chaque fois que je m’assieds à ma table de travail! C’est le 
visage représenté par ce portrait de Rembrandt, celui de Saint-Jérôme, 
où l’on admire ce vieillard si grave, si intense, néanmoins si rayonnant, 
émergeant de la noirceur et du chaos qui emplissent le fond du tableau. Il 
nous impressionne et nous inspire, avec son grand front ivoire et bombé 



Contes philosophiques244

qui se prolonge jusqu’à l’arrière de son crâne, là où se forme une légère 
toison de fins cheveux, blancs et bouclés. Il a un grand nez droit et des 
yeux tout petits; ils sont tellement concentrés qu’ils sont presque fer-
més bien qu’on le voie lire un livre. Ses yeux mi-clos nous laissent en 
fait penser qu’il ne fait que tenir à la main cet ouvrage, dont les pages 
sont déjà gravées à l’intérieur de lui-même. Et pourtant, par le talent du 
peintre, ses yeux paraissent tellement grands, à travers ce jeu d’ombres 
qui laisse présager que rien du monde ne lui a jamais été étranger. Quant 
à ce livre, la Bible sans doute, dessiné tout en ondulation, tenu par des 
mains aux doigts très longs qui sortent d’on ne sait où, il apparaît comme 
quelque vivante chose, prêt à bouger. Sa petite bouche à peine visible, 
avalée par une barbe blanche et touffue dont les bords s’effilochent, tout 
le blanc de sa tête, de ses joues et de son menton, qui souligne ce vis-
age si beau au milieu de cet arrière plan si obscur, toute cette pâleur qui 
s'étale sur sa face, le font apparaître comme une source de lumière, alors 
qu’il ne fait que refléter la puissance du flux divin qu’il reçoit, en dépit 
d’un corps misérable dont les contours sont complètement absorbés par 
l’obscurité. 
 Quelle étrange expérience que de rencontrer ce vieil homme, dont on 
pourrait jurer que Rembrandt s’inspira pour peindre ce portrait, ici, dans 
la rue, devant moi! Je retrouvais chez cet homme exactement ce même 
mélange contrasté de profondeur et de diaphane. Plus j’y réfléchissais, 
plus une impression bizarre m’envahissait.  L’inspiration de ces peintres, 
de ces artistes qui cherchent à capter notre esprit par la réalité d’un monde 
d’idées, serait elle-même une réalité que l’on pourrait voir et toucher? 
J’avais toujours cru à ces hommes, à ces grands esprits, ceux qui font 
être l’humanité, ceux qui façonnent l’humain car ils nous emportent 
sous l’emprise des idées. Mais la poésie qu’ils utilisent pour cela, nous 
la réduisons si souvent au talent du virtuose qui, par la facilité de son 
expression nous fera vivre le simple aspect éthéré des formes devant 
inciter à s’évader de la pesante matière. Maintes fois, nous désirons la 
beauté seulement comme un oubli du monde. Nous préférons omettre la 
matière, car il est tellement plus facile d’abstraire l’art de cette pénible 
tension qui se doit pourtant de plonger dans la réalité que pour mieux 
la forger. On se contente alors de penser que l’artiste, comme quelque 
midinette en larmes, veut exprimer sa douleur, clamer ses amours, of-
frir le spectacle inédit de sentiments sincères agrémenté de toute cette 
talentueuse agilité; nous sommes peut-être à cet instant touchés par la 
grâce de l’expression mais nous ne sommes pas atteints par la vigueur 
du génie. Cela veut-il dire que la poésie doit se complaire à imiter? Ce 
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réalisme ne serait que l’apanage des artistes médiocres. Le grand artiste 
veut faire aspirer notre âme à l’absolu, et non pas lui désigner du doigt 
le tangible. C’est ainsi que l’on ne s’attendrait jamais à rencontrer La 
Joconde au marché, en train d’offrir son sourire énigmatique derrière 
un  étalage de poireaux et de navets. Non, Léonard de Vinci ne pouvait 
représenter le concret que pour dépeindre un imaginaire devant nous faire 
vivre quelque notion, aussi puissante qu’abstraite, bien que totalement 
absconse pour les yeux. 

 Ainsi la vision de ce vieillard marchant  dans la rue me bouleversa; 
je reconnaissais chez lui, en chacun de ces traits, tout ce que Rembrandt 
avait donné au portrait. Ses grands doigts effilés qui, comme les mains 
disparaissaient au fond du manteau, semblaient émerger de l'obscurité, 
même cela était identique. Moi, si fier d’avoir cru jusqu’à maintenant 
que les idées étaient bien une réalité, je venais de me rendre compte à 
quel point je n’y croyais pas vraiment, puisque j’étais tellement surpris 
de voir en chair et en os ce modèle parfait, si parfait qu’il ne comportait 
plus aucune différence avec son portrait. Pouvait-on cependant vraiment 
s’attendre à rencontrer un modèle aussi proche, aussi ressemblant? De 
plus, en observant bien, je finis par être convaincu, en le comparant au 
tableau, que le modèle était légèrement plus pâle, un peu plus morne, et 
un peu moins vivant... 
 Comme jamais, je brûlais d’une fièvre: celle de tout découvrir à pro-
pos de ce vieillard. Mon désir de lui parler était si grand que, comme un 
adolescent amoureux, je n’osais approcher à moins de dix pas de lui, me 
contentant de continuer à déployer mes ruses de Sioux afin de pouvoir 
simplement le regarder sans qu’il ne se doute de quoi que ce soit. J’eus 
même l’idée ridicule de me dire qu’après tout, comme son peintre, il ne 
parlait peut-être que le néerlandais. Et il marchait, il marchait toujours, 
sans se soucier de rien. Le monde était en lui. Il avançait avec la foule, 
il s’arrêtait avec elle; à chaque croisement, à chaque arrêt, il suivait le 
mouvement ondulant. Il semblait faire corps avec tous ces gens, tout 
en continuant à se comporter de cet air à la fois absent et si gravement 
présent. J’étais toujours plus perplexe. A chaque instant je m’attendais 
à le voir traverser la rue au mauvais moment, à trébucher, à se cogner 
dans un passant, en déambulant ainsi sans regarder. Je craignais qu’il ne 
se fît renverser par une voiture, et tentant de m’approcher un peu plus 
afin de le protéger, je réalisai qu’il avait bel et bien les yeux fermés, 
complètement fermés. Pourtant, j’étais sûr qu’il voyait, je voyais bien 
qu’il voyait. Il voyait tellement bien que je crus que toute la lumière de 
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la rue ne semblait être là que pour lui... 
 Face à lui, je me sentais terriblement impuissant! Je lui tournais 
autour  comme un insecte autour de la lumière, fasciné, même s’il s’y 
brûle les ailes. J’errais d’un côté et de l’autre, derrière lui et maintenant 
devant. Bientôt je me fatiguai, me calmai, et me mis simplement à le 
suivre, quelques pas plus loin. J’avais compris que son regard jamais ne 
dévierait, puisqu’il ne regardait les choses qu’à l’intérieur de lui-même, 
et sa vision n’avait guère besoin d’aller quêter ailleurs. Je lui emboîtai 
le pas. Après un certain temps, quand il quitta les larges avenues pour 
s’engager dans de plus petites rues, je m’interrogeai sur sa destination. 
A ma grande surprise, j’eus l’impression qu’il se déplaçait dans la di-
rection de mon domicile. Cela commença sérieusement à m’inquiéter. 
Cette crainte se confirma, car je le vis s’engager dans ma rue et s’arrêter 
devant ma maison. Il sembla avoir une vague hésitation, et finalement 
entra. Comment fit-il sans la clef? Il est des mystères qui n’ont pas à être 
expliqués, nul n’y gagnerait quoi que ce soit. Je m’élançai derrière lui. 
Je le vis monter les escaliers du premier étage. J’étais presque sur ses 
pas quand il entra dans mon bureau, mais, le temps d’y pénétrer, trois 
secondes après lui, je regardai, et je m’aperçus qu’il avait complètement 
disparu. Je m’approchai du tableau: c’était bien lui, il était là. En regard-
ant de plus près, je vis une infime goutte d’eau sur son front. On voyait 
que dehors il avait plu...       

❈ ❈ ❈
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L’horloge

E t toi, Berthelot, quelle est l’histoire la plus étrange qui te soit 
arrivée?

 — A vrai dire, je ne sais pas trop. L’étonnant n’est pas exactement 
mon pain quotidien, l’inhabituel n’étant pas quelque chose avec laquelle 
je suis très familier. Ma vie - Dieu merci! - se maintient plutôt plane, et 
assez dépourvue de ressacs.
 Tous, ce soir-là, avaient déjà raconté une aventure insolite qu’ils avai-
ent vécue, ou dont ils avaient simplement entendu parler. Et l’étrange 
détient un effet particulier sur les hommes: ils ne s’en lassent point; une 
fois que leur appétit a été aiguisé par cette substance curieuse, ils devien-
nent insatiables et ne désirent plus s’arrêter. Moi, comme je venais de le 
leur répondre, je menais une petite vie ordonnée de fonctionnaire, bien 
rythmée par le temps. Ma réponse ne les satisfit pas; ils insistèrent.
 — Il y a bien une histoire dont je me rappelle, je ne sais pas si je l’ai 
vécue, ni si elle est étrange, mais comme je n’en vois guère d’autre, si 
vous voulez, je vais vous la raconter.
 Un bruit d’approbation générale accueillit mon revirement, et on me 
pressa de démarrer sur le champ; mes tergiversations, en ayant fait se 
languir les esprits, avaient d’autant plus attisé la curiosité. Par conséquent 
j'entrepris de narrer cette histoire dont je n’avais jamais trop su quoi 
penser.  

 — Un beau jour, je me promenais en flânant dans la petite ville de P..., 
dans le vieux quartier, à l’ombre de la cathédrale, si plaisant avec tous 
ses étalages de bouquinistes et ses nombreuses boutiques de breloques et 
d’antiquités. Je m’attardais nonchalamment devant les vitrines, à regarder 
tous ces objets, ceux que l’on trouve si attrayants dans les devantures des 
magasins, mais dont on ne voudrait jamais chez soi; c’est tout au moins 
le cas pour ceux qui, comme moi, ressentent un vif attrait pour la sobriété 
et n’aiment guère s’entourer de rococo, tout en prenant un certain plaisir 
à contempler ces curiosités exposées dans tout leur bric-à-brac.

Vulnerant omnes, ultima necat
(Toutes blessent, la dernière tue !)  
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 Comme je m’arrêtais devant une toute petite boutique, à l’angle d’une 
sombre ruelle, je remarquai dans un coin de l’étalage, entourée d’un as-
semblage hétéroclite d’objets en faux marbre rose et de diverses babioles 
décoratives enjolivées de fleurs multicolores et d’oiseaux criards, une 
petite horloge en bois d’ébène qui m’alla droit au cœur. Elle était toute 
noire, avec les parties métalliques argentées agrémentées de quelques 
fines dorures, fabriquée dans ce style Henri II tellement prisé au début du 
siècle qu’on l’imitait sans cesse. Montée sur un socle, elle était encadrée 
de très jolies colonnades, élégantes et sobres, et surmontée de deux sortes 
de petits vases coiffés en pointe entourant un fronton en forme de demi-
lune. Le cadran, tout vieillot, était cerclé d’un rond d’or strié terni par les 
ans. Le balancier, que l’on voyait s’agiter sagement derrière la vitre, se 
composait d’un cadre un peu compliqué de métal jauni et torsadé, encer-
clant deux rouleaux en plomb de style romain dorés à chaque extrémité. 
Cette horloge me plut immédiatement; j’étais séduit par ce mélange de 
personnalité et de discrétion que j’affectionne particulièrement. 
 Sur le champ, je décidai d’entrer afin de m’enquérir de son prix. Une 
femme se tenait là, assise, qui tricotait. Quand je passai la porte, elle 
leva à peine son regard des mailles, sans cesser pour autant de jouer des 
aiguilles, et ne pipa mot, attendant visiblement que je m’exprime. Je 
l’interrogeai sur le prix qu’elle voulait "pour cette petite horloge noire 
exposée là-bas dans le coin." 
 — Je vais appeler mon mari,  répondit-elle, c’est lui qui s’occupe des 
horloges.
 Elle disparut derrière le lourd rideau de velours à fleurs qui masquait 
l’entrée de l’arrière-boutique. Quelques instants plus tard, surgit un 
gros homme bedonnant, en salopette, qui arborait un immense sourire. 
En comparant cette femme à la mine si triste et cet homme d’apparence 
si plaisante, je commentai en mon for intérieur que parfois les couples 
ont une manière bien étrange d’associer ces caractères diamétralement 
opposés qui séparent la diversité humaine. Cet homme hilare tenait en-
core entre ses mains un mécanisme d’horlogerie qu'il n'avait pas voulu 
lâcher; mon irruption avait dû le surprendre en train d’y travailler. Je 
reconnus là le signe immanquable de l’artisan passionné. J’ai toujours 
éprouvé une certaine curiosité, presque de l’envie, étant moi-même tel-
lement gauche, pour ces gens paraissant détenir des pouvoirs magiques 
entre leurs doigts, ce don inné et mystérieux de transformer les objets; 
cependant, cet homme me surprit particulièrement, car on eût pu se dire 
que la taille de ces énormes battoirs lui servant de mains l’avait certaine-
ment destiné à devenir forgeron plutôt qu’horloger. Si souvent le désir 
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se nourrit  d’une apparente impossibilité...
 — Vous venez pour la petite Henri II? lança-t-il d’une voix anormale-
ment fluette et haut perchée.
 Décidément, cet homme n’avait pas fini de me surprendre. Com-
me j’acquiesçais de la tête, il continua d’un ton attendri feignant 
l’irritation:
 — Ah, c’est que celle-là, c’est une rebelle.
 — Ah bon!  lâchai-je laconiquement, sans trop comprendre comment 
un tel qualificatif pouvait s’adresser à une horloge.
 Il remarqua ma moue dubitative.
 — J’en ai connu beaucoup des horloges, mais vous savez, avec elle, 
vous pouvez essayer tout ce que vous voulez, il n’y a pas moyen de 
l’arrêter. Il y en a des vives, des paresseuses, des lentes et des rapides, 
mais avec cette diablesse, même si on interrompt le balancier, - on est 
bien obligé ici, car si toutes les horloges s’y mettaient en même temps, 
on deviendrait fou! - eh bien, dès qu’elle le peut, elle repart. Le moindre 
courant d’air, la plus petite vibration, le plus léger toucher, et la voilà qui 
redémarre. Une diablesse je vous dis, sous ses airs de ne pas y toucher, 
et je m'y connais! Celles-là sont de toute façon souvent les pires, et en 
plus, rien de plus trompeur qu’une horloge, croyez-moi... 
 Moi qui pensais avoir tout entendu... Je me demandai ce qu’était en-
core  que ce baratin de vendeur. J’étais convaincu que j’allais me faire   
matraquer  sur le prix. Le chiffre annoncé confirma mes appréhensions: 
c’était beaucoup trop cher.
 — Je vais voir, dis-je déçu, je repasserai, convaincu de n’en rien faire; la 
somme dépassait les possibilités de mon maigre salaire d’enseignant.
 Je me tournai vers la porte.
 — On peut toujours discuter... , tenta mon interlocuteur dont le sourire 
s’amoindrit un peu. Mais, sur ma lancée, je souhaitai poliment bonne 
journée au couple et sortis. 

 Je continuai ma promenade, le cœur n’y était plus. Cette horloge 
m’obsèdait, hantait mon imagination; les commentaires de son bricoleur 
de propriétaire avaient atteint malgré moi leur but: je me doutais bien 
qu’elle était spéciale... Je n’arrivais plus à regarder les autres vitrines, 
mes yeux ne voyaient plus que "mon  horloge". Au bout d’une demi-
heure, incapable de résister, je retournais au magasin. Mon homme, 
toujours derrière sa vitrine, au milieu de son bazar, armé d’une peau de 
chamois frottait amoureusement ses pendules. Il esquissa un grand sour-
ire en me reconnaissant, et avant que je n’eusse prononcé un seul mot, 
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il m’annonça d’emblée qu’il avait réfléchi. Il me proposa un nouveau 
prix, bien moindre que le précédent, quoique encore très élevé. Hélas, 
ayant un rapport pour le moins compliqué avec l’argent, je ne savais 
guère marchander; même si j’avais été doué d’un tel talent, - Dieu m’en 
préserve! -, cette horloge m’obsédait trop pour conserver mon flegme 
et m’amuser à ce genre de discussion. Cela m’arrive peu souvent, mais 
quand un objet parvient ainsi à me fasciner, je me sens prêt à tout pour 
l’obtenir, bien que plus tard ce geste me paraisse incompréhensible, si-
non complètement ridicule, problème qui sur le coup ne me préoccupe 
absolument pas, ni ne m’effleure. La possession mérite bien son nom 
à double sens, qui nous fait devenir un simple objet impuissant, face à 
cette force obscure qui émane de ce que nous possédons, dès le moment 
où nous le désirons... Nous sommes envahis par la possession de ce que 
nous voulons posséder!  Envoûté, j’acceptai le prix proposé, bien qu'il 
demeurât pour moi une folie.  

 Quelques minutes plus tard, tout à mon exultation débordante, radieux 
d’une récompense méritée, je sortis du magasin, fier comme Artaban, 
heureux comme un amoureux béat au printemps, tenant ma précieuse 
horloge entre mes bras comme si elle était le Saint-Sacrement. Je me 
rendis immédiatement chez moi, impatient d’installer mon horloge là 
où je m’étais proposé de la placer. Je n’avais réfléchi qu’à cela sur le 
chemin qui me ramenait à la maison. J’étais tellement absorbé par cette 
question que je fus surpris, en arrivant chez moi, d’être déja sur le palier. 
Il me sembla que le temps s’était suspendu durant mon parcours; si je 
n’avais été aussi obnubilé, j’aurais dû recevoir cette impression fugace 
comme une vision prémonitoire, avant-goût révélateur d’un futur qui se 
rapprochait à grands pas.
 J’étais trop amoureux pour analyser et suspecter. Et ma pendule, je ne 
la voulais nulle part ailleurs que sur mon bureau, dans ma bibliothèque, 
où son charmant balancier rythmerait mes efforts et mon travail! A peine 
la porte  d’entrée franchie, je me précipitai à l’étage pour l’y installer, 
sans même prendre le temps d’enlever ma veste. Là je m’aperçus, avec 
la plus grande satisfaction, que ma nouvelle acquisition cadrait tout à 
fait avec la couleur sombre de mon mobilier. Je pense maintenant que 
ce qui apparut comme une heureuse coïncidence à mon état conscient ne 
devait guère être fortuit pour le labyrinthe obscur de mon inconscient.  
 Après avoir découvert l’endroit idéal pour mon horloge, je l’équilibrai 
soigneusement, afin que son tic-tac soit bien régulier, remontai avec 
beaucoup de précaution le ressort de la sonnerie, puis celui des aiguilles, 
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et finalement, délicatement, avec tout l’orgueil d’une mère préparant 
son bambin pour l’école, je lustrai d’un léger coup de chiffon le boîtier. 
Ayant achevé les rites propitiatoires, je m’assis devant elle, reculant un 
peu pour mieux la contempler. J’eus la nette impression qu’avec ses 
deux orifices situés au centre du cadran, qui servaient à introduire la clef 
du remontoir, elle m’observait, comme si c’étaient deux petits yeux. Le 
regard de la reconnaissance... Elle choisit ce moment précis  - désirait-
elle me chanter son bonheur? - pour sonner les six coups de six heures. 
J’avais déjà entendu, rapidement, au magasin, retentir sa sonnerie, qui 
m’avait évidemment beaucoup plu, mais ce n’était rien, à côté de ce 
que je perçus à cet instant. On aurait dit que toute la pièce résonnait à 
l’unisson avec ce timbre à la fois grave et clair, chargé d’harmoniques, 
qui faisait écho en mon cœur, comme le doigté léger et précis du pianiste 
jouant quelque merveilleuse sonate. Ces coups réguliers, ce son original 
et distinct, possédaient tout le charme que nul piano, nul violon ne pour-
rait jamais connaître... 
 Une fois revenu de cet inoubliable, inouï et bouleversant moment, 
ayant épuisé avec peine ces minutes enchanteresses, je restais à rêvasser 
en écoutant le doux tic-tac qui désormais allait battre la mesure de ma 
vie. Il faut avouer qu’une relation particulière m’attache au temps. 
Une passion précoce pour cette dimension, implacable maîtresse qui 
gouverne et ordonne la séquence du monde, me permet aujourd’hui de 
donner à tout instant l’heure sans jamais avoir à consulter une montre. Je 
peux pareillement déterminer à l’avance, avant de me coucher, l’heure 
à laquelle je me réveillerai, et j’accomplis cette prévision à la minute 
près. J’arrive à me conditionner au point de m’alerter moi-même à une 
heure précise prévue, afin de ne pas oublier un moment important ou un 
rendez-vous. Mais, objectera-t-on, pourquoi ai-je alors besoin de pos-
séder une horloge? On se moquera de moi, on me demandera pourquoi 
je n’abandonne jamais ma montre, y compris la nuit... Quelle question 
ridicule! La logique n’en fera-t-elle jamais d’autre? Et pourquoi un com-
positeur écouterait-il de la musique puisqu’il en compose? Et pourquoi 
un dramaturge irait-il au théâtre? Combien de questions de cet acabit 
peuvent encore se formuler, démontrant les pics du ridicule que peut at-
teindre la pensée humaine? Je vois d’ici certains qui iront jusqu’à soutenir 
que le compositeur et le dramaturge économiseraient leurs deniers en 
restant chez eux. Pauvre humanité! Quand la logique imperturbable de 
l’évidence grossière achève de détruire la pensée,  l’utilitarisme forcené 
prend la relève sur les décombres fumeux... A quand la lumière au bout 
de ce tunnel obscurantiste?  
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 Toujours est-il que ma nouvelle horloge me fascinait... Je laissais peu 
à peu son mouvement sonore me pénétrer et grandir en moi; bientôt nous 
ne fîmes plus qu’un. Mon cœur possédait désormais, à vie, un balancier 
sans pareil pour gouverner son existence. Une seule fois, par un incident 
futile, la grande aiguille s’était trop rapprochée de la petite, mon horloge 
fut bloquée et le mouvement s’arrêta. Ne percevant plus ce lourd et grave 
tic-tac, qui dorénavant m’habitait, j’éprouvais l’effroyable  impression, 
pour la première fois de ma vie, que le temps s’était véritablement arrêté. 
Mais quelle passion ne rencontre pas ces éphémères péripéties qui, en 
dépit de la douleur cruelle du moment, ne servent qu’à lui rappeler la 
profondeur et l’immensité de son désir amoureux?  
 Je nageais au comble du sublime, j’avais rencontré l’âme sœur. Hélas! 
la fin des vacances approchait, et je devais vite déchanter: le calendrier 
bousculait les événements, l’année scolaire reprenait et je  m’absentais 
de longues journées pour satisfaire aux obligations de ma profession. 
Comme tous les grands amants, je connaissais dorénavant la dépression 
qui succède aux moments d’extase, celle qui vous laisse sur le tapis, al-
longé, impuissant, sans plus pouvoir bouger, anéanti... Si je m’absentais 
de chez moi, à peine essayais-je de me mettre à lire et à écrire, que ni mes 
yeux, ni mes oreilles, ni mon cerveau, ni quoi que ce soit ne m’obéissait. 
Plus rien ne me pénétrait, plus rien ne m’affectait. J’étais ensorcelé. En 
l’absence de l’irremplaçable et doux tic-tac de mon horloge, tous mes 
moyens m’abandonnaient, comme après la défaîte les fuyards le champ 
de bataille; cet infernal engin, plus encore que je ne l’avais réalisé jusqu’à 
présent, véritablement me possédait. J’étais déjà doté d’un tempérament 
rêveur, il empira. Peu à peu, ma conscience, devant ce phénomène in-
contrôlable capitula complètement...  

 C’est dans ce contexte qu’un soir où je passais comme à l’accoutumée 
quelques heures devant mon horloge retrouvée, instants que mon ivresse 
trouvait aussi brefs qu’enchanteurs, je m’endormis et fis ce rêve bizarre 
qui à jamais me troubla. Ce songe commença doucement: j’avais la 
rassurante sensation d’être bercé par la lente et tiède torpeur d’une soirée 
d’été. Assis sur une chaise à bascule, je me balançais tranquillement, 
dodelinant de tout mon corps, suave va-et-vient mené par l’oscillement 
du balancier. Installé tout près de mon horloge, nous respirions, elle et 
moi, d’un souffle commun. Mon âme somnolait aussi, paisiblement grisée 
par son propre mouvement, quand l’impensable arriva...
 Le premier coup de la sonnerie des heures retentit. Je jetai un coup 
d’œil sur le cadran, il était sept heures. Le deuxième coup suivit, puis le 
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troisième. Comme d’habitude, sans besoin d’y réfléchir, je les comptai, 
l’un après l’autre. Depuis toujours, chaque occasion d’entendre retentir 
le nombre exact de coups correspondant à l’heure indiquée, produisait 
sur moi le plaisant effet de renforcer ma confiance dans l’ordre infini qui 
régissait le monde. Mon existence et ma sécurité en dépendaient. Aussi 
vous comprendrez que cette fois-là, alors qu’avait résonné le septième 
et dernier coup qui devait pour sept heures conclure la sonnerie, alors 
que je me recalais dans mon fauteuil et que mon oreille s’attendait au 
silence, quand un huitième et terrible coup tomba, il écrasa l’atmosphère 
comme le fracas d’un éclat de tonnerre...
 Autant les précédents avaient sonné avec toute la suavité d’une bien-
veillante caresse qui raffermit l’âme, autant celui-là éclata, dévastateur, 
comme le vacarme d’une explosion. Je sursautai. Je me redressai d’un 
bon  dans mon fauteuil, et préférant tout d’abord douter de moi-même, 
éperdu, je jetai un regard angoissé vers le cadran afin de vérifier l’heure 
indiquée. Ma vue, hélas, ne m’avait pas trompé, il était bel et bien sept 
heures! Etait-ce mon ouïe qui m’avait induit en erreur? Non, j’avais 
réellement entendu huit coups... Mon esprit se rebellant devant une telle 
absurdité, inquiet, la mort dans l’âme, je décidai d’attendre jusqu’à neuf 
heures afin de vérifier si je n’avais pas été abusé par mes sens, espérant 
démontrer irréfutablement l’aberration, prouver l’accidentalité de cette 
péripétie, et confirmer que l’ordre des choses, qui naquit de l’éternité, 
se maintenait nécessairement toujours tel qu’il se devait d’être. Je n’eus 
pas besoin d’attendre jusque-là, car à sept heures et demie, alors que 
j’aurais dû entendre le mécanisme sonner une seule fois, il retentit neuf 
terribles fois, et chacune d’entre elles, en s’égrenant, répandit en mon 
cœur le fiel amer de l’angoisse et du désespoir.
 Je me mis à réfléchir comme un forcené, comme si mon existence était 
en jeu; ne l’était-elle pas?... Toutes les hypothèses possibles et inimagi-
nables volaient en tous sens dans mon cerveau tourmenté, comme des 
oiseaux affolés battant bruyamment des ailes en se précipitant d’un bord 
à l’autre de la cage, se heurtant violemment aux barreaux. Que pouvait-il 
bien se passer? Je tâchais de songer à toutes les possibilités. Les astres 
avaient-ils dévié de leur cours? La gravitation universelle subissait-elle 
de brusques et soudains changements? Assistions-nous à une brutale 
transmutation de la matière? J’étais prêt à tout remettre en question; mon 
horloge ne pouvait sans raison déraisonner d’une si incompréhensible 
manière. N’importe quelle imprévisible révolution dans l’univers me 
paraissait plausible, mais mon horloge ne pouvait pas se tromper...  
 Tandis que je scrutais, tous mes muscles et nerfs tendus, le pensable 
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et l’impensable, revint en ma mémoire un incident fâcheux et pourtant 
récent que j’avais jugé sans trop de conséquences, - voulais-je l’oublier? 
-, qui était allé se tapir dans un obscur recoin de ma mémoire. La veille 
au soir, j’avais omis, exceptionnellement, de remonter mon horloge. 
Chaque fin de journée, je devais introduire et tourner une clef, condition 
indispensable pour permettre au mécanisme de continuer son perpétuel 
et interminable parcours. Mon impardonnable distraction avait obtenu 
pour triste résultat, ce matin-là, l’arrêt du balancier, figé tout net, comme 
la statue du discobole, en son élan.
 Devant ce macabre spectacle d’une vie interrompue, mon sang ne 
fit qu’un tour; le pire me vint à l’esprit, mais je me rassurai rapidement 
en me rappelant que j’avais simplement négligé mon devoir quotidien. 
Je remédiai donc facilement au problème, replaçai les aiguilles au bon 
endroit, et le tout repartit; à mon grand soulagement, je réentendais la 
régularité de cet indispensable tic-tac... En me remémorant cet incident, 
une horrible idée surgit en ma conscience. Et si par ce geste inconsidéré, 
par cette étourderie impardonnable, j’avais tout déréglé? N’avais-je pas 
rompu ainsi le fil ténu de cette vie? N’avais-je pas, en permettant cette 
interruption, déboussolé l’âme de cette vivante mécanique?
 Je ne sais pas pourquoi, mais l’image d’Adam me vint à l’esprit: n’avait-
il pas acquis la liberté par un simple geste, acte si anodin, qui pourtant 
lui acquit la mortalité? Et n’avait-il pas acquis la faillibilité en rompant, 
sans même le vouloir, avec l’éternité? Mon horloge ne pouvait-elle, d’une 
manière similaire, avoir acquis la liberté en acquérant la mortalité? La 
triste réalité s’imposait, comme une divine révélation. En permettant 
l’arrêt du mécanisme, j’avais abruptement interrompu quelque élan vital, 
j’avais aussi brutalement qu’inconsidérément rompu la continuité. Cette 
pauvre horloge n’était désormais plus la même; pour toujours elle s’était 
métamorphosée en une autre. Elle avait appris quelque chose, elle avait 
vécu autrement, elle ne serait plus jamais comme avant... 
 Atterré, je reculai devant l’évidence. Cela ne pouvait pas être. Je 
m’y refusai. Je ne voulais pas perdre ma foi, bien que je fusse prêt à la 
risquer. Je devais avoir mal entendu, mal compté. J’optai de conclure à 
mon erreur, préférable encore à la sienne. Je considérai que la mienne ne 
détruirait pas autant le fondement même du monde. Je décidai de laisser 
mon âme en paix en accordant le bénéfice du doute à l’horloge, mon autre 
conscience, la deuxième, la vraie.  Je choisis d’attendre, préférant croire 
que les choses, d’elles-mêmes, se remettraient en place. Je me devais de 
reprendre confiance.  
 Afin de recouvrer mes sens, fort éprouvés, je sortis faire quelques 
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pas dans le jardin. Quand je revins, en regardant le cadran, je vis qu’il 
était neuf heures et quart. Cela me parut normal, les aiguilles avaient 
continué leur chemin avec leur fidélité habituelle. J’avais fait le vide 
dans ma tête, je tâchais de me comporter comme si nous repartions à 
zéro. Je tremblais toujours légèrement, mais je regagnais peu à peu la 
maîtrise de moi-même. Quand sonna la demi-heure, je tressaillis de joie 
en n’entendant qu’un seul coup, bien sonné, quoique je frémisse encore 
quelques minutes en craignant que l’horloge ne se répétât. Non, rien de tel 
n’arriva! Je pouvais à nouveau espérer: un coup, et un seul, avait frappé. 
Je souriais presque, mon coeur se réchauffait, et je me mis à chantonner 
en attendant l’heure suivante qui devait me confirmer le rétablissement 
de l’harmonie universelle. Ce moment devait être l’expérience cruciale, 
celle qui devait tout déterminer. Le monde en dépendait...
 Trouvant que le silence rendait par trop pénible l’incertitude de 
l’espérance, je continuais à fredonner; tout mon répertoire de chansons 
enfantines, patriotiques, religieuses, et même les quelques airs d’opéra 
que je connaissais, tout y passa. Pour me donner du courage, je chan-
tai pendant la demi-heure entière. Je ne me lassais pas, je n’osais pas 
m’arrêter. Je ne m’interrompis que deux ou trois minutes avant l’heure 
fatidique. Ma gorge bloquée par un nœud, plus un son ne sortait. Mes 
yeux fixaient le balancier, et je sentis mes pieds suivre la navette de 
son va-et-vient. Je ne saurais décrire à quel point j’étais énervé. Quand 
la grande aiguille marqua l’heure, le premier coup sonna; je me sentis 
légèrement mieux. Le soldat, une fois plongé dans l’ardeur de la bataille 
se sent immédiatement moins inquiet. J'en conclus qu’au minimum elle 
sonnait toujours, ponctuellement, à l’heure pile. Puis vint le deuxième 
coup, et le troisième: avec chacun d’entre eux mon âme vibrait. Et trois, 
et quatre, et cinq, le grand moment approchait! Et six, et sept... Au hu-
itième, j’étais debout, mes ongles plantés dans la chair de mes propres 
bras. Je vérifiais le cadran: il était dix heures. Sonnèrent le neuvième et 
enfin le dixième coup... Que dire ensuite? Je pense que je m’évanouis 
quand retentirent un onzième, et même un douzième coup. Y en eut-il 
plus? Je ne sais pas, ma conscience m’avait abandonné.   

 Je ne me rappelle pas combien de temps je restais inconscient. Mais 
quand je me réveillai, une seule idée me trottait dans la tête:
 — Peut-il à ce point se creuser une telle rupture entre essence et exist-
ence?
 Encore un peu hébété, mais pleinement conscient de l’étendue du 
drame, je tendis l’oreille, rempli de crainte... Hélas! mes pires appréhen-
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sions se confirmaient... J’aurais dû m’attendre "à ce pire", en sachant que 
la faille, une fois tracée ne pouvait que s’agrandir, et je n’eus guère été 
surpris de réaliser que le pire, dans toute son insatiable démesure devenait 
la réalité. A mes oreilles éberluées, le tic-tac de l’horloge, autrefois si 
pondéré et régulier, s’était désormais métamorphosé en une espèce de 
mouvement anachronique, remontant au temps d’avant le temps, parfois 
saccadé comme s’il était pris de convulsions, parfois sujet à des oublis, 
de longs manques d’un temps amnésique. Toute la mesure constituant 
charme et beauté semblait disparue. Mon horloge avait-elle acquis pour 
autant une nouvelle et réelle personnalité? Une insolence sans borne 
paraissait avoir envahi son être; elle, auparavant humble et discrète, qui 
avait donné l’impression de connaître sa place, déclarait maintenant à 
qui voulait l’entendre qu’elle l’avait pour toujours quittée; elle battait 
littéralement la breloque. Celle qui autrefois rythmait son souffle en 
harmonie avec les gracieuses courbes célestes, n’écoutait plus désormais 
que l’écho monomaniaque de son propre rouage. Elle avait largué toutes 
les amarres et ne reconnaissait plus que sa propre destinée, une sorte 
de nouveau soi prônant l’anarchie et revendiquant le droit inaliénable à 
l’arbitraire. 
 En la voyant se transformer de manière aussi immodérée, toutes les 
questions les plus insolites surgirent à flots continus en mon esprit; jamais 
le pauvre n’avait été autant décontenancé, jamais il n’avait été effleuré 
d’aussi près par la rude et brutale haleine du désespoir. La certitude, la 
pierre angulaire sur laquelle j’avais fondé toute pensée - nul ne se serait 
jamais aventuré devant moi à la mettre en doute - m’avait abandonné et 
trahi. Jusqu’à ce jour, d’après les spécialistes et ce que j’en savais, les 
seules horloges qui avaient jamais réussi à s’écarter de la voie tracée 
étaient celles de ces physiciens excentriques, que ces derniers appellent 
" horloges astronautes" : elles se déplacent à la vitesse de la lumière et 
de ce fait souffrent gravement de la loi de la relativité. Non seulement 
elles ralentissent, mais encore elles rapetissent, raconte-t-on. Quoi qu’il 
en soit, ces distorsions se produisent, elles, apparemment toujours de la 
même manière, et non pas de cette façon complètement incohérente qui 
caractérisait la mienne.
 Alors, qu’en était-il? Le temps avait-il donc tellement changé, ou 
était-ce la matière? Ou bien encore cette horloge convertie à un néo-
existentialisme refusait-elle, en un accès aigu de post-modernisme, ce 
temps qui pour elle ne signifiait dorénavant plus rien? Le "je tictaque, 
donc je suis", largement suffisant à une autre époque, provoquait-il dé-
sormais, à son identité éclatée, de fiévreuses, nauséeuses et délirantes 
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bouffées? Qui était-elle véritablement maintenant? Peut-être était-elle 
devenue allergique, voire asmathique, ne souffrant plus cet horrible 
déterminisme auquel on l’avait identifiée sans jamais l’en distinguer. 
Voulait-elle prouver l’existence de Dieu en niant ce déterminisme, 
ou tout simplement affirmer à l’univers la sienne? Voulait-elle abolir 
le temps? proclamer le non-temps? Qu’est-ce-que cela faisait d’elle? 
Disparaissait-elle? En postulant le non-temps, ne cherchait-elle qu’à 
éprouver ce temps, à vérifier s’il était bien un, ou s’il s’avèrait en fait 
multiple? Que demandait-elle vraiment? S’il n’existait en réalité qu’un 
seul grand temps, ou bien des multitudes de petits temps, ou encore des 
grands et des petits, en quantité illimitée, voire indéfinie? Voulait-elle 
poser la brûlante question de savoir ce qu’était le temps, ou trouvant 
cela trop prétentieux, se contentait-elle, avec la légitime modestie de 
l’utilitariste et du pragmatique, de simplement s’interroger sur le temps 
qu’il ferait demain? 
 Elle fit tant et tant, afin de tour à tour affirmer, nier, questionner, se 
confrontant à l’interminable diversité des points de vue, que bientôt elle ne 
sut plus où elle en était, ni ce qui s’ensuivait. Le résultat fut dramatique. 
Non seulement elle sonnait les heures n’importe quand, mais, comble 
du paradoxe, elle arrivait à sonner les mêmes heures en même temps...  

 Finalement, ce qui devait arriver arriva: ne connaissant plus de bornes 
à sa mégalomanie, elle prétendit marcher. Au début, son pas fut assez 
hésitant, et après un certain temps, il fallait la voir trottiner sur les quatre 
petits pieds de son socle avec une agilité surprenante. En rupture avec 
toute nécessité, elle vivait jusqu’au bout l’éveil de sa nouvelle liberté. 
Elle ne voulait plus faire tenture, ni rester là à regarder, à être regardée; 
"va-t-en et cherche", se disait-elle. Elle se procura un ordinateur, afin de 
calculer où elle était rendue. Elle ne trouva pas. Tant pis, se répondit-elle. 
Elle voulut temporiser, prendre du recul, risquant même de s’anéantir; 
“attention!” fut le mot d’ordre de son doute. Face au vide, elle rencontra 
la tentation; au fond elle était dotée d’un chaud et vigoureux tempéra-
ment. Elle tomba évidemment amoureuse...
 Elle en apprit à attendre, à souffrir. Tant mieux! commenteront certains, 
elle apprend à vivre. Elle voulut tempérer. Elle se maria avec un réveil, 
et de cette tendre union naquirent de nombreux enfants. En enfantant, 
elle pensa atteindre l’éternité. Avait-elle réussi à s’extirper du temps? à 
vivre cette transcendance dont depuis si longtemps elle rêvait? Hélas, 
affligée du destin de toute bonne chose, elle mourut! Ses derniers tic-tac 
furent pour dire "mon temps est venu". Elle décéda en songeant au temps 
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mythique, malheureusement révolu, où le dieu unique était Chronos, le 
temps... C’est de cette façon que pour toujours s’arrêta ce balancier qui 
avait nourri mon âme de la plus sublime douceur,  ce tic-tac que j’avais 
tant aimé...  

 La douleur était trop forte, je me réveillai brutalement. J’avais le 
visage couché sur mon grand cahier aux pages tout aussi vierges que le 
jour où je l’avais acheté.
 Je comptai les huit coups de l’horloge qui accompagnait mon réveil 
en faisant sonner son carillon, et je remarquai au cadran qu’il était neuf 
heures passées...  

❈ ❈ ❈
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L’indifférence

J e suis vieux maintenant. J’en suis arrivé au point où je peux dé-
sormais regretter que plus rien ne m’oblige à quoi que ce soit. Et 
pourtant, puis-je tirer de cela une quelconque satisfaction? On 

pensera que ce regret est un luxe que bien peu peuvent s’offrir, sinon en 
ces derniers instants qui précèdent la mort. Ce luxe est-il désirable pour 
autant? Il paraît comme cette surabondance qu’il nous faut souhaiter, mais 
il en est avec lui comme souvent avec ces libertés qui de leurs chaînes 
nous enlacent et nous étouffent... 
 Quant à mon histoire, elle est longue, car seul le temps est assez pa-
tient pour permettre la compréhension de certaines choses. Il le peut, car 
il accepte, tout simplement, laissant venir ce qui ne sait que continuer. 
Rien n’est de toute façon plus soumis à l’injustice que le temps. Il est 
en réalité si méconnu. Chacun y va envers lui de tout le poids de ses 
préjugés, chacun y projette le fardeau de son impuissance. C’est ainsi 
qu’on arrive à le percevoir lent ou pressé, impitoyable ou saccadé, froid 
ou brûlant, alors qu’il n’est rien d’autre qu’un large océan étale qui n’a 
jamais connu même l’écume d’une simple vague. Il n’aura jamais pu que 
contempler, indistincte, au loin, une infime ondelette qui frise légèrement 
à ses extrêmes confins.
 Rien n’est aussi indifférent que le temps, et c’est précisément cette 
brutalité qui en lui devrait nous séduire. Il a tout vu, et là se trouve pré-
cisément sa véritable force. Chacun vient contre lui, impuissant, éprouver 
sa trempe, s’effriter et s’user, tandis que lui, impressionnante falaise de 
marbre taillé, jette à peine un coup d’œil dédaigneux à tout ce qui vient 
contre ses pieds se jeter en s’éclatant, en se dissolvant, en s’éparpillant 
en mille poussières. Tout, sur lui, ne devient que sable et gravier. C’est 
pour cela qu’il est la mesure éternelle, celle qui enseigne la réelle nature 
des choses.  

 Je naquis dans une humble famille d’agriculteurs, besogneux, comme 
le sont tous ceux qui doivent subsister du travail de leurs mains. Mais 
l’humilité dont il est question ici ne sert qu’à accorder une sorte d’attribut 
au statut social de mes parents, car chez eux, et souvent chez ceux que la 
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misère et les conventions oppriment, couve lentement, comme une braise 
enfouie sous la cendre, un orgueil comme seuls ils peuvent le vivre. Il 
est nourri de rage et de rancœur, et chaque nouvelle vexation alimente 
son fleuve souterrain, cette lave intérieure qui se consume de tout ce 
qu’elle rencontre sur son passage. Comment  peut-on jamais s’étonner 
de la violence des soulèvements plébéiens? 
 Nous vivions sur les terres du Comte de D... C’était un homme qui 
fit peu parler de lui, à part pour sa participation très éphémère à un de 
ces ministères qui passent si vite. L’absence complète chez lui d’une 
quelconque âpreté le rendait totalement inapte à la chose publique. De 
son vivant, on ne lui connut guère de véritable désir, ni même de franche 
opinion sur quoi que ce soit. Il en est souvent ainsi chez certains qui 
naissent et grandissent langés dans le pouvoir: par une espèce de las-
situde précoce, cela n’engendre chez eux ni goût ni désir. Toute réelle 
volonté est en eux par inertie mort-née. Il ne leur reste que l’habitude, 
cette absence totale de vouloir, cette suite de jours qui ne connaissent 
pas de causes. Ces hommes, gâtés par la loterie des naissances, ne sont 
plus que la somme totale de tous les petits besoins et plaisirs quotidiens 
qu’ils souhaitent immédiatement exaucer sans jamais avoir à fournir le 
plus petit effort.
 C’était ainsi que Monsieur le Comte avait sa manière à lui d’exiger 
la moindre chose, sans jamais hausser un tant soit peu la voix, ses lèvres 
bougeant si peu qu’on était toujours très étonné d’entendre les sons  
franchir le seuil de sa bouche. Chacun de ses gestes était alors empreint 
de cette élégante et sobre lassitude, frisant à peine l’agacement si l’on 
ne comprenait pas assez vite ce qu’il demandait. Cela provenait sans 
nul doute du fait que non seulement il lui déplaisait déjà de ressentir 
une quelconque envie, mais aussi l’incommodait-il encore plus d’avoir 
besoin de l’exprimer afin de la satisfaire; cette médiation obligatoire 
ne pouvait que ralentir le cours des événements, ce qui naturellement 
engendrait une certaine frustration. Mais il savait prendre tout cela avec 
une relative mansuétude. 
 Une fois par an, mon père devait monter au château et se présenter devant 
Monsieur le Comte, le chapeau à la main, afin d’examiner les comptes 
de l’année et d’établir la redevance. Quand j’atteignis l’âge de dix ans, 
comme la coutume l’exigeait pour le fils aîné, il m’emmena avec lui. Dès 
la première fois, cette rencontre me procura le plus grand ravissement. 
Comme je fus délicieusement impressionné de voir  Monsieur le Comte, 
assis sur ce beau fauteuil en bois de chêne surmonté d’un dossier si haut 
qu’il n’en finissait pas de monter! Il était là, nonchalamment installé, 
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le coude appuyé sur un bras du fauteuil, une jambe passée par-dessus 
l’autre. On pouvait ainsi mieux admirer ses magnifiques bottines en cuir 
de chevreuil qu’on disait cousues de fils d’or. A côté de lui étaient deux 
grands chiens d’une race pour moi inconnue, très différents du gros chien 
jaune qui gardait notre maison. Derrière lui brûlait un énorme feu dans 
une immense cheminée.
 Un monsieur bien habillé, que j’appris plus tard être le régisseur, se 
tenait à côté de Monsieur le Comte, debout, et parlait d’une manière 
très obséquieuse. Je l’avais déjà vu à la maison, je me souvenais de lui 
car chacune de ses visites mettait mon père de très méchante humeur. 
Il sortit quelques papiers d’une liasse et se mit à lire à voix haute, afin 
que tout le monde entende. C’étaient surtout des chiffres, une liste de 
quantités, de poids, de têtes, qui devaient faire la somme des récoltes 
de l’année écoulée et calculer les bénéfices de l’exploitation. Blé, orge, 
légumes, lapins et veaux, tout y était passé en revue, et l’énumération  se 
terminait par l’établissement de ce que nous devions acquitter au château. 
S’ensuivaient quelques appréciations et recommandations du régisseur. 
Mon père se tenait là, écoutant tout cela bien poliment, même si après, 
quand nous étions sortis, il lançait rageusement :
 — Mais qu’est-ce qu’il y connaît celui-là à la ferme! Il ne s’est jamais 
sali les mains de sa vie! Faites ceci, qu’il nous dit, et faites cela, et vous 
ne devriez pas faire ceci, et vous ne devriez plus faire cela, et taratati et 
taratata...  contrefaisait-il en tâchant d’être drôle.
 Il était beaucoup trop enragé pour faire rire, et j’avais alors plutôt 
peur en voyant ses traits grimaçants, déformés à la fois par la colère et 
par cet impossible rire. 
 Cependant, avant que nous sortions Monsieur le Comte ajoutait à son 
habitude quelques mots:
 — Eh bien, mon bon, tout cela n’est pas trop mal, bien que l’on puisse 
toujours faire mieux. Nous vous remercions, et avant de repartir, passez 
donc à la cuisine, afin de vous restaurer quelque peu, le chemin a dû 
creuser l’estomac de ce charmant garçon!
 — Oui, Monsieur le Comte. Merci, Monsieur le Comte, répondait  
mon père en courbant légèrement la tête.
 Le Comte, qui aimait affecter cette aimable condescendance, - signe 
incontestable de noblesse -, avait le don d’énerver mon père au plus 
haut point; il eût presque préféré la brutalité du mépris. Aussi, à peine 
la porte du château s’était-elle refermée derrière nous qu’il me tirait le 
bras comme s’il allait me l’arracher, et nous dévalions les marches du 
perron, tant et si bien que la première fois, ne m’attendant guère à cette 
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brusquerie, je fis la moitié de la descente quasi à plat ventre.
 — Passez donc à la cuisine... Passez donc à la cuisine... Il ne nous 
a pas regardés celui-là, comme si nous guettions l’aumône, il ferait 
mieux de nous gruger un peu moins!  marmonnait mon père. Eh bien, 
mon bon, tout cela n’est pas trop mal... On voit que ce n’est pas lui qui 
a trimé toute l’année, ce goret qui ne sait que bouffer, dépenser et faire 
des manières.
 Et malheureusement, se rappelant mon existence, mon père m’arrachait 
le bras une nouvelle fois, bien que je sois déjà en train de marcher aussi 
vite que le permettaient mes courtes jambes pour suivre ses grandes 
enjambées. Il me criait: 
 — Arrive, toi!  Et cesse de lambiner.   

 C’est à cette époque que s’insinua un certain doute dans mon esprit. 
J’avais été jusque-là animé d’une admiration naturelle et sans borne pour 
mon père, il avait incarné tout l’horizon de mon ambition. Il me parais-
sait si ferré dans tous les domaines que je connaissais, que je ne pouvais 
qu’aspirer à l’imiter. Mais du jour où je rencontrai Monsieur le Comte, 
mon univers, bien que je ne m’en rendisse pas tout de suite compte, s’en 
trouva complètement bouleversé. Ces colères qui m’impressionnaient 
si fort chez mon père, et que je craignais d’ailleurs beaucoup, elles qui 
m’avaient jusqu'alors paru être l’apanage de la force et de la virilité, com-
parées maintenant à la calme indolence du comte, se révélèrent soudain 
à moi comme l’arme des faibles et des impuissants devant l’adversité.
 Monsieur le Comte, lui, semblait totalement ignorer ce qu’était 
l’adversité, et on se disait en le voyant, que même s’il l’avait connue, 
elle aurait glissé sur lui comme les canards l’hiver sur l’étang gelé. En 
son moindre souffle, Monsieur le Comte respirait la certitude. Il était à 
cent mille lieues au-dessus de tout. Et plus je le connus, plus je mesurai 
l’infinie distance qui le séparait de mon père, de ses explosions de colère, 
de sa rage sourde qui menaçait sans cesse. Je venais de réaliser un des 
grands mystères de l’existence qui désormais s’ouvrait tout béant devant 
moi: j’avais compris pourquoi Monsieur le Comte était comte, et pourquoi 
mon père était mon père. Je me jurai bien que cette leçon devait être celle 
de ma vie. L’âge venant, mon projet se concrétisant dans mon esprit, je 
ne devais avoir cesse de poursuivre mon but: à défaut d’être comte, ce 
qui était fort compromis au vu de ma qualité de roturier, je devais être 
comme lui. 
 Mon père dut s’apercevoir peu à peu de ce qui m’arrivait. Il le comprit 
davantage après l’incident qui creusa définitivement le fossé entre nous: 
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le fameux épisode avec le fils du Comte. Ce dernier, un jeune homme 
d’à peu près seize ans, débarqua un beau jour à la ferme accompagné de 
quelques amis et jeunes filles des environs. Il avait entraîné tout ce petit 
monde dans la grange, comme cela lui arrivait parfois, afin de pouvoir s’y 
amuser à son aise. Le jeune Comte venait ici car ce genre de fréquenta-
tion n’était pas de celle qu’il pouvait amener au château; malgré toute sa 
magnanimité, son père n’aurait guère apprécié. Il s’installait là avec ses 
invités, ayant élu notre grange comme le lieu où s’organisait ce genre 
de fête. Et ils chahutaient, et ils criaient à tue-tête, buvant et faisant un 
tintamarre de tous les diables.
 La fois dont je parle, ils s’excitèrent encore plus que d’habitude et 
poussèrent plus loin l’excès. Peu satisfaits des bêtises habituelles, ils 
ouvrirent tout grand le poulailler et poursuivirent les volailles dans la cour 
en tâchant de leur donner des coups de pied; puis ils sortirent quelques 
vaches, ce qu’ils trouvèrent beaucoup moins drôle à cause de la placidité 
frustrante de ces animaux. Pour couronner le tout, ils finirent par mettre 
le feu à la grange! 
 A chaque fois que le jeune Comte venait faire son tapage, mon père se 
mettait dans un état impossible. Il rongeait son frein, cependant n’osait 
rien lui dire, bien qu'il se promettât devant nous avec fougue de cor-
riger le garnement ou de le dénoncer à son père. Jamais il n’osa mettre 
à exécution ses menaces, ayant trop peur de perdre sa place, soit main-
tenant, soit plus tard, quand le jeune Comte remplacerait son père, car 
il pourrait décider alors de se venger. A peine avait-il le courage d’aller 
trouver le jeune homme, tentant timidement de lui expliquer tout le tort 
que ce tohu-bohu causait aux biens de son père. Même cela, il l’évitait 
au maximum, parce qu’il se faisait généralement recevoir par les raill-
eries et impudences effrontées des jeunes gens. Toutefois ce jour-là, ils 
devaient avoir bu plus que d’habitude et ils provoquèrent cet incendie.
 Heureusement, certains s’affolèrent rapidement et se précipitèrent 
chez nous en criant à l’aide et au feu. Mon père, qui surveillait de sa 
fenêtre, courut dehors après avoir ramassé quelques grandes toiles qui 
nous servaient parfois à bâcher lors des grandes pluies. Par chance, 
le feu n’avait pris que dans un tas de foin situé à une extrémité de la 
grange, et il put étouffer les flammes avant que le sinistre ne s’étende. La 
plupart des jeunes gens, dessoûlés par l’incendie, prenant conscience des  
conséquences de leurs gestes, se sentaient plutôt penauds; seul le jeune 
Comte, par bravade ou autre, s’efforçait toujours de rire en plaisantant 
à propos de l’incident, bien qu’il fût quand même un peu pâle et le seul 
à trouver cela drôle. Ils déguerpirent tous peu de temps après que le feu 
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fût éteint. Mon père, comme d’habitude, jura une nouvelle fois d’aller 
se plaindre au Comte; cela resta évidement lettre morte.
 Quelques semaines plus tard, le Comte passa par un champ où nous 
travaillions, - sans doute suivait-il la trace d’un cerf -, et il nous inter-
pella:   
 — Eh bien, d’après ce que j’ai entendu dire, mon fils, ce bon à rien, 
a encore fait des siennes !
 Mon père, détournant légèrement le regard, lui répondit :
 — Mais non, Monsieur le Comte, ce n’est rien, c’est un jeune homme, 
il faut bien qu’il s’amuse un peu, il n’y a pas de mal...
 Le comte grommela quelque chose, je ne sais plus quoi, j’étais de 
toute façon trop sidéré par les paroles de mon père pour entendre quoi 
que ce soit. 
 C’est ainsi qu’au fur et à mesure qu’augmentait mon admiration de 
la puissance du pouvoir, je perdais tout respect pour mon père et parvins 
à le mépriser. Comment ne pas être fasciné par une force aussi absolue 
qui réussit avec autant de facilité, sans même le demander, à faire ac-
complir aux hommes ce à quoi ils répugnent, à leur faire être ce qu’ils 
ne sont ni ne veulent être. Je voyais mon père, et tous les autres, devant 
cette violence tranquille, devenir de simples objets; toutes ces victimes 
devenaient aussi subjuguées que le lapin devant le légendaire serpent. 
La mémoire elle-même s’oubliait dans cette fascination.
 C’est à cette époque que mon père se mit à boire. Etait-ce dû à 
l’incident? Etait-ce d’avoir vu mon regard ce jour-là, ou était-ce à cause 
de cet affreux silence qui se prolongea jusqu’à notre retour à la ferme?  
Nous avançâmes côte à côte sans une seule fois desserrer les dents. Ce 
n’était pas que d’habitude il fût très loquace, mais là, quelque chose s’était 
brisé. C’était comme si je l’avais surpris commettant le plus affreux des 
crimes. Je n’osais plus le regarder. J’avais l’impression qu’il marchait, 
complètement nu, juste à côté de moi.  

 Heureusement, je ne restai pas beaucoup plus longtemps à la ferme. 
Ayant prouvé à l’école que j’étais bon élève, je fus choisi pour aller 
étudier au collège de l’abbé Serpentin. Je me réjouis énormément de 
cette chance, car c’était dans la région une des rares opportunités pour 
qu’un fils de paysan puisse s’élever au-dessus de sa condition. Il faut 
expliquer que l’abbé Serpentin, le fondateur et directeur de ce petit col-
lège, était un homme fort perspicace, qui jouait un rôle très particulier 
dans la vie locale. Sa petite école se chargeait de former des jeunes gens 
de basse extraction qui seraient par la suite employés aux divers services 
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de l’aristocratie terrienne des environs. Ils seraient leurs régisseurs, leurs 
techniciens, leurs comptables et autres cadres tout à fait nécessaires au 
bon fonctionnement de ces propriétés.
 En homme du clergé avisé qui avait longuement étudié les méfaits 
de la Révolution, ce brave abbé, homme de culture, en avait conclu que 
les possibles fortes têtes, séduites par l’ambition, au lieu de devenir les 
porte-parole du mécontentement endémique dans les campagnes, où 
menacent sans cesse révoltes et jacqueries, canaliseraient leurs éner-
gies en un service bien rémunéré auprès des nobles. Pour cet homme 
aux idées fort avancées, comme on peut le voir, lecteur de Kant et de 
Saint-Simon qu’il utilisait à sa manière, il s’agissait de transformer des 
forces potentiellement négatives en forces positives. Bien entendu, ces 
personnes ambitieuses issues de la paysannerie feraient d’excellents 
tampons entre celle-ci et  l’aristocratie. Trop souvent, les hommes des 
seigneurs avaient été soit des hommes de château, soit des citadins qui 
ne pouvaient pas comprendre les paysans, soit encore de simples brutes 
sans éducation. Avec ce grand projet, on prenait les meilleurs parmi les 
paysans et on les éduquait. Cette élite rurale ne pouvait que connaître 
en profondeur, avec doigté, le sens des convenances du milieu dont ils 
étaient issus. Le rêve que l’abbé réalisait était de former de véritables 
petits administrateurs et diplomates régionaux. 
 En conséquence j’appris beaucoup de choses à l’école de l’abbé. Hélas, 
combien de grands précurseurs comme cet homme resteront ignorés de 
l’histoire?... Le thème favori que ce grand pédagogue aimait à dévelop-
per et à commenter longuement était typique de son enseignement.
 “Il faut enseigner la vie telle qu’elle est, non pas telle qu’elle devrait 
être. Voilà comment naissent les idéologies qui pervertissent l’âme de 
l’homme: ce sont celles qui lui font prendre ses désirs pour des réalités. 
Si la réalité est ce qu’elle est, c’est-à-dire l’aboutissement d’une longue 
histoire, c’est bien parce qu’elle a sa raison d’être, qui dépasse de loin 
les mesquines visées et fantasques illusions que l’on peut avoir au cours 
de notre simple vie."
 Il nous rappelait souvent que l’humilité, le "savoir accepter", était 
non seulement la grande vertu chrétienne, mais aussi celle de tous les 
hommes,  puisque les stoïciens grecs et romains nous avaient là tracé 
le chemin. Il nous parlait avec une telle onction que nous buvions ses 
paroles. Je me souviens encore de la douceur dont ses gestes étaient 
empreints, quand il cherchait à nous faire saisir avec tant de patience le 
sens des grands rouages de l’existence. C’était un véritable philosophe. 
Assez moderniste, son éclectisme naturel l’amenait à puiser ses idées 



Contes philosophiques266

aux sources les plus diverses, surtout les plus récentes; il n’hésitait pas 
à emprunter partout, même chez les auteurs que l’église avait mis au 
banc de la pensée chrétienne; comme il ne voulait pas être en rupture 
avec l’Eglise, - cela ne correspondait pas à son caractère -, il justifiait sa 
témérité avec grandeur, en déclarant que de telles œuvres n’étaient tout 
simplement pas encore acceptées... 
 Une de ses grandes inventions, afin de mieux nous initier aux mystères 
des grands rouages de l’existence, reste ce qu’il baptisa "système de 
micro-sociétés expérimentales". Le fonctionnement en était le suivant: 
la petite centaine d’élèves que nous étions se divisaient pour la durée de 
notre scolarité en petits groupes de trois, groupes qui ne devaient jamais se 
scinder lors des activités collectives, y compris la récréation. Nous étions 
périodiquement censés établir individuellement un rapport d’activités 
sur le groupe, chacun de notre côté, presque chaque semaine, racontant 
tous les faits et gestes importants de nos deux petits camarades.
 Il aimait de temps à autre disserter sur son système, car il avait pour 
principe fondamental que rien n’était privé d’explication: pour lui, toute 
chose, même l’arbitraire, devait avoir un sens ou tout au moins se com-
prendre. Il exposait très ouvertement que son système ne pouvait pas 
fonctionner par groupe de deux personnes seulement, car une complicité 
s’installerait trop facilement, et les rapports en deviendraient nécessaire-
ment tronqués et falsifiés. Le nombre de trois restait donc l’unité minimale 
qui permettait à cet ingénieux système pédagogique de fonctionner, car 
sur trois, il s’en trouverait toujours un, exclu du binôme naturel,  qui 
serait plus enclin à dénoncer.  Et puis, une fois que le moindre rapport 
négatif sur quiconque avait démarré dans un trio, il devenait très facile 
de  poursuivre le processus à l’infini par le simple sentiment légitime de 
revanche que cela provoquait chez la victime de la dénonciation.
 C’est ainsi que les élèves qui à leur arrivée rechignaient à dénoncer 
en quoi que ce soit leurs camarades, rentraient très bientôt avec ach-
arnement dans le jeu et devenaient dans leurs rapports de plus en plus 
prolixes, voire imaginatifs, les plus zélés révélant même les fautes des 
autres trios. D’ailleurs, nous étions notés sur ces rapports, jugés à la fois 
sur le style de la rédaction, la qualité des informations, l’orthographe, 
et évidemment, sur ce qu’on appelait le " vécu expérimental". L’abbé 
Serpentin mettait  "l’expérimental"  à toutes les sauces dans son pro-
gramme, convaincu que cela un jour remplacerait toutes les théories, le 
problème de la société et de l’église étant, d’après lui, d’avoir toujours 
fait trop primer le dogmatisme sur la pratique.
 “Vous en tirerez deux leçons importantes, disait-il, en premier vous 
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apprendrez que l’homme, fondamentalement, malgré toute son apparence 
grégaire et sociale, est totalement seul. La deuxième est que ce même 
homme est une créature fort malléable, une sorte de girouette, une nature 
oh combien faible! en qui l'on ne peut jamais avoir confiance. Autant on 
peut faire faire des choses aux hommes, autant on ne peut jamais se fier 
à eux. N’ayez pas d’illusion! Si vous voulez être des hommes responsa-
bles, connaissez le secret de toute réussite: on n’a jamais le droit d’être 
déçu, la déception n’est que le tribut de l’utopie.”
 Voilà comment j’appris en sus du droit, des mathématiques, de la 
littérature, de l’agronomie et autres, ces sciences fort utiles que sont la 
philosophie et la psychologie appliquées, sciences expérimentales sans 
lesquelles l’homme ne peut rien accomplir...   

 Au sortir de cette grande école, notre avenir était assuré, nos services 
étant très prisés. Moi, j’eus la chance que l’année où je terminai ma 
scolarité, Monsieur le Comte cherchait un remplaçant pour son régis-
seur qui venait de mourir, et j’héritai donc de la charge. Cette succession 
se passa fort bien, et rapidement je devins l’homme incontournable du 
comté, ce qui n’était pas étonnant, étant complètement disposé, tant par 
ma formation que par ma nature, à me plier aux besoins de ma fonction, 
sans oublier que j’étais depuis longtemps fort admiratif de la noblesse 
de mon employeur. Je devins ainsi rapidement riche et respecté. 
 Puis Monsieur le Comte mourut, et son jeune fils, qui depuis plusieurs 
années avait disparu en ville, prit sa place. Ce dernier était fort différent 
de son père. Il avait un caractère étrange et fantasque. Sa vie d’adulte 
n’était rien d’autre que la continuation des frasques de sa jeunesse. Il 
était  joueur, buveur, et manquait totalement de sérieux. Il s’endettait 
constamment, et son père, qui pourtant jamais ne s’emportait, pas plus 
contre lui que contre quiconque,- de telles impatiences étaient en-dessous 
de son statut -, avait laissé tomber une fois, irrité : 
 — Heureusement que je n’ai qu’un seul fils, celui-là me coûte assez 
cher!  
 Quand il prit le titre, cela n’augurait certainement rien de bon, mais il 
était l’héritier, il n’y avait là rien à redire. C’est lors de mes rapports avec 
lui, fort différents de ceux que j’avais entretenus avec son père, que je 
remerciais souvent l’abbé Serpentin des sages conseils qu’il nous avait 
prodigués. Il me fallait sans cesse avoir recours à toute la panoplie des 
armes philosophiques, ainsi qu’à celles de la tromperie et du mensonge 
pour arriver à mes fins. j’avoue cependant que le jeune Comte me fas-
cinait quand même dans son rapport avec l’autorité: cet homme qui ne 
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connaissait que ses impulsions cultivait une vénération irréductible pour 
la pratique de l’arbitraire.
 La plupart de ses désirs n’étaient pas fondés sur des raisons valables, 
et ne prétendaient pas non plus le faire; il avait fait de l’arbitraire un sys-
tème, où toute logique ne pouvait que s’effacer devant l’autorité, jusqu’au 
point où la raison elle-même n’avait plus lieu d’être. Je découvris avec lui 
qu’il existe un étrange et particulier sentiment de puissance, plus grisant 
encore que tous les autres, car il implique exclusivement la volonté pure, 
celle qui n’a plus aucun compte à rendre à la raison, à quelque raison que 
ce soit, ni à quoi que ce soit d’autre qu’elle-même. L’arbitraire devient 
la pure incarnation de cette volonté absolue. De quoi dépend-elle alors? 
De quelles sombres arcanes émane-t-elle? De quels mystérieux replis de 
l’âme surgit alors cet abrupt vouloir face à un monde qui n’est plus que 
pur objet de désir? J’étais fasciné. La noblesse du père m’avait séduit, 
la volonté de puissance du fils me plongeait dans l’émoi. 
 Une seule chose était prévisible chez notre nouveau seigneur: il était 
avide d’argent, et ses besoins allaient croissant. Il continuait à habiter 
en ville, ne venant périodiquement au château que quand il s’était trop 
endetté, afin que je lui procure quelque moyen de renflouer un crédit  
bien entamé. Souvent, j’essayais différents subterfuges pour refuser sans 
en avoir l’air. Cela devenait peu à peu un jeu, mais je finissais toujours 
par tirer sur la comptabilité et obtenir l’argent dont il avait besoin. Très 
partagé entre les soucis du domaine et les besoins personnels du comte, 
j’étais obligé de céder à ses demandes. Je dus inventer de plus en plus 
de moyens de trouver cet argent. Bientôt je me mis à établir de nouvelles 
façons de taxer les paysans, de manière plutôt discrète au début, mais 
avec le temps, elles devinrent par force de plus en plus grossières. Tout 
mon art consistait à inventer puis à faire accepter ces nouveaux impôts, 
tout d’abord par la persuasion, ensuite, progressivement, surtout par la 
crainte.  

 Exaspérés, une espèce de fronde commença à gronder chez les pay-
sans. Un ou deux incidents eurent lieu, où furent pris à parti nos hommes 
venus collecter quelque impôt nouveau. Quand le comte l’apprit, il entra 
dans une fureur noire, demandant en grimaçant si désormais les gueux 
allaient faire la loi.
 — Faites un exemple! me dit-il, Montrez-leur qui commande ici! Et 
si vous n’en êtes guère capable, allez-vous en! Après tout, ajouta-t-il 
avec sarcasme, il est vrai que vous êtes l’un d’entre eux.
 Je fus piqué au vif. Personne depuis longtemps n’avait osé me parler 
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ainsi. Néanmoins je savais me contenir, et malgré une irritation initiale, 
je réussissais quand même à entendre ce genre de remarque sans ne plus 
rien ressentir.  

 Quelque temps après, un nouvel incident eut lieu, une échauffourée 
où quelques fermiers et nos gens se battirent. Un de nos hommes fut tué. 
J’ordonnai qu’on me ramène le coupable afin qu’il soit puni avec toute 
la sévérité de la loi, pour l’exemple. Je représentais l’autorité, et je ne 
pouvais tolérer un tel désordre. On me ramena donc le coupable, pieds 
et poings liés, sur une charrette: c’était mon père.
 Je ne le reconnus pas tout de suite: il avait vieilli, devait boire beaucoup, 
et je ne l’avais guère vu depuis de nombreuses années. Une sensation 
étrange m’envahit, mais mon devoir envers la société devait primer sur 
mes sentiments particuliers; autrement à quoi ma vie aurait-elle rimé? 
Toutefois, je lui fis amener à boire et à manger dans sa cellule. 
 C’est ainsi que je fus amené à faire juger mon père, à le faire con-
damner, et à le faire pendre. Fatalité étrange que la mienne. Ce  devait 
être écrit dans ma destinée... 

❈ ❈ ❈
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a jeune fille, allongée sur son lit, poussa un cri léger, néanmoins 
assez perçant, de ceux dont on sent qu’ils viennent de si profondé-
ment en nous qu’on n’a pas besoin d’ouvrir la bouche pour les 

La jeune fille et la mort

L
exprimer. La vieille, assise dans son fauteuil, qui tricotait, toute voûtée 
sur son ouvrage, tant à cause de son dos que de ses deux yeux usés, 
penchée sur elle-même comme le font ces corps recroquevillés par les 
ans, sursauta en entendant ce bruit.
 —  Qu’y a-t-il, ma fille ?  demanda-t-elle à la jeune fille. Tu as mal 
mon enfant?
 Elle posa son tricot sur le petit tabouret à côté d’elle, se leva pénible-
ment, et s’approcha du chevet de la malade. Elle la regarda, et elle sentit 
son visage s’emplir de tristesse. Elle n’arrivait pas à s’y habituer; chaque 
fois qu’elle contemplait ce pauvre visage tellement amaigri, elle avait 
envie de pleurer. De voir là sa petite, autrefois si fraîche et si enjouée, si 
gaie et si gentille, de la voir maintenant si malade, couchée sur ce grabat 
depuis des mois, ressemblant de plus en plus à une vieille, cela lui brisait 
le cœur. Les cheveux, à force de baigner dans la sueur que produisait 
la fièvre, étaient passés d’un blond soyeux à une triste teinte jaunâtre. 
Ses traits auparavant si doux et si réguliers étaient peu à peu devenus si 
anguleux qu’on pouvait craindre de voir percer les os à travers la peau. 
Ses bras, aussi décharnés que des pattes d’oiseaux, tombaient sur les 
draps comme s’ils ne possédaient plus aucune vie. 

 La vieille aurait donné cent fois sa vie pour que la petite aille mieux, 
mais le médecin, qui ne venait dorénavant à son chevet pas plus d’une 
fois par semaine, sans jamais rester longtemps, ne lui disait plus que son 
éternel :
 —  Vous savez, maintenant, il ne nous reste plus qu’à espérer. Elle 
est jeune, peut-être pourra-t-elle encore s’en tirer.
 Il ajoutait parfois:
 — Le tout, c’est de la faire manger; il faut qu’elle prenne des forces.
 Il n’était pas très convaincant; en plus il savait très bien que depuis 
longtemps elle ne pouvait plus ingurgiter une seule bouchée.  
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 — Tantine, je crois que je viens de voir la mort! J’ai peur Tantine, j’ai 
très peur tu sais! Je ne veux pas encore mourir!
 La vieille lui prit la main et lui caressa le visage, tout en cherchant à 
la rassurer.
 — Mais non mon enfant, je suis là. Personne ne viendra t’embêter tant 
que je serai là. Personne n’osera, et même la mort aura affaire à moi, et 
tu sais que je ne suis pas commode du tout quand je m’y mets.
 — Oh j’en ai si peur! je ne l’avais encore jamais vue. Elle vient pour 
me chercher, j’en suis sûre.
 — Mais non, mon enfant, mais non, tu as dû rêver.
 — Si je t’assure, continua faiblement la malade. Je ne la vois plus 
maintenant, pourtant je la sens toujours, elle est ici, dans la pièce, elle 
rôde. Regarde bien, tu la verras,  ne la laisse pas s’approcher de moi, je 
t’en prie!
 — Calme-toi, il n’y a rien du tout ici, rien que toi et moi. J’ai bien 
regardé, je ne la vois pas. Même si elle était là, elle a dû sortir quand je 
me suis levée, car elle a bien vu que j’étais là pour te protéger, et que je 
ne la laisserai pas t’approcher.
 — Puisses-tu dire vrai, Tantine, j’ai si peur de mourir. Je n’avais 
jamais eu si peur depuis que j’étais toute petite. Tu te rappelles, dans le 
noir, comme j’étais terrifiée.  Je n’arrivais pas à dormir, tu venais, et tu 
allumais une bougie pour me rassurer afin que je m’endorme.
 — Je me souviens, c’était il y a bien longtemps. Tu n’étais alors qu’une 
toute petite fille; tu es grande maintenant, et tu n’as plus peur du noir.
 — A la place, j’ai des peurs de grande fille. Ce n’est plus le noir qui 
me fait peur aujourd’hui, c’est la mort, et elle est venue me chercher.
 — Allons, ce ne sont que des frayeurs que tu t’inventes. C’est la 
fièvre qui te fait avoir des cauchemars. Ce n’est qu’un mauvais rêve. Tu 
te rappelles comment, petite, tu te réveillais souvent la nuit, tu étais tout 
agitée et en sueur, tu avais si peur dans tes rêves.
 — Et c’était toujours toi qui venais, tu me racontais des histoires.
 — Je te racontais des histoires pour que tu oublies tes mauvais rêves, 
et pour que tu t’endormes, toute heureuse. Tu avais un sourire si mignon 
quand tu t’endormais, on aurait dit le sommeil d’un ange.
 — Alors raconte-moi une histoire. Je ne veux plus voir la mort, je 
veux qu’elle s’en aille, qu’elle parte pour toujours.
 — Mais non, mon enfant, ne crains rien, je vais te raconter une his-
toire.   
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 — Il était une fois une petite fille qui habitait dans un village, une petite 
fille si mignonne que tout le monde l’adorait. Le seul fait d’apercevoir sa 
petite frimousse rendait tout un chacun si gai dans le village qu’on l’avait 
surnommée “la petite princesse”. Même ce gros bourru de forgeron, celui 
qui se mettait à tout bout de champ de mauvaise humeur et qui faisait 
peur à tous ceux qui passaient par là, quand il la voyait apparaître dans 
sa forge, et elle aimait souvent y venir, ne pouvait s’empêcher de ralentir 
son soufflet, juste pour mieux la regarder. On voyait alors sous sa grosse 
barbe hirsute poindre un sourire de petit garçon. C’est pour te dire à quel 
point tout le monde pouvait l’aimer.
 Un beau jour, à l’occasion de son anniversaire, ses parents, qui dé-
siraient lui faire vraiment plaisir, avaient en grand secret donné des sous 
à un marchand ambulant qui passait régulièrement dans le village avec 
toutes sortes de choses à faire rêver tous les enfants, afin qu’il rapportât 
à sa prochaine tournée la plus belle poupée qu’il pourrait trouver. C’est 
ce qu’il fit. Quand vint le jour anniversaire de la petite princesse, elle 
se dépêcha de se lever et de se préparer très tôt le matin. Elle avait à 
peine dormi de toute la nuit, car elle s’attendait à recevoir un très beau 
cadeau. A entendre tous les chuchotements qu’elle surprenait depuis 
quelque temps, cela présageait vraiment quelque chose de magnifique. 
Elle se précipita donc avec une grande curiosité dans la chambre de ses 
parents pour savoir ce que c’était, et malgré tous les soupçons qu’elle 
avait, quelle ne fut pas sa surprise de recevoir en cadeau une aussi belle 
poupée! Les larmes lui en vinrent aux yeux.
 Imaginez une grande poupée, avec des cheveux longs et soyeux, blonds 
comme les blés, de grands yeux bleus en amande, des joues adorables 
légèrement rosées, de mignonnes petites mains, et qui portait une jolie 
robe blanche toute brodée de dentelle... Jamais personne par ici n’avait 
rien vu de tel. Dès qu’elle la reçut, la petite fille la serra dans ses bras, 
puis elle mit son manteau afin de faire le tour du village et la montrer à 
tous ses amis. Bien sûr, ils furent tous très admiratifs, même le forgeron 
qui cette fois-ci arrêta carrément le soufflet pour mieux regarder cette 
magnifique poupée.
 Une semaine plus tard, alors qu’elle était partie dans la forêt pour ra-
masser des champignons, la petite fille posa la poupée sous un arbre. Elle 
lui recommanda de rester là, bien sage, et surtout de ne pas bouger  en 
l’attendant, car la forêt était très profonde et elle aurait pu s’y perdre. Au 
bout d’une heure ou deux, quand elle revint avec son panier plein, afin de 
rentrer à la maison avec sa poupée et ses champignons, elle alla à l’arbre 
où elle l’avait laissée. Là elle réalisa avec horreur que la poupée avait 
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disparu. Son cœur ne fit qu’un seul bond; elle se mit à courir dans tous 
les sens, cherchant désespérément où sa poupée pouvait bien être allée. 
Elle eut beau chercher, chercher, et chercher encore, elle ne trouva rien, 
nulle part; il n’y avait plus aucune trace de sa magnifique poupée... Elle 
demanda alors à tous ceux qu’elle rencontrait s’ils n’avaient pas aperçu 
une belle et grande poupée toute blonde avec de beaux yeux bleus. Elle 
questionna les oiseaux, les fleurs, tous les arbres et tous les animaux, 
mais tous secouèrent simplement la tête, ou la regardèrent sans répondre; 
nul dans la forêt ne semblait avoir aperçu la magnifique poupée.
 La petite princesse était accablée. Elle éclata en sanglots, se laissant 
tomber sous l’arbre où elle avait posé sa poupée. Et elle pleura, elle 
pleura à chaudes larmes, elle pleura comme elle n’avait jamais pleuré 
auparavant, en pensant à sa poupée, et à ses parents qui seraient si mé-
contents qu’elle ait perdu un aussi beau cadeau. Comment pourrait-elle 
envisager de retourner à la maison, et leur annoncer la terrible nouvelle? 
Cette simple idée fit encore redoubler ses larmes. Et puis la nuit bientôt 
commencerait à tomber, avec tout son cortège de frayeurs, et la pauvre 
savait de moins en moins que faire, là, toute seule au fond de ce bois...
 Pendant qu’elle se torturait elle-même de toutes ces pensées, - elle 
s’était pris la tête entre les mains afin de mieux pleurer -, une voix la fit 
sursauter. C’était une petite voix fluette, un peu nasillarde, qui lui parlait. 
Elle releva son visage qui était enfoui dans ses bras, mais ne vit rien du 
tout, car ses yeux étaient emplis de larmes. Elle les essuya, mais ne vit 
toujours rien. La voix l’interpella encore, et lui demanda:
 — Pourquoi pleures-tu ainsi petite princesse?
 Elle regarda une fois de plus autour d’elle, toutefois elle avait beau 
scruter chaque tronc d’arbre, elle ne voyait toujours rien ni personne. La 
voix reprit encore:
 — Eh bien, pourquoi ne réponds-tu pas petite fille?.. Je veux savoir 
pourquoi tu pleures ainsi... Faut-il absolument que tu me voies pour me 
parler?.. Ah là là!...
 Comme elle entendait ces dernières syllabes, elle reçut une noisette 
sur le dessus de la tête. Elle leva les yeux vers le haut et aperçut, juste 
au-dessus d’elle, dans l’arbre, à califourchon sur une branche, habillé 
tout en vert, une espèce de petit nain, affublé d’un nez si grand qu’il 
touchait presque la pointe de ses pieds. Il avait l’air si étrange, et si niais 
avec ce grand appendice au milieu du visage, et un corps tout rabougri, 
qu’elle en aurait presque ri si elle n’avait été aussi triste. Elle resta un 
peu interloquée, puis finalement lui répondit qu’elle pleurait parce qu’elle 
avait perdu la plus belle des poupées, une poupée si belle qu’elle n’osait 
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pas rentrer à la maison sans elle. Et la nuit tombait, et elle ne savait plus 
guère que faire.
 — Ah bon, ce n’est que ça!
 Le nain sauta prestement de sa branche pour retomber sur le sol à côté 
de la petite fille.
 — Eh bien, il n’y a vraiment pas de quoi pleurer! Tu tombes bien, les 
poupées, c’est ma spécialité!
 — Ah bon! Vous pourriez retrouver ma poupée! s’exclama la petite 
fille, très intéressée, en esquissant un geste de recul; en voyant le nain 
de plus près, elle avait réalisé qu’il était vraiment très laid.
 — Bien sûr , répondit le nain, comme si de rien n’était. Retrouver une 
poupée n’est jamais qu’un jeu d’enfant. Toutefois il y a une condition.
 — Laquelle? demanda la petite fille, un peu inquiète.
 — C’est simple, dit-il en s’avançant d’un pas vers elle, il suffit que 
tu m’embrasses le bout du nez.
 La petite princesse le trouvait fort gentil, mais aussi fort laid, et de 
lui embrasser le bout du nez la dégoûtait un peu, d’autant plus qu’en se 
rapprochant, elle vit qu’il y avait une grosse verrue sur le bout de ce nez. 
Cependant, elle tenait tellement à sa poupée qu’elle finit par accepter, tout 
en restant extrêmement sceptique... Que pouvait-elle faire d’autre? Elle 
surmonta sa répugnance et fit un gros effort. A peine l’eut-elle embrassé 
que le nain disparut dans les airs comme s’il n’avait jamais existé, et 
elle aperçut, devant elle, à la place du nain, gisant dans l’herbe, sa jolie 
poupée.
 Et la vieille s’arrêta de parler.

 — C’est une très jolie histoire, Tantine, mais j’ai froid, j’ai très peur, 
car je viens juste de voir la mort passer.
 — Mais non, mais non, tout ça ce ne sont que des histoires de vieille 
bonne femme! répondit-elle pour la rassurer, tout en frissonnant elle-
même. Elle remonta la couverture jusque sous le menton de la malade.
 — Alors raconte-moi vite une autre histoire, Tantine, car j’ai trop 
peur, je ne veux plus voir la mort, elle est beaucoup trop laide.
 — Non mon enfant, ne crains rien, je vais te raconter une autre his-
toire.
 La vieille recommença de son ton monotone à conter, tandis que la 
malade, pour mieux l’entendre, gardait les yeux fermés.
 — Il était une fois, vivant dans une chaumière, une petite fille. Quand 
elle atteignit une douzaine d’années, sa maman mourut d’une longue 
maladie qui l’avait gardé alitée toute une année. Heureusement pour 
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toute la famille, cette petite fille était très sérieuse et très sage. Aînée 
de huit frères et sœurs, elle dut, durant tout le temps de la maladie, 
non seulement s’occuper de sa mère, mais aussi de toute la maisonnée, 
puisqu’elle était la plus grande de tous les enfants. Surtout que son père, 
bûcheron de métier, partait souvent travailler au loin, et on ne le voyait 
pas pendant des semaines. Alors c’était cette pauvre fille qui pansait sa 
mère, lui donnait ses médicaments, la soignait, se levait la nuit quand la 
malade appelait, lui préparait chaque jour ses repas, lui faisait sa toilette, 
et puis la nourrissait depuis que celle-ci était devenue trop faible pour 
faire quoi que ce soit elle-même.
 Bien sûr, elle s’occupait aussi de tout pour tenir la maison en ordre. 
Dès le matin, elle préparait ses frères et sœurs pour l’école, sauf le plus 
petit qui restait avec elle. Cette brave fille avait été obligée, elle, de 
renoncer à l’école dès que sa mère s’était alitée. Mais quand les autres 
revenaient, le soir, elle les aidait pour leurs devoirs afin de saisir çà et 
là des bribes de ce qu’elle ne pouvait pas apprendre en classe. Et quand 
le pauvre père, harassé par ses longues et âpres journées de dur labeur 
rentrait à la maison, elle lui apportait à manger, et lui parlait afin qu’il ne 
se sente pas trop seul. Il avait tant de mal. Le brave homme, pour gagner 
quelques misérables sous en louant ses services, devait maintenant aller 
de plus en plus loin. Le travail se faisant rare, il en gagnait de moins en 
moins. Elle, pour l’aider, dans ses moments creux prit des travaux de 
couture afin de garnir la marmite. Depuis, elle restait tard à veiller, à la 
lueur d’une maigre bougie, cousant et cousant, frottant ses pauvres yeux 
rougis par le manque de lumière et le manque de sommeil.
 Or un beau jour, au milieu de l’hiver, alors qu’elle était sortie faire 
quelques courses pour acheter à manger, les enfants étaient à l’école et 
son père au travail, et qu’elle avait allumé le foyer dans la cheminée, la 
maison prit feu. Quand elle revint, elle vit les grandes flammes qui em-
brasaient les murs de la cuisine. Elle tenta de prendre de l’eau du puits 
afin d’éteindre l’incendie, hélas elle réalisa vite que cela prenait trop 
de temps, et qu’elle n’arriverait à rien. Elle se précipita pour sortir de 
la maison les affaires les plus importantes afin de sauver un minimum, 
comme les vêtements; à peine entrée dans la maison en feu, une grosse 
poutre tomba et faillit l’écraser. Elle ressortit, effrayée, du brasier. Elle 
voulut crier à l’aide, appeler au secours, mais à l’écart de tout, nul ne 
pouvait l’entendre et venir. Comme elle ne savait plus que faire, elle 
s’assit par terre et se mit à pleurer, pendant que la chaumière finissait de 
se consumer.
 La pauvre et courageuse petite n’avait plus envie que de mourir là, 
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quand soudain, quelqu’un lui tapota doucement l’épaule. Elle releva la 
tête, et vit que c’était une espèce de nain, tout habillé de vert, avec un 
nez qui traînait presque par terre. Il était vraiment laid et affreux; il lui 
demanda ce qu’il se passait. Entre deux hoquets de sanglots, elle tendit 
le doigt vers sa demeure qui achevait de brûler, et larmoya:
 — Vous ne voyez pas?
 Finalement, elle lui expliqua en sanglotant le terrible événement. Le 
nain lui répondit que dans son malheur elle avait de la chance, elle tom-
bait très bien, car il était un nain spécialisé dans les maisons incendiées. 
La petite fille, plutôt éberluée, le regarda avec un air sceptique, puis lui 
demanda pourquoi il se moquait d’elle, pourtant si malheureuse. Le petit 
nain la reprit d’un ton moqueur, en ironisant:
 — Mais quoi, tu ne crois donc à rien? 
Elle sécha ses larmes, remarqua sa laideur; comment osait-il se moquer 
d’elle? Un peu piquée, elle lui lança:
 — Alors vas-y,  reconstruis-la ma maison, si tu t’y connais!
 — C’est très facile, répondit sérieusement le nain, tu n’as qu’à 
m’embrasser le bout du nez et je le ferai.
 Et il s’approcha plus près d’elle.
 La petite fille hésita, il est vrai qu’elle le trouvait assez repoussant. 
De surcroît, elle venait d’apercevoir la verrue sur le bout de son nez.
 — Suis-je si laid que ça? demanda le nain.
 — Non, pas du tout! s’écria la petite fille.
 — Alors, qu’attends-tu pour m’embrasser le bout du nez?
 — C’est que... fit-elle.
 Finalement, elle se décida, s’approcha, et lui embrassa furtivement 
le bout du nez.
 Dès qu’elle l’eût fait, comme par miracle, le nain s’évanouit dans les 
airs. Devant elle s’élevait à nouveau sa maison, avec tout ce qu’il y avait 
dedans auparavant. Elle n'en revenait pas: la maison était encore plus 
belle, et on entrevoyait en plus un gros sanglier rôti qui dorait lentement 
dans une grande cheminée.
 Et la vieille se tut.

 — J’ai toujours un peu peur, Tantine, car je viens encore de voir la 
mort passer .
 — Ce n’est rien, ce n’est rien, dit la vieille en lui frottant le bras, et 
ses yeux se couvrirent de larmes.
 — Tu sais elle est toute noire et très sévère. Raconte-moi une histoire, 
pour que je puisse oublier.
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 La vieille reprit.
 — Il était une fois une petite fille qui vivait dans la forêt. Elle était 
orpheline, et vivait toute seule. Comme personne ne s’occupait d’elle, 
elle grandit un peu en sauvage, se soignant très peu et se nourrissant 
très mal. Elle devint assez laide, plutôt sale, et bien sûr personne n’avait 
jamais été aussi mal vêtu. Dans le village d’à côté, tout le monde avait 
peur d’elle. On la nommait la sorcière. On la fuyait. Si jamais elle osait 
aller au village, personne ne voulait lui parler; quand ils l'apercevaient, 
les gamins lui jetaient des cailloux. La petite avait donc appris très tôt 
que mieux valait fuir la compagnie des hommes. Elle grandit ainsi, toute 
seule dans la forêt, devenant très amie avec les écureuils et les oiseaux. 
Or, un beau jour, alors qu’elle commençait à devenir une jeune fille, elle 
rencontra, en allant ramasser des châtaignes, un nain, habillé tout de vert, 
avec un très grand nez, et une verrue juste sur le bout.
 — Que puis-je faire pour toi qui me parais si seule?  demanda-t-il à 
la jeune fille.
 — Rien, répondit-elle.
 Cependant, elle le trouva si gentil, n’ayant guère l’habitude d’être si 
bien traitée, qu’elle en tomba amoureuse. Le nain, très surpris qu’on ne 
lui demande rien, tomba tout autant amoureux de la jeune fille. Elle se 
baissa, et lui embrassa le bout du nez en signe d’affection. Le nain fut fou 
de joie. Ils ne se quittèrent plus jamais, se marièrent, et eurent beaucoup 
d’enfants.
 Et la vieille s’arrêta. 

 Elle regarda la jeune fille qui ne disait plus mot. Mais la jeune fille 
était morte, un léger sourire éclairait la douceur de ses traits.  

❈ ❈ ❈
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La lettre

asse chez la concierge! Elle a une lettre pour toi au courrier. Elle 
dit que ça vient de ton entreprise. Et n’oublie pas d’acheter le 
vin!  ajouta la voix qui lançait ces recommandations du fond de 

P
sa cuisine, quand elle entendit cliqueter le loquet de la porte d’entrée, en 
bonne maîtresse de maison qui perçoit tout ce qui se passe chez elle.
	 —	Eh	bien,	dis	donc,	ma	pantoufle,	ça	serait	bien	la	première	fois	de	
ma vie que j’oublierais d’acheter le vin!  rétorqua en rigolant le mari, 
une main sur la porte et l’autre tenant le cabas à provisions.
	 —	 Ma	 pantoufle!	 pensa-t-elle	 en	 souriant,	 pendant	 que	 la	 porte	
claquait.
	 Il	l’appelait	comme	ça	quand	il	était	de	très	bonne	humeur,	et	depuis	
un	certain	temps,	on	ne	pouvait	pas	dire	que	ce	fût	 très	souvent.	Ces	
jours-ci,	il	était	plutôt	tendu,	elle	le	trouvait	assez	inquiet;	il	avait	toujours	
été quelqu’un de relativement anxieux, mais en ce moment c’était plus 
particulièrement	le	cas.	Elle	soupçonnait	quelque	chose,	sans	trop	oser	
le	questionner,	sachant	que	cela	le	mettrait	de	mauvaise	humeur;	quand	
il était dans cet état, il préférait généralement se taire. Elle devait atten-
dre,	il	finirait	bien	par	parler,	de	lui-même.		Quand	il	se	déciderait,	elle	
devrait	comprendre	à	demi-mot	ce	qu’il	laisserait	échapper	à	contrecœur,	
quelques vagues indices ou allusions se rapportant à ses préoccupations. 
Là	encore,	la	discussion	serait	très	compliquée.	Qu’elle	comprît	ou	pas	
ce qui était dit, il vaudrait mieux continuer comme si de rien n’était, 
car il serait déjà tout énervé des quelques mots prononcés en dépit de 
lui-même,	s’ouvrir	heurtant	sa	pudeur	excessive.	De	toute	façon,	si	elle	
n’avait	pas	compris,	il	le	sentirait,	et	réessaierait	un	peu	plus	tard,	peut-
être	le	lendemain,	voire	une	semaine	ou	un	mois	plus	tard.		
	 —	Drôle	de	bougre	que	celui-là!	murmura-t-elle	avec	affection	en	
repensant à lui.
	 Elle	le	revit,	quand	elle	l’avait	connu,	tout	jeune;	il	avait	un	air	de	
sauvage,	têtu	et	ténébreux.	Déjà	à	l’époque	ce	même	caractère...	Enfin,		
aujourd’hui,	c’était	la	veille	de	Noël!	Ce	soir,	le	réveillon,	et	les	enfants	
seront	 là,	 avec	 leurs	 tout-petits.	 Cela	 les	 rendait	 toujours	 si	 heureux	
quand la petite famille venait en visite. L’idée de l’arrivée de tout ce 
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monde la rappela à ses devoirs et elle recommença à s’affairer sur ses 
fourneaux.	Bien	qu’elle	y	soit	déjà	depuis	l’aurore,	elle	était	très	énervée	
en pensant à ce qui lui restait encore à préparer. Heureusement, ce n’était 
pas tous les jours Noël! Et il fallait toujours qu’elle s’excite! Pourtant, 
voilà	bien	des	années	qu’elle	cuisinait.	Et	Dieu	sait	que	des	fêtes,	entre	
les	anniversaires,	les	Noëls,	les	mariages	et	les	baptêmes,	elle	en	avait	
organisées	plus	d’une!	Mais	même	après	trente-cinq	ans	de	mariage,	la	
simple	idée	d’apprêter	un	repas	de	fête	la	mettait	dans	tous	ses	états.
	 —	Quand	tu	fais	la	cuisine,	tu	entres	en	transe!	la	taquinait	souvent	son	
mari. Tu deviens comme les derviches tourneurs, et un beau jour, en te 
mettant	dans	cet	état-là,	tu	vas	décoller	et	te	cogner	la	tête	au	plafond	
 Elle aimait bien quand il plaisantait. Il prenait un air enfantin qui lui 
donnait	envie	de	le	dorloter.	Même	après	tout	ce	temps,	quand	il	souriait,	
elle le trouvait aussi adorable qu’au premier jour.  
 Toutefois, quand elle cuisinait, elle n’aimait pas l’avoir dans les 
jambes. Surtout, ce qui l’horripilait, c’était quand il débarquait là pour 
jouer les inspecteurs, tremper ses doigts dans les plats ou chaparder des 
morceaux de ce qu’elle préparait. Il y avait pire: parfois il prétendait lui 
donner	des	conseils,	lui	dicter	la	bonne	manière	de	faire;	et	puis	quoi	
encore... La cuisine, c’était chez elle! Il le savait. Par pure provocation, 
il	lui	recommandait	de	mettre	du	sel	par-ci	et	du	poivre	par-là,	lui	af-
firmant	qu’il	ne	fallait	pas	s’y	prendre	comme	ceci	ou	comme	cela	pour	
cuire	la	viande,	ou	même	éplucher	les	légumes.	Il	avait	le	culot	de	lui	
administrer ce genre de conseils, alors que depuis des années elle potassait 
son	impressionnante	collection	de	livres	de	cuisine,	afin	de	trouver	de	
nouvelles	recettes	et	améliorer	les	anciennes.	La	veille,	il	avait	même	dû	
aller	se	coucher	tout	seul,	après	lui	avoir	demandé	à	plusieurs	reprises	si	
elle	avait	fini	par	concocter	la	recette	du	siècle.		

	 Enfin,	pour	le	moment,	il	était	sorti.	Elle	serait	un	petit	peu	tranquille.	
C’était	particulièrement	important,	surtout	en	ces	derniers	instants,	les	
plus cruciaux, là où l’art culinaire touche au sublime. Mais le chat venait 
de	rappliquer,	attiré	par	les	odeurs	qui	avaient	troublé	sa	sieste;	il	manqua	
de la faire trébucher en voulant à tout prix se frotter contre ses jambes. 
Lui aussi, chaque fois qu’elle cuisinait, il devait s’y mettre, déployant 
tout son appareil de séduction en espérant quelque morceau pour la 
bonne	bouche.	Et	ouste,	le	voilà	mis	dehors!	sur	le	rebord	de	la	fenêtre;	
il n’avait qu’à se promener sur les toits, visiter ses copains, se chercher 
une petite bagarre ou une amourette. Mais il resta là, quelques minutes, 
hésitant, espérant que le geste de sa maîtresse ne serait qu’une erreur 
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bientôt	réparée.	Non!	Aucun	signe	apparent	de	réouverture	de	la	fenêtre	
à	l’horizon.	Tant	pis!	Et	il	décida,	après	quelques	vains	miaulements	et	
coups	de	patte	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	de	s’éclipser	aussi	pour	voir	
ce qui se passait dans le coin.  
	 Son	maître,	lui,	était	parti	pour	son	petit	tour	au	marché.	Comme	de	
raison,	il	s’arrêtait	à	chacun	des	étalages	habituels,	ne	serait-ce	que	pour	
serrer	la	main,	même	s’il	n’achetait	rien.	En	général,	il	essayait	toujours	
de faire l’effort d’acheter à chacun une bricole ou deux, au minimum 
pour	entretenir	les	bons	rapports	et	la	conversation.	Quand	sa	femme	lui	
reprochait	ces	achats	dont	ils	n’avaient	guère	besoin	à	ce	moment-là,	il	
lui rétorquait:
	 —	Ah	mais	tu	sais,	il	faut	qu’on	fasse		marcher	le	commerce,	autre-
ment	on	ne	trouvera	bientôt	plus	rien	à	acheter!	Et	ce	ne	sont	que	des	
petits	riens!	ajoutait-il	en	montrant	le	cabas	qu’elle	trouvait	pourtant	bien	
plein. 
	 Elle	répliquait	dans	ces	cas-là	par	un	genre	de	grognement	qui	ressem-
blait à une réprobation, et de temps à autre elle lui lâchait son expression 
favorite:
	 —	Toi,	tu	serais	une	poule,	qu’on	te	vendrait	des	œufs!			
	 Cette	remarque	trahissait	ses	origines	paysannes,	ils	étaient	tous	deux	
originaires	de	la	campagne.	Ils	venaient	du	même	village.	Lui	arriva	en	
ville à l’âge de quatorze ans pour entrer comme apprenti dans l’entreprise 
où son cousin travaillait depuis plusieurs années. Elle était montée plus 
tard,	quand,	après	avoir	terminé	son	service	militaire,	il	revint	au	village,	
tomba amoureux d’elle et la demanda en mariage. Elle ne le connais-
sait	pas	tellement,	mais	l’avait	trouvé	plutôt	beau	garçon.	De	plus	leurs	
familles	se	côtoyaient,	et	on	savait	qu’il	tenait	une	bonne	place,	en	ville,	
dans une imprimerie. Il l’impressionnait d’ailleurs beaucoup, avec ses 
histoires d’imprimerie, quand il lui parlait de sa grosse machine, avec tous 
ses	rouleaux	qui	brillaient,	son	“vélo”,	l’appelait-il	d’un	ton	amoureux,	
sa “bécane” dont il était le “cocher”. 
 Il rapportait des tas d’anecdotes qui la faisaient souvent rire, et 
d’autres qui la laissaient bouche bée. Parfois elle se contentait de sembler 
croire	ce	qu’il	racontait.	Tout	fier,	il	lui	montrait	son	livre	d’imprimeur,	
un cahier d’école relié où il avait collé les plus beaux échantillons de 
ce qu’il avait imprimé. Elle y admira toutes sortes de choses, dont une 
magnifique	boîte	de	parfum	avec	plein	de	 couleurs,	 une	marque	 très	
connue, avec un joli dessin qui représentait une belle dame allongée au 
bord	d’une	rivière,	ses	cheveux	tombant	négligemment	jusqu’à	arriver	
dans	l’eau	d’un	ruisseau,	colorée	en	teintes	pastel	qui	la	faisaient	rêver.	
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Tout cela ne suscitait plus en elle qu’une seule envie, celle de quitter la 
campagne et partir vers cet endroit merveilleux où l’on produisait de si 
belles	images,	et	d’épouser	l’homme	qui	les	fabriquait.	Les	jeunes	filles	
ont	ainsi	leurs	propres	manières	de	traduire	les	choses.		

	 C’est	ce	qu’elle	fit,	et	elle	ne	le	regretta	jamais,	bien	que	périodique-
ment	 elle	 ressentît	 le	besoin	de	 retourner	 au	village.	De	 toute	 façon,	
l’éloignement permanent de leur pays leur aurait été à tous deux insup-
portable.	Et	quand	ils	y	passaient	les	vacances,		elle	était	si	fière	de	son	
mari qui avait réussi.  
	 Ils	se	disputaient	très	rarement.	Elle	ne	se	fâcha	vraiment	contre	lui	
qu’une seule fois: le jour où il lui avoua avoir toujours refusé de passer 
contremaître. Elle en fut furieuse.
	 —	Mais	pourquoi?	lui	demanda-t-elle,	époustouflée,	pourquoi	as-tu	fait	
cela? Tu aurais été mieux payé, et ça aurait été une belle promotion! 
 Il ne répondit rien. Puis il prétendit que ce poste amenait des tas de 
problèmes,	car	on	y	avait	de	lourdes	responsabilités	qui	ne	pouvaient	être	
que des tracas. L’argument suivant fut qu’il appréhendait de commander 
les	autres,	ses	copains;	finalement,	il	finit	par	confesser	comme	véritable	
raison qu’il ne désirait pas quitter sa "bécane", parce qu’il ne verrait plus 
toutes ces belles choses sortir de ses rouleaux. Elle resta terriblement 
sceptique.	De	toute	manière,	lui	ne	se	faisait	guère	d’illusions:	quel	que	
soit	 l’argument	avancé,	comment	aurait-elle	pu	comprendre?	A	la	fin	
de cette discussion, il s’était d’ailleurs énervé. Il lui avait rétorqué que 
tout ce qu’elle voulait, c’était, de retour au village pour les vacances, 
annoncer à tout le monde que son mari était devenu contremaître.  
 Il ne revint jamais sur cette décision, bien qu’on le sollicitât à plus-
ieurs	reprises	au	fil	des	ans.	Il	faut	préciser	qu’à	cette	époque,	où	existait	
toute	une	structure	d’atelier	très	hiérarchisée,	due	entre	autres	au	peu	
d’automatisation et au nombre important d’ouvriers spécialisés, il était 
très	difficile	et	long	de	grimper	les	échelons.	Lui,	au	début,	en	garçon	
vif	et	habile,	les	avait	gravis	rapidement.	Manœuvre,	papetier,	margeur,	
aide-conducteur,	conducteur,	et	enfin	responsable	de	machine;	en	quelques	
années	il	avait	franchi	très	vite	ces	étapes.	Trop	vite	même,	et	à	cause	de	
cela	il	s’était	fait	plutôt	mal	voir	de	ses	collègues,	ceux	de	son	niveau	
étant	tous	beaucoup	plus	âgés	que	lui.	Quand	il	se	rendit	vraiment	compte	
du	problème,	il	regretta	"d’en	avoir	voulu	autant",	sans	respecter	assez	
la	hiérarchie	de	l’ancienneté,	jouant	ainsi	le	"jeu	des	patrons".	Peut-être	
désirait-il	rattraper	cela	en	refusant	de	devenir	contremaître,	expiant	les	
erreurs d’une fougueuse et ambitieuse jeunesse.  
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	 Pour	l’instant,	il	était	accoudé	au	café,	où,	après	avoir	accompli	sa	
tournée	du	marché	et	rempli	son	cabas,	sans	oublier	le	vin	et	le	sacro-
saint	pain,	il	passait	boire	un	verre	et	saluer	les	copains.	Ayant	serré	la	
main aux habitués et échangé les petits mots rituels avec la patronne, il 
rejoignit les deux comparses avec qui chaque samedi il pointait la liste 
des chevaux sur lesquels parier. Il n’aimait pas tellement jouer, il n’avait 
jamais	particulièrement	apprécié	le	jeu	en	soi,	et	il	se	sentait	même	plutôt	
mal	de	gager	de	l’argent,	pensant	parfois	à	son	père	qui	aurait	certaine-
ment désapprouvé. “L’argent est trop dur à gagner pour le gaspiller” 
aurait dit le brave homme. 
	 Toutefois	le	plaisir	est	une	sensation	biscornue;	il	continuait	à	jouer	
par obligation envers les copains, bien qu’il n’aimât pas vraiment jouer, 
car	c’était	le	fait	d’être	obligé	qu'il	appréciait,	le	fait	d’avoir	des	copains,	
et que les copains l’obligent à prendre part à leurs distractions: l’idée 
qu’ils	désirent	sa	compagnie	pour	jouer,	ce	sentiment	d’être	désiré,	voilà	
ce qui lui plaisait. Plus encore que plaire, cela lui importait. Le fait que 
lui, le petit gars de la campagne qui avait débarqué un jour à Paris avec 
son regard perdu, tout timide, eh bien aujourd’hui, il avait là des copains 
qui comptaient sur lui pour jouer, qui l’attendaient toujours pour parier. 
Cela	lui	faisait	chaud	au	cœur,	tout	autant	que	la	petite	Suze	qu’il	buvait	
régulièrement	à	cette	occasion.	De	cette	boisson	non	plus,	il	n’était	guère	
friand, mais c’était ce qui se prenait au pays, ce que les hommes buvai-
ent entre eux, et juste pour cela, il était heureux de trinquer, bien qu’il 
en	trouvât	le	goût	particulièrement	amer.	
	 Parfois,	quand	il	subissait	ses	accès	périodiques	de	mauvaise	humeur,	il	
jugeait tout ça tellement stupide. En ces moments, il s’avouait en son for 
intérieur que ces fameux copains de café, si on lui proposait de travailler 
avec	eux,	il	refuserait,	car	pour	lui	ils	étaient	des	bons	à	rien.	Enfin,	le	
café c’était le café, et le travail c’était le travail.   
 Maintenant il devait rentrer à la maison. Ses enfants n’allaient pas tarder 
à arriver, et la “vieille” allait se mettre dans tous ses états s’il n’était pas 
là pour leur ouvrir la porte, car elle n’avait certainement pas terminé sa 
cuisine.	Cela	le	fit	rire,	de	penser	qu’il	fallait	absolument	qu’elle	soit	dans	
sa cuisine quand tout le monde arrivait, elle se donnait ainsi l’air occupé 
et important. Il rentra, et ayant pénétré dans l’immeuble, il commençait 
à monter quand il se rappela soudain qu’il devait ramasser le courrier à 
la loge. Il s’y rendit, lâchant un simple bonjour à la concierge qui tenta 
vainement de "tailler une bavette" avec lui. Il était pressé, et en plus il ne 
pouvait	pas	la	supporter,	“la	sorcière”,	comme	il	l’avait	baptisée.	"Elle	
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a	des	yeux	de	rat,	affirmait-il,	ils	sont	tout	roses!"	
	 Dès	qu’il	ouvrit	la	porte	de	l’appartement,	il	fut	accueilli	par	un	"c’est	
toi?" qui émanait des profondeurs de la cuisine.
	 —	Eh	bien	ma	vieille,	et	qui	veux-tu	que	ce	soit?		répondit-il,	car	elle	
l’énervait en posant cette question à chaque fois qu’il entrait. T’attendais 
le	laitier?	se	moqua-t-il.
 Sans désemparer, la voix de la cuisine passa à la question suivante :
 — Tu as pensé au vin? 
	 —	Non,	 il	parait	qu’à	notre	âge	ce	n’est	plus	 très	recommandé	de	
boire du vin, alors j’ai acheté de la limonade! 
 — Le courrier, tu l’as pris? et cette question fut ponctuée par le claque-
ment de la porte du four.
 — Tu ne me demandes pas aussi si j’ai bien mis les patins en en-
trant? 
	 —	Alors,	c’est	quoi	cette	lettre?	

 Il ne répondit plus, elle commençait vraiment à l’énerver! Il ne  sup-
portait	pas	quand	elle	se	mettait	à	“jouer	à	la	Gestapo”;	il	nommait	ainsi	
ces interrogatoires serrés qu’il prenait de temps à autre à son épouse 
de tenir, ces séries de questions ininterrompues qu’elle bombardait en 
rangs	serrés,	les	unes	après	les	autres.	Il	se	tut.	Etonnée	de	ce	silence,	la	
tête	un	peu	hirsute,	rouge	de	la	chaleur	du	fourneau	et	de	l’énervement	
provoqué	par	les	affres	de	la	création,	elle	apparut	de	derrière	la	porte	
de la cuisine en insistant:
	 —	Tu	ne	penses	pas	que	tu	devrais	la	lire	cette	lettre?	C’est	peut-être	
important tu sais! 
	 —	Mais	tu	m’embêtes,	 je	n’ai	pas	besoin	de	la	lire,	ça	vient	de	la	
boîte! Je sais ce que c’est, c’est pour nous annoncer les changements 
dans	le	système	de	rotation	des	équipes.	Parce	que	avec	les	difficultés	de	
la conjoncture comme ils disent, il faut réorganiser la production pour 
mieux	faire	face	à	une	concurrence	accrue,	continua-t-il	en	prenant	un	
ton un peu affecté et pointu, essayant d’ironiser. Tu sais, le discours, on 
nous	le	rabâche	à	tout	bout	de	champ	en	ce	moment.	Alors	je	le	connais	
par	cœur,	et	je	n’ai	pas	besoin	de	le	lire.
	 —	Bon!	maugréa-t-elle	en	claquant	la	porte	de	la	cuisine	par	où	elle	
s’éclipsa,	fais	ce	que	tu	veux!	Après	tout,	tu	es	majeur,	mais	moi	je	pense	
que	tu	devrais	quand	même	la	lire!	
	 La	dispute	fut	interrompue	par	la	sonnerie	de	l’entrée,	suivie	de	près	
par la voix de la cuisine qui s’écria:
	 —	Mon	Dieu!	les	enfants!	et	moi	qui	ai	encore	tout	à	faire!	Allez,	
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dépêche-toi	d’ouvrir,	tu	ne	vas	tout	de	même	pas	les	faire	poireauter	une	
heure sur le paillasson!  

		 Après	une	pause	hésitante,	il	secoua	la	tête	d’un	air	résigné,	puis	s’en	
fut ouvrir la porte à ses enfants qui arrivaient ensemble, chacun avec sa 
petite famille. Il les accueillit en leur disant:
	 —	Il	était	temps	que	vous	arriviez,	votre	mère	me	rend	vraiment	dingue.	
Je	ne	sais	pas	ce	qu’elle	a,	mais	aujourd’hui,	elle	est	particulièrement	
crampon!   
 Promptement il passa de l’énervement au bonheur de les revoir tous 
les	deux,	son	fils	et	sa	fille.	Il	ne	les	voyait	pas	souvent	car	ils	habitaient	
assez loin, en province, et ne venaient en ville que pour Noël, et une 
ou deux fois l’an. Il s’extasia sur la taille de ses petits enfants qui ne 
cessaient	de	grandir,	sur	leur	bonne	mine,	et,	ravi,	fit	asseoir	tout	son	
monde	dans	le	salon	en	leur	assurant	qu’il	valait	mieux	laisser	leur	mère	
tranquille	pour	l’instant,	pendant	“qu’elle	était	en	lévitation”.	D’ailleurs	
on	entendit	la	voix	émanant	de	la	cuisine	qui	confirmait	la	nécessité	de	
cette précaution:
	 —	Installez-vous,	demandez	à	votre	père	de	vous	servir	à	boire,	il	y	
a de la limonade pour les enfants, et j’arrive tout de suite.
	 —	Dans	une	heure,	oui!		grommela-t-il	en	écho,	comme	si	en	plus	je	
ne savais pas recevoir mes propres enfants.
 Il les prit à témoin en commentant d’un air triste:
 — Vous voyez ce que je veux dire, elle ne s’arrange pas en vieillis-
sant.
	 Ce	à	quoi	son	fils,	toujours	conciliant,	lui	répondit	qu’ils	avaient	l’air	
tous deux en pleine forme 

	 Quelque	temps	plus	tard,	une	fois	la	famille	passée	à	table	et	le	repas	
commencé,	les	apéritifs	et	le	vin	aidant,	l’humeur	fut	plutôt	à	la	gaieté	
hilare	des	jours	heureux.	Depuis	toujours	le	grand-père	choisissait	ce	
moment-là	pour	raconter	ses	histoires	de	travail,	anecdotes	innombra-
bles	que	recelait	sa	mémoire	infatigable;	il	les	trouvait	très	variées,	bien	
que	ses	enfants	leur	reprochassent	d’être	toujours	les	mêmes.	Il	est	vrai	
que	nombre	d’entre	elles	se	ressemblaient,	et	ne	contenaient	d’intérêt	
particulier que pour “le grand sentimental qu’il était”, comme disait sa 
fille.	Mais	aujourd’hui,	il	avait	particulièrement	envie	d’être	heureux.	Il	
avait	envie	d’être	gai,	mû	par	une	certaine	rage	qu’il	ressentait	subitement	
vis-à-vis	du	monde,	mû	par	une	colère	profonde	contre	un	univers	qui	
n’était	pas,	qui	n’était	plus	ce	qu’il	devrait	être.	Maintenant,	il	désirait	
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seulement	rire,	rire	et	oublier.	Il	buvait	donc,	et	il	riait,	d’une	manière	
assez	particulière,	qui	sonnait	étrangement.		
 Mais la rage reprenait encore le dessus.
	 —	A	 l’époque,	 laissez-moi	 vous	 le	 dire,	 on	 ne	 produisait	 pas	 du	
fumier	comme	aujourd’hui.	Car	maintenant,	on	veut	te	faire	produire	
n’importe quoi! Tout ce que l’on demande, c’est que ça aille vite, et que 
ça	ne	fasse	pas	mal,	c’est-à-dire	que	ça	ne	coûte	pas	cher.	Il	faut	voir	les	
merdes qu’on nous fait imprimer. Il y a des fois que j’ai honte pour la 
machine de lui voir sortir des boulots pareils! J’ai eu honte pour elle! Il 
n’y a plus de respect pour le travail. Pour les gens non plus d’ailleurs! 
Vous devriez voir les petits cons qu’on nous envoie comme apprentis! Ils 
ont été à l’école, eux, et on ne peut absolument rien leur montrer, parce 
qu’ils	pensent	tout	savoir.	Alors	ils	n’écoutent	pas.	De	mon	temps,	je	te	
jure	que	ce	n’était	pas	pareil.	Quand	j’ai	démarré,	j’avais	quatorze	ans,	
je ne connaissais foutre rien, et c’est à coups de pied dans le cul qu’on 
apprenait. Un ordre, il fallait pas qu’on te le donne deux fois. Et puis le 
conducteur de la machine, c’était Monsieur qu’on l’appelait, et il suf-
fisait	qu’il	te	regarde	de	travers	pour	filer	doux.	Alors	que	maintenant,	
ces	mômes,	et	pourtant	ils	ont	à	peine	vingt	ans	quand	ils	arrivent,	si	tu	
leur dis quoi que ce soit, eh bien t’es rien qu’un vieux con! 
	 Là,	son	fils	réagit,	comme	il	réagissait	toujours,	car	depuis	l’adolescence,	
ce	 genre	 de	 discours	 l’énervait	 assez.	La	mère	 tenta	 rapidement	 une	
diversion sur la qualité de sa sauce, mais trop tard, le vin emportait les 
esprits	avec	la	même	aisance	que	la	locomotive	ses	wagons.
	 —	Papa,	arrête!	Ce	n’était	quand	même	pas	le	paradis	à	ton	époque!	
Vous ne possédiez pas autant de droits que maintenant, et tu ne me 
soutiendras pas le contraire! 
	 —	Peut-être	pas,	mais	au	moins	les	gens	voulaient	travailler,	parce	
que leur travail, c’était leur vie, c’était leur honneur, c’était comme ça 
qu’ils	devenaient	quelqu’un.	C’est	vrai	que	des	fois	il	y	avait	un	peu	
d’exagération. Je me rappelle qu’à cause de cela il existait entre les con-
ducteurs des machines une concurrence incroyable. Par exemple pour 
les	mélanges	d’encre,	chacun	gardait	là-dessus	ses	petits	secrets	pour	
lui,	afin	de	faire	mieux	que	les	autres.	Ils	faisaient	tout	en	cachette	pour	
empêcher	que	les	copains	les	copient,	pour	que	ce	soit	eux	qui	obtiennent	
les meilleurs résultats. Et c’était pareil pour les produits de mouillage 
qu’on utilisait. Maintenant on fabrique des tas d’additifs pour que l’eau 
de	mouillage	soit	plus	ou	moins	acide	et	permette	de	bien	imprimer.	A	
l’époque,	 rien	de	 tout	 fait	n’existait,	 alors	 il	 fallait	 inventer.	Certains	
conducteurs trouvaient des trucs pas possibles. Tiens, il y en avait un, 
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à chaque fois qu’il préparait son eau de mouillage, il allait dans les toi-
lettes	pour	ne	pas	qu’on	le	voit	faire.	Des	années,	ça	a	duré	comme	ça.	
Puis	une	fois,	un	petit	malin	s’est	planqué	par	en-dessous	de	la	porte,	
derrière	lui,	pour	l’espionner.	Eh	bien,	tu	sais,	son	fameux	mélange...	Je	
te le donne en mille! Il pissait dans son produit pour obtenir la bonne 
acidité!	Et	le	pire	c’est	que	ça	marchait.	Alors	c’était	peut-être	con,	et	
les	gars	ils	avaient	peut-être	pas	l’air	malin	avec	des	trucs	pareils,	mais	
au moins, ils auraient fait n’importe quoi pour réussir un bon boulot. 
Maintenant, les jeunes, et les autres aussi, ils s’en foutent. Tout ce qu’ils 
veulent, c’est faire leurs heures, et se tirer avec la paye. Et en plus ils 
sont jamais contents.
	 —	Ecoute	papa,	c’est	fini	ce	temps-là!	Tout	ça,	ce	sont	des	métiers	
qui	vont	disparaître.	Maintenant,	on	entre	dans	l’ère	post-industrielle,	
et	la	production,	c’est	fini!	Et	puis	tout	va	être	mécanisé,	robotisé!	Le	
futur,	c’est	 la	communication!	C’est	ça	qui	compte!	C’est	un	combat	
d’arrière-garde	ton	histoire.	L’avenir	ce	sont	les	loisirs,	le	savoir-vivre,		
la qualité de vie.
	 —	C’est	ça,	et	elle	va	nous	faire	bouffer	peut-être,	ta	qualité	de	vie.	
Tout ça ce sont des conneries. Et puis l’imprimerie, si c’est pas ça de la 
communication, eh bien je ne sais pas à quoi ça sert! 

 Heureusement, un des petits renversa à point nommé la bouteille de 
vin sur la table, provoquant un brouhaha qui interrompit la discussion. 
La	mère	profita	de	ce	répit	pour	envoyer	son	mari	chercher	le	champagne	
au	frigidaire,	et	pour	demander	aux	enfants,	dès	que	leur	père	fut	sorti,	
s’ils pouvaient changer de sujet de conversation.
	 —	Parlez	des	enfants,	des	vacances,	je	ne	sais	pas	moi!	murmura-t-
elle	tout	bas.	D’autant	plus	que	votre	père	est	un	peu	inquiet,	il	y	a	des	
rumeurs	dans	sa	société	qui	n’inaugurent	rien	de	bon.	Il	a	même	reçu	une	
lettre,	qui	est	là,	chuchota-t-elle	en	pointant	du	doigt	sur	le	guéridon,	et	
il refuse de l’ouvrir.
	 —	Alors	pourquoi	ne	l’ouvres-tu	pas	toi,	lança	la	fille,	s’il	ne	veut	pas	
le faire? Le courrier, ça appartient aux deux, non?
	 —	Non,	je	ne	peux	pas	lui	faire	ce	coup-là;	tu	le	connais,	ton	père,	il	
serait furieux! 
	 —	Si	ça	se	trouve,	il	est	peut-être	licencié,	dit	le	fils.	C’est	fréquent,	
par	les	temps	qui	courent,	avec	tous	les	dépôts	de	bilan!	
	 —	Ah	non,	quand	même	pas!	s’écria	la	mère.
	 Le	père,	entrant	dans	la	salle	à	manger	sa	bouteille	de	champagne	à	
la	main,	qui	avait	entendu	cette	dernière	remarque,	répondit	avec	vio-
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lence:
	 —	Laisse-moi	te	dire	une	chose	mon	bonhomme!	sache	que	si	un	beau	
jour	ils	ne	veulent	plus	de	moi,	après	plus	de	quarante	ans,	c’est	pas	par	
une lettre qu’ils viendront me l’annoncer, et en plus pas la veille de Noël! 
Ils me le diront en face, comme des hommes, et ce sera la moindre des 
choses,	parce	qu’après	tout,	on	n’est	pas	des	bêtes!		
	 Là-dessus,	il	saisit	la	lettre	sur	le	guéridon	et	l’alluma	à	la	flamme	de	
la	bougie,	la	brûlant	complètement	en	ajoutant:
	 —	Alors	cette	fameuse	lettre,	vous	voyez,	elle	ne	pouvait	pas	être	si	
méchante que ça, il n’en reste plus rien du tout.
 — Bon, allez, sers le champagne, au lieu de faire des cochonneries 
avec	des	cendres	sur	la	nappe,	interrompit	sa	femme	après	qu’il	eut	fini	
de brûler sa lettre.  

 La semaine suivante, de retour au travail, notre imprimeur apprit qu’il 
n’avait pas été licencié, mais qu’on l’avait simplement mis en retraite 
anticipée. 
	 —	Pour	réajuster,	répéta-t-il	cyniquement	à	sa	femme,	c’est	le	nouveau	
mot maintenant. On n’est plus vidé, c’est beaucoup mieux, on est mod-
erne, on est réajusté. Et puis il paraît que ça fait de la place aux jeunes. 
Ah,	je	t’assure...	

 Un mois plus tard, il développa une leucémie.
    Le Noël suivant, les enfants vinrent à la maison pour voir mourir leur 
père.	Ce	jour-là,	dans	la	soirée,	il	appela	près	de	lui	toute	sa	famille.	Il	
avait commencé à délirer, ce fut son dernier éclair de lucidité. Il serra 
faiblement la main de sa femme. Puis son esprit  recommença à divaguer. 
A	un	moment	donné	il	s’écria:	
 — Et à cette époque, on disait “Monsieur” en parlant au conducteur.

	 Une	heure	plus	tard,	il	cessa	de	respirer.	Son	cœur	battit	encore	quelque	
temps,	même	assez	longtemps,	bien	qu’il	ne	respirât	plus,	ce	qui	étonna	
fort	le	docteur.	Finalement,	son	cœur	aussi	s’arrêta,	et	sa	femme	lui	ferma	
les yeux en pleurant doucement.  

❈ ❈ ❈
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L’ogre

G oulard, l’ogre de la forêt de Bitterneau, était jusque-là un ogre 
relativement heureux. Il ne se plaignait pas. Comme pour chacun 
d’entre nous, la vie lui amenait son cortège de petits bonheurs et 

de petits malheurs, la routine du train-train quotidien, rien qui n’eût valu 
la peine de sortir de ses gonds. La vie de Goulard se déroulait depuis 
toujours dans la plus grande stabilité. D’ailleurs, longtemps avant lui, 
pendant des générations, les siens avaient hanté cette forêt et les bour-
gades des alentours de la même manière. Depuis des siècles, ils avaient 
procuré une tranquille terreur aux paysans de la région. C’était grâce à 
leur effort séculaire, à leur inlassable assistance, que les mères pouvai-
ent à leur aise effrayer les enfants turbulents en les menaçant de l’ogre 
de la forêt de Bitterneau. 
	 Voilà	de	quoi	Goulard	tirait	sa	plus	grande	fierté,	en	ogre	très	souci-
eux de son rôle dans la société! Il était le noble dépositaire d’une longue 
tradition d’ogres, bien voraces et carnassiers, qui savaient tenir leur place 
dans le monde, et elle n’y était pas la moindre... Eminemment conscient 
et	fier	de	son	rôle,	il	savait	s’y	tenir,	et	sa	vie	s’organisait	dans	le	respect	
des institutions et des préceptes établis. Ainsi il avait appris qu’il fallait 
éviter d’abuser des atouts dont la généreuse nature nous a dotés. Les ogres 
obéissaient, encore à cette époque,  - ce qui est loin, hélas, d’être sûr à 
la nôtre -,  à une déontologie fort stricte, à laquelle au grand jamais, de 
mémoire d’ogre, nul n’osait déroger. Par exemple, il était rigoureusement 
prohibé d’aller chercher des gens dans les villages, on avait seulement le 
droit d’attendre les victimes à l’orée du bois. Les paysans le reconnais-
saient,	et	leur	en	sachant	gré,	durant	les	périodes	difficiles,	ils	envoyaient	
de temps à autre se perdre dans la forêt quelque vieux sans grand-chose 
pour	le	rattacher	à	la	vie,	afin	de	manifester	aux	ogres	leur	appréciation	
de ce pacte millénaire qui inspirait le respect de tous.  
 On se rendit compte de l’attachement général à préserver cette pra-
tique sans faille en cette année mémorable dont tous se rappellent encore. 
On y vécut un hiver terrible. Tous ceux prêts à mourir avaient déjà été 
abandonnés dans la forêt. Plus personne n’osait sortir et encore moins 
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s’aventurer dans les bois, des hordes de loups que la faim travaillait au 
corps guettaient la moindre trace de vie. Eh bien même cette année-là, la 
famille ogre respecta les règles fondamentales, celles qui sont fondatrices 
de société, celles sans lesquelles surgit le chaos! 
 Néanmoins, ne cachons pas la réalité des choses, ne nous voilons pas 
la face! Nous ne voudrions pas ici concocter quelque hagiographie  il-
lusoire et trompeuse. Avouons que l’envie de déroger aux règles, le désir 
insidieux de tricher, ne manquait pas aux ogres, tandis qu’ils souffraient 
de terribles crampes d’estomac à force de sucer des branches de sureau 
pour toute nourriture et qu’ils rêvaient avec une petite lueur d’espoir à 
quelque frais et dodu villageois. Même l’idée de la plus décharnée et 
jaunie des grand-mères produisait sur leur imagination exacerbée par la 
faim l’effet d’un rôt digne d’un roi... Mais ils tinrent bon. Ils étaient des 
ogres. Plutôt mourir que de faillir à l’honneur!
 Les loups, eux, qui ne se targuaient guère de principes pour guider 
leur existence de loup, s’enhardirent de plus en plus près des villages, 
et bientôt ils osèrent, par meutes entières, lâchement, comme agissent 
toujours les loups, en envahir les ruelles. On raconte que dans certains 
endroits, on assista, impuissant, à leur irruption dans les maisons. Là, 
les histoires divergent: certains rapportent qu’ils pénétrèrent en brisant 
des	fenêtres,	d’autres	prétendent	qu’ils	rusèrent	afin	de	se	faire	ouvrir	
la porte. Néanmoins tous concordent à évoquer d’horribles histoires où 
les loups dévorèrent des maisonnées entières, ces bêtes infernales arriv-
ant toujours à choisir les demeures où elles savaient rencontrer peu de 
résistance.  
 Par bonheur, il existe encore quelque part une dignité, car les ogres 
ne sont pas des loups. Quoi que l’on dise, quoi que l’on fasse, toujours 
reste,  malgré tout, quelque critère minimal qui distingue l’ogre de la 
bête. Goulard entretenait un sens si exacerbé de cette distinction, que le 
jour où il apprit que les loups envahissaient les villages, il alla prendre sa 
hache, la posa sur son épaule, et voulut sortir de sa forêt pour se porter 
au secours des villageois. Ce jour-là, il avait capturé un bûcheron un peu 
trop téméraire qui s’était hasardé dans les bois. Quand il entendit de la 
bouche de cet homme les tristes événements qu’engendrait cet impos-
sible	hiver,	il	en	fut	bouleversé;	il	faillit	planter	là	sa	victime,	afin	de	se	
précipiter au village pour en chasser les loups.
 Notre ogre, comme on s’en aperçoit, avait hérité d’une nature excep-
tionnellement impulsive, et certains événements de la vie, heureusement 
assez rares,  déclenchaient chez lui de terribles coups de sang, même 
si l'on ne comprenait pas toujours très bien pourquoi. Par chance, sa 
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femme, elle,  veillait au grain. Comme toute femme, épouse et mère, elle 
savait tenir son rôle, guidée par un admirable sens pratique. C’est elle 
qui prévint le pire en ce fameux jour; elle accomplit scrupuleusement 
son devoir en rappelant à son Don Quichotte de mari qu’il ne pouvait 
pas s’occuper de tout, lui expliquant que l’injustice participait de plein 
droit au système du monde, lui soulignant que de toute façon, énervé et 
le ventre vide, personne ne se lance ainsi à l’aventure. En plus, elle se 
fâcha un peu à l’idée qu’il avait presque laissé s’échapper ce bûcheron, 
à	un	moment	difficile	où	la	famille	ogre	n’avait	plus	rien	de	substantiel	
à se mettre sous la dent depuis fort longtemps, toutes les provisions de 
cette ogresse pourtant si prévoyante étant absolument épuisées. 
 Devant le courroux qu’il avait déclenché, le brave mari calma subite-
ment son ardeur, se rendant à ces arguments très sensés. Finalement, il 
prit même  un certain plaisir à accepter l’évidence des arguments quand 
ils furent appuyés de la promesse d’un "Bûcheron aux champignons". 
La perspective de ce petit plat mitonné dans un futur rapproché le laissa 
la bouche grande ouverte, salivant comme jamais depuis longtemps. 
Comprenons-le: non seulement il n’en avait pas mangé depuis belle 
lurette, mais c’était en outre l'un de ses plats favoris... 

  Ce fut, bien entendu, un véritable festin, et, après le repas, copieuse-
ment arrosé d’hydromel, la boisson favorite des ogres, Madame Goulard 
envoya	son	mari	prendre	sa	sieste	pour	le	reste	de	la	journée,	afin	de	
calmer	définitivement	ses	ardeurs	intempestives.	Notre	héros	abandonna	
donc son projet. Cependant, malgré la faim obsédante qui le tortura tout 
l’hiver, - le fameux bûcheron ayant constitué le dernier vrai repas de toute 
la saison -, il ne put s’empêcher de rester très préoccupé par ce genre de 
phénomènes qui bouleversait l’ordre naturel des choses. Ajoutons  que 
ce qui se passa cette année-là laissa des marques indélébiles en cet esprit 
qui	avait	jusqu’à	présent	toujours	cru	en	l’infinie	stabilité	des	choses	de	
ce monde. Combien d’entre nous n’ont pas, un jour, tout comme notre 
héros, été grandement surpris de découvrir cette subtile différence qui 
sépare de manière si radicale le temporel de l’éternel! L’habitude induit 
tellement facilement l’illusion et l’oubli...  
 Cette découverte provoqua un choc chez Goulard, d’autant plus que 
la notion d’ordre tenait chez les ogres un rôle très particulier. D’ailleurs, 
pour accorder au lecteur incrédule une preuve irréfutable de cette vérité 
historique, qui entendit jamais parler d’une maison d’ogre qui fût mal 
rangée? Nulle part, dans aucun témoignage, oral ou écrit,  on n’a surpris 
un chroniqueur digne de foi décrivant l’intérieur domestique d’un ogre 
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comme un endroit chaotique et désordonné. Certainement pas! Une telle 
aberration	est	inconcevable	pour	une	raison	bien	spécifique:	les	ogres	
cultivent avec une maniaquerie extrême un sens aigu de l’ordre, et  en-
tretiennent avec une préoccupation excessive leur obsession du moment 
adéquat et leur fascination de l’endroit approprié. De manière générale, 
ce sont des êtres fort posés, Goulard se démarquant comme le cas très 
rare d’un ogre animé de tendances plutôt impulsives. Chez toute espèce 
existe l’individu d’exception, en bien ou en mal, qui permet à cette espèce 
de devenir consciente d’elle-même...  
 Chez les Goulard, l’excès n’était guère à craindre, Madame Goulard 
se	tenait	là,	garante	de	l’ordre,	toujours	prête	à	intervenir	afin	de		rétab-
lir	la	véritable	nature	des	choses.	On	affirmera	sans	exagérer	qu’elle	se	
montrait	un	exemple	particulièrement	efficace	de	cette	vertu	si	propre	
aux ogres. Chez elle, jamais rien ne restait exposé aux dangers du hasard. 
L’aléatoire s’y sentait poursuivi avec la plus teigneuse ténacité. Dans sa 
maison, une disposition intransigeante désignait une place précise pour 
tout et pour chacun. Cela paraît d’autant plus admirable quand on réalise 
la phénoménale ingéniosité que cette organisation minutieuse exigeait 
d’elle, puisqu’elle ne jetait jamais rien. En effet, elle conservait tout 
objet ayant la moindre chance de resservir. La raison pour laquelle elle 
ne jetait jamais rien émanait de sa longue expérience de la vie, qui lui 
avait inculqué que le moindre bout de n’importe quoi pouvait toujours 
trouver une utilité future, même si cette fonction cruciale, bien souvent, 
ne sautait pas aux yeux à un instant précis. En cas de doute, elle préférait 
conserver, et elle conservait tout. 
 On aurait pu s’attendre, sachant cela, à découvrir chez elle un véri-
table bric à brac semblable à l’entrepôt d’un brocanteur. Mais conclure 
aussi légèrement était méconnaître le génie naturel de cette ogresse. Pour 
comprendre, il fallait par exemple admirer sa réserve d’os, véritable chef 
d’oeuvre d’imagination. Il se pratiquait couramment chez les ogres, 
grands carnivores, de garder les os, particulièrement ceux des  humains, 
à cause de leurs qualités naturelles, parce que ces formes particulières 
et très variées rendent de forts nombreux services à l’ogresse soucieuse 
de la bonne tenue de sa maisonnée. On y trouve ainsi l’omoplate qui 
sert à ramasser les miettes, le crâne utilisé comme chandelier, les côtes 
qui permettent d’attraper les toiles d’araignée pendues au plafond, ou 
encore les fameux jeux de tibias qui amusent beaucoup les enfants, da-
vantage que les classiques osselets. Toutefois, l’ingénieuse particularité 
de                       Madame Goulard consistait en un système de classement 
par casiers qu’elle avait conçu elle-même, où se rangeaient soigneuse-
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ment les innombrables sortes d’os.   
 Son autre grande invention - les illuminations du génie viennent rar-
ement seules - fut d'imaginer et de faire installer par son mari un petit 
endroit pour l’abattage et le gros découpage de la viande. Là, elle  innova 
vraiment	sur	la	pratique	habituelle	des	ogres.	Elle	avait	souvent	réfléchi	à	
ce sujet et elle jugea un beau jour trop salissante et grossière la manière 
traditionnelle des ogresses. En effet, la responsabilité de toute l’activité 
bouchère incombait entièrement à ces dames; l’ogre limitait son rôle à la 
simple capture, son activité s’arrêtant au seuil de la porte du château. Or, 
jusqu’à cette époque, n’importe quelle bonne ogresse tuait et découpait 
dans sa cuisine. 
	 Bien	évidemment,	avec	le	sang	et	les	divers	fluides	organiques	qui	
giclaient partout, sur les murs et même au plafond, les organes internes qui 
glissaient par terre et salissaient le sol, chaque abattage mettait la cuisine 
dans un état épouvantable. Tout nettoyer à chaque reprise représentait 
un travail trop considérable. Certaines taches, surtout celles de sang, 
s’incrustant peu à peu dans divers interstices et sur le bois, la situation 
devenait au fur et à mesure du temps, pour Dame Goulard, complètement 
intolérable à sa conscience rigoureuse de bonne ménagère.  Et puis, il ne 
faut pas oublier que les ogres mangeaient toujours dans la cuisine, bien 
qu’elle eût encore là-dessus sa petite idée, et l’hygiène la plus élémentaire 
interdisait de manger dans un endroit pas totalement impeccable. 
 La cuisine, chez les ogres, était en fait la pièce principale de la demeure, 
le véritable lieu de vie familial. Elle servait non seulement à préparer la 
nourriture et à la manger, mais communément servait aussi de  salon, et 
souvent de bibliothèque. Toutefois, il faut admettre que les ogres lisent 
très peu. Cependant ils aiment bien, lors des longues soirées, se raconter 
de vieilles histoires d’ogres qu’ils revivent toujours avec passion, même 
après les avoir entendues déjà cent fois. Dans les familles pauvres, celles 
qui ne possédaient qu’un tout petit château, la cuisine servait également de 
chambre à coucher pour les enfants. Quoi qu’il en soit, Madame Goulard 
voulut	remédier	chez	elle	à	cette	situation	désolante	et	peu	raffinée	dans	
sa cuisine. Pour cela, elle convainquit un beau jour son ogre de mari de 
se retrousser les manches et de construire une pièce qui servirait à abattre 
et à dépecer le gibier.  
 Elle en dessina avec beaucoup de soin les plans. Comme toutes les 
grandes inventions, c’était fort simple, néanmoins il fallait y penser. Ce 
fut extrêmement ingénieux: d’abord on installait une espèce de grande 
bassine	dans	laquelle	on	pouvait	mettre	le	corps	tout	entier	afin	de	le	laver	
à fond, des pieds à la tête, avant ou après l’avoir tué, selon la procédure 
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utilisée.	Au	fond	de	cette	bassine	on	creusait	un	petit	orifice	que	l’on	
pouvait boucher ou déboucher, que ce fût pour garder le sang à l’intérieur, 
ou laisser couler l’eau sale. L’équipement se complétait d’une cuvette 
plus petite, avec un trou d’écoulement plus grand, par lequel on jetait 
des résidus animaux inutilisables; en envoyant de l’eau par-dessus, ils 
disparaissaient dans une cavité assez profonde. Un dernier petit bassin, 
posé plus haut, devait être utilisé pour nettoyer et préparer les morceaux 
plus petits; situé à hauteur d’ogre, pour cela plus commode d’utilisation, 
il facilitait énormément le travail. 
 Dame Goulard, très heureuse, s’enorgueillit de son invention, avec 
raison, car celle-ci se révéla éminemment fonctionnelle, d’autant plus 
qu’avec son sens pratique habituel, et sa créativité sans bornes, elle 
résolut que cette salle pourrait être exploitée aussi pour le nettoyage 
régulier des ogres, rituel s’accomplissant une fois l’an, au moment de 
l'équinoxe de printemps. Ainsi, l’aménagement de ce petit coin d’abattage 
permit à Dame Goulard d’avoir pour toujours la cuisine la plus propre 
de toutes.  

 Goulard avait donc plus d’une raison d’être très satisfait de son 
épouse. Il ne cessait jamais d’être impressionné, tant par ses capacités 
organisationnelles que par ses ressources inépuisables, ses bonnes idées. 
Parfois, il la trouvait pourtant un tantinet pénible, particulièrement quand 
elle essayait en rabat-joie de tempérer ses ardeurs d’homme d’action, 
ou bien quand elle exigeait qu’il range ses affaires en plein milieu de 
quelque activité importante. Néanmoins, il devait toujours se souvenir 
avec un œil un peu humide du jour où il se rendit au château de son père, 
à quelques lieues de chez lui, pour demander sa main. Et puis, comme 
tous les couples d’ogres, ils s’aimèrent beaucoup, et eurent un garçon et 
une	fille.	
	 Les	ogres	donnent	toujours	naissance	à	un	garçon	et	à	une	fille,	pas	
toujours dans cet ordre-là, mais toujours ces deux-là. Pour cette raison, 
la population d’ogre se maintient assez stable, étrange phénomène qui a 
toujours intrigué les experts sans qu’ils ne puissent l’expliquer. De même, 
depuis l’aube des temps, aussi loin qu’on se le rappelle, il n’habite jamais 
qu’un seul couple d’ogres par forêt, sauf dans celles vraiment très grandes, 
où un unique ogre mâle n’arrive pas à couvrir tout le territoire, même 
avec ses bottes de sept lieues. Dans ces cas-là peuvent s’installer deux, 
voire	trois	couples	d’ogres,	avec	chacun	un	garçon	et	une	fille;	toutefois	
c’est une occurence plutôt rare. Le véritable problème qui inquiétait les 
spécialistes, grave et menaçant, était qu’en conséquence des accidents 



L'ogre 295

qui arrivaient de temps en temps, et surtout des maladies, comme la 
terrible hépatite des ogres, on assistait à un lent mais sûr déclin de la 
population ogre: à terme elle devenait une espèce en voie de disparition. 
Cette situation dramatique s’accentuait depuis quelques années, car les  
nouvelles forges humaines dégageaient du sulfure de zinc qui venait se 
déposer sur les feuilles des arbres, et cette matière s’avérait particulière-
ment dangereuse pour la constitution des ogres.  
 Pour l’instant, ce danger, modernité qui n’atteignait pas encore la forêt 
de Bitterneau, ne troublait pas trop la vie quotidienne de notre couple 
de héros. La situation de la population ogre ne préoccupait guère Mad-
ame Goulard déjà fort affairée avec son royaume domestique. Elle ne 
préoccupait pas non plus Monsieur Goulard, trop soucieux de l’invasion 
des loups dans les villages. Ce nouvel état des choses le troublait con-
sidérablement, et en son for intérieur se tenait toujours le terrible dé-
bat: devait-il ou non intervenir? Heureusement l'ogresse, comme nous 
l’avons remarqué une maîtresse femme, et nous ne le répéterons jamais 
assez,  - on ne redit jamais trop les bonnes choses -, gardait la situation 
sous contrôle et réussissait tant bien que mal à tempérer les tendances 
outrancières de son mari. 
	 On	pouvait	finir	par	croire	qu’au	fond	Goulard	avait	un	peu	peur	de	sa	
femme; en tout cas elle l’impressionnait beaucoup. On estime que cette 
situation n'était pas unique parmi les ogres. Quoique son cas particulier 
s’expliquât sans doute parce que sa femme lui rappelait beaucoup sa mère. 
Et puis Goulard était fondamentalement un anxieux. En permanence 
inquiet, avec un fond de complexe de culpabilité, - la condition d’ogre 
n’est pas non plus toujours facile à assumer -, il avait pris l’habitude de 
prendre un peu de temps pour discuter avec ses proies avant qu’elles ne 
passent sous le hachoir. C’était un peu sa manière de s’excuser auprès 
de sa victime, de prouver la bonté de son fond, espérant que cela aiderait 
à oublier le reste. 
 Souvent sa femme le sermonnait à ce sujet; elle le rappelait régulière-
ment à l’ordre en lui disant qu’il avait assez causé avec la viande, qu’il 
était temps de passer aux choses sérieuses, et qu’en plus il allait encore 
faire attraper un goût de bile à la chair.  Elle se moquait parfois de lui en 
le comparant à ces chats qui jouent toujours avec leurs souris avant de les 
manger. Mais il fallait se mettre à sa place, la faute ne lui en incombait 
pas totalement, car il est vrai que les pauvres bougres, une fois capturés 
et attachés, morts de peur, trouvant une oreille attentive et compatissante 
chez cet ogre fort social, désiraient discuter avec lui pendant des heures; 
ils étaient prêts à lui raconter tout ce qu’il voulait entendre, proposaient 
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de répondre à toutes ses questions, espérant par là grignoter, à défaut du 
salut, au moins quelques heures de vie. Les pauvres victimes se trouvaient 
au moins aussi motivées à gagner du temps que Shéhérazade menacée 
par le bourreau du Sultan. Peut-être même pensaient-ils arriver à sauver 
leur peau en séduisant, ou en soûlant de paroles ce causeur impénitent. 
Ils voulaient tant y croire, malgré tout ce qu’ils avaient entendu rabâcher 
sur le compte des ogres, car rien ne permettait de penser qu’ils n’eussent 
jamais laissé échapper leur proie. 
 Néanmoins, l’espoir de l’homme est ainsi fait, heureusement d’ailleurs, 
qu’il ne reconnaît aucune raison que la raison connaisse. Aucune réalité, 
aussi réelle et objective soit-elle, n’entraîne jamais de présence aussi forte 
que celle suscitée par le désir. Voilà pourquoi notre ogre trouvait toujours 
en ses victimes des orateurs fort disposés à tout lui raconter, attentifs à 
ses moindres désirs et à ses moindres réactions, répondant à toutes ses 
questions avec force précisions et une non moins grande imagination. Plus 
d’un, par la force des événements, découvrait en lui-même des talents 
d’orateur qu’il ne s’était jamais connu, y compris un sourd-muet qui un 
jour s'était fait capturer, qui n’avait jamais proféré un mot de sa vie, qui 
pourtant se mit soudain à déclamer une grande tirade en alexandrins. 
C’est ainsi que le besoin crée l’organe, et Goulard en avait conclu que 
les humains étaient des gens d’une fort agréable compagnie, quoique 
très enclins à être trop bavards.  

 Les Goulard coulaient donc une vie relativement heureuse, le père, 
la	mère,	le	fils	et	la	fille,	jusqu’à	ce	terrible	jour	à	partir	duquel	aucun	
d’entre eux ne devait plus jamais être le même. Voici plus ou moins, 
d’après les chroniques d’époque, - il s’avère important sur le plan scien-
tifique	de	toujours,	au	maximum,	retourner	aux	sources	-,	comment	les	
choses se passèrent. Un beau jour, à table, moment très important dans 
la vie de la famille Goulard, Madame Goulard, en maîtresse de maison 
attentive,	toujours	inquiète	pour	sa	petite	famille,	remarqua	que	son	fils	
ne	mangeait	pas,	cas	de	figure	évidemment	anormal.
 — Alors, Fils! lança-t-elle brusquement, tu ne manges pas?
 (Faisons ici une note de bas de page pour expliquer que chez les 
ogres,	qui	ont	tous	donné	le	jour	à	un	fils	et	à	une	fille,	ces	derniers	ne	
prennent	jamais	de	prénom,	le	fils	prenant	le	nom	de	son	père	à	la	mort	
de	celui-ci,	et	la	fille	adoptant	celui	de	l’époux	choisi;	en	attendant,	ils	
se nomment généralement Fils et Fille.)
	 Dame	Goulard	était	choquée	par	la	grise	mine	que	Fils	affichait	devant	
son assiette encore étrangement intacte. Comme il ne répondait  toujours 
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pas après cette première remontrance, elle le relança.
 — Eh bien! tu ne dis rien? N’aimes-tu plus le Pèlerin chasseur?  
 Ces mots furent prononcés avec d’autant plus de véhémence que le 
“Pèlerin chasseur” était réputé comme l'une des grandes spécialités de 
l’ogresse. De surcroît, ce pèlerin dodu à souhait, capturé il y a quelque 
temps par Goulard lors d’une de ses promenades digestives de méditation 
dans les allées de noisetiers, était juste bien faisandé. Mais non, visible-
ment Fils n’aimait pas. Quelque chose ne tournait pas rond; il restait là, 
la tête baissée, boudeur, ses longs cheveux gras tombant dans la sauce 
pourtant	si	réussie.	Goulard,	trop	occupé	pour	l’instant		à	dévorer,	finit	
quand même, une fois son appétit un peu rassasié, par s’arrêter quelques 
secondes de mâcher, comprenant que quelque chose était en train de se 
passer sous son toit. Il remarqua le regard interrogateur et perplexe de 
sa	femme,		le	visage	embarrassé	de	son	fils,	et	s’écria:
 — Eh bien! Que se passe-t-il ici? 
 Seul le silence, et son propre hoquet lui répondirent.
 — Alors quoi? répéta-t-il.
	 —	Il	ne	mange	rien!	fit	la	mère,	en	pointant	Fils	du	menton.
 — Il doit être malade, c’est tout, rétorqua Goulard.
 — Non, je sens que c’est autre chose... 
 — Demande-le lui alors... 
 — Mais il ne veut pas répondre...

 Fils, plongé dans le plus complet mutisme, baissait de plus en plus la 
tête, et désormais le bout de son nez trempait dans la sauce.
 — Allons Fils, réponds à ta mère, dit l’ogre en affectant un ton bourru 
et paternel. Parle quoi! Nous n’allons pas te manger! 
	 Seul	le	même	silence	lourd	et	chargé	fit	écho	à	ce	touchant	appel.	
Souffrant	de	cette	situation,	Fille,	la	sœur	du	pauvre	fiston,	prit	la	parole	
timidement:
 — Il n’ose pas vous le dire, il veut être végétarien. Il n’aime plus la 
viande, cela le dégoûte.
 Un nouveau silence se produisit. Celui-là était à couper à la hache du 
boucher. Il congela littéralement l’atmosphère.
 — Végétarien! beugla le père.
 — Végétarien! beugla la mère.
 — Un ogre végétarien! reprit-il.
 — Un ogre végétarien! reprit-elle.
 Puis Goulard, retrouvant son sens inné de la diplomatie, tenta de se 
reprendre	et	rétorqua	à	son	fils	pour	le	raisonner:



Contes philosophiques298

 — Ignores-tu l’effet que ce genre de régime produit sur le corps? Le 
sais-tu? Une catastrophe intégrale! J’ai mangé une fois un végétarien, 
un drôle de type tout maigre avec le crâne rasé, eh bien! j’ai failli ne pas 
le	finir	tellement	le	goût	en	était	désagréable,	au	moins	autant	que	son	
apparence... Et sais-tu de quoi ça avait le goût?
	 Il	fit	une	pause,	mais	aucune	réponse	ne	vint.	Il	répondit	lui-même:
 — Eh bien, ça avait le goût d’herbe. D’herbe je te dis! Alors tu peux 
imaginer l’effet que ça doit avoir sur le corps, pour que la viande en at-
trape un goût d’herbe. Et puis un ogre végétarien! Et si ça se savait! Tu te 
rends compte! Réalises-tu un peu comment réagiraient les gens dans les 
villages? Plus personne ne nous verrait ou parlerait de nous sans éclater 
de rire... 
 Et les mères, qu’est-ce qu’elle pourront raconter maintenant à leurs 
enfants? Peut-être qu’elles n’auront plus qu’à les endormir à force de les 
faire rigoler avec la blague de l’ogre qui ne mangeait que des salades. 
Parce que tu penses que c’est avec ce genre d’histoires qu’elles feront 
tenir leurs enfants tranquilles? Laisse-moi te dire qu’un ogre végétarien, 
mis à part les mômes avec les oreilles en feuilles de chou ou le nez en 
patate,	les	autres,	que	dalle!	ils	s’en	ficheront	complètement.	Un	ogre	
végétarien ne fera plus peur à personne. Mais ça, bien sûr, ta respon-
sabilité	d’ogre,	tu	n’y	penses	pas!	la	tradition,	la	société,	tu	t’en	fiches,	
évidemment! Tu veux sans doute mener  ta vie, tu ambitionnes de faire le 
tour	de	toutes	les	forêts	en	te	baladant	et	en	sifflotant,	les	mains	dans	les	
poches et le nez dans les nuages... Ce n’est certainement plus la peine de 
te demander ce que tu feras plus tard; peut-être regarderas-tu pousser les 
pissenlits. Quant à savoir qui me remplacera, car je ne suis pas éternel, 
ce n’est pas ton problème, n’est-ce pas?... 
	 Emu,	Fils	finit	par	répondre	:
 — Mais papa, je ne suis pas sûr que les ogres servent à quoi que ce 
soit. Je préfère devenir planteur d’arbres; de nos jours, être ogre n’a plus 
vraiment de sens véritable. Il faut tenir compte des nouvelles sensibilités 
de notre époque. Il n’y a plus de place pour les ogres! Alors... 
 Le père en colère l’interrompit:
 — Mais les ogres ont toujours été, comment pourraient-ils disparaître? 
Et qu’est-ce que tu veux faire à planter des arbres? on n’en a jamais eu 
autant de toute l’histoire de cette forêt! Non, Fils! je préfère encore croire 
que toute cette histoire  n’est qu’une boutade d’adolescent, et que cela te 
passera. J’aime mieux sortir me promener dans la forêt, en considérant 
l’incident	clos,	afin	de	ne	plus	entendre	de	telles	balivernes.
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	 Hélas,	la	triste	maladie	qui	affligeait	Fils	ne	disparut	point.	Il	se	mit	
à maigrir effroyablement, on le reconnaissait à peine, et son père se 
sentait pitoyablement partagé entre la honte et l’inquiétude. Plus tard, à 
l’occasion d’une énième dispute, le jeune réfractaire s’enfuit du domicile 
familial sans que ses parents ne dussent jamais le revoir, ce qui les attrista 
beaucoup.
  Néanmoins, ce que ces pauvres gens ignoraient, bien que cela ne les 
eût pas beaucoup consolé, c’était qu'un phénomène exactement iden-
tique se produisait dans la plupart des familles d’ogres qui hantaient les 
forêts.

 C’est depuis cette triste époque que l’on ne rencontre que très peu 
d’ogres. Leurs descendants hantent toujours les forêts, mais seulement 
pour y faire pousser des arbres. Il paraît qu’ils ont même lancé un mou-
vement politique...  

❈ ❈ ❈
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Marie

arie possédait trois poupées: Thomas, Sylvie, et Engelbert. 
Elle avait beau s’en défendre, se croyant et se voulant une 
mère juste et impartiale, tenant à aimer chacun de ses enfants M

pour lui-même et pour ce qu’il était, Engelbert restait malgré tout son 
favori. Elle ne pouvait pas nier ce petit sentiment secret, ce discret pêché, 
mignon et caché, qu’elle celait dans un coin de son cœur. Elle n’osait 
pas non plus le regarder en face, ni l’exposer au grand jour, ne voulant 
surtout pas paraître une mauvaise mère, ni se donner mauvaise conscience. 
Parfois, dans un de ces examens de l’âme qu’elle affectionnait tant, elle 
s’avouait cette légère préférence, et se questionnait, se demandant la 
raison de cette honteuse et évidente inclination.
 Pourquoi cette préférence? Peut-être  parce que c’était son dernier, 
son benjamin, âgé d’à peine huit mois, alors que Thomas atteignait ses 
quatre ans, et Sylvie presque deux ans et demi. Ou alors à cause de son 
nom, Engelbert, pris d’un chanteur de charme américain qui la faisait 
rêver. Elle aimait beaucoup les chanteurs de charme, quand ils roulent 
ces trémolos de ténor à faire frémir. Et elle préférait de loin les améric-
ains, car leurs crooners avaient vraiment quelque chose en plus. Elle les 
trouvait plus virils que ces bellâtres latins, trop baratineurs et gominés 
à son goût. Son petit dernier, elle avait d’abord voulu l’appeler Frank, 
mais Frank, ça ne sonnait pas très bien, ça faisait plutôt fade. Ensuite elle 
pensa à Engelbert: voilà un nom à faire rêver! La simple énonciation de 
ces trois syllabes, délicatement articulées, la lente répétition de ce doux 
nom, lui procuraient la suave impression de savourer un baba au rhum, 
et Dieu sait que Marie aimait les babas au rhum!  
 Pour se consoler, quand elle se sentait prise du mal de coulpe, elle se 
disait que ses trois enfants étaient très différents les uns des autres, et une 
mère, même si elle tente d’aimer d’un amour égal tous ses enfants, ne 
peut pas aimer chacun d’entre eux d'une manière identique, et également. 
Individuellement, ils sont si uniques que nul d’entre eux ne peut être ni 
perçu, ni chéri pareillement. Marie, convaincue de cela, estimait que tant 
de mères commettent l’erreur impardonnable de rester aveugle à cette 
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réalité si importante. Elle les jugeait durement, car celles-là démontrent 
leur égoïsme en ne pensant qu’à l’amour qu’elles ont envie de donner, 
à ce qu’elles ressentent, et non pas à l’amour que leurs enfants désirent, 
celui qu’ils ont besoin de recevoir.   
	 Dans	son	cas	personnel,	il	aurait	été	en	plus	très	difficile	de	nier	cette	
différence si importante, car un monde séparait ses enfants. Le premier, 
Thomas,	 un	gros	 baigneur	 en	plastique,	 joufflu	 et	 potelé,	 elle	 l’avait	
trouvé un beau jour dans la rue. A sa vue, une envie irrésistible, un sen-
timent	nouveau,	poignant,	la	fibre	maternelle	sans	doute,	s’était	emparé	
d’elle, surgissant d’on ne sait où, l’incitant à garder celui qui devait être 
son premier né. Ce poupon ne pouvait pas faire grand-chose. Il savait 
seulement tendre les bras, car ceux-ci pivotaient autour des épaules. Les 
jambes aussi tournaient de la même manière. Pas totalement inutile, cette  
agilité des cuisses facilitait énormément les changements de couches, 
plutôt fréquentes, car un petit trou au milieu de la bouche lui permettait 
de	boire,	et	naturellement	il	faisait	pipi,	par	un	autre	orifice	situé	au	milieu	
des fesses. Combien de couches Marie n’avait-elle pas changées, surtout 
avant	l’arrivée	du	deuxième	enfant.	Et	finalement,	quand	Engelbert	ar-
riva, elle ne changea plus du tout son aîné, désormais trop grand pour 
cela.   
 La petite Sylvie, elle, sa deuxième, était mince, avec un corps plutôt 
élancé, de beaux cheveux blonds et soyeux, et un ravissant visage qui 
s’animait d’un regard très bleu et très doux. Elle pouvait marcher et bouger 
les bras simultanément, d’elle-même, grâce à une clef que l’on tournait 
dans son dos, qui remontait quelque mécanisme à ressort. Si Marie se 
défendait, comme on l’a vu, de se permettre du favoritisme entre ses 
enfants, elle réalisait ne pas ressentir une aussi grande tendresse pour 
Sylvie que pour les autres. Elle en ignorait la raison, et se posait là aussi 
souvent la question, sans pour autant produire une réponse satisfaisante. 
Pour ce motif, se voulant consciencieuse, elle était toujours très attentive 
à	porter	autant	de	soins	à	sa	petite	fille	qu’aux	autres	enfants,	afin	de	ne	
pas la spolier; elle s’efforçait même de lui accorder un peu plus, pour 
compenser	les	lacunes	de	ses	sentiments	maternels.	Après	mûre	réflexion	
à ce sujet, elle en avait conclu que les mères tendent à aimer moins leurs 
filles	que	leurs	garçons.		
 Quant au troisième, Engelbert, il était de loin, comme nous l’avons 
appris, son grand favori. Il avait de charmants cheveux bouclés, des traits 
adorables et la plus gracieuse apparence, mais surtout, surtout,  derrière 
son	cou	se	tenait	un	petit	anneau,	par	lequel	on	tirait	une	ficelle	de	nylon	
qui en se rebobinant faisait dire à ce divin bambin:
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 — Maman!.. Maman!.. Maman!..  
 Ces paroles étaient prononcées d’un timbre un peu étrange, mais quand 
nous est adressé le simple mot “Maman”, quand on peut s’entendre ap-
peler par ces deux minuscules syllabes, peu importe alors la rudesse de 
l’élocution	ou	les	difficultés	de	la	parole.	En	ces	moments,	tout	s’efface,	
toutes les misères et toutes les peines s’évanouissent comme neige au 
soleil: l’âme rayonne du bonheur le plus complet... Et le désagréable 
son de voix d’Engelbert, aussi aigrelet que mécanique, était transcendé 
par la douce euphorie de s’entendre nommée du plus enchanteur de tous 
les noms. De plus, Engelbert était le petit dernier, la nouveauté, celui 
auquel on est le moins habitué; on sous-estime souvent dans une famille 
le rôle tragique de l’habitude, et son inséparable effet d’usure. Le ben-
jamin, dans le cœur d’une mère est nécessairement toujours celui qui a 
le plus besoin d’être protégé, entouré, câliné. Et puis il est l’enfant de la 
dernière chance pour cet amour, unique, que connaissent les mères. Ce 
suave sentiment, celui qui fait aimer et désirer être aimé, celui qui fait 
avoir besoin et désirer être le besoin, celui qui fait chérir et désirer être 
chéri, ce sentiment qui n’a de double que la description, forme alors de 
deux êtres un seul et unique être. Cette apparence d’unité, cette illusion, 
si apparence et illusion il y a, ne vaut-elle pas un million de réalités?  

  Marie adorait ses petits. Il fallait voir comment elle les bordait, les 
choyait, s’occupait de ces mille petites choses qui composent la maternité. 
On peut s’étonner devant la prodigieuse imagination d’une mère, qui 
sans cesse découvre d’innombrables nouveaux et délicieux moyens de 
gâter son enfant, ce phénomène prouvant une fois de plus la puissance 
effective de l’émotion sur le caractère créatif de l’être humain. Nul être 
froid et objectif n’atteindra le génie d’un être animé d’une fervente pas-
sion...  
 Malgré cela, malgré ces épanchements d’affection et de sentiment, 
malgré tous ces débordements de son cœur, tout aussi conséquents que 
ceux de sa raison, Marie n’était pas véritablement heureuse. Elle était 
comme	un	aborigène	à	qui	l'on	aurait	construit	une	magnifique	maison,	
avec tout le luxe imaginable, mais qui ne saurait en dépit de cela oublier 
l’arbre dans lequel chez lui tout le monde vit, celui qui a peuplé tous ses 
rêves et ses désirs dès sa plus tendre enfance. Pour cette raison, Marie, 
insatisfaite,	le	vague	à	l’âme,	se	demandait	souvent,	afin	de	se	réconforter,	
s’il était concevable d’atteindre le véritable bonheur. Un creux irritant 
se tenait là, insistant, qu’elle tentait d’oublier, obscurcissant les coins 
les plus intimes de son âme, même dans la joie intense des moments les 
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plus doux, et peut-être particulièrement en ces moments les plus doux, 
ceux de sa grande extase amoureuse. C'était alors, que plongeant dans 
son intériorité la plus profonde, elle sentait son léger creux habituel 
métamorphosé soudain en gouffre béant, la menaçant du plus complet 
anéantissement. Cet abîme innommable était celui qui la séparait de ce 
qu’elle imaginait de loin: cette immense joie, ce sublime inaccessible 
qu’elle craignait avec la plus grande tristesse de ne jamais connaître...  

 Marie n’était pas folle, pas plus que d’autres. Pourtant elle se rendait 
bien compte que toutes ces femmes, là, dehors, possédaient quelque 
satisfaction, quelque trésor qu’elle ne connaîtrait jamais. C’était cela 
qui l’inquiétait et l’effrayait: le simple fait de penser qu’elle ne vivrait 
jamais rien de tel, même si elle ignorait la nature de cet inaccessible objet. 
Mais qui n’a jamais craint d'être privé de ce que les autres détiennent? 
Qui n’a jamais pensé être frustré de ce dont tout le monde dispose, tout 
au moins à ce qu’il croit? Marie, elle, - à chacun son obsession -, enviait 
par-dessus tout ces femmes qui peuvent se promener dans la rue, les deux 
mains bien agrippées sur les poignées d’un landau ou d’une poussette, 
l’air aussi inspirées et pleines de piété affectée que si elles tenaient le 
Saint-Sacrement lors de la grande procession. 
 Ah! En ces moments-là, comme chacune de ces femmes donne la 
vivante impression d’être le centre du monde. Ainsi, à certaines heures, 
on les voit, passant d’un magasin à l’autre, roulant devant elles leur 
voiturette à bébé, toutes conscientes et imbues de leur majesté, comme 
autant de centres du monde gravitant dans une si petite rue. De temps 
en temps, deux ou trois d’entre elles se rencontrent et s’arrêtent, et l’on 
peut s’imaginer avec émerveillement les conversations que peuvent 
échanger deux ou trois centres du monde qui se rencontrent et comparent 
leurs appendices respectifs. Ah! Cet air de connaisseur qu’elles exhibent, 
digne des plus grands taste-vin, quand elles prennent et relèvent déli-
catement, d’une main pleine d’onction, la petite couverture, de ce geste 
qui	révélera	aux	initiées	la	petite	figure	bouffie	et	joufflue	de	quelque	
bambin rougeaud, ses petites mains recroquevillées tentant vaguement 
de repousser l’agression des trois rayons de soleil venant l’embêter, ce 
geste de défense contre le monde étant sans doute, avec la solitude du 
pleurer et le plaisir d’aimer, les premiers sentiments, les premières réalités 
de tout être humain. 
 Et  ces  braves dames, aussi dignes qu’empruntées, se complimentent, 
échangent mille grâces, et s’entretiennent de ces petites choses dont on 
ne parle à personne d’autre, car seul un connaisseur peut entendre ces 
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mots; seul peut savoir celui qui respire et vit sa connaissance, et cela 
n’est pas donné au commun des mortels. Il faut admirer l’œil expert et 
palpeur de ces dames, celles qui savent, quand elles regardent ces enfants. 
Et quand, entre elles, elles s’échangent à ce propos des sucreries, il faut 
entendre comme elles se font plaisir de se faire plaisir.  
 Comme Marie les enviait celles-là, comme elle aurait aimé en être, 
comme elle aurait voulu s’initier à ces mystères qui procurent un tel re-
gard, engendrent une telle démarche, et attribuent une telle aura à celles 
qui ont pu les entrevoir, à celles capables de les vivre. Celles-là savaient, 
elles savaient ce que nulle autre ne savait, et il n’était pas question pour 
elles de divulguer quoi que ce soit à quiconque, pas plus que le prêtre 
de Delphes n’allait au monde entier révéler d’Apollon le secret. On ne 
pouvait parler qu’à ceux qui savaient déjà, et seul le Dieu détenait le 
droit d’initier.   
 
 Il y avait autre chose que Marie leur enviait: la cérémonie du marché. 
Elle admirait par exemple cette façon que la moindre d’entre elles avait 
de saluer le marchand de primeurs:
 — Bonjour Monsieur Fernand! 
 — Bonjour Madame Trochu, comment allez-vous ce matin? 
 — Ah! comme le temps! 
 — C’est vrai que le baromètre a tourné. Il fait un peu frisquet. Mais 
les beaux jours, c’est pour bientôt! 
 — Heureusement, parce que quand même... 
 — Ah ça pour sûr! et je sais de quoi je parle! 
 — Je suis bien d’accord avec vous, et puis vous savez, ce n’est agréable 
pour personne. 
 — Vous avez bien raison, et puis qu’est -ce qu’on vous sert aujourd’hui? 
J’ai	de	magnifiques	carottes.	
 — Mais non, vous savez bien que mon mari n’aime pas les carottes. 
Donnez-moi plutôt de ces tomates, elles ont l’air assez belles. 
 — Ah! vraiment vous avez le coup d’œil Madame Trochu! 
 Comme Marie aurait aimé se faire répondre cela :
 — Ah! vraiment vous avez le coup d’œil Madame Marie! 
 Toutefois, son rêve le plus extravagant était ce qu’elle aurait aimé 
s’entendre dire elle-même. Ce rêve, qu’elle osait à peine envisager,  aurait 
été	de	prononcer,	d’une	voix	assurée,	suffisamment	forte,	afin	que	tout	
le monde entende bien :
 — Mais non, vous savez bien que mon mari n’aime pas les carottes! 
Donnez-moi plutôt de ces tomates, elles ont l’air assez belles.
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 Dans cette phrase, la partie qui l’aurait vraiment fait jubiler, voire 
saliver, était le "vous savez bien que mon mari...". Tout se tenait là, en 
ces quelques mots, en ces quelques sons, tout le reste ne servant plus qu’à 
souligner, qu’à appuyer, comme une simple enjolivure, comme le ruban 
dans les cheveux, ou comme l’égouttoir du robinet. Ce “vous savez bien 
que	mon	mari...”		devenait	ainsi	comme	une	affirmation	d’existence	à	
tout l’univers, un peu comme quand on déclare aux autres que l’on est 
ceci ou cela. A ce moment, l'important devient d’insister sur cette rela-
tion qui nous fait réellement vivre, cette union qui réalise notre être, ce 
mariage qui sépare les reines des simples femmes, et de crier cet hymen 
consécrateur à la face du monde entier, monde qui aurait pu demeurer 
ignorant ou indifférent à notre personne. 
 Car ce monde, il nous fait exister, puisque par notre apparence, par ce 
que nous sommes pour les autres, nous sommes, tellement souvent, bien 
trop souvent, ce que nous sommes... Nous oublions fréquemment à quel 
point le fait de déclarer ce que nous sommes nous fait d’autant plus être, 
ou tout au moins nous en procure le sentiment. Pourtant nous sommes 
ce qui nous fait être, aussi Marie était-elle pleinement et véritablement 
consciente	des	implications	de	l’affirmation	fondamentale	existentielle	
que pouvait faire jaillir l’acte violent d’articuler “vous savez que mon 
mari...”	Elle	pouvait	d’ailleurs	là-dessus	improviser	à	l’infini	des	vari-
ations multiples et diverses, toutes aussi lourdement chargées d’être les 
unes	que	les	autres,	telles	que	“mais	enfin,	mon	mari	et	moi...”,	ou	son	
équivalent: “mon mari me disait justement...”, ou plus uni: “nous nous 
disions, mon mari et moi...”, ou encore plus intime: “nous discutions, 
tard hier soir, mon mari et moi...”
	 Ayant	poussé	fort	loin	la	réflexion	à	ce	sujet,	Marie	avait	découvert	
que ce qui aurait renforcé de manière très subtile l’impression d’une 
plus profonde intimité eût été de dire: “nous discutions tard hier soir 
quand...”, car ici on ne veut plus distinguer les deux sujets, bien qu’ils 
soient évidents; ils le sont tellement que l’on n’a plus besoin de les nom-
mer, renforçant cette impression d’indissociabilité des deux époux. Ici 
le “nous” prend toute sa puissance, toute la richesse de son ambiguïté; 
il oscille entre le “nous” royal, le “nous” de l’humanité ou d’un peuple, 
le “nous”  généreux, celui qui englobe les interlocuteurs dans une cou-
verture que l’on étend à tous ceux qui ont froid; bref, il laisse libre cours 
à toute la puissance imaginative débridée d’un nom.
 Elle se demandait parfois si les gens, les autres, en saisiraient toute 
la dimension. Ils sont souvent si bêtes. Sauraient-ils voir que ce “nous”, 
malgré tout le débordement de son sens, émanait encore du noyau central 
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et indivisible, de ce “nous” du couple indestructible. Ce noyau devenait 
celui du non-dit, du non-prononcé, ainsi renforcé dans toute son indisci-
ble transcendance. Ce “nous” remplacerait de manière ineffable le “mon 
mari et moi”, et l’on ne prononcerait plus ce pronom sublime qu’avec 
une ferveur à mi-chemin entre le plaisir délicat de manger une truffe 
en chocolat et la brûlante ardeur de prononcer ses voeux pour entrer en 
religion.  
 Et quand Marie se prenait à rêver, il lui semblait illuminer la place 
du marché d’une lumière sans pareille, elle se voyait en lévitation sous 
les yeux admiratifs et jaloux de toutes celles qui avaient eu l’illusion de 
croire partager le véritable secret, et qui réalisaient tout d’un coup que 
leurs mystères ne valaient rien, à côté de celui de Marie, maintenant 
exaltée dans l’apothéose de sa gloire...  

 Marie fut brutalement tirée de son mirage, ce n’était plus le moment 
de rêvasser. Elle aperçut accourant vers elle ce sale cabot, le colley 
des Martin; dès qu’il sentait Marie, pour une raison que seuls peuvent 
comprendre les chiens, il se précipitait sur elle en aboyant furieusement, 
tentant par tous les moyens de lui mordiller les talons, comme si elle était 
quelque brebis égarée qu’il fallait ramener dans le droit chemin. Le pire 
était que tout le monde en riait à chaque fois, les enfants, les mamans, les 
marchands, les passants, tous s’esclaffaient à qui mieux-mieux, et Marie 
était systématiquement obligée de battre en retraite sous les quolibets 
des plus méchants. Ces derniers, impitoyables, criaient à tue-tête: 
 — Marie dame-pipi! Marie dame-pipi! 
  Tout cela parce qu’avant les coupures budgétaires de la compagnie, 
elle avait travaillé à la gare comme préposée aux waters.
 A-t-on le droit de rêver? se demande-t-on en pensant à Marie; la folie 
réside-t-elle en ce qu’elle est elle-même, ou dans le désir de s’en arracher, 
de pouvoir s’en échapper? Est-ce dans la douleur que se trouve le mal, 
ou dans le fait qu’elle accapare l’esprit et l’empêche d’être libre? Faux 
débat que se pose souvent l’homme, qui perçoit le mal là où il n’existe 
pas, car le mal qui le préoccupe est comme la simple résonance, comme le 
lointain	écho	infini	d’une	déchirure	plus	mortelle,	celle	qui,	avant	même	
la douleur, meurtrit les chairs et consume l’esprit, et dont la douleur, 
même	si	vivace,	n’est	que	le	pâle	reflet.	Mais	l’esprit	préfère	encore	cette	
douleur vivace à la sensation infernale d’avoir à contempler des parties 
entières de son être menacées ou broyées. 
 Si la douleur nous a été donnée, c’est peut-être pour mieux oublier 
la douleur. D’un autre côté, si la main nous brûle au contact du feu, re-
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mercions la nature, qui ayant compris la malsaine attirance de l’homme 
pour sa propre destruction, créa ce petit aiguillon qui accompagne la 
mutilation, cette désagréable et nécessaire perception de brûlure. Elle 
avait prévu l’homme, cette nature généreuse, et pouvait si bien le pré-
dire: elle l’imaginait déjà, discourant en l’air pendant que son corps se 
carbonisait, se gargarisant avec de doctes termes et de profondes pen-
sées, pendant que le siège même de son être peu à peu disparaissait. Ne 
faut-il pas remercier cette douleur, celle qui procure tant la mémoire que 
l’oubli, et sans laquelle nous ne saurions qu’être fascinés par une fort 
triste réalité...  

 Cela, nul plus que Marie ne le ressentait, elle qui en sa folie avait su 
réaliser l’essentiel de la vérité. D’ailleurs un jour, par un bel après-midi, 
une de ces journées de printemps où particulièrement émue par l’air 
du temps elle se sentait plus qu’à l’accoutumée emplie de sentiments 
aussi intenses qu’inquiets, elle alla au parc promener ses bébés. En cette 
saison, les allées étaient toutes bordées de pensées et primevères. Tous 
les bourgeons, toutes les pousses à peine écloses donnaient aux arbres 
un petit air de fête, quoique timide et discret, tel que cette saison sait le 
donner. A peine remise des rigueurs de l’hiver, la nature ne pousse pas 
encore ses grands cris de guerre. Elle s’éveille à la joie, sobre et sereine, 
ne risquant plus les foudres du gel et de la fatalité...
  Marie, comme la nature, toute à sa gaieté, ne perdait pas pour autant 
la vision désabusée de son cœur, peiné par la nostalgie d’une demeure 
jamais pénétrée. Un gamin, un peu méchant, pas plus qu’un autre, ac-
compagnant deux dames aux landaus bien proprets, cherchait quelque 
grenouille au bord de l’eau qu’il aurait bien pu écraser. Apercevant Marie, 
trop content, il fut ravi de s’écrier :
  — Regarde Maman! c’est la dame qui joue à la poupée!  
 Marie sursauta légèrement, puis le regarda tranquillement; elle avait 
l’habitude de ces lazzis, quoique normalement elle changeât de direction 
ou pressât le pas. Mais là, se sentant inspirée, elle lança au gamin:
  — Tu sais mon garçon, dans le monde rien n’est parfait. Alors tu vois, 
les dames qui jouent à la poupée, ou bien les poupées qui jouent aux 
dames... Au moins les premières ont-elles plus de chance de gagner...  

 A ce point, le réveil sonna. Fini de rêver! Il était déjà l’heure, et même 
bien tard. Albert avait à peine le temps d’émerger, de se lever, de se raser 
de	se	laver,	et	de	filer	au	bureau...		

❈ ❈ ❈



La plaisanterie 309

La plaisanterie

J Je sais qu'un jour je leur montrerai qui je suis. Ils verront. Ils seront 
surpris. Peut-être moi aussi serai-je surpris...  Après tout se connaît-
on vraiment? Est-on réellement conscient de qui l'on est? De ce 

que l'on est? Réalise-t-on pleinement de quoi on est soi-même capable? 
Alors pourquoi espérer que les autres puissent le concevoir... Mais je leur 
en veux quand même. A défaut d'autre chose, ils devraient se l'imaginer. 
S'ils n'étaient autant absorbés par leur petite personne et par toute leur 
médiocrité, peut-être soupçonneraient-ils un minimum qui je suis... Cela 
me semble évident... Les gens sont si égoïstes et si peu réceptifs! 
En fait, les autres, je m’en fiche. Ce ne sont pas tellement leurs opinions 
qui comptent pour moi, pas plus ce qu'ils pensent, ni ce qu'ils savent, 
ni même ce qu'ils imaginent. Non, je suis à mille lieues de tout cela! 
Ce qui me préoccupe réellement, j'en suis pleinement conscient et j'en 
suis fier, c'est uniquement ce que je veux accomplir. Et je sais que ce 
sera quelque chose de grand! Mais ça, les gens ne s'en doutent pas... 
Evidemment, je n'ose pas trop en parler, car si l'on me demandait des 
précisions, je ne saurais pas trop quoi répondre. Je m'imagine, plutôt 
ridicule, si j'affirmais: 
- Je veux réussir, et je réussirai quelque chose de grand dont vous enten-
drez parler, cependant je n'ai encore aucune idée de ce que cela sera... 
Ils insisteraient en me questionnant sur les détails, sur ce que cela pour-
rait être, sur le domaine, ils me demanderaient avec quoi cette réalisation 
aurait un rapport, et je répondrais fièrement: 
- Je ne sais pas, je n'en sais rien encore, néanmoins peu importe, vous 
verrez bien! 
Non! Je serais ridicule. Après avoir prononcé ces mots, je n'aurais plus 
qu'à me cacher, vert de honte... Une bourde pareille! Autant pompeuse-
ment déclarer: 
- Je suis ce peintre qui ressent tellement sa peinture, qui la respire si 
intensément, que la simple idée d'utiliser un pinceau me dégoûte. Je ne 
peux que vivre ma peinture, et pour cela, qu'ai-je besoin de pinceaux ou 
de tableau ? Mon seul regard me suffit !
- J'avais déjà pensé à de nombreuses répliques de ce style, toutefois il 
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valait mieux attendre le jour où je serais devenu célèbre, au sommet de 
la gloire. C'est vrai que les gens comprennent difficilement les autres ... 
En plus, j'ai horriblement peur du ridicule. J'ai toujours très peur qu'on 
rie de moi. Mon drame est que je n'ai jamais été porté vers la plaisanterie. 
Dans les rares réunions d'amis où je vais, il y a toujours quelques boute 
entrain, ceux qui font rire tout le monde, ceux qui sont la fête à eux tous 
seuls. Ceux -là, j'avoue que je les envie, au moins un petit peu, même si 
je me dis qu'ils sont fort banals, et que de toute façon, la médiocrité vade 
pair avec la popularité. Ils restent là, totalement à l'aise, ils bougent, ils 
parlent, ils s'animent, ils mettent de l'ambiance, ils suscitent tour à tour 
le rire et l'émoi chez leurs auditeurs. Moi, pendant ce temps, je reste un 
peu derrière, un peu à l'écart Je n'aime pas, comme eux, devenir le centre 
de toute l'attention. J'essaie simplement de rire avec les autres, d'avoir 
l'air d'appartenir au groupe, alors qu'à chaque instant je suis pleinement 
conscient du fait que je n'y appartiens pas; j'ai remarqué que les gens me 
rejettent toujours un peu ... 
Et puis dans ces soirées, une frayeur m'obsède: si jamais un de ces plai-
santins venait à remarquer ma présence, à penser à moi, je risquerais de 
devenir l'objet de tous les regards, le sujet d'une plaisanterie, la victime 
d'un quolibet injuste. Il me suffisait d'imaginer la moindre volonté de me 
montrer du doigt, le moindre désir d'attirer l'attention sur moi, la moin-
dre intention de simplement signaler ma présence, pour me faire mourir 
de honte. Cette terreur me hantait. Elle était la principale raison pour 
laquelle je tentais, peureusement, de faire au minimum semblant de rire 
avec les autres, de les imiter au maximum Je ne devais absolument pas 
me faire remarquer. Ma grand-mère répétait toujours: "Vivons heureux, 
vivons cachés". Le gens sont si cruels ... 
Je les connais ces boute-en-train du dimanche. Depuis que je suis enfant. 
Déjà à l'école, ils décidaient de la formation des équipes de football: ils se 
choisissaient d'abord entre eux, se partageaient ensuite les autres élèves, 
les potables, et à la fin le reste, dont je faisais partie, les derniers choix, 
fort dénués d'intérêt, tout au moins pour ces Tarzan du ballon. C'était 
évidemment eux qui marquaient les buts, eux que les filles venaient voir 
et applaudir, et eux sur le dos de qui ces mêmes filles, après la victoire, 
montaient comme des cavalières sur leur cheval. Ah! Que n'aurais-je 
donné à cet âge-là pour une telle rançon de la gloire, pour qu'une fille 
veuille bien me grimper sur le dos! Que j'eus été fier de caracoler ainsi! 
Mais il n’y en a que pour les mêmes…
Je ne suis pas un boute-en-train. Je ne l'ai jamais été. Je doute l'être jamais 
un jour. Néanmoins je sais ce qu'ils ont de plus que moi, ceux-là, c'est 
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astucieux et simple comme bonjour: ils possèdent un répertoire infini de 
blagues, alors que moi, je n'en ai jamais retenu qu'une seule. Je n'y peux 
rien, je n'ai pas réussi à en apprendre d'autres, triste réalité déjà assez 
révélatrice de mon état d'esprit. .. Toutefois, je ne pense pas que la totale 
responsabilité de cette situation m'incombe: les gens ne vous aident jamais 
beaucoup ... Ceci dit, le phénomène le plus symptomatique de mon cas 
personnel, plus encore que le fait de ne connaître qu'une seule blague, 
unique plaisanterie de ma morose existence, demeure la nature même de 
cette blague. J'y ai à maintes reprises réfléchi ... De surcroît, quand je dis 
la connaître, ça s'arrête là, car un autre grand problème me tracasse tout 
autant: je n'arrive pas à la raconter correctement; bizarrerie peut-être, 
toutefois j'en suis complètement incapable! Et dans notre monde, on ne 
vous fait pas de cadeaux ... 
Sur le plan pratique, le problème n'est pas trop grave, car la plupart des 
gens que je fréquente l'ont déjà entendue, ils sont au courant de la médi-
ocrité de mes talents oratoires et de mon répertoire. Et quand je viens à 
rencontrer une nouvelle personne, ce qui heureusement n'arrive pas trop 
souvent, et que pour me donner comme tout le monde une contenance, 
je tente de raconter mon histoire, c'est un désastre! Figurez-vous que je 
la raconte si mal qu'une fois terminée, je ne pourrai jamais distinguer 
ceux à qui je la raconte qui la connaissent déjà, de ceux à qui je la raconte 
qui ne la connaissent pas. Us écarquillent les yeux de la même manière, 
prennent le même air un peu gêné, présentent la même bouche un peu 
ouverte, et affichent la même moue assez perplexe. Rien ne les distingue 
dans l'apparence, quoique l'expérience du public m'ait néanmoins appris 
ce qui différenciait les deux catégories de gens. Les nouveaux exhibent 
ces caractéristiques faciales parce qu'ils ne comprennent pas et se posent 
des questions, tant sur eux-mêmes que sur moi, puis ils se demandent si 
la blague est réellement terminée, vu que j'ai marqué une pause et que je 
les observe d'un regard inquisiteur. Les autres, ceux qui la connaissent 
déjà, affectent exactement le même regard hébété, cependant pour une 
autre raison: ils ont beau me connaître depuis un certain temps, ils n'en 
reviennent toujours pas de voir à quel point -je serai brutal -je raconte 
mon histoire comme un pied. Les gens expriment de toute façon si peu 
de compassion ... 
Vous serez surpris, mais Dieu sait pourtant que je l'aime cette histoire! 

Je l'aime et la révère tout autant qu'une mère adore son fils unique, le 
chérissant plus que tout, le trouvant incomparablement plus beau et 
plus intelligent que... il n'existe absolument rien de comparable à qui 
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le comparer! Les gens ne croiraient jamais. à me voir comme ça, que 
je sois capable d'une telle passion; ils sont aveugles et me connaissent 
mal. Je l'aime beaucoup, ma blague, et je souffre terriblement de mon 
incapacité à la communiquer. 
Je me souviendrai toujours de cette petite réunion d'amis, soirée mémorable 
dans les annales de ma vie. Précisons que tout le monde avait pas mal bu 
ce soir-là. Comme parmi les présents se trouvaient quelques personnes 
que je voyais pour la première fois, avec ma persévérance habituelle je 
tentai de raconter ma plaisanterie. Or en plein milieu de la narration, tout 
le monde éclata de rire. Je ne compris pas du tout ce qui se passait. Je 
les regardai s'esclaffer sans la moindre idée du pourquoi. Initialement 
décontenancé. j'hésitai sur le comportement à adopter; néanmoins, pour 
une fois que tout le monde riait de mon récit, même si totalement à con-
tretemps, j'éclatai aussi de rire, avec bien sûr un petit décalage. le temps 
que je me décide. J'imagine qu'à cause de ma mine initialement surprise, 
puis de mon éclat de rire à retardement qui s'ensuivit, toute l'assistance 
redoubla d'hilarité à s'en fendre les côtes. Ils se désopilaient tous comme 
des dératés, et moi aussi, je riais, je riais, j'en avais mal aux joues. Je ne 
savais pas vraiment si je devais rire ou pas, mais plus ils riaient, plus 
je riais. Que pouvais-je faire d'autre? Pourtant, j’avais envie de pleurer. 
Les gens sont si méchants ... 
Finalement, cette blague incarne un peu l'histoire de ma vie. Non. Ce n'est 
pas mon père qui me la raconta; mon père, lui, n'aurait jamais pu faire 
une telle chose. Là se trouve peut-être l'origine du drame ... Aurais-je 
été différent s'il l'avait pu? Ma mère aurait-elle été ma mère si cela avait 
été le cas? Je ne sais pas. Bien souvent, une vie, l'histoire, toutes les his-
toires reposent sur si peu d'éléments: quelques mots, quelques bruits, un 
enchaînement plus ou moins bien mené, une hésitation inappropriée, une 
accélération trop rapide, un ton trop aigu ou trop grave, un rythme trop 
saccadé ou trop lent, une légère inversion, tout conspire, tant à amener 
une fin heureuse qu'à faire capoter ce qui avait précédé. 
Mes parents étaient ce qu'ils étaient. Comment auraient-ils jamais pu 
être autrement? C'est une question que je me suis bien souvent posée, 
surtout quand je les contemplais, le soir, ensemble dans le salon. Lui 
s'installait sur son fauteuil à bascule, se balançait lentement d'arrière en 
avant, se déplaçant de manière infime au cours de la soirée par ce lent 
cheminement des fauteuils à bascule, et il fumait son éternelle pipe tout 
en rêvassant. Soudain, il lâchait un juron, car en se rapprochant de l'âtre 
il s'était brûlé. Il se levait, remettait en grognant le fauteuil à sa place 
initiale, et recommençait. Ma mère, entendant cela, levait une fraction 
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de seconde les yeux de son tricot, et entre deux mailles commentait 
invariablement: 
- Attention! Tu vas te brûler! 
Puis elle reprenait son ouvrage, tandis que mon père, ayant replacé son 
siège et s'étant recalé dans son fauteuil, rebourrait sa pipe et reprenait 
le cours de ses méditations errantes, cette sempiternelle routine étant 
aussi synchronisée qu'un ballet. Les hommes se contentent vraiment de 
peu... 
Non, ce n'est pas de mes parents que je pouvais tenu mon histoire. La 
seule idée m'en faisait presque rire, et cela aurait même pu constituer une 
deuxième plaisanterie, plutôt triste d'ailleurs. Je reste toutefois convaincu 
que le plus drôle correspond toujours au plus triste. Et mon histoire, même 
si elle est assez drôle, me plaît en fait parce qu'elle est assez triste. Aussi 
s'avère-t-il peut-être normal si, quand je la raconte, les gens ne s'esclaffent 
guère; ils doivent se demander pourquoi ils s'égaieraient d'une histoire 
triste. Et puis ne préfère-t -on pas en général pleurer? Peut-on sérieusement 
prendre un quelconque plaisir à rester là en faisant couler des larmes, en 
se bassinant les yeux et le nez à grand renfort de mouchoirs en papier? 
Cela ferait-il se sentir bien, se sentir mieux, se sentir plus humain? On 
affirme que le rire est le propre de l'homme, serait-ce plutôt les pleurs? 
L'homme, seul à connaître la liberté du rire, n'est-il pas aussi le seul à 
connaître la douleur de l'âme? Quoique j'aie bien connu un chien, et il 
est vrai qu'il ne savait pas rire, mais il savait pleurer. Cela prouve sans 
doute que les bêtes ont plus de compassion que les gens ... 
J'ai lu un jour un auteur qui expliquait que pleurer réchauffe, tant le corps 
que le cœur. Tout comme la chaleur d'un radiateur, d'une bouillotte ou 
d'un bain nous fait nous sentir bien, relâche nos muscles et nos nerfs, 
ramollit notre cerveau trop crispé, pleurer nous ferait tout autant nous 
sentir bien, sans autre objet que le fait de se sentir bien, donnant une 
nouvelle teinte aux choses du monde: celle de la mélancolie. "Pleurer, 
écrivait cet auteur, procure à l'homme un sens profond de satisfaction, 
lui fournit une espèce de remplissage intérieur qui résorbe l'anxiété." TI 
profitait de cette occasion pour remarquer une fois encore à quel point 
existe dans la nature humaine incroyable et miraculeux quotidien - un 
lien profond entre les simples fonctions organiques et les sentiments 
psychologiques et moraux. Le simple jaillissement de quelques gouttes 
accomplit ce prodige réalisant que l'homme se sente bien, se sente si 
plein de lui-même, se sente si humain. Il s'extasiait sur ce phénomène 
provoqué par un infime volume d'eau salée. Dans sa fougue, il prétendait 
que celui qui détiendrait le pouvoir de faire pleurer les hommes, de les 
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émouvoir, quelle qu'en soit la raison, détiendrait le pouvoir absolu sur 
leurs âmes rendues totalement captives de cet art tout puissant, celui qui 
procure le bien-être béat du pleurer. Pleurer devient alors une envoûtante 
drogue dont l'homme n'est jamais rassasié. 
"L'homme qui pleure n'a plus besoin de penser, ni d'aimer, car il est sat-
isfait!" concluait ce psychologue. "Qui pleure dîne ajoutait-il, car celui 
qui pleure ignore tout autre réalité, il ne ressent plus d'autres besoins. 
TI pleure donc il est, car le pleurer, tout comme le doute, induit chez sa 
victime la douce et puissante illusion de la pensée satisfaite: satisfaite 
de douter ou satisfaite de pleurer, satisfaite d'elle-même." 
«Larmes d'espoir» avait-il intitulé son ouvrage que longtemps, cela va 
sans dire, je conservais comme livre de chevet. Il le demeura jusqu'à ce 
que les masses-medias s'en emparent, banalisant jusqu'à l'écœurement 
cette magnifique théorie auparavant réservée aux esthètes. Il est terrible 
d'assister à l'aplatissement du génie, car les plus belles œuvres prennent 
une allure fort différente dès que l'on cherche à vulgariser leur substance, 
ne serait-ce qu'en les compilant. C'est pour cette raison qu'un intellectuel 
ne devrait jamais être tenu pour responsable de l'utilisation de ses idées. 
Autrement on n’en sortirait plus, on n'écrirait plus rien s'il fallait penser 
à toutes les conséquences et à toutes les implications d'une pensée avant 
d'écrire quoi que ce soit. Les gens sont si bêtes... 
Enfin, je m'emporte et je m'éloigne. Mon histoire, mon unique histoire, il 
me faut révéler qui me la raconta. Je pense que vous en serez surpris. Il 
s'appelait Maxime, mais je doute que son nom n'ait jamais eu de rapport 
avec la philosophie, bien qu'on ne puisse jamais savoir, les chemins de 
la pensée étant souvent fort tortueux. En repensant à lui, je me rappelle 
que Maxime, dans ses sursauts, les rares moments où son esprit reprenait 
le dessus de son cerveau affolé, faisait à la cantonade de grandes décla-
rations fort instructives, d'un ton toujours impératif, très catégorique 
et tranché, sans jamais se soucier du qu'en dira-t-on. Maxime était un 
homme de principe et mais hélas il passait la plupart de son temps dans 
une espèce de folie particulière. Certains auraient attribué à son état une 
valeur esthétique et je dois reconnaître que pour moi, alors jeune enfant, 
elle détenait en effet tout l'attrait du bizarre. 

Maxime souffrait de deux phobies. La première était celle des avions: la 
moindre vision d' une carlingue ou le moindre bruit de moteur dans le ciel 
lui causait les plus tragiques angoisses. En ces moments-là je le voyais 
se jeter par terre, sous son lit, sous les arbres, la tête dans les mains; il 
hurlait d'une voix déformée et criait avec des mots qui en devenaient 
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incompréhensibles des choses qui paraissaient absolument terribles. Dans 
le village on rapportait que c'était la guerre des tranchées et les bombar-
dements qui l'avaient rendu ainsi. L'autre phobie de Maxime, c'était les 
femmes, toutes les femmes. Il ne pouvait supporter aucune femme. Tout 
le monde le savait. Aucune femme n'approchait de chez lui à cause de 
cela je ne saurais prédire ce qui serait arrivé si l'une d'entre elles s'était 
montrée. Une fois, j'eus droit à un avant-goût de sa curieuse phobie. Nous 
bavardions ce jour-là sur le petit banc de pierre, notre endroit favori; je 
passais à cette époque beaucoup de temps avec lui. Ma petite sœur se 
promenant par là, parvint presque au cabanon de Maxime, qui se trouvait 
entre le chemin de terre et les vignes. Dès qu'il l'aperçut, il m'empoigna 
immédiatement le bras et m'ordonna: 
-Viens, on rentre! 
Une fois à l'intérieur, il se tint debout près de la porte, le dos au mur, sans 
un mot, guettant, tous ses sens à l'affût, un ennemi invisible, me lançant 
des "chut" périodiques et insistants, et il ne relâcha pas d'un pouce cette 
étonnante surveillance avant au moins une heure ... A plusieurs reprises, 
intrigué, comme pour tout ce qui le concernait, je tentai d'aborder ce 
sujet; il st Y refusa systématiquement. Cependant, un jour il s'ouvrit, 
sans raison apparente, et déclara: 
-Tu sais, les femmes, elles sont très méchantes. Elles se moquent si 
facilement. Dès que quelque chose est un peu différent, elles se sentent 
obligées de railler. Dès que l'on sort un tant soit peu de la norme, on 
croirait les déranger. Elles sont très dures, très critiques. Je ne les aime 
pas, car je souffre beaucoup quand on se moque de moi. Les femmes 
sont tellement impitoyables... 
Maxime n’avait pas particulièrement le sens de l'humour. Les quelques 
années où je le connus, avant de déménager en ville, je ne me rappelle 
pas l'avoir jamais vu rire. Mais je l'appréciais beaucoup, et lui rendais 
visite à chaque instant de liberté. Nous discutions énormément. Pendant 
certaines attaques de folie. il pérorait sans discontinuer. Je devais surtout 
l’écouter. Au début ses crises m'effrayaient considérablement; peu à 
peu, je m’y habituais. Parfois, lors de véritables bouffées délirantes, je 
ne comprenais plus guère ce qu'il criait ni pourquoi il gesticulait ainsi., 
toujours très angoissé; toutefois je restais près de lui. Après cela, il finis-
sait par s'endormir, ses débordements devaient l'exténuer. 
Pendant qu'il somnolait je m'amusais à fouiller dans ses affaires. 
J'explorais le sol, particulièrement sous son lit: l'essence de son range-
ment se résumait par le principe de l'étalement en vrac. Tout jonchait à 
même la terre. J'y trouvais de vieilles pièces de monnaie, toutes trouées, 
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de celles qu'on ne fabrique plus depuis longtemps. Il acceptait que je les 
prenne, j'en avais démarré une collection. Je découvrais chez lui tout un 
bric-à-brac qui, à défaut d'autre utilité, servait de verdoyante pâture à 
mon imagination ... 
Maxime habitait une espèce de petite cabane de pierre, juste derrière chez 
nous, et il m'apprit un jour que ce qu'il appelait sa maison appartenait à 
mes parents; ils la lui avaient laissée. Cela me surprit, ils ne m'en avaient 
jamais parlé. Quand il m'annonça cela, le soir même, intrigué par cette 
révélation, j’observai mes parents: mon père se balançait et fumait sa 
pipe, ma mère tricotait, comme d'habitude. Rien à faire! Malgré mon 
regard nouvellement éclairé, je tâchais en vain de les voir différemment. 
Aucun symptôme de l'extraordinaire n’apparut: ils restaient exactement 
les mêmes. Pourquoi me cachaient-ils des choses à propos de Maxime'! 
Qu'y avait-il là? Pourquoi ne mentionnaient-ils jamais son nom? A aucun 
moment, devant moi, ils n'abordèrent le sujet de notre voisin, et je ne leur 
posais aucune question à ce propos; jamais je n 'ai osé le faire, comme si 
je craignais que s'y dissimulât quelque mystère auquel je ne devais pas 
toucher. Je résolus cette énigme à moitié, en arguant qu'indépendamment 
du sujet, mes parents restaient peu enclins à la prolixité. Tout, chez eux, 
était un secret Alors, que ce soit Maxime ou autre chose ... De toute 
façon, les gens sont tellement cachottiers ... 
Le seul comportement de Maxime auquel je ne m'habituais pas, plus 
par embarras que par peur, était quand il se déshabillait, se mettait nu 
comme un ver, puis grimpait sur un tabouret, se tenant debout, avec 
son grand corps tout blanc, tout maigre, et ses membres grêles, un peu 
tordus. C'était là qu'il se lançait dans ses grandes envolées critiques, sur 
le monde, les gens, et même les animaux. Pour tous et tout, il déclarait 
son mépris, appuyant ses affirmations, grandiloquentes et amères, de 
multi¬ples preuves, étayant ses dénonciations d'une litanie d'exemples. 
J'appris toutes sortes d'histoires invraisemblables sur les gens du village, 
il paraissait les connaître très bien, et je fus étonné de ce que j'entendis 
à propos de certains. "Tous des idiots!" clamait-il fréquemment. Plus 
tard, quand je découvris Zarathoustra, je ne pus m’empêcher de penser 
à Maxime. Je me rappellerais éternellement le jour ou il me fit asseoir 
cérémonieusement chez lui, et me déclara sur un ton paternel: 
- Tu sais mon garçon, quand les gens ont l'air de faire le bien, et surtout 
s'ils veulent avoir l'air de faire le bien, attention, c'est là qu'il faut le plus 
s'en méfier. 
D'autres fois, je l'écoutais dire des choses carrément étranges dont je 
ne comprenais même pas la signification. Je me souviens d'une espèce 



La plaisanterie 317

d'aphorisme qu'il aimait répéter: 
- La vérité, tu vois, elle n'est pas au village. Et sais-tu pourquoi elle n'est 
pas au village? Elle n'y est pas parce qu'elle est comme les champs, et 
eux non plus ne sont pas au village. Et sais-tu pourquoi ils n'y sont pas? 
Pour la bonne raison qu'il n'y a pas là assez de place pour eux ... 
Voilà, c'était tout cela Maxime ... Il peupla mon enfance, et je l'aimais 
beaucoup ... C'est lui qui un beau jour me raconta mon histoire. Il me la 
raconta à plusieurs reprises. A chaque fois, il gardait son sérieux et ne 
riait pas. Il ne me regardait même pas. Il baissait tout simplement la tête 
et grattait du pied quelque chose sur le sol. Je ne saisissais pas pourquoi, 
mais à chaque fois il réitérait les mêmes gestes. C'est peut-être à cause de 
cela, à cause de Maxime, que je raconte mal cette histoire. Je ne fais pas 
rire parce que Maxime, lui, ne riait pas. C'est sans doute aussi parce que 
je conserve toujours l'impression de ne pas l'avoir vraiment comprise, 
cette histoire, car je n'ai, après toutes ces années, pas encore deviné ce 
que pouvait signifier le frottement du pied sur le sol. Cela continue à me 
préoccuper, si bien qu'à chaque fois que je dois la répéter, je suis toujours 
aussi inquiet à propos de sa véritable signification. Je m'angoisse plus de 
savoir si je la comprends que je ne me soucie de la raconter aux gens... 
Un beau jour, nous vînmes à déménager. Je n'allais pas dire au revoir 
à Maxime. L'idée ne m'en effleura même pas; je comprenais que ces 
adieux nous causeraient beaucoup de peine à tous deux. Quelques an-
nées plus tard, je revins le visiter; je ne l'avais jamais oublié. Ce fut pour 
apprendre son décès. Je pleurai. Toute ma vie, je tirai une grande fierté 
d'avoir connu Maxime. Je m'en fis une gloire, même si personne d'autre 
ne comprenait. Voilà pourquoi cette histoire demeure pour moi précieuse. 
Elle fut son legs, le cadeau qu'il me laissa pour la vie, cette partie de lui¬ 
même dont je n'aurai jamais épuisé toute la signification. Est-ce pour 
cette raison que je n'ai jamais appris ni pu retenir aucune autre histoire? 
A côté de celle-ci, les autres me paraissent si fades, si dénuées d'intérêt, 
que je ne les retiens pas... 
Plus tard, quand je rencontrais de nouvelles personnes, je les mettais 
à l'épreuve en leur racontant mon histoire, afin de vérifier ce qu'elles 
avaient dans le ventre. Je dois avouer, après de multiples essais, que les 
résultats que j'obtins justifièrent bien souvent la piètre opinion qu'avait 
Maxime de l'humanité. Aussi, sans trop y croire, je vais transcrire cet 
héritage, car je ne veux pas prendre sur moi de le cacher à la postérité, 
et peut-être, tel Œdipe face au Sphinx, quelqu'un pourra, en saisissant 
le fond de cette histoire, conjurer l'éternel mauvais sort suspendu depuis 
toujours, telle l'épée de Damoclès, au-dessus de chaque homme... 
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La voici. Il était une fois un fou qui se prenait pour un petit grain de blé. 
Son docteur lui annonça un jour qu'il était guéri. Le fou lui répondit que 
non parce que les poulets dehors ne le savaient pas encore. Voilà pourquoi 
il ne sortit de l'asile que pour y revenir dès le lendemain... 

❈ ❈ ❈
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La promenade

J e me promenais, cette fois-là encore, dans les collines du Vermont. 
Quel plaisir calme et paisible je prenais, en ce printemps tardif, à 
errer, nonchalamment installé sur la selle de mon cheval, malgré 

cela guettant comme un Sioux la nature, tous mes sens aiguisés avides 
de ce qui, en ces paysages, pourrait nourrir mon inspiration. Je pensais 
à Léonard de Vinci, qui écrivit que chaque lézarde dans le mur, chaque 
ombre de la pièce, chaque rien à peine perceptible à son regard fournis-
sait à son imagination les pensées les plus incroyables, les idées les plus 
osées. Qu’aurait-il dit de ce paysage si généreux qui se déroulait lentement 
devant moi, de ces formes si pleines et diverses, dont les innombrables 
ondulations jetaient au regard du promeneur un lent fleuve d’angles, de 
courbes et de teintes? En cette nature qui s’éveillait, après ces longs mois 
d’hiver, et qui venait tout juste de s’abreuver de la fonte des dernières 
neiges, sous un soleil timide dont les rayons se sentaient à peine, fourmil-
laient partout de jeunes et timides pousses, apparaissaient ici et là quelques 
petits animaux. J’ai toujours envié ceux qui, même s’ils se laissent saisir 
par l’ampleur de la beauté d’une vision, savent néanmoins rendre tous 
ces infimes détails qui nourrissent l’admiration; en décrivant tous ces 
traits, petits et grands, qui s’enchevêtrent dans le regard, ils arrivent à 
recréer chez l’auditeur, voire à amplifier, la sensation pleine et totale de 
leur propre émerveillement. Je les admire; dans ce genre de situation, je 
suis tellement saisi par l’harmonie de l’ensemble que je n’arrive guère à 
abstraire un élément d’un autre; je me retrouve dans la situation embar-
rassante où je ne peux que tenter d’exprimer ma joie sans pour autant 
en décrire l’objet, sinon en termes les plus généraux et les plus vagues, 
bien qu’ils soient aussi les plus idylliques. Je ne réussis généralement 
qu’à compléter un tableau malhabile en évoquant les  simples images 
que suscitent en mon esprit ces symphonies du sensible.  
 J’en suis venu à me demander si cela ne constituait pas un autre 
moyen de juger l’art: découvrir ce qu’il engendre en l’esprit, plutôt que 
ce qu’il est en lui-même. Certains rétorqueront immédiatement que cela 
respire par trop la subjectivité, puisqu’en décrivant ce que peut induire 
une composition artistique dans l’esprit de l’auditeur, on aura du mal à 
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discerner la part tenant à la forme de l’objet lui-même, de celle apparte-
nant à la forme de l’esprit qui le reçoit et y pense, ou plutôt l’imagine, 
puisqu'on est ici à un stade où la conscience dans toute sa spécificité 
n’a plus lieu d’être, ou ne l’a pas encore. Je répondrai, afin de défendre 
ma conception, en soulignant que cette façon de procéder nous permet 
de considérer non seulement le résultat de notre jugement sur l'œuvre, 
mais aussi - c’est là que cette notion trouve son intérêt - le jugement de 
l’œuvre sur nous-même. Celui qui, après avoir eu l’occasion d’admirer 
le Saint Jean de Raphaël, n’en aurait que l'unique souvenir d’un simple 
buste, ou celui chez qui les dessins de Goya engendreraient de simples 
pensées amusantes, serait ainsi jugé par la peinture de ces grands maîtres. 
Il serait par eux raillé, au même titre que se moque de nous Beethoven 
dans sa fameuse Sonate à Kreutzer; comme y est ridiculisée la pauvre 
oreille qui désirait seulement, en l’écoutant, se laisser aller à quelque élan 
romantique! L’éclat de rire du violon y est impitoyable. C’est d’ailleurs 
en découvrant cette ironie du génie, dévastatrice pour nos pauvres esprits, 
que j’ai appris un peu à me connaître...
   
 En ce jour, comme chaque fois que je suis ému par quelque scène de 
la nature, revenait à mon esprit l’idée de l’homme, dans la relation si 
ambiguë qu’il entretient avec cette nature. Par exemple, j’estime que ces 
forêts magnifiques ne prennent tout leur sens que si on les regarde, de 
leur lisière, côtoyer ces vallons et collines entièrement façonnés, taillés 
par la main de l’homme. Tout comme la mer ne prend son véritable sens 
esthétique que par rapport à la plage où elle vient mourir, ou à quelque 
falaise battue par elle, ce reste de sauvagerie qu’est la forêt ne peut en-
gendrer le sublime que dans son rapport à ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire 
à ce qui la borde, ou à ce qu’elle devient, et qui n’est plus elle-même. A 
ce moment-là, dans ce conflit qui n’en est pas un, elle éveille et renvoit 
l’homme à ce côté informe et chaotique de son être, d’où pourtant jail-
lit la semence qui engendre sa propre humanité. Le silence en musique 
n’a pareillement de vie pour l’oreille que par ces filets invisibles avec 
lesquels le retiennent quelques notes qu’il sait rendre si vivantes.  
 Pendant longtemps je me crus un éternel insatisfait, puisqu’en ville je 
rêvais de la campagne, et dans ces grands espaces, après quelque temps, 
je regrettais avec nostalgie le côté intense du tohu-bohu citadin. Je me 
rendis compte peu à peu que l’homme, dans toute son imperfection, 
cherchait toujours à saisir, dans la limitation de tout geste ou de toute 
vision, un tout qu’il avait du mal à concevoir ou à imaginer, mais qui 
pourtant compose l’unité de son être. Comme tous les hommes, j’étais 
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nécessairement insatisfait; je l’étais de ne pas atteindre une plénitude 
dont je ne reconnaissais l’existence qu’en souffrant de ce manque qui 
me dévorait. De nombreux dualismes déchirent d’autant plus l’esprit 
humain qu’ils sont sa nature même, jusqu’au jour où, après avoir longue-
ment tenté de comprendre, vient l’acceptation de cette angoisse; elle est  
seulement engendrée par la multiplicité d’une nature qui n’a de soif que 
pour une unité aussi infiniment distante d’elle qu’elle lui est intimement 
présente.  
 J’en étais là de mes méandres philosophiques, quand soudain je faillis 
basculer par-dessus l’encolure de mon cheval. Il devait depuis un certain 
temps avoir ressenti le relâchement de mes rênes, et s’enhardissant, après 
avoir à son habitude tendu le cou à plusieurs reprises pour éprouver la 
résistance de mon bras, - de surcroît il ne sentait plus la pression de mes 
jambes ballottantes -, il était carrément sorti de la route; traversant le 
talus, il était passé dans un pré voisin. Il est vrai que le vert en semblait 
fort appétissant!  Il avait commencé, à grands coups de lèvres et de dents, 
à brouter, bruyamment. Je repris mes rênes avec grande difficulté; réus-
sissant à rétablir la situation après une courte lutte, je ramenai le pauvre 
et indocile animal sur la route. Ce petit incident me rappela à une réalité 
plus immédiate: je réalisai que l’heure était tardive, et que d’ici à peine 
une heure, l’obscurité risquait de s’installer. Je me voyais déjà obligé de 
planter ma tente pour dormir, ce qui ne m’enchantait guère, ce printemps 
connaissait des nuits encore bien fraîches. A mon grand soulagement, 
au détour d'un bosquet, je vis au loin se dessiner quelques toits. Je les 
distinguai d'abord grâce à un petit panache de fumée qui s’éparpillait 
vers le ciel. Je songeai en mon for intérieur que le feu restait une des 
principales manifestations de la présence humaine. Ma fascination pour 
le mythe de Prométhée ne demandait jamais grand-chose pour remonter 
à la surface...  
 Je serrai un peu les talons et clappai à plusieurs reprises afin d’inciter 
ma monture à prendre le galop, ce qui, comme d’habitude, semblait aller 
contre les inclinations de son caractère. Je ne devais pas me plaindre, 
je l’avais choisie pour cela; la dernière chose que je voulais sous mon 
fondement était quelque animal sursautant à la moindre occasion! Ayant 
surestimé la distance qui nous séparait de ces habitations, nous y arrivâmes 
au bout d’une vingtaine de minutes. Nous découvrîmes un petit groupe 
de maisons, - trop peu pour nommer cela un village -, toutes alignées 
sur une unique rue. Assez spacieuses, elles avaient dû, à une époque 
plus faste, servir de demeures à quelques gros fermiers des environs; 
elles étaient désormais visiblement abandonnées. L’agriculture n’étant 
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plus ce qu’elle avait été, tous avaient dû s’exiler, et ces demeures s’en 
trouvaient maintenant fort délabrées. 
 Nous avançames vers celle d’où émanait la fumée, elle se situait de 
l’autre côté. Ces maisons vides devant lesquelles nous passâmes me don-
nèrent la chair de poule, produisant un peu le même effet qu’un cadavre, 
cette masse inerte qui incarne toutes les formes de la vie, mais dont la 
substantielle chaleur s’est à jamais enfuie. Ce n’étaient que fenêtres 
brisées, murs menaçant de s’effondrer, et portes murées à la hâte sans 
que le travail fût terminé, inutile labeur d’une fuite honteuse. Un triste 
balcon pendouillait lamentablement, donnant l’impression que la maison 
pleurait; il ne tenait plus que par l’opération mystérieuse d’une seule et 
maigre poutre tenace qui s’accrochait encore à la vie. 
 Je fus particulièrement peiné par l’allure morbide des porches. Ceux 
qui connaissent cette partie du monde savent l’importance que peuvent 
y avoir ces endroits, ce coin abrité qui se trouve devant la maison, sous 
le prolongement du toit. Ils deviennent le soir une sorte de lieu de médi-
tation. On y regarde le soleil se coucher, vivant ce miracle quotidien et 
reposant de l’arrivée de la nuit. On contemple la voûte étoilée. On y 
tient ces discussions que l’on ne peut tenir que dans une semi-obscurité.  
C’est là que le père expliquera à son fils les dures réalités de la vie. En 
cet endroit, le temps, soumis à l’homme, semble s’être arrêté; tout en 
fumant une pipe et en se balançant sur le fauteuil à bascule, on y prolonge 
indéfiniment quelque lente conversation avec le voisin accoudé sur la 
barrière du jardin. Peut-être finira-t-il par entrer, et viendra-t-il s’asseoir 
sur le rebord du porche, ou sur un de ces éternels bancs de bois qui les 
meublent. Quel baiser furtif n'y aura été surpris, quelle discussion intime 
et pudique, quelle confidence longtemps retenue n’auront été entendues, 
tout bas, en ces endroits... Et là je les voyais, terriblement tristes, jonchés 
de tuiles et de débris. Un chaos sale et morbide règnait sur les lieux. 
En passant je remarquai aussi, reste flétri de ces moments précieux, un 
vieux rocking-chair, complètement bancal; il lui manquait un pied, mais 
il se tenait quand même debout, tout penché, comme s’il criait encore à 
l’aide, sans voix, dans le silence, crispé dans un ultime effort avant de 
complètement basculer, pour la dernière fois. Et par-ci, par-là, traînaient 
un landau, un fourneau, un petit tricycle abîmé, chacune de ces vieilleries 
faisant surgir mille images à mon imagination remplie de la nostalgie 
d’une vie passée...
  
 Je continuai jusqu’à la maison où brûlait vraisemblablement un feu 
dans l’âtre; je ne pouvais guère me tromper: c’était la seule qui paraissait 
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vouloir encore ressembler à une maison vivante. Elle semblait être sortie 
miraculeusement indemne de l’épidémie qui sévissait ici. Néanmoins, elle 
ne resplendissait pas non plus d’un éclat juvénile; dans le soir naissant, 
on pouvait voir la peinture s’écailler, quelques planches s’arracher peu 
à peu, plusieurs tuiles qui manquaient. Malgré cela, on sentait qu’il y 
résidait toujours une volonté d’exister. De toute façon, dans ces régions, 
on ne cultive pas cette obsession de l’apparence des maisons comme 
dans certains endroits où l’on fait ressembler des villages entiers à des 
maisons de poupées.   
 Plongé dans ma contemplation de cette maison, je sursautai quand 
j’entendis une voix sortie de nulle part:
 — Vous devriez vous dépêcher, avec la nuit qui tombe! Vous avez 
deux bons miles avant d’arriver au prochain village!
 Evidemment  cela me fut lancé sur un ton très désagréable, nasillard 
et pincé, et on n’aurait pas pu me demander autrement de déguerpir 
sans devenir carrément grossier. Je cherchai d’où émanait la voix, et 
en aperçus bientôt le bourru propriétaire; je ne l’avais pas remarqué, 
il était à moitié caché par une rangée de buissons qui avait débordé 
de son alignement voilà bien longtemps. Il se tenait assis sur le bord 
des premières marches menant à un porche assez élevé, penché sur le 
côté, comme s’il se dissimulait du regard indiscret de visiteurs pourtant 
inexistants. Il restait là, à fumer, sans bruit, le mégot d’une espèce de 
cigare, visiblement agacé de notre arrivée qui troublait sa tranquillité. 
Malgré un naturel pacifique, je prends la mouche facilement; je tends à 
réagir de manière plutôt vive quand je me sens un tant soit peu agressé. 
A cause de cela, me connaissant, j’évite généralement de répondre trop 
immédiatement à la provocation, ceci dans la mesure du possible, selon 
mon sang-froid du moment. Ma langue, acérée par ces événements qui 
constituent la vie de tous les jours en société, souvent me joua le mauvais 
tour de parler plus vite que je ne le désirais, ce qui dans le passé m’amena 
bien des désagréments. Je m’étais pour cette raison discipliné à faire une 
légère pause dans mon discours dès que je me sentais le moindrement 
irrité. Je restai donc là, planté devant mon interlocuteur désobligeant, 
pendant quelques courts instants qui me parurent fort longs, le regard-
ant, sans parler, tandis qu'il continuait à tirer à coups saccadés sur son 
mégot avec l’air de celui qui a dit tout ce qu’il avait à dire, impatient 
de me voir déguerpir. Je le dévisageai rapidement afin de comprendre 
d’où provenaient de telles paroles, et je découvris un homme âgé, au 
crâne relativement dégarni, au visage rond, le tout surmontant un corps 
qui semblait tassé sur lui-même. Il devait être de petite taille, était assez 
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râblé, sa carrure convenant tout à fait à ces gens de la campagne habitués 
depuis leur jeune âge aux travaux les plus durs et les plus éprouvants. 
Ce qui jurait avec cette apparence, lui donnant un air étrange, était son 
costume trois pièces de couleur sombre,  relativement seyant. Le côté 
composite et incongru du personnage et la curiosité qu’il suscita en mon 
esprit calmèrent un peu l’irritation qu’avaient provoqué les mots qu’il 
m’avait jetés à la tête. Je décidai sur le champ de déployer tous mes tal-
ents diplomatiques afin de découvrir le fin mot de l’histoire concernant 
ce hameau désert et cet homme bizarre. Connaissant le côté hospitalier 
des gens du cru, je tentai de l’apitoyer sur mon cheval en prétextant qu’il 
boitait un peu et qu’il était préférable qu’il se reposât,  puisque nous 
avions beaucoup marché ce jour-là. Le vieil homme ne répondit rien. Il 
se leva, s’approcha de moi, ou plutôt du cheval, lui prit les pattes une 
par une, souleva chaque sabot tout en mâchonnant son bout de cigare, 
plia un peu chaque articulation, gratta légèrement chaque jarret, puis 
prenant d’office les rênes fit exécuter à ma monture quelques pas tandis 
que j’étais toujours juché dessus, n’ayant pas encore osé descendre de 
ma selle. Une fois terminé, il lui donna quelques claques sur l’encolure 
et me dit, tout en ne regardant que le cheval :
 — Ça devrait aller, pour le peu qu’il reste à faire. 
 Quand j’ai une idée en tête, particulièrement quand elle est motivée 
par la curiosité, je ne la lâche pas facilement.
 — Ça m’embête vraiment de continuer à marcher, surtout maintenant 
qu’il commence à faire nuit. Je pense que je ne dérangerais personne si 
je m’installais dans une de ces maisons abandonnées.
 — C’est dangereux, elles craquent de partout. Vous feriez mieux d’aller 
jusqu’au village; avec la pleine lune la nuit est très claire en ce moment. 
C’est tout droit, la route est bonne, vous ne pouvez pas vous tromper. 
Vous serez bien là-bas, il y a une maison qui fait chambre d’hôte, et on 
y mange paraît-il bien.
 Son ton commençait à changer. Il tentait de se faire convaincant, 
presque suppliant. Je sentis que je tenais le bon bout.
 — Vous savez, je ne mange guère le soir, et quant à lui, fis-je en point-
ant du doigt le cheval,  ce n'est pas l’herbe qui manque par ici. Ne vous 
inquiétez pas, je ne vous gênerai pas, j’irai m’installer là-bas, de l’autre 
côté, j’ai remarqué une maison qui semble un peu moins abîmée que les 
autres.
 Hardiment, je descendis de cheval. Comme je l’avais prédit, avec 
toute la prévenance que peuvent avoir les gens de la campagne pour les 
animaux, parfois plus que pour les humains, surtout pour le cheval dont 
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la noblesse mérite un statut particulier dans la hiérarchie du respect rural, 
le bonhomme lâcha à contre cœur :
 — Attendez, je vais au moins lui donner à boire, il doit être as-
soiffé.
 Il disparut derrière la maison, revint peu après avec un seau d’eau, et 
quelques carottes que l'animal croqua bruyamment et avala goulûment. 
Reprenant son ton agressif, le bonhomme grommela:
 — Bon, vous feriez mieux de l’installer là, derrière, à côté de mon 
âne; il y a un box vide et de la paille fraîche à l’intérieur. Lorsque vous 
aurez terminé, vous n’aurez qu’à venir chez moi, vous partagerez mon 
repas.
 Le vieil homme tentait de conserver une contenance en adoptant le 
ton acariâtre de celui qui se sent menacé dans son autorité. J’obtempérai 
d’un air embarrassé, souriant en moi-même, et partis installer mon cheval 
à côté d’un petit âne gris paraissant bien vieux qui nous accorda à peine 
un regard du coin de l’œil. Puis je vins frapper à la porte de la maison 
où brûlait maintenant de la lumière dans ce qui, par la fenêtre, me parut 
être la cuisine. 
 — Entrez! c’est ouvert! me lança-t-il de loin. 
 Je pénétrai, et me retrouvai dans une petite entrée qui donnait sur un 
large salon, spacieux et peu éclairé, où régnait un certain bric à brac, 
agencement chaotique et vieillot que je trouvai assez agréable. Deux ou 
trois fauteuils, un piano, meublaient la pièce, ainsi qu’une immense table 
en chêne; des peintures, reproductions de quelques grands classiques 
européens et plusieurs aquarelles de chevaux, ornaient les murs; livres 
et journaux jonchaient le plancher; un grand tapis occupait le milieu de 
la pièce, et contre le mûr, à côté d’une bibliothèque vitrée d'époque, se 
trouvait une petite table basse en acajou où somnolaient trois ou quatre 
pipes. La voix du vieil homme me tira de ma contemplation.
  — Asseyez-vous, je prépare à manger et j’arrive. 
 Il sortit après avoir allumé une magnifique lampe sur pied, qui donna 
une nouvelle allure à la pièce. Je l’entendis fourrager bruyamment dans 
la cuisine.
 — J’espère que vous ne vous mettez pas en peine pour moi! hasardai-
je. 
 Un grommellement inintelligible fut la seule réponse que j’obtins. Je 
n’insistai pas. Je continuai à faire le tour de la pièce. Un vieux tourne-
disque attira mon regard. Il devait avoir au moins vingt-cinq ou trente 
ans, je n’en avais guère rencontré de semblable depuis mon enfance. A 
côté était placé un de ces larges meubles en bois grossier, de ceux qui 
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dans le temps servaient aux boulangers pour pétrir la pâte. Il l’avait 
transformé en boîte à disques, qui abritait une collection bien fournie. 
J’y remarquai beaucoup de disques classiques, de la musique allemande 
et italienne surtout, et d’autres choses. Tout cet environnement ne faisait 
qu’ajouter à mes soupçons; ce mélange de campagne et de culture, ces 
tableaux, ces livres, ces disques, tout cela m’intriguait de plus en plus. 
Jouxtant le grand coffre, j’en trouvai un autre plus réduit, taillé dans un 
bois magnifique garni de dorures ciselées, où se trouvaient d’anciens 
disques, une vingtaine, surtout des arias et des lieder, tous interprétés 
par une même artiste. Je ne la connaissais pas. Les photos de couverture 
montraient une femme jeune et jolie. Elle ne devait pas être très connue; 
je me flattais d’être un amateur averti, mais ni son nom, ni son visage 
n’évoquaient en moi quoi que ce soit de défini, sinon un sentiment très 
flou de déjà vu. Je m’aperçus peu de temps après que cette impression 
de vague reconnaissance provenait du fait que j’avais entrevu le portrait 
de cette femme sur un meuble en entrant dans la pièce, dans un tout petit 
cadre ovale, un peu rococo, du genre qu’on affectionnait pour les photos 
à une certaine époque, garni de velours rouge, dont le style particulier 
devait souligner la pose romantique du modèle.  
 Je commençais à être fatigué de ma longue journée à cheval, et mes 
paupières, avec cette chaleur de la maison, engourdissante, contrastant 
avec la fraîcheur du dehors, s’alourdissaient peu à peu. Je m’assis, et 
pour me donner une contenance, je ramassai un livre au hasard; avant 
même d’avoir lu une seule page, je m’assoupis. Je dus dormir une petite 
heure, et fus réveillé par le heurt des couverts; encore à moitié endormi, 
j’entrouvris les yeux et aperçus mon hôte préparant la table du dîner dans 
la pièce à côté.
 — Voulez-vous que je vous aide? proposai-je.
 — Fichez-moi la paix! Vous êtes ici chez moi, alors donnez-vous 
seulement la peine de venir par ici vous mettre les pieds sous la table et 
manger ce que je vous ai préparé.
 Décidément mon hôte voulait toujours garder le même ton! Il en fait 
un peu trop, me dis-je, mais je réussirai bien par connaître le fin mot de 
l’histoire; il finira par se lasser et je découvrirai d’où vient cette affec-
tation exagérée de misanthropie. Pour l’instant, j’obtempérai et passai 
dans la salle à manger. Une jolie nappe en dentelle un peu jaunie couvrait 
la table; autour des assiettes étaient disposés une argenterie à l’allure 
un peu ternie et des verres d’un vieux cristal qui devaient avoir connu 
une grande époque. Dans cette pièce trônait un magnifique buffet, et je 
reconnus sur les murs quelques gravures de Dürer. Nous mangeâmes 
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fort bien. Je ne me rappelle guère ce qui composa le dîner; je suis trop 
gourmand et mange trop vite pour que ma mémoire ait le temps de graver 
de quelconques détails. Je ne me rappelle d’ailleurs jamais rien d’autre 
que si le repas était bon ou non. J’essayai différents sujets de conversa-
tion afin d’engager mon hôte à se dévoiler, mais ce fut peine perdue. Il 
était sur ses gardes, et à part quelques généralités très brèves, je n’obtins 
de sa part pour toute réponse à mes tentatives que des bruits divers, 
des mouvements de mains et des haussements d’épaule, accompagnés 
d’un mot ou deux. Le repas fini, je me vis offrir un verre de cognac et 
un cigare, après avoir reçu plus ou moins l’ordre de m’asseoir dans le 
salon pendant qu’il lavait et rangeait la vaisselle. J’avoue que je trouvai 
ce moment plaisant, malgré la légère frustration que je ressentais.
 Il revint un peu plus tard, et interrompit les ronds de fumée que je 
commençais à faire du fond de mon fauteuil en m’annonçant:
 — J’espère que vous n’êtes pas frileux! Les chambres ne sont pas 
chauffées, il n’y a de cheminée qu’en bas.
 Je  me défendis de l’être en lui assurant qu’avec deux ou trois bonnes 
couvertures je dormirais au pôle nord.
 — Eh bien vous devez être fatigué! Laissez-moi vous montrer votre 
chambre.
 Ma curiosité n’allait pas le laisser partir à si bon compte. Je décidai 
de jouer mon va-tout sur une dernière carte.
 — J’ai remarqué quelques disques d’une chanteuse, une alto d’après 
les titres, et je ne l’ai jamais entendue. Comment est-elle?
 Je m’attendais bien à quelque réaction, mais rien d’aussi violent: le 
coup porta en pleine poitrine. L’homme pâlit, se tourna légèrement pour 
cacher son visage, et me répondit gravement: 
 — Vous voulez dire comment était-elle?
 Avant même de terminer sa phrase, il faisait déjà mine de s’avancer 
vers l’escalier. Sentant la bonne prise, j’y allai au culot et lui lançai:
 — Cela vous dérangerait si nous écoutions un morceau? Je suis un 
grand amateur de voix et serais curieux d’entendre celle-là.
 Il s’arrêta net sur la première marche, et hésita. Lentement, il se tourna 
vers moi et d’un air étrange murmura tout bas:
 — Cette voix fut celle d’un ange. Hélas! les anges n’ont pas de place sur 
terre... Il faut croire que leurs ailes délicates dérangent énormément...
 Je me doutais que je ne serais pas déçu. Je m’attendais bien à un certain 
succès, mais avec ces mots il dépassait toutes mes espérances. J’étais 
sûr que cette maison cachait un lourd secret. Je jubilais, je n’avais plus 
qu’à laisser venir, j’allais savoir. J’esquissai un pas vers les disques pour 



Contes philosophiques328

vaincre ses dernières résistances, et il s’avança vers moi:
 — Puisque vous y tenez...

 Il me dit de m’asseoir là, dans un fauteuil, et me demanda si j’aimais 
Brahms. Je hochai la tête pour acquiescer. Il plaça un disque et mit en 
route l’appareil; il resta planté debout juste à côté, les yeux levés vers le 
plafond, comme lorsqu’on veut s’empêcher de pleurer. Après quelques 
grésillements, j’entendis s’élever une voix très belle, une de ces voix 
exceptionnelles, un de ces timbres à la personnalité très particulière qui 
réussissent à vous donner l’impression d’entendre un morceau connu 
pour la première fois. Avec l’art de cette chanteuse, Brahms retrouvait ce 
caractère à la fois lourdement dramatique et si éthéré, contradiction que 
si peu de cantatrices savent rendre. J’avouerai que ce fut une des rares 
fois où j’appréciai des lieder de Brahms chantés par une femme. Etait-ce 
préjugé de ma part? Je trouvais que seules les voix d’hommes et surtout 
les basses convenaient à son écriture. Mais là, avec cette tessiture, même 
dans les aigus les plus difficiles, je retrouvais cette gravité, ce sérieux, 
cette profondeur si philosophique, cette sonorité de violoncelle qui 
m’émouvait tant chez celui que j’aimais d’un amour tout particulier, car 
je le considérais comme le dernier des grands. "Le dernier des grands..." 
En écoutant cette voix, je réalisai que je prononçais ces mots à voix 
haute, et je les articulai comme s’il s’agissait du "Dernier des Mohicans". 
Cette pensée ne me fit pas sourire, elle m’attrista, et je laissais cette voix 
émouvante remuer en moi quelques pensées terribles.  
 Le quart d’heure que dura ce disque me parut comme quelques sec-
ondes, et comme un siècle. Si dramatique fut cet instant, que je n’en 
réalisai même pas la fin, remarquant à peine que le vieil homme venait 
de tourner le disque et était allé s’asseoir à côté, dans l’autre fauteuil. La 
voix chantait. Je me rendis compte qu'il pleurait. Ce fut la seule fois de 
ma vie où je vis un vieillard pleurer, et je ne connais rien de plus triste. 
Je ne fus pas surpris de sa réaction, car cette voix si belle, si grande, 
malgré les accents surannés de l’enregistrement m’avait complètement 
bouleversé, et je sentais en plus la présence d’un lourd secret. Bientôt le 
disque s’arrêta. Un silence pesant le prolongea. Je gardai la tête baissée, 
les yeux rivés  sur les lattes du plancher. Je n’osais plus quitter des yeux 
un gros noeud dans le bois à côté de mon pied, de peur que disparaisse 
l’enchantement comme éclate une bulle de savon à peine effleurée.  
 Ce fut lui qui rompit le silence. Mon intuition ne m’avait pas trompé. 
Elle avait reconnu en cet homme des symptômes immanquables: le silence 
forcé de ceux qui ont trop à dire, l’inquiétude de ceux qui ont peur de ne 
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pas arriver à tout exprimer, l’angoisse de ceux qui appréhendent qu’on 
ne comprenne pas ce qu’ils se doivent de révéler, la terreur de ceux qui 
pensent ne pas pouvoir exprimer ni faire comprendre d’un seul coup tout 
ce qu’ils ont sur le cœur; ils sont ceux qu’effraie un rire, ceux qu’effraie 
une grimace, ceux qui craignent les mots, ceux qui craignent un seul 
mot, ceux dont l’esprit est si sensible qu’ils redoutent le moindre souffle 
de vent sur leur âme exacerbée... Le vieil homme se mit à parler, et je 
sus qu’il devait parler longtemps. Et il parla longtemps, longtemps... Il 
parla des hommes, et des choses... Il parla de la musique, et des mots... 
Il me décrivit le monde et voulut en rendre les moindres recoins... Il se 
mit à dépeindre les sentiments, ceux qu’on montre et ceux qu’on cache, 
ceux que l’on crie et ceux que l’on souffre, ceux que l’on prie, et ceux 
que l’on devrait cacher, et ceux que l’on devrait crier...  Il pleura aussi 
sur les êtres, sur les arbres, sur l’histoire et les peuples, sur les sons et 
les couleurs... Il voulut en une seule fois donner à nouveau naissance au 
monde, à ce monde bizarre, si cruel et si beau, à celui qu’il est et à celui 
qu’il devrait être... Et il continua longtemps à parler, si longtemps, que 
je ne me rappelle plus quand il s’arrêta... 

 Je me réveillai le lendemain matin, j’étais toujours dans mon fauteuil, 
j’y avais passé la nuit, j’y avais dormi; lui se tenait là, toujours éveillé, 
désormais retourné à son silence. Quand il remarqua que je l’observais, 
il tenta en vain de m’adresser un sourire; ses lèvres retombèrent, il n’en 
avait guère la force, ou encore avait-il oublié. Il m’annonça qu’il avait 
déjà nourri et pansé mon cheval, ce dernier était prêt à reprendre la route. 
Ce furent ses derniers mots. Je ne réussis à prononcer d’autres paroles 
que pour lui dire adieu, et m’en allai, sans me retourner, poursuivant 
mon périple. Dehors, il pleuvait, en fines gouttelettes, et les collines au 
loin se teintaient du reflet de l’étain... 
 
 Dois-je raconter l’histoire de cet homme? Il doit être mort mainten-
ant... Devrais-je répéter ce qu’il me narra? Est-ce vraiment la peine? 
Quel homme n’a pas à raconter quelque histoire sur les hommes?... 
Quel homme n’a pas à glorifier ses congénères ou à se plaindre d’eux?... 
Qui n’a pas dans sa propre vie les preuves irréfutables du sublime et du 
médiocre réunies en une espèce unique? en un même individu? en deux 
instants séparés seulement par une infime partie de temps?...  Néanmoins 
je raconterai cette histoire, simplement parce que si je ne le fais pas, un 
doute subsistera toujours en mon esprit: sait-on vraiment si en celant 
quoique ce soit sur un homme, sa vie pourra, à cause de l’oubli, n’avoir 
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été que vaine et éphémère... Qui d’autre que l’homme peut être respon-
sable pour l’homme? Pour cette raison, je tenterai de résumer l’essentiel 
de son histoire, ou tout au moins ce qu’il m’en raconta. J’essaierai de 
parler pour lui, comme si j’étais lui, car il n’est pas d’autre manière de 
raconter une histoire, ni de l’écouter, que comme si c’était la sienne.  
 — Je naquis dans ce petit hameau dont il ne reste maintenant que 
quelques maisons tristes et délabrées. Ma famille, comme celle des 
autres maisons, était à l'époque des fermiers vivant de manière prospère 
des produits de la terre. Ils travaillaient dur et se côtoyaient sans trop de 
problèmes; ils étaient heureux des efforts qu’ils offraient et de la terre 
généreuse qui les récompensait avec équité. Nous les enfants, nous nous 
rendions à l’école là-bas, au village, en carriole, tous les matins, jusqu’à 
l’âge de quinze ans. Chaque jour, avant de partir, nous nous levions très 
tôt et aidions aux vaches; le soir amenait aussi sa part de corvées, puis 
venait l’heure studieuse des devoirs, ici, dans le salon. Parfois, à la veillée, 
le grand-père nous racontait des histoires, et nous étions heureux, tous, 
de ce temps, qui n’en finissait pas. Et nous remerciions Dieu, chaque 
matin et chaque soir, et à chaque repas, pour ce monde toujours si égal 
à lui-même. Evidemment, nous connaissions des moments de tristesse, 
mais ils paraissaient si brefs qu’ils ne nous rendaient que plus heureux. 
Néanmoins le drame couvait, comme tout drame, là où on ne l’attend 
pas, là où on l’attend le moins...
  Une petite fille habitait dans la maison à côté, elle était du même âge 
que moi. Elle était si jolie, avec ses petites nattes brunes, que déjà tout 
jeune, je ne me rappelle pas ne pas en avoir été amoureux, y compris 
à une époque où je ne savais pas encore ce que l’amour signifiait. Elle 
aussi m’aimait. Nous faisions tout ensemble, nous partagions tout, nos 
plaisirs et nos peines. Peu à peu, un de nos plus grands bonheurs devint 
chaque moment que nous passions avec mon père quand il s’asseyait 
avec nous, juste devant, sur le porche, et nous apprenait à chanter. Mon 
père adorait chanter. Il connaissait toutes sortes de chansons. Jamais je 
n’ai rencontré quelqu’un avec un tel répertoire. On se demandait souvent 
où il avait bien pu aller les chercher, mais il lui suffisait d’entendre une 
seule fois une chanson pour qu’il la retînt. C’était un homme joyeux. 
Il nous en avait chantées certaines en nous faisant jurer de ne pas les 
répéter. Il nous en enseigna, des belles et des moins belles. Puis, comme 
nous commencions à bien chanter, nous fûmes choisis pour participer à 
la chorale de l’église. Bientôt, elle et moi devînmes les solistes, ceux que 
l’on sollicitait à toute occasion. Aucun mariage, aucun baptême, aucune 
fête ne se faisaient sans nous inviter; nous formions un si joli duo. Nous 
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tirâmes une petite gloire de cette renommée qui rapidement s’étendit aux 
villages des alentours.  
 Un instituteur en retraite qui vivait dans un village voisin entendit parler 
de nous. C’était un grand amateur de chant, assez âgé déjà à l’époque, 
et qui avait connu, disait-on, quelques succès comme chanteur quand il 
était jeune. Désormais, il s’occupait de former la voix de quelques enfants 
qu’il envoyait ensuite participer au concours annuel qui avait lieu chaque 
année en ville. Il nous prit avec lui, nous fit travailler plusieurs années, 
exception faite de la période où, à cause de ma mue, je dus m’arrêter 
quelque temps. Deux fois par semaine, nous prenions des leçons chez lui, 
et chaque jour, ensemble, elle et moi, nous répétions.  Mais nous ne com-
prîmes jamais pourquoi il refusait de nous laisser participer au concours 
annuel; à chaque fois, nous étions furieux de cette injustice criante car 
nous étions les meilleurs, et à chaque fois, nous ne venions plus le voir 
pendant au moins quinze jours, puis nous finissions par revenir quand 
même car nous aimions trop chanter. Nous exigions des explications sur 
sa décision, irrités que nous étions, lui demandant s’il trouvait que nous 
ne chantions pas assez bien, et il répondait invariablement:
 — Patientez les enfants! Patientez! Si je vous laissais y aller, croyez-
moi, un jour vous m’en voudriez. 
 En attendant, nous lui en voulions pour ce que nous nommions sa 
stupidité, et en grandissant, - l’âge, en ouvrant les yeux, ne permet pas 
toujours de saisir la vérité -, nous devînmes convaincus qu’il avait peur 
de perdre des élèves aussi brillants que nous. Comment expliquer autre-
ment sa décision répétée d’envoyer aux concours des élèves que nous 
savions être beaucoup moins doués?  
 Le temps de la crise arriva. A cette époque, nous avions cessé depuis 
deux ans d’étudier, ayant dépassé l’âge où l’école prenait les élèves. Nous 
avions commencé l’un et l’autre à aider nos parents aux travaux de la 
ferme, et nous consacrions tout notre temps libre à chanter. Nous nous 
étions abonnés à des catalogues de disques vendus par correspondance, 
et nous faisions venir les enregistrements, puisque nos parents, à cause de 
notre insistance, nous avaient acheté un tourne-disque. Nous découvrîmes 
ainsi les joies de l’opéra, et plus que jamais, la musique classique nous 
enthousiasma pour le chant. Puis le moment arriva où nous parlâmes de 
nous fiancer officiellement, et nous pensâmes au mariage. 
 Un beau jour, nous décidâmes, puisque notre professeur ne voulait 
pas nous inscrire au concours, de voir si nous ne pouvions pas le faire 
nous-mêmes. Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous nous rendîmes en ville, 
et nous gagnâmes évidemment chacun un premier prix. Le roi n’était 
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pas notre cousin. Un professeur de conservatoire, très étonné, vint nous 
voir après le concours et déclara qu’il voulait former ma fiancée. Elle 
lui répondit  "peut-être", ensuite elle ajouta qu’elle et moi n’allions pas 
l’un sans l’autre. Il répondit "pourquoi pas?", et accepta de nous prendre 
en main.  
 Nos parents s’opposèrent à notre projet, nous demandant de quoi nous 
vivrions là-bas, et qui aiderait à la ferme ici. Evidemment, tout cela ne 
nous préoccupait absolument pas. Vaillants comme nous étions, nous 
trouverions bien un moyen de nous débrouiller, nous allions travailler 
pour vivre. Cela ne suffit pas à convaincre la famille. Rien n’y faisait. 
Aucun argument ne venait à bout de leurs réticences, surtout avec mon 
père, sans doute parce qu’il croyait que tout cela était de sa faute. Il me 
répétait sans cesse:
 — Je chante, d’accord! Mais cela ne m’empêche pas de m’occuper 
de la ferme! 
 Comment pouvait-il comprendre? Je lui répondis que mon jeune frère 
terminait l’école cette année, et qu’il pourrait l’aider bientôt. Hélas, 
c’était un dialogue de sourds. Sans la permission parentale, nous fûmes 
forcés d’attendre l’année suivante, celle de notre majorité. Nous nous 
mariâmes alors à la sauvette, et partîmes rejoindre le professeur qui nous 
attendait toujours. Ce fut un drame complet, mais pas pour nous, nous 
étions décidés. Notre succès en ville fut fulgurant. Je dis "notre", mais 
ce ne fut pas tellement le mien, sinon celui de ma femme, car au bout 
de quelques années on la fit se produire dans tout le pays: les salles se 
l’arrachaient. Moi, on ne me confia que de petits rôles. Je ne pus m’y 
faire, et bientôt, à la fois un peu vexé, et par amour de ma femme - nous 
ne pouvions accepter d’être séparés le moindrement - et du chant, je 
cessai de me produire afin de m’occuper d’elle et de sa carrière. Une 
grande artiste a tant besoin d’attention, et notre vie devenait tellement 
chaotique. Notre professeur était devenu notre agent, et il nous fit subir 
un train d’enfer, nous promenant aux quatre coins du pays. Puis ce fut 
aussi l’Europe, et le reste du monde. Partout ma femme était adulée, on 
ne voyait plus qu’elle, on n’entendait plus qu’elle, tous la voulaient, pour 
la voir et pour l’entendre. Elle était devenue la coqueluche de tous les 
critiques. Son emploi du temps était bouclé si longtemps à l’avance que 
c’en était absurde. Si cela avait été possible, on l’aurait réservée pour 
trente ou quarante ans de représentations.  
 Dix ans d’écoulèrent ainsi. Bellini, Verdi, Mozart étaient devenus 
notre monde; la beauté était notre univers, la vie infernale aussi. On 
avait à peine le temps d’ouvrir les valises qu’il fallait les refermer. Puis 
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un dimanche de décembre, je le revois comme si c'était hier, ma femme 
connut un léger problème: elle eut une petite laryngite. Elle ne voulut 
pas pour autant annuler sa tournée, et son impresario l’encouragea en 
ce sens, minimisant la portée de l’incident, soulignant l’importance des 
engagements prévus, lui rappelant sa carrière en plein essor. Elle insista 
donc, et en perdit pendant un certain temps l’usage de la voix. Elle en fut 
très déprimée, redoutant les conséquences, et tomba gravement malade, 
d’une double pneumonie. Elle s’en remit, certes, mais sa voix ne fut 
plus jamais la même. On consulta des docteurs, beaucoup de docteurs, 
les plus grands spécialistes. Le verdict était clair: sa voix avait été, trop 
jeune, trop surmenée. Sa maladie, pendant laquelle elle avait continué à 
chanter, n’avait fait qu’empirer le mal.
  Ce fut terrible. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, cela 
se répéta partout, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. 
En un instant, le vide se fit autour de nous. Tous ces mêmes critiques qui 
s’agenouillaient pour la moindre entrevue glosèrent à qui mieux mieux 
pour savoir celui qui avait déjà décelé auparavant tel ou tel problème dans 
la voix de ma femme. Tous découvrirent alors que sa réputation avait été 
largement surfaite, et ils s’accusèrent mutuellement d’avoir encouragé 
un phénomène de cirque plutôt que de la véritable musique. Pour eux 
tous, il était depuis toujours évident qu’on avait beaucoup trop exigé de 
cette voix aux capacités limitées. Les plus philosophes déclarèrent qu’il 
était triste de voir que même par la beauté, on peut détruire. Toutes les 
portes claquèrent en même temps dans un vacarme assourdissant, comme 
si tous étaient si embarrassés de leurs salamalecs et de leurs courbettes. 
Même notre imprésario vint nous dire adieu très rapidement, disant qu’il 
ne voyait plus trop à quoi désormais il pouvait nous servir, grommel-
ant quelque chose à propos d’une rupture de contrat par défaut, puis il 
s’éclipsa. Nous nous retrouvâmes très rapidement sans amis ni personne. 
Ma femme en retomba malade. C’était la tuberculose. Nous partîmes à 
la montagne, en sanatorium. Elle mourut trois mois plus tard. Elle avait 
à peine dépassé la trentaine.  
 Je revins au village avec ma solitude pour toute compagne. Je me 
rappelai soudain que mon père était décédé deux ans auparavant, lors 
de la grande épidémie. La dépression aussi était passée, et tous étaient 
partis, sauf quelques vieux dont ma mère. Je m’installai avec elle et mes 
souvenirs. Au bout de quelques années, je devins le seul habitant vivant 
du hameau, et je m’y fixai, fuyant le monde où pouvaient exister tant de 
beauté et tant de vilenie. De considérer que le même animal avait pu être 
Beethoven ou Haydn, Rembrandt ou Shakespeare, et aussi bien être plus 
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bas que bête, cette pensée m’obsèdait à tel point que je préférai vivre 
caché, en compagnie de ceux que j’aurais choisis. Néanmoins, une fois 
par an, je vais à Vienne. C’est là qu’elle est enterrée. C’est dans cette 
ville qu’elle aurait aimé vivre, elle n’aurait jamais voulu revenir habiter 
ici, je le sais. Je vais la voir et je dépose quelques fleurs sur sa tombe 
pour l’anniversaire de sa mort. Au début, le gardien du cimetière prenait 
bien soin de sa tombe; c’était un mélomane, très fier de l’avoir dans son 
cimetière. Mais c’était il y a plus de quarante ans; il est mort maintenant, 
depuis longtemps...
   
 Voilà ce que me raconta cet homme à propos de sa vie. Comme je 
l’ai déjà souligné, cela valait-il la peine de rapporter cette histoire? C’est 
seulement celle d’un homme qui, comme tant d’autres, s’était trouvé des 
raisons d’en vouloir aux autres hommes. Mais au moins ma conscience 
est-elle tranquille. D’ailleurs, je me rappelle cette phrase qu’il m’avait 
dite: 
 — L’homme... mais où donc la nature a-t-elle pu aller chercher une 
telle idée!... 
 Toute une journée, assis sur mon cheval, je ne pensais qu’à cela.  

❈ ❈ ❈
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Le Rat-Philosophe

J e suis un rat. Je suis un beau rat, tout gris, gros et gras, bien 
nourri, d’une particulièrement belle prestance pour un rat, et j’ai 
une longue queue, fine, élégante, et légèrement recourbée à son 
extrémité. Je me trouve adorable, surtout quand je me dresse 

sur mes pattes de derrière, mes deux petites antérieures repliées devant 
moi, mon mignon museau rose levé vers le ciel afin de mieux sentir les 
odeurs qui parfument l’air ambiant. J’ai aussi deux yeux ronds, très vifs, 
noirs et rouges, que je tiens toujours à demi-fermés pour me doter d’un 
air sérieux; je les fais cligner de temps à autre quand quelque chose me 
dérange. Cela me procure une allure tout à fait intelligente, le regard se 
révélant un attribut fort important. 
 J’ai eu l’occasion de remarquer, tout au long de ma vie, qu’avec 
le seul regard, s’il est bien dirigé, on peut subjuguer un adversaire de 
manière aussi radicale, sinon plus, qu’avec la force physique. Combien 
de fois un adversaire pourtant plus costaud que moi, je fis reculer par 
mon simple regard! Nous les rats, nous ne sommes pas très corpulents, 
et la plupart des espèces auxquelles nous nous heurtons sont plus grosses 
que nous. Néanmoins, que ce soient les chiens, les chats, les hommes, et 
particulièrement les hommes, nous savons leur faire peur. De tous, les 
hommes sont certainement les plus bizarres: certains se mettent à crier, 
d’autres à gesticuler ou à fuir, et les plus extrémistes vont chercher des 
armes vingt fois plus grandes que nous pour se défendre d’on ne sait 
quel danger. Quand je pense qu’ils cultivent l’illusion que ce sont eux 
qui tiennent le haut du pavé! Il faut voir comment ils s’installent partout; 
toutefois, où ils s’installent, nous nous installons aussi...  
 Je soutiens une opinion sur la question. Peut-être que les hommes 
sont fort entreprenants, mais nous n’avons rien à leur envier dans ce 
domaine, au contraire. Nous sommes là où ils sont, et là où ils ne sont 
pas. Nous les suivons de près. Et combien de lieux ne délaissent-ils pas 
parce que nous les peuplons? Ils vont et viennent, s’impatronisent ici et 
là, emménagent un peu partout, s’installent où ils veulent, cependant nous, 
nous sommes toujours là, et, en fin de compte, nous serons les derniers 
locataires, - que dis-je, les derniers propriétaires -, tout en laissant les 
hommes construire pour nous. 
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 Les hommes se croient invincibles, sauf quand ils nous rencontrent 
bien sûr; ils sont si naïfs... Nous disposons d’un atout déterminant qui 
leur manque: nous sommes doués d’une faculté d’adaptation infiniment 
supérieure à la leur.  Le secret de la véritable intelligence. Nous étions 
là avant eux, nous en avons vécu beaucoup d’autres qu’eux, et nous res-
terons là après eux. Ils pensaient être les plus forts... Toujours la même 
rengaine, comme si le fait d’être le plus gros vous donnait automatique-
ment raison. Nous avons vu les hommes construire plus d’un édifice et 
les détruire, nous les aurons vu se détruire eux-mêmes, nous assisterons 
à leur fin, pour la simple et fatale raison qu’ils sont affectés de cette 
fâcheuse tendance à commettre un crucial péché d’omission: ils se croi-
ent éternels; en cela réside l’invincible avantage que nous détenons sur 
eux. 
 Nous ne sommes pas pressés, le temps joue pour nous; à la longue, 
nous serons les plus forts car nous serons les derniers. Cet important 
avantage en lequel réside notre puissance, comme je l’ai déjà dit, c’est 
notre faculté d’adaptation. Nous nous adaptons à tout, nous acceptons 
tout; nous sommes les marins qui flottent sur la mer au gré des vagues, 
les roseaux qui ploient l’échine selon les caprices du vent, les ascètes 
qui savent se contenter d’un rien et faire taire leurs besoins. Rien n’est 
inadmissible! Tout, pour nous, est acceptable... L’homme, lui, est très 
difficile; il veut ceci, il désire cela, et dès que les choses ne se passent plus 
comme il l’entend, il se met en colère: il tue, il brise, il se rend malade, il 
se détruit. Le pauvre! Il se met si facilement dans des états impossibles, 
parce qu'il prend ses désirs pour des réalités.
 Nous sommes évidemment très différents. Nous savons prendre les 
choses comme elles viennent, nous pouvons vivre au jour le jour - carpe 
diem  comme disaient les Anciens - et nous avons appris à tirer parti de 
toute situation. "Il y a du bon en tout" aiment répéter les sages. Nous les 
rats, nous ne connaissons pas le rêve, nous ne souffrons pas de fantas-
mes, nous ne pleurons pas sur les espoirs déçus, nous ne brûlons pas de 
la rage des désirs inassouvis et des envies frustrées. Nous vivons, nous 
croissons, nous sommes forts, nous survivons en toute occasion, nous 
avons les années pour nous, nous sommes sûrs de nous-mêmes... Nous 
ne sommes pas des excités, à l'instar des pauvres humains, et c’est pour 
cette raison que nous vaincrons. D’ailleurs, nous avons déjà vaincu, 
même si ces ridicules bipèdes sans plumes ne s’en rendent pas encore 
compte...  
 Comment pourraient-ils s’en rendre compte? Ils sont trop occupés à 
se poser des questions. Et s’ils ne passaient pas autant de temps à douter 
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inutilement, ils ne changeraient pas d’avis si souvent. J’ajouterai que s’ils 
se disputent tout le temps, c’est précisément pour cette raison: certains 
modifient leurs opinions, d’autres non, et les voilà qui se crêpent le chi-
gnon! Nous au contraire, notre cap est clair, jamais nous ne dérivons. 
Tout peut être bouleversé autour de nous, nous restons identiques à nous-
mêmes, tous soudés comme un seul rat. Entre nous, nous pouvons nous 
faire confiance, puisque nous, nous ne changeons pas. Qu’y a-t-il de plus 
dangereux que le changement? On pense un jour connaître quelqu’un, on 
croit pouvoir se fier à lui, or le lendemain c’est une tout autre personne. 
Il est méconnaissable. C’est à cause du changement que les hommes se 
trompent: ils se trompent entre eux, et ils se trompent eux-mêmes... 
 
 Voilà ce que je vous aurais déclaré sans hésiter il n’y a encore pas si 
longtemps. Toutefois de l’eau a coulé sous les ponts, et comme on ne met 
jamais les pieds deux fois dans la même rivière, je ne suis plus le même...
Laissez-moi vous raconter mon histoire personnelle. Peut-être cela me 
permettra-t-il, en revivant la séquence des événements, de comprendre 
un peu mieux ce qu’il m’arriva. Je vécus longtemps chez une famille 
d’hommes où j’appris beaucoup de choses. J’avais un trou dans le mur 
qui donnait directement dans leur salle à manger, et je venais souvent 
m’y installer, le soir, à l’heure du repas. J’appréciais énormément cet 
instant: j’adorais respirer les odeurs délicieuses des petits plats que l’on 
y servait, en attendant l’heure où je pourrais me régaler de ce qui était 
tombé sous la table. 

 Très souvent, il ne s’agissait que de miettes de pain, sauf si par bonheur 
on avait servi du chou-fleur ou d’autres plats que les enfants ne semblai-
ent guère aimer, ce qui augmentait mes chances de trouver dans les coins 
des morceaux aussi conséquents que délicieux. La seule chose que je 
regrettais était qu’avant de jeter ces bouts sous la table, ils avaient hélas 
enlevé le gratin qui collait dessus; s’il est un mets que j’adore, c’est bien 
le gratin! Je devais souvent me contenter des quelques petites parcelles 
de fromage qui restaient collées au chou-fleur; heureusement, le légume 
s’était un peu imprégné de l’exquise saveur. Mon autre opportunité de 
festoyer était ces soirs où personne ne pensait à laver la vaisselle immé-
diatement, ou encore ceux où tous tentaient de s’esquiver après le repas 
en faisant comme si de rien n’était; alors je m’en donnais à cœur joie en 
grattant les bords du plat couverts de gruyère roussi et croustillant: un 
véritable festin. Sans compter les nombreux couverts et assiettes que je 
pouvais lécher à ma guise! 
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 Dès que j’entendais le moindre cliquetis de fourchettes, je rappliquais 
à vive allure au bord de mon trou, sous le vaisselier, jouissant de mes 
deux oreilles de ce qui était une véritable musique. Néanmoins, il est une 
tout autre raison qui, au fur et à mesure, captiva de manière croissante 
mon intérêt, et fut, hélas, la cause de ma perte. Pour être rigoureux, il faut 
préciser la raison première du problème: j’étais anormalement curieux 
pour un rat. Ceci et ma présence assidue à chaque repas expliquent que 
je connus une passion grandissante pour les sempiternelles discussions 
qui s'élevaient autour de la table. 
 J’avais peu à peu appris à reconnaître les thèmes de prédilection 
de chacun. Le père, souvent rageur, s’intéressait à tout ce qui pouvait 
prouver que les hommes étaient sans exception des rapaces et des rac-
onteurs de boniments, ce qui sans difficulté renforça chez moi quelques 
préjugés pourtant déjà bien établis. La mère se tracassait beaucoup de 
savoir si l’on devait faire le ménage et raccommoder après la mort, s’il 
faisait beau au paradis, et si l’on pouvait y faire la sieste. Une des filles, 
l’aînée, espérait, tenace, que le chanteur dont elle raffolait se produirait 
en ville, se demandant si ses parents lui permettraient d’aller s’y pâmer, 
et si avec un peu de chance ce surhomme lui demanderait de l’épouser. 
Le plus vieux des garçons, quand il était là, car il était souvent absent, 
s’inquiétait principalement de savoir quand il pourrait retourner en 
pension. Celui-là avait un autre passe-temps, je l’y avais déjà surpris: 
dès qu’il en avait l’occasion il tâchait de rapiner n’importe quoi dans 
les poches de ses parents. C’était une honte, il se comportait comme un 
vulgaire rat d’hôtel! La plus petite des filles, très tentée par la méthode 
expérimentale, était préoccupée de voir si elle arriverait à tout renverser 
sur la table en arrachant la nappe d’un seul coup. Le benjamin, lui, se 
contentait d'observer cette frénésie avec de grands yeux perplexes, légère-
ment railleurs...   
 Durant le repas, les discussions allaient généralement bon train, tout 
le monde s’exprimant simultanément et bruyamment. Ce que je préférais 
par-dessus tout, était quand l’excitation s’amplifiait assez pour que les 
événements s’aggravent et tournent à la catastrophe, ce que l’on recon-
naissait au fait que les assiettes s’envolaient et allaient s’écraser sur les 
murs. C’était pour moi une promesse de festin; j’étais certain que tout 
resterait en plan jusqu’au lendemain, y compris les assiettes et les plats 
à moitié pleins, le site étant abandonné en une débandade générale. 
Seule ombre au tableau, à chaque fois que ces explosions avaient lieu, 
j’en étais quitte pour attraper une bonne indigestion tellement les restes 
étaient copieux. Aussi ces jours-là, ayant en bon rat l’esprit solidaire, 
j’essayais d'en faire participer les copains.
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 Une fois que la petite famille allait ruminer sa colère ou épancher son 
chagrin, pour nous, je n’ai pas besoin de vous raconter quelle aubaine 
sensationnelle c’était, quelle orgie faramineuse s’organisait; on appelait 
ça le grand “ramassage”. On mangeait et on buvait comme si c’était la 
fin du monde. On se roulait dans les plats, on se vautrait dans les assi-
ettes, on se déguisait avec les serviettes, on essayait de s’asseoir dans 
les verres! Ce comportement est d’ailleurs fort inhabituel pour des rats, 
car nous ne sommes pas dotés d’un naturel rieur. Cependant, une fois 
grisés par la nourriture et le vin, notre imagination ne connaissait plus 
que le débordement. Nous avions même inventé un jeu qui consistait 
à tenter de se glisser à travers les ronds de serviette. Plus d’un d’entre 
nous resta souvent coincé dans ces nombreuses pitreries. Ces festins ne 
se terminaient jamais sans que nous ne soyions tous plutôt éméchés; 
nous mettions un point d’honneur à ne jamais laisser la moindre goutte 
traîner dans les verres.  
 Quant à ces bagarres familiales, je m’étais efforcé de comprendre com-
ment et pourquoi elles se déclenchaient; j’avoue n’avoir jamais réussi à 
en saisir le fondement ni la logique. C’est peut-être à cette époque que 
je commençai à être atteint de ce qui pour les rats est une maladie: le 
questionnement. Mais l’apparente incohérence de la chose ne pouvait 
simplement pas me laisser indifférent. Au début, en me posant des ques-
tions, mon but était d’ordre purement pragmatique. J’aurais aimé pouvoir 
prédire le déroulement particulier des affaires, car j’aurais eu le temps 
d’alerter mes copains afin qu’ils admirent le spectacle; comme l'escalade 
verbale ne durait jamais très longtemps, la température y montant très 
rapidement, il ne m’était jamais possible matériellement d'aller quérir 
les autres assez vite. Je les prévenais seulement une fois la tourmente 
passée, afin qu'ils puissent profiter de l’aubaine. Je décelais bien parfois 
une petite irritation ou une légère grogne préalable chez le père ou la 
mère, indice que je pris initialement comme symptôme avant-coureur, 
or ces sautes d’humeur pouvaient disparaître comme neige au soleil tout 
autant que déclencher l’orage. Je tâchai aussi d’étudier la possible cor-
respondance entre ces éclats et les cycles lunaires, sans plus de succès. Je 
me résignais donc complètement à accepter le caractère incompréhensible 
de l’événement, trop heureux de toute façon pour m’en plaindre, chaque 
fois qu’il pouvait arriver.  

 Avec cette maison, j’avais déniché la meilleure des écoles pour m’initier 
à la compréhension les hommes; après de longs et studieux moments, 
j’en avais conclu que cette tâche était fort ardue. J’appris à découvrir ces 
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êtres fantasques, qui rient et pleurent pour un rien; ils en oublient qu’un 
rien est un rien, quoique souvent, peu de temps après, ils acceptent de 
reconnaître que ce rien n'était qu'un rien, ceci ne les empêchant pas de 
recommencer à pleurer ou à rire, cinq minutes plus tard ou la semaine 
suivante, à propos du même rien. Nous les rats, nous rions très rarement 
et nous ne pleurons presque jamais, et lorsque nous nous le permettons, 
ce doit être pour de légitimes et suffisantes raisons. Nous évitons naturel-
lement l’excès, ayant l’esprit congénitalement sobre et contenu. A quoi 
sert de s’exciter devant quelque chose à manger, aussi succulent que ce 
soit? Il n’y a qu’à avaler, tout simplement. 
 Surtout, nous nous armons de principes auxquels nous ne dérogeons 
en aucun cas, contrairement aux humains; le fondement de cette morale 
se résume en cette règle inaliénable: nous ne battons jamais de fromages 
en Espagne. Ceci signifie qu’il faut  s'abstenir de faire de ses caprices 
tout un fromage. Nous savons ce que nous savons, et si l’on ne peut pas 
voir quelque chose, lui marcher ou lui cracher dessus, la renifler ou lui 
pisser dessus, ou encore s’asseoir dessus, et surtout si l’on ne peut pas 
l’avaler, elle n’existe absolument pas. Nous les rats, nous sommes les 
véritables sages, et je ne m’étonne guère qu' aucun de ces hommes à la 
pensée creuse n’ait réellement compris le dogme fondamental qui nous 
guide, le principe qui, avant quoi que ce soit, permet à tout membre de 
notre espèce d’ignorer le doute et de ne connaître que le comble de la 
satisfaction, ce qui pour nous incarne l’essentiel, celui du ventre: "Je 
panse donc je suis", voilà ce qui nous distingue du reste!  

 Hélas! toutes les bonnes choses, surtout les meilleures, subissent 
la fatalité de la fin. Toutes ces certitudes qui bercèrent ma plus tendre 
enfance, celles transmises de génération en génération depuis Rathusa-
lem, s’écroulèrent pour moi en un seul jour. Tant de siècles avaient été 
nécessaires à les bâtir, tant d’années m’avaient été indispensables pour 
en saisir leur abyssale profondeur et leur immédiate vérité! Il me semble 
maintenant, que tel un fragile château de cartes, elles s’abattirent, pour 
ma conscience, en un seul coup de vent. En moins de temps qu’il n’en 
faut pour se le rappeler, mon existence fut bouleversée. 
 De notre tradition, comme tout bon rat, je ne connaissais que les cer-
titudes d’Arastote, les impératifs d’Immanuel Krat, et les évidences de 
Desrates. Correctement éduqué, connaissant ce qu’il y avait à connaître, 
même à propos de mes incertitudes, j’étais certain. J’aimais  contempler 
les quelques doutes permis, le soir, à la douce lumière d’une chandelle, 
avant de m’endormir. Les idées en général me procuraient la rassurante 
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impression que chaque chose était bien à sa place. C’est ainsi que mon 
sommeil, à l’image de ma vie, était rarement troublé. Etant un rat, j’étais 
ravi de moi-même, et de mes rationnelles ratiocinations... Par quel mira-
cle ai-je pu un jour tourner le dos à cette omniprésente et sempiternelle 
tradition? 
 Tout d’abord, je découvris, en grignotant quelque vieux parchemin  
ramassé par hasard, - nous les rats, nous nous nourrissons véritable-
ment des grands textes, c’est notre côté rat de bibliothèque -, l’antique 
philosophe Raton, et son merveilleux ouvrage sur le mythe de la cave. 
Ce sage était le disciple de la non moins émouvante Sotte Rate, penseur 
au discours révolutionnaire, que l’on avait nommée ainsi car elle aimait 
toujours à répéter qu’elle ne connaissait rien elle-même, qu’elle était 
ignorante, étant une sage-femme qui se contentait de faire accoucher les 
autres. Raton raconte qu’elle se disait réjouie des mignons petits rats, bien 
roses, joufflus et remplis de promesses qu’elle aidait à mettre au monde, 
participant à leur donner le jour; ceci la rendait radieuse. D’autres fois 
elle s'avouait fort déçue de voir tous ces monstres, ces avortons rabougris, 
ces embryons ratatinés, ces rachitiques bestioles à six pattes, trois queues 
et sans tête qui pouvaient émerger du bas-ventre de leur mère. 
 Ces deux grands rats avaient développé une nouvelle méthode de ré-
flexion, qu’ils baptisèrent la "raïeutique". Cette forte ingénieuse pratique, 
très pédagogique et ravigotante, cherchait à faire découvrir à chacun la 
vérité, plutôt que de leur asséner, en radotant et rabâchant, des idées déjà 
toutes faites et ramollies qui ne réussissaient qu’à leur rapetisser l’esprit 
et à leur râper le cerveau.  "Connais-toi toi-même",  recommandait Ra-
ton, car aucune vérité n’est possible sans rabattre hors de son trou cet 
autre nous-même que nous sommes pourtant bien. Il voulait nous faire 
découvrir en notre intimité la plus profonde cet autre rat: le véritable, 
celui que nous devrions être. Nous ne pouvions pas réellement  vivre 
sans un idéal, et celui qu’il nous enseigna fut ce mythe fondateur qu’il 
nommait “Le rat philosophe”.  

 Cette découverte me renversa. Pour première conséquence je fus victime 
d’une aventure qui n’arrive jamais aux rats: je tombai amoureux. Celle 
qui provoqua la catastrophe en ravissant mon cœur fut une petite souris 
qui, égarée, était venue se réfugier par ici. Pour comprendre à quel point 
ce rarissime événement me chavira rapidement, il me faut expliquer que 
si les rats ne tombent pas amoureux, c’est qu’ils n’en ont guère besoin: 
beaucoup trop satisfaits d’eux-mêmes, ils se rassasient complètement de 
leur propre suffisance. Et si jamais ils devaient tomber amoureux, ce ne 
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serait certainement pas d’une souris. S’enticher ainsi d’un animal doué 
d’une nature aussi sensible et insécure représentait le comble du manque 
de sérieux. 
 Je ne maîtrisais plus ce qui m’arrivait... Néanmoins il fallait la voir, 
si ravissante que je faillis trépasser quand je la rencontrai. Son museau 
me séduisit particulièrement, plus gracieux que tout ce que j’avais jamais 
pu admirer. Le bout en était tout rose, de ce rose si tendre qu’il nous 
fait fondre, et elle portait joliment de petites moustaches aux poils si 
blancs et si fins qu’ils en devenaient presque transparents. J’aimais tant 
la regarder trottiner sur ses frêles et menues pattes. Quand elle s’arrêtait, 
elle tendait ses minuscules oreilles pointues pour mieux écouter, et elle 
avait une manière tout à fait charmante de dresser sa queue effilée pour 
faire ses besoins. 
 J’étais sens dessus-dessous, j’étais bouleversé. Pour les autres rats, 
bien entendu, j’étais complètement ravagé. Ils se seraient bien moqués de 
moi si ce n’était qu’ils n’appréciaient pas trop de rire. Ils se contentaient 
de me pointer dédaigneusement de la queue en se renfrognant plus qu’à 
l’accoutumée. Hélas, cette charmante souris, qui refusa toujours de céder 
à mes avances qui lui paraissaient contre nature, finit par repartir trouver 
les siens. J’en fus abasourdi. Ma vie avait déjà été chamboulée, elle était 
dorénavant profondément ratiboisée. Je me mis à boire. Sérieusement. 
Je crois que je devins alcoolique. Mon existence entière avait basculé. 
Les autres rats me boudaient et ma souris avait disparu. Je me retrouvai 
seul. Je ne me reconnaissais plus...
   
 Vivant ma folie jusqu’au bout, et ne pouvant tolérer cette solitude 
qui fait haïr la vie si elle est imposée et n’a pas été choisie, je retombai 
amoureux. Je pense que cette nouvelle passion ne constitua initiale-
ment rien d’autre qu’une tentative faiblement déguisée de suicide, car 
l’objet de mes désirs ne fut personne d’autre que la chatte de la maison. 
Tout d’abord, un peu timide, je la regardai de loin: parfois elle venait 
se réchauffer près de l’âtre, restant là en ronronnant doucement, et à 
d’autres moments elle dormait dans sa petite corbeille, toute pelotonnée 
sur elle-même. J’aurais tant voulu m’approcher d’elle et caresser de mon 
museau ses poils longs et soyeux d’un roux de feu qui me faisait rêver. 
Mais comment me serais-je présenté? Qu’aurais-je pu invoquer pour 
éviter qu’elle ne me croquât en une seule bouchée?
 Quand on aime, on ne vit que d’espoir... Et cet espoir se lassant de la 
passive attente, aspirant à se nourrir de ces actes dangereux et témérai-
res dont la passion est insatiable, je décidai un jour de passer à l’action. 
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Toujours trop plein de prudence, à petits pas discrets, je m’aventurai 
vers elle pendant qu’elle dormait. J’avançais comme dans un songe, car 
de si près, je réalisai à quel point elle était grassouillette et séduisante. 
Je restais planté là, de longs moments, sans oser la toucher. Je recom-
mençai, à plusieurs reprises cette périlleuse entreprise. Cela dura un 
certain temps, puis un beau jour, n’y tenant plus, je me frottai à elle, et 
elle se réveilla. Elle ouvrit un œil, puis comme un fauve bondit sur ses 
pattes. J’étais terrorisé. Elle me sauta dessus avant même que j’eusse le 
temps de réagir. Je crus ma dernière heure arrivée, et en un éclair ma vie 
se déroula devant mes yeux effarés. Elle hésita, je m’attendais au pire, et 
en un seul geste elle m’envoya rouler plus loin. J’étais un peu assommé; 
le temps que je reprenne mes esprits, elle bondissait à nouveau pour me 
rattraper. 
 J’étais psychologue, je compris rapidement qu’elle n’avait d’autre 
intention que de jouer avec moi. J’étais rassuré, cette chatte bien nourrie 
et repue ne montrait aucune velléité de vouloir me manger. Quand je la 
connus mieux, j’appris qu’elle préférait de loin la viande déjà cuite et 
les petits plats cuisinés. Elle avait avec moi une seule envie: s’amuser. 
Ma frayeur passée, ce fut mon amour-propre qui fut froissé et meurtri, 
en réalisant que mon nouvel amour ne me prenait guère au sérieux. 
Pour elle, je ne restais qu’un simple jouet, une balle qui rebondissait à 
souhait. Follement épris, quoique dépité, j’acceptai cette déchéance qui 
m’humiliait. Je ne connaissais plus qu’un unique plaisir dans la vie, et il 
me faisait terriblement souffrir. Je n’attendais plus que ces moments où 
elle daignerait jouer avec moi, où elle aurait envie de m’envoyer rouler, 
de me pousser, de me tirer, de me faire rebondir, de me mordiller et de 
me griffer, de m’arracher quelques poils, de me soulever par la queue, 
de m’accabler de mille et une choses rabaissantes et vexantes que seul 
pouvait avec une telle grâce accepter un rat follement épris...   
 
 Je devais bientôt franchir une nouvelle étape dans mon existence dé-
sormais tissée d’aventures. Je n’avais encore rien vu. A force de rester 
avec la chatte, mon impitoyable amour, les membres de la famille com-
mencèrent à me remarquer. Intrigués, ils finirent par m’inviter à dîner, 
sous la table bien sûr, avec Grisette, puisque j’appris qu'ainsi se nommait 
ma cruelle amie. Ils me trouvèrent joli, l'allure distinguée, et je devins 
un habitué. J’obtins désormais le droit de recevoir ma part de rogatons, 
bien que j’eusse fort à faire la plupart du temps pour empêcher Grisette 
de me les voler. Par bonheur, nous n’appréciions pas que les mêmes 
choses, sans quoi je serais vite devenu rachitique. Comme j’étais adopté, 
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on m’octroya un nom, on me baptisa Johnny, ce qui, je pense, me seyait 
parfaitement. 
 Je liai plus ample connaissance avec tout le monde. Le père me tint 
de grands discours destinés à me convaincre que les hommes ne valai-
ent rien. Je n’osais lui rétorquer que n’importe quel rat savait déjà cela. 
J’avais très peur de vexer mon nouvel ami qui me paraissait si anxieux. 
La mère m’emmena un week-end à une retraite mystique où l'on mangea 
copieusement et où l'on dormit beaucoup, ce qui me plut énormément. 
Je me promis d’y retourner souvent, et de me convertir à l’occasion. La 
fille aînée me laissa écouter dans sa chambre quelques disques: c’était 
une voix d’homme un peu geignarde, pleine de trémolos. Je m’aperçus 
qu’elle pleurait. Je ne compris pas très bien ce qui lui faisait mal, mais 
très respectueux, n’osant rien dire, j’écoutais jusqu’au bout, poliment.
 Le grand garçon me mit en cage pour m’emmener en pension. J’acceptai 
une fois, sans pour autant me déclarer prêt à recommencer. Pourtant, 
j’aurais bien voulu l’aider, car j’avais remarqué que ce qui pour moi 
avait été une balade forcée avait été pour lui une opération très rentable. 
L’autre fille, elle, voulait sans cesse me tirer les moustaches pour voir 
si cela tenait, ce qui, cela va sans dire, m’énervait passablement. Quant 
au dernier, il m’observait longuement; je pense que pour lui je n’étais 
qu’une folie de plus dans cette famille déjà bien chaotique. Chacun tenait 
absolument à me raconter ses petites histoires. Au fur et à mesure, comme 
on remarqua mon tempérament très discret, on prit confiance, et on me 
révéla des secrets qui souvent m’embarrassaient. 
 Je profitais de cette nouvelle situation de confident et conseiller pour 
tenter d’éclairer ma famille d'adoption. Je leur parlai du grand Raton et 
de son rat philosophe. Je ne suis pas sûr qu’ils comprirent, je n’en étais 
pas non plus très certain pour moi-même. Il est vrai que l’amour céleste 
prôné par ce sage ne s’avérait guère une méthode facile à vivre, nonobstant 
tout le désir que l’on pouvait en avoir et le sublime bonheur que l’on en 
tirait. Pourtant, je devenais un rat heureux, comblé, malgré les diverses 
contrariétés. Que voulez-vous! ici bas, rien n’est parfait! l’imprévisible 
constitue la nature même des choses. Voilà ce que m’apprenait à mes 
dépens ma vie mouvementée, ce que n’allait pas tarder à me confirmer 
une fois de plus l’épopée dans laquelle j’étais désormais plongé.  

 Des messieurs pleins d'autorité débarquèrent un jour chez nous, bien 
habillés et très sûrs d'eux-mêmes. Ils regardèrent partout, écrivirent des 
tas de choses, posèrent beaucoup de questions. Ils envoyèrent quantités 
de lettres. Finalement, l’une d’elles révéla le véritable pourquoi de cette 
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visite. La maison devait être détruite, la famille devait déménager. “Elle 
est insalubre” affirmaient-ils, d’après ce que le père lut à haute voix, "il 
y a même des rats!" 
 — Les salauds, s’écria-t-il avec colère, ce n’est qu’une excuse! Tout 
ça c’est pour pouvoir spéculer sur les terrains! 
  La famille fut donc expropriée, on lui avait trouvé un appartement 
tout neuf, en lointaine banlieue, “un véritable clapier” déclara le père. 
Ils se préparèrent à partir. Ils voulurent nous emmener, Grisette et moi, 
or ils apprirent que là où ils se rendaient, les rats étaient formellement 
interdits. Ils déménagèrent en promettant que nous nous reverrions. 
 Nos adieux furent émouvants. 
 — Où vas-tu aller?  me demandèrent-ils tous. 
 Je ne savais pas. Je donnais à chacun un petit coup de museau. A mon 
amour impossible de chatte, j’envoyais un petit coup de langue; elle me 
le rendit en versant une larme, et d’un petit coup de patte elle m’envoya 
rouler.   

 Je restai seul. Je ne voulais plus retourner chez les rats. Ceux-là, qui 
ne savent ni rire ni pleurer, ils n’étaient plus les miens. J’étais triste, 
toutefois je n’avais aucun regret. J’avais appris à aimer. J’avais appris à 
risquer. J’avais connu la passion. J’avais appris à me tromper. Quoi qu'il 
en soit, la vie pouvait venir, j’étais prêt à  l’embrasser. C’était la seule 
certitude qui me restait...    

❈ ❈ ❈
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Le rêve

E ncore une fois je me réveille, angoissé, couvert de sueur, dans 
un état de fébrilité extrême. Toujours le même rêve, le même 
cauchemar, il revient, encore, et encore, et je ne le comprends 

toujours pas... Que tente-t-il de me dire? J’enjambe des clôtures, je gravis 
de petits murets, j’avance sans cesse, je trébuche et me relève; je cherche 
quelque chose, sans doute une maison; qu’en sais-je? L’image en est bien 
trop floue. J’ignore où je suis, pourtant j’ai vaguement l’impression de 
savoir où je vais. Pourquoi est-ce que je ne passe pas par la rue? Qu’est-
ce que je fuis comme un voleur en traversant les jardins au lieu de pas-
ser par-devant, ce qui semblerait plus normal, plus facile? Par qui ai-je 
peur d’être vu? Je suis inquiet; je risque d’avoir des ennuis avec certains 
habitants, mécontents que je m’introduise subrepticement chez eux. En 
outre, qui sont-ils? Ils ne disent rien, et je ne vois jamais personne... 
 En fait, j’ai le sentiment très net qu’il n’y a personne. Personne ne 
m’a vu, personne ne me regarde, personne n’est là. Je progresse toujours, 
difficilement, il faut sans relâche grimper et franchir des obstacles,  je 
doute de tout, je ne reconnais rien. Pourtant, quelque intuition me force 
à continuer, un faible souvenir, un douloureux pressentiment, peut-être 
une douce illusion... J’ai besoin d’y aller, je ne peux pas m’en empêch-
er... Je suis convaincu que si je n’y vais pas, quelque chose de terrible 
m’arrivera... Dès que la simple idée de ne pas y aller m’effleure, quelque 
chose de terrible m’arrive: une étouffante inquiétude m’étreint... Alors 
j’avance...   
 Bientôt, de lointains souvenirs s’éveillent, je reconnais quelques 
détails: un bassin, une haie, un massif... C’est là, c’est bien là que je 
voulais me rendre. Elle a surgi,  au détour d’une rangée d’arbres, et tout 
à coup je la revois... Quelques instants plus tôt, je me trouvais au milieu 
de nulle part, maintenant je sais où je suis. Je sais où je suis ; c'est à cause 
de l’impression de grande familiarité que m’inspire ce lieu, ce qui me 
change de ces endroits où je déambule depuis tout à l'heure. Mais en 
réalité, j’ignore toujours autant où je suis. Simplement je reconnais cet 
endroit, je sais que je le connais tout en ignorant ce qu’il est... Comme 
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c’est étrange de ressentir une aussi forte intimité avec un lieu sans pou-
voir dire ce qu’il est! Est-ce cela l’habitude, quand on est tellement sûr 
de quelque chose, sans pourtant arriver à le définir?... Toutefois ai-je 
besoin d’identifier ce qu’est une partie de mon corps pour que, si l'on 
tente de me l’arracher, cela me fasse terriblement souffrir? Cette image 
me vient en tête car cet emplacement où je suis arrivé, il fait partie de 
moi. Oh combien fait-il partie de moi! c’est lui que je cherche depuis 
des heures, à chaque fois, sans savoir pour autant ce qu’il est...   
 Je me pose beaucoup de questions, tant de questions, qui fusent en 
même temps, toutes simultanément... Je ne les formule même pas ces 
questions, elles sont tressées en un réseau aux mailles tellement serrées 
qu’on ne saurait les distinguer; elles forment une masse abrupte, un lourd 
sentiment, quelque pensée dont je ressens péniblement l’énorme poids en 
une seule fois, en une seule angoisse. Et encore moins que je n’arrive à 
discerner les questions, bien que je sois accablé de leur proche et pénible 
présence, de leur étouffante haleine, je ne peux y répondre. Si souvent 
les hommes prétendent répondre à des questions dont le sens ne les a 
pas même effleurés... Serait-ce de ma faute? Est-ce moi qui refuse de 
comprendre? Comment pourrais-je appréhender ce qui m’est tellement 
pénible? Je suis bien trop inquiet pour savoir, ou pour vouloir. Quel est 
cet endroit? Pourquoi y suis-je? Je ne peux répondre que par mon igno-
rance. Le seul fait dont je sois conscient est qu’il m’attire, me fascine, 
me plaît, me rend heureux; alors pourquoi ma présence ici me serre un 
tel nœud dans les entrailles?  
 Je lève mon regard vers ce qui fut une grande et noble demeure;  je 
contemple ce jardin qui l’entoure, depuis longtemps abandonné à la 
confusion d’une végétation agressive. Les yeux grands ouverts, je bois 
la moindre parcelle de lumière que chaque brique me renvoie. J’aimerais 
trouver cela sublime, mais l’est-ce vraiment? Un doute grave et sournois 
s’insinue et m’envahit. Elle ne peut pas ne pas être belle, ce n’est pas 
possible, je suis certain qu’elle est belle. Je la connais cette maison, au-
trement je ne l’aurais pas retrouvée sans savoir où j’étais ni où j’allais. 
Existe-t-il une preuve aussi irréfutable de notre intimité? Alors qui dé-
sirerait nous convaincre de sa laideur? Quels sont ces yeux prétentieux 
qui oseraient nous mentir? 
 Pourtant, je vois ce que je vois. Les herbes folles ont envahi la place. 
Les ronces, le jaune, le vieux et la grisaille, paraissent s’être installés pour 
l’éternité. Des restes de pluie emplissent le fond du bassin de pierre, et à 
la surface de l’eau, une indéfinissable végétation baigne au milieu d’une 
sorte de verte pourriture, couvrant tout autant les bords que ces formes 
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sculptées qui firent jadis la fierté d’un artisan inspiré. Le chérubin qui 
surplombe la fontaine a perdu sa tête aux cheveux bouclés, elle pend 
misérablement  entre ses deux ailes, et on ne sait ni pourquoi ni com-
ment elle tient. Au milieu des ronces qui ont envahi le jardin, surgissent 
un peu partout de grandes plantes au chef blanc et cotonneux, de celles 
qui ont l’air de pousser partout, et d’être le fruit de l’abandon.    
 Ce qui m’attriste le plus, c’est encore la maison elle-même, où mille 
ombres ressurgissent d’une autre époque, lorsque je la regarde avec les 
yeux d’un présent mélancolique et chargé de regrets. Même si je le voulais, 
l’effritement du temps ne pourrait me faire oublier comment, avec l’élan 
fougueux de la jeunesse, j’arrivais toujours ici le cœur battant, rayonnant 
de bonheur à l’idée de pénétrer dans ces grandes pièces lumineuses, si 
nombreuses et si diverses, et de respirer, émerveillé, sous ces plafonds si 
élevés qu’on en distinguait à peine les détails des moulures. Les tapis, les 
tentures, les fenêtres à petits carreaux, les tableaux, les meubles anciens 
et mes prunelles ébahies, tout conspirait en ce temps pour composer à 
partir de cette demeure une sorte de paradis sur terre, l’antre du bonheur. 
Et de trouver ces vitres brisées, ces volets arrachés, ces tuiles jonchant 
le sol, toutes ces marques profondes de la passive destruction du temps, 
du renoncement et de la dérive, me désole, me consterne. 
 Que faire? Devrais-je la trouver belle et partir, partir pour ne plus 
jamais revenir, afin de conserver en mon cœur des images que je ne 
pourrais pas remplacer, ou devrais-je rester, tenter de voir, de toucher, 
de sentir, essayant de retrouver la preuve, ou tout au moins la trace du 
passé? L’homme a certes du mal à persévérer, mais il faut encore plus de 
courage parfois, pour pouvoir abandonner... Je me souviens maintenant... 
Lorsque je me trouvais là, il y a bien longtemps, le courage n’était pas 
une réalité qui avait besoin d’exister; le simple désir, invincible, celui 
qui ne connaît guère de bornes, sinon l’impossible, et encore à peine, 
m’animait... Pour l’instant, il n’y a plus que ces effluves chargés qui, 
de mon for intérieur, remontent, charriant derrière eux tout le poids des 
années, celles qui avaient vécu, celles qui avaient été oubliées...  
 
 D’habitude, mon rêve s’arrête ici. Aujourd’hui, lassé de cette fin qui 
s’ignore, que je dorme ou que je m’éveille j’ai décidé de passer outre, 
et de vivre jusqu’au bout, comme si pouvait exister - le désir de croire 
nous joue parfois des tours qui bouleversent toute réalité -  ce rêve dev-
enu pour moi l’attrait d’une vie dont m’obsède et m’attire le caractère 
inéluctablement dépassé. Triste, angoissé mais heureux, je tente pour la 
première fois de me rapprocher, de transgresser l’interdit, car le désir 
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de toucher l’emporte sur le pacte établi entre la naïveté et une mémoire 
défaillante. 
 A peine avais-je ébauché cette volonté que mon coeur se mit à battre 
très fort: j’avais entendu du bruit, quelque chose avait bougé, et j’entendais 
distinctement des pas. Quelqu’un devait s’approcher. Qui est-ce? me 
demandai-je affolé, tout en débattant encore, une ultime fois, s’il n’eût 
pas valu mieux fuir. Peut-être cette témérité allait-elle éternellement 
interdire à ma conscience troublée toute future tranquillité... Ma volonté 
se raidissait devant cet effort qui l’assaillait, et elle répandait le froid de 
sa détermination à travers mon esprit. Quel drôle de pas! remarquai-je, 
ayant osé tendre à nouveau l’oreille, on dirait celui d’un enfant. Bientôt, 
je ne connus plus ni doute ni crainte à ce sujet, car un gros chien arriva, 
tout jaune et bouffi; son corps informe se terminait par une petite queue 
qui avait dû être coupée, ce qui ne l’empêchait pas de frétiller lentement 
de son moignon. D’ailleurs, tout chez ce chien était lent, il paraissait si 
vieux, que même si l’on en avait ressenti l’envie, - son pelage pouilleux 
repoussait  même le regard -, on n’aurait jamais osé le caresser, de peur de 
le voir s’affaisser au simple contact de nos doigts. Il se hasarda à aboyer, 
aucun son ne sortit de sa gorge. Cela m’attrista de le voir persévérer en 
cet effort presque surhumain, mais au bout de quelques essais, - chaque 
tentative soulevait tout son corps d’un sursaut           douloureux -, on 
entendit finalement une voix assez caverneuse qui, avec un sursaut 
d’énergie, entamait un vague jappement au son plutôt défait...   
 J’avais envie de rire au spectacle de ce pauvre animal; seule me 
retenait l’envie d’avoir pitié d’un être misérable qui continuait à vivre 
dans une telle décrépitude, quand tous mes sentiments furent envahis par 
la stupéfaction. Avec un léger retard, je recevais la très nette et bizarre 
impression de comprendre ce que ce chien me manifestait. J’avais beau 
être dans un rêve, je me pinçai pour vérifier que mon imagination n’avait 
pas débordé. Sur le coup de la surprise, trop pantois, je n’entrepris pas de 
réfléchir à ce qu’il me communiquait, je restais pour cela bien trop pantois. 
J’étais coincé au simple stade de me demander comment cela se pouvait, 
si j’avais bien affaire à la réalité. Je me sentis tout à fait ridicule, quand, 
sous l’effet du choc, malgré moi, je me vis regarder ce chien droit dans 
les yeux, pointer d’un doigt incertain sa gueule, et l’interroger, presque 
suppliant, très intimidé, bafouillant un peu: 
 — Répète ce que tu viens de me dire... C’est bien toi qui as parlé?... 
C’est bien toi?... Répète ce que tu viens de me dire si c’est toi!...   
 Le chien aboya, il aboya encore deux ou trois fois, d’une voix toujours 
enrouée, cependant un peu plus assurée. Cela devait faire longtemps qu’il 
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n’avait pas aboyé. Il aboyait, et mon ouïe percevait bien qu’il aboyait, 
mais aussi surpris que je fusse, par un mystérieux phénomène, de ceux 
dont recèle tant la nature, mon esprit appréhendait clairement ce qu’il 
me signifiait. 
 Oh combien les énigmes du monde sont ignorées, dans toute leur im-
mensité, et dans celle infiniment supérieure de ceux qui les engendrent!  
pensai-je, ne reculant jamais devant quelque grandiloquente remarque, 
comment peut-on jamais s’imaginer en avoir épuisé les secrètes ar-
canes? Comment peut-on jamais connaître l’absurde sentiment d’être 
le moindrement blasé? Par quel miracle arrivais-je maintenant à saisir 
le langage canidé? Avait-on jamais soupçonné, dans les mythes les plus 
extravagants, que les chiens pouvaient penser et parler... 

 Je dus à ce moment-là me sentir dans la peau de ces premiers européens 
qui, entendant les Chinois, se demandèrent comment, avec des sons si 
étranges, on pouvait exprimer une quelconque idée. De plus, ici, c’était 
un chien que j’avais devant moi, et je n’en finissais pas, la bouche grande 
ouverte, de m’émerveiller...  
 — Que cherches-tu par ici?  me demanda la bête à la queue coupée.
 Visiblement il commençait à s’impatienter de me voir là, bouche bée, 
planté comme un piquet, l’observant comme s’il fût quelque griffon 
échappé d’une mythologie oubliée. Comme je ne répondais toujours 
pas, l’animal au pelage disparate recommença à me questionner:
 —  Es-tu un autre de ces touristes égarés qui errent sans but dans le 
pèlerinage sinueux du souvenir?  prononça-t-il doctement. 
 Je tiquai, car je commençai à soupçonner qu’il se fichait de moi.
 — Je ne suis pas sûr de comprendre, répondis-je avec prudence en 
langage humain, le seul que je pusse articuler en toute confiance.
 La bête parut comprendre, elle pencha légèrement la tête sur le côté, 
l’air de commenter:
 — Tiens, en voilà encore un qui fait semblant de n’avoir rien compris. 
Tous les mêmes! Ils me prennent vraiment pour une bourrique... 
 Je sursautai une nouvelle fois: je venais de réaliser que non seulement 
je comprenais ce que ce chien me jappait, mais en plus je saisissais ce 
qu’il pensait. Non seulement ce chien savait s’exprimer et pouvait penser, 
mais encore il était télépathe. Il devait quand même préférer japper, pour 
la forme, car j’entendis à nouveau le son de sa voix:
 — Que crois-tu venir faire par ici? Que crois-tu chercher mon brave? 
reprit-il d’un ton nettement condescendant, ce qui, je dois l’avouer, me 
vexa un tantinet. 
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 — Je ne sais pas! Je suis un homme qui creuse et qui cherche!  répondis-
je pompeusement, afin de lui montrer qui j’étais, et de rattraper ma mine 
jusque-là déconfite. 
 — Eh bien moi, je suis un chien qui a déjà trouvé, et qui n’aime pas 
trop être dérangé, particulièrement à l’heure de la sieste! 
 — Je suis déçu par les hommes..., m’écriai-je.
 Emporté par mon élan, je n’avais plus qu’à bluffer; j’avais souvent 
noté que cette répartie produisait un réel effet sur mes interlocuteurs. Lui 
sembla en avoir entendu beaucoup d’autres, car il ne se départit pas de 
son flegme et répondit avec une légère irritation affectée:
 — Je ne sais pas si vous avez remarqué, je suis un chien; alors vous 
savez, les problèmes existentiels des hommes, je vois ça de très loin... 
Evidemment, je me rends bien compte qu’il y a quelque chose, parce que 
les rares pékins qui passent par ici ont tous ce symptôme en commun. 
Et par la présomption habituelle des hommes à propos de l’amitié qui 
nous lie, - à mon goût très surfaite, elle se pratique un peu trop à sens               
unique -, ils supposent qu’étant un chien, je ne peux que m’intéresser 
à leurs ridicules problèmes humains. Il ne leur viendrait pas à l’esprit 
qu’en ces lieux, leurs petites pratiques habituelles et médiocres ne sont 
guère de mise, elles ne représentent que très peu d’intérêt.
 — Justement, où sommes-nous? me hasardai-je, trop intrigué pour 
résister à le questionner. 
 C’était le cri du cœur.
 — J’allais vous poser la même question, fit-il goguenard.
 — C’est vous qui habitez ici, pas moi! 
 — Peut-être, mais n’est-ce pas vous qui désiriez tant et cherchiez si 
ardemment cet endroit? 
 — Oui, en effet.
 — Vous vouliez bien y venir? 
 — Sans doute.
 — Et vous prétendez me raconter que vous ne savez pas où vous 
brûliez tant d’aller! 
 — C’est-à-dire... 
 — Vous êtes tous pareils, vous ne voulez jamais regarder les choses 
en face. “Je suis celui qui fuis”: voilà votre devise.
 — Et qui es-tu, toi, pour oser me parler ainsi? 
 — Je suis le chien de l’oubli, le gardien de ces lieux! 
 — Le gardien!  Dis-moi, qu’y a-t-il à garder ici? Peut-on même entrer 
dans cette maison en ruine? 
 — Entrer! Quelle drôle d’idée... 
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 Le chien fut pris d’un fou rire. C’était un ricanement étrange, d’un son 
rauque, qui secouait son corps tout entier, comme une espèce de spasme 
lent et convulsif; ceci dura un certain temps, il semblait ne plus pouvoir 
s’arrêter.
 — Pourquoi ris-tu comme cela?  
 J’étais énervé de le voir se plier en quatre aussi bêtement.
 — Comme s’il n’y avait pas de quoi rire... Ta naïveté dépasse tout 
ce que j’avais pu rencontrer jusqu’à présent. Et tu voudrais entrer dans 
quoi? 
 — Là, dans cette maison, je me rappelle y être souvent venu quand 
j’étais adolescent .
 — Et tu désirerais y entrer? 
 — Bien sûr .
 — Y entrer... Et pour quoi faire? 
 — Mais pour voir.
 — Voir quoi? 
 — Pour voir l’intérieur, même si je suis sûr, hélas, que tout a bien 
changé .
 — Il n’y a pas d’intérieur! 
 — Que racontes-tu? C’est absurde! Je te répète que je suis souvent 
venu ici quand j’étais plus jeune .
 — Ne comprends-tu pas que tous, vous y êtes venus lorsque vous étiez 
enfant, adolescent, ou je ne sais quoi. Tous, vous y avez joué, grandi, 
pleuré, ri, aimé, haï, espéré et désespéré, et quoi d’autre encore... Tous, 
vous avez fait ça ici, sans exception... Tous, vous vous y êtes fait langer, 
consoler, et tous, vous êtes là, à gémir sur votre nostalgie d’images 
d’Epinal.
 — Je ne comprends rien à ce que tu dis! 
 — C’est ça, tu ne comprends pas, pas plus que tu ne comprends qu’ici 
il n’y a pas d’intérieur... Ne saisis-tu pas que cette maison n’est pas 
une maison, c’est une représentation, une photo, une illusion, une carte 
postale, tout ce que tu veux! Il n’y a pas plus d’intérieur ici que sur une 
peinture... 
 — Et que vois-je alors? 
 — Mon pauvre, tu vois ce que tu veux... 
 — Et toi, qui peux-tu bien être? 
 — Moi, je suis aussi ce que tu veux.
 — Comment t’appelle-t-on, tu as bien un nom? 
 — On me nomme parfois le chien des souvenirs passés.
 — Qu’est-ce que tu fais ici? 
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 — Je protège le souvenir, je suis le gardien de la mémoire,  je détiens 
les clefs de l’oubli.
 — Je comprends de moins en moins ce que tu me racontes, ce qui se 
passe ici... Comment es-tu arrivé là? 
 — Comment je suis arrivé là... Il y a bien longtemps que je n’en ai 
parlé à personne. C’est une longue histoire... Si elle t’intéresse vraiment, 
laisse-moi te la raconter.

  Le début en remonte à fort longtemps, à un âge reculé, à une époque 
qui n’a plus rien à voir avec maintenant. Figure-toi qu’en ce temps-là, 
tout le monde savait tout;  on n’oubliait jamais rien. A priori, on pourrait 
croire que cela rendait les hommes heureux de tout savoir et de tout se 
rappeler, or en fait la vie était horrible. La raison en est que le temps lui 
non plus n’oublie rien; il ne laisse rien passer, et au fur et à mesure, tout se 
détruisait, s’usant et s’effritant. Et comme les hommes se souvenaient de 
tout, chaque fois qu’ils souhaitaient revenir en arrière, ils s’apercevaient 
que le temps était passé par là; il avait tout dévasté. 
 Une grande dépression, un pessimisme profond commença à régner de 
ce fait sur le royaume des humains. Ils se rendaient compte que rien de ce 
qu’ils avaient pu faire ne pouvait se conserver; tout n’était qu’éphémère 
et passager. Plus le temps avançait, plus les hommes étaient déçus de 
leur passé, tant et si bien qu’ils finirent par n’attribuer au futur aucune 
importance, puisque de toute façon l’avenir ne finirait par devenir que 
du passé, et en conséquence ne pourrait que se détériorer. Ils réalisaient 
que le temps avait un effet impitoyable, car tel Attila, il ne laissait rien 
que de la poussière sur son passage. Malgré le peu d’attention qu’ils 
prêtent aux affaires terrestres, devant cette situation dramatique, les 
dieux commencèrent à s’inquiéter; ils se demandèrent ce qui arrivait aux 
hommes. Les pauvres humains se traînaient, telles des âmes en peine, ils 
ne faisaient plus rien, ne bâtissaient plus rien, ne peignaient plus rien, 
n’écrivaient plus rien. Bientôt, ils cessèrent même de se reproduire, ils ne 
firent plus d’enfants, et la population du monde commença dangereuse-
ment à s’amenuiser. 
 Finalement, les habitants de l’Olympe tinrent une grande réunion au 
sommet, là-haut dans le ciel, mais ils ne surent décider comment agir. 
Ils se heurtaient à un sérieux obstacle: il leur était impossible de changer 
le cours des choses dans cet espace terrestre où le temps était le maître 
absolu. Ils prirent conscience pour la première fois de l’incontournable 
puissance du devenir. Que pouvaient-ils donc accomplir pour enrayer 
cette terrible catastrophe? S’ils n’intervenaient pas rapidement, il n’y 
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aurait plus personne pour leur adresser des prières et des offrandes, et 
Dieu sait que les dieux sont friands de ce genre de présents!   
 Pendant que tous les dieux attristés et ennuyés se penchaient grave-
ment sur ce problème, il en était un qui faisait exception, qui continuait 
à aller de l’un à l’autre de ses collègues en riant, plaisantant, tapant sur 
les épaules de l’un, bousculant l’autre, pirouettant, cabriolant et culbutant 
dans le ciel, bondissant et jouant à saute-mouton au-dessus des nuages. 
Les autres s’irritèrent énormément de le voir agir ainsi, le jugeant d’une 
impardonnable inconscience. Mais le roi des dieux, nommé souverain  
car de tous le plus sage, réfléchit, et pensa, en désespoir de cause, que 
ce dieu au comportement étrange détenait peut-être quelque vérité à leur 
enseigner. Il le fit venir près de lui, et le questionna:
 — D’où te vient cette grande gaieté?  
 Le roi à la grande barbe avait parlé d’un ton empreint d’une lourde 
gravité.
 — Du vin!  répondit le dieu à la face rougeaude et hilare.
 — Et pourquoi le vin te rendrait-il si heureux? 
 — Pourquoi? C’est très simple Votre Majesté: il nous fait oublier! 
 — Et cet oubli, comment fonctionne-t-il? 
 — Elémentaire! Les choses qui nous déplaisent, on décide de ne plus 
les savoir, et nous pouvons être heureux en choisissant ce dont nous 
voulons nous rappeler. C’est comme lorsque nous partons en voyage et 
que nous en ramenons quelque objet qui nous a beaucoup plu: il restera 
uniquement le souvenir, tous les petits ennuis auront, eux, disparu. Les 
choses nous paraissent tellement plus belles, quand tout ce qui nous 
déplaît a disparu de notre esprit. 
 — N’y a-t-il aucun inconvénient à cette étrange opération?  
 Le roi s’inquiétait, car il connaissait le comportement imprévisible et 
chaotique de ce dieu qui se noyait sans cesse dans son ivresse; il redoutait 
les conséquences de cette cure miracle, tout ne devant pas en devenir si 
rose et si parfait.
 — Honnêtement, il y a bien un petit hic... 
 — Lequel? 
 — Le problème est que dans le cerveau, mécanique fort subtile, les 
pensées sont soudées ensemble, si bien que si l'on décide d’oublier cer-
taines choses, des pans entiers de la connaissance disparaissent. C’est 
au point que si l’on préfère oublier un bon nombre d’idées, la vie pourra 
paraître merveilleuse, mais on commencera à rencontrer beaucoup de 
difficultés à se rappeler quoi que ce soit, et alors... 
 Le roi des dieux recula avec horreur devant une conséquence aussi 
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atroce, qui aboutirait à la disparition de nombreuses connaissances 
antérieures. S’il prenait une telle décision d’accorder l’oubli aux hom-
mes, ces derniers pourraient méconnaître tant de vérités importantes... et 
s'ils finissaient par oublier les dieux?... Néanmoins, laissant tomber un 
regard plein de compassion sur les humains, et contemplant la situation 
dramatique dans laquelle ils étaient plongés, il décida qu’après tout, il 
pouvait prendre ce risque; n’importe quoi valait mieux que cette situation 
impossible...
    C’est à ce moment-là que Zeus pensa à moi.
  — Dites-moi, lança-t-il aux dieux assemblés, cet oubli, cela me rap-
pelle quelque chose... Et oui! c'est cela! s’écria-t-il, Epiméthée! qu’on 
me l’amène ici tout de suite! 
 — Dis-moi, me demanda-t-il quand je me présentai devant lui, c’est 
bien toi qui avais oublié les hommes, quand je t'avais chargé de partager 
tous les attributs de la nature entre les êtres vivants? 
 — Oui, Sire, c’est moi... 
 Je n’étais guère fier quand on me rappelait cette triste péripétie de 
mon passé.
 — C’est bien à cause de toi que pour rattraper ton oubli, ton frère 
Prométhée, pour aider les hommes, a osé voler le feu des dieux pour 
l’emporter sur terre, et fut pour cela sévèrement puni? 
 — Oui, Sire. 
 J’étais de plus en plus mal à l’aise.
 — Eh bien, tout comme ton frère fut condamné pour sa désobéissance, 
tu le seras pour ton oubli. Tu seras transformé en chien, tu apporteras 
l’oubli aux hommes, tu seras le gardien de la mémoire. La démesure 
que ton frère a amenée aux hommes par la lumière et la connaissance, 
tu la tempéreras par l’obscurité et l’oubli. Tout comme ton frère a voulu 
rattraper ton erreur, tu répareras les dommages qu’aura causés ton frère. 
Désormais, vous serez inséparables dans l’esprit des hommes... 
 — Je ne comprends pas très bien, Sire.
 — Prométhée a procuré aux humains cette conscience qui les fait souf-
frir, tu leur offriras l’oubli qui soulage. Il faut espérer qu’ils oublieront 
les idées déplaisantes, et qu’ils ne se rappelleront que les bonnes. Pour 
cela, tu leur fabriqueras des souvenirs, tu les empêcheras de s’approcher 
trop près de la vérité afin qu’ils conservent l’illusion qui rassure et 
l’espoir qui fait vivre. Tu devras les rendre heureux. Pour cette raison, 
comme il te faudra vivre sur terre, tu prendras la forme d’un chien: étant 
le gardien de la mémoire, celui qui fait oublier, tu seras le meilleur ami 
de l’homme...  
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 Voilà  comment aujourd’hui je suis métamorphosé en chien. J’empêche 
les hommes de se rendre compte que leurs souvenirs d’enfance ne sont 
qu’une illusion, une seule et même illusion, la même pour tout le monde, 
une illusion qu’ils peuvent regretter en croyant qu’ils ont connu le jardin 
des délices. Je me tiens ici, et s’ils s’approchent trop près de la vérité, je 
les mordille un peu, et la douleur les fait s’arrêter... 

❈ ❈ ❈
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Le Baron

I l était une fois, en un de ces temps si anciens qu’ils n’ont plus rien 
à voir avec notre époque, un Baron. C’était une de ces périodes, 
un de ces endroits, dont la réalité n’est plus pour nous, maintenant, 
qu’un simple mythe. En ces temps-là, les hommes ne ressemblai-

ent guère à des hommes, pas plus que les arbres n’étaient des arbres 
car ils étaient des géants, pas plus que les champignons n’étaient des 
champignons puisqu’ils étaient des lutins. En ces lieux, la certitude 
n’était guère de mise. Qui pouvait savoir, par un simple regard, à qui ou 
à quoi l'on pouvait avoir à faire? Contrairement à maintenant, rien n’y 
était plus trompeur que les apparences, auxquelles il semblait impossible 
de se fier. Les gens devaient s’habituer à voir se produire devant eux 
les plus étranges métamorphoses; il fallait s’attendre, sans cesse et sans 
avertissement, aux transformations les plus incongrues. 
 C’était certes différent de notre époque moderne, car de nos jours 
on reconnaît fort bien ce que l’on voit, on appréhende instantanément 
tout que ce que l’on touche, on est toujours sûr de l'endroit où l’on se 
tient. Nos yeux ne nous mentent guère, la réalité n’est point trompeuse, 
et ce que nous piétinons est bien solide, résistant, terriblement ancré 
dans l’immuable réalité. La vie d'antan devait être loin du facile, si l'on 
ne pouvait se fier à rien, si nos sens étaient aussi trompeurs. Tout était 
illusion, tout nous abusait; on ne pouvait s’en remettre ni aux hommes, 
ni aux bêtes, ni aux plantes; la nature entière n’était qu’une immense 
duperie. Les objets les plus communs et les plus insignifiants pouvaient, 
sous des dehors inoffensifs, receler les puissances les plus étranges, les 
pouvoirs les plus formidables.  
 On avait beaucoup de mal à distinguer le rêve de la réalité, et on 
ne cherchait pas à le faire. Nul n’aurait eu une idée aussi saugrenue. 
Certains grands psychologues modernes, fort doctes, après avoir bien 
épluché la question, en ont déduit que nos petits et misérables rêves 
nocturnes actuels, réduits à la portion congrue de l’existence, ne sont 
que de simples avatars de ce qui composait l’activité principale de nos 
lointains ancêtres. Le rêve n’est plus désormais qu’un archétype culturel 
restreint à sa plus simple expression, tout comme notre désir de manger 
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de la viande est un infime résidu de l’animisme, et l’ambition une vague 
réminiscence du désir d’être le plus costaud. Sait-on encore à ce jour ce 
qu’est un rêve, un véritable rêve, comme nos prédécesseurs l’ont connu, 
c’est-à-dire comme une espèce de désir imagé qui hante le moindre pore 
de notre esprit? Il devient une de ces mystérieuses puissances qui nous 
ferait avaler le monde, nous le rendant admirable et désirable. 
 A l’époque, le rêve, dans sa continuité avec ce que l’on nomme main-
tenant la réalité, n’était rien d’autre qu’un prolongement de la volonté. 
Il incarnait une espèce d’horizon vivace sur lequel on pouvait projeter 
la moindre parcelle de cette prétendue réalité. Cette perspective attray-
ante, pleine de surprises et de gaieté, sans cesse nous animait, guidant 
chaque pas et chaque geste, inspiration infiniment plus réelle que cette 
passivité morose à peine déguisée d’aujourd’hui, qui, sous le couvert de 
l’objectivité, nous fait accepter n’importe quel état de fait, aussi déplor-
able soit-il. La situation actuelle est fort triste, et d’autant plus regrettable 
que le rêve, dans toute la richesse de sa couleur, engendre naturellement 
la générosité, alors que le sordide réalisme moderne induit à cause de 
son misérabilisme un genre de repli sur soi qui fait pitié. Quant au rêve 
moderne, dénué de toute vitalité, privé de toute substance, on s’extasie 
devant son existence en bribes, son mode d’être éclaté, sa pure acciden-
talité, et on a l’illusion d’être heureux, car viennent d’apparaître, dans 
un mur de grisaille, quelques douteux reflets aux teintes bien fades. Et 
comme on ne sait pas, comme on ne comprend pas, on mystifie, voire 
on déifie un pauvre rêve qui ne se reconnaît plus lui-même; en réalité, il 
est rabaissé à l’état d’un médiocre et dérisoire petit spectacle nocturne, 
privé dorénavant de toute raison, de toute intelligence, de toute grandeur 
d’âme, et de toute volonté. Réduit à la part du pauvre, humilié, mis en 
cage, jeté aux regards de voyeurs excités, le véritable rêve ne se retrouve 
plus dans ces images abâtardies avec lesquelles on pense désormais 
l’identifier.  
  On croit savoir encore ce qu’est un rêve, n’est-ce pas une illusion?  
Certains ne réalisent même pas qu’ils en font; les autres, eux, soit se 
précipitent dessus comme sur une tartelette aux fraises que l’on avale 
goulûment avant de s’essuyer la bouche, soit se donnent des airs ridicules 
de gourmet: ils contemplent, et ils mordillent à peine, à petites dents, en 
prenant des postures inspirées, en plissant le nez, la bouche, les yeux, 
et même les oreilles. Pas étonnant qu’ils rêvent de n’importe quoi! Au 
contraire, à cette époque antique, aussi mythique soit-elle, un rêve, cela 
se bâtissait puisqu’il était la vérité. Le rêve constituait ce qui accordait 
toute réalité, le reste n’étant que la glaise, cette matière informe que le 
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sculpteur n’a pas encore travaillée. Voilà pourquoi les hommes d’alors 
combattaient les géants, se protégeaient des sorcières, abattaient les 
dragons, s’attiraient les grâces des bonnes fées, et mouraient pour un 
bref instant de gloire. Le fantastique était le quotidien, car on n’aurait 
pas su faire autrement.  

  Toujours est-il qu’en ce temps-là vivait en son château un seigneur, 
baron de surcroît. C’était un homme comme on n’en fait plus. Son père 
ayant un jour gravement offensé une sorcière, celle-ci vint se pencher 
sur le berceau du fils pour le Jour des Grâces. Cette célébration rituelle 
était l’occasion pour chacun de venir visiter un nouveau-né afin de lui 
adresser ses vœux pour l’éternité. Bien entendu, cette jeteuse de sorts 
n’apparut que dans le but de se venger. Le Baron, craignant justement sa 
venue, avait tenté de garder secrète la date de cette fête. Il avait même 
pensé annuler la cérémonie, mais il savait bien que selon la coutume, s’il 
agissait ainsi, l’enfant ne survivrait pas à sa première année. Toute cette 
journée-là, il fut terriblement inquiet. Il vit passer le défilé des bonnes 
fées, marraines et amies de la famille, qui formulèrent les meilleurs 
souhaits pour protéger ce bambin si charmant. Cependant, tant que ce 
jour ne fut pas terminé, le pauvre père, craignant le pire, se tint tout près 
du berceau, fort angoissé. Remarquant sa mine triste et préoccupée, la 
bonne fée bleue, reine de toutes les fées, lui demanda ce qui le souciait 
pour ainsi se morfondre en une telle circonstance. Une fois que le Baron 
eût confié ses craintes, la fée ne répondit rien, néanmoins prit son air le 
plus sérieux, connaissant la réputation de cette méchante sorcière. Après 
avoir mûrement  réfléchi, elle parla: 
  — Ecoute, Baron, cette sorcière est très puissante, et connaissant son 
esprit hargneux et rancunier, je doute qu’elle ne vienne pas. Les malédic-
tions sur les enfants sont pour elle le meilleur moyen de se venger. Je 
ne pourrai, si elle vient, ni l’empêcher d’entrer, ni l’empêcher de faire 
un vœu, car je n’ai pas ce pouvoir-là sur elle. La seule manière qui me 
reste pour le protéger, le seul désir que je peux exaucer, est d’accorder 
à ton fils le moyen d’enrayer la malédiction qui sera prononcée. 
 A ces mots, le père ne se sentit plus de joie; après tout, que pouvait lui 
faire que vînt la sorcière, et qu’elle fît un vœu, si l’on pouvait enrayer la 
malédiction... Quand il exprima son soulagement, la fée bleue le reprit :
 — Attention Baron, les sorcières sont malignes, elles sont perfides, à 
un point que nous-mêmes, à cause de la nature bonne et généreuse dont 
le créateur nous a dotés, nous ne pouvons pas imaginer. Mieux vaut  
espérer qu’elle ne se montre pas.
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  Le Baron redevint immédiatement très inquiet, et d’autant plus triste 
qu’il venait de connaître un sursaut d’espoir.  
  La soirée avança, tous festoyaient, tandis que le Baron restait près du 
berceau, nerveux, regardant s’écouler les grains de son sablier. Au fur et 
à mesure que l’heure avançait, il se disait qu’il était tard, de plus en plus 
tard, et il se prenait à espérer, en pensant que la sorcière n’apparaîtrait 
pas. Puis il se ravisait immédiatement, évoquant en lui-même ces sombres 
histoires, où l’on racontait que souvent, animées par leur nature sournoise 
et malfaisante, les sorcières aimaient commettre leurs méfaits tard dans 
la nuit. Quand sonna finalement le premier coup de minuit, il estima 
que son fils était sauvé, calculant que la sorcière n’aurait plus le temps 
d’agir. A ce moment précis, il se tourna vers le berceau, et aperçut une 
petite vieille, très digne et très sage, qui se trouvait là depuis le début de 
la fête, sans qu’on l’ait remarquée. Elle leva soudainement le bras, et 
prononça à voix haute, afin que chacun l’entende:  
 — Ton père m’a gravement offensée mon enfant, et notre loi établit 
que pour sa faute, aussi innocent sois-tu, tu devras payer. Tu as de la 
chance: à cause de la protection des fées, je ne peux guère te maudire pour 
l’éternité. Je ne peux que formuler le souhait suivant qui t’accompagnera 
ta vie durant: tu seras libre, mon enfant, tu seras totalement libre de faire 
ce que tu voudras, tout ce que tu voudras. Même ta mort ne viendra que 
quand tu le voudras, uniquement quand tu le voudras, et immédiatement 
quand tu le voudras... Ainsi ai-je parlé! 
 Et elle éclata de rire, un rire affreux qui sortit de son nez crochu, ensuite 
elle disparut, dans un gros nuage de fumée qui sentait très fortement le 
souffre. Un profond silence, mélange de crainte et de stupéfaction, suivit 
le départ de la sorcière. Le Baron regarda l’assistance d’un air embarrassé, 
tenta d’ébaucher un petit rire forcé où le cœur manquait certainement, 
puis il se tourna vers l’enfant, sans rien dire. De brefs chuchotements 
commencèrent à se faire entendre ici et là; tous craignaient de parler, 
comme si cela eût aggravé le malheur. Le Baron sortit finalement de son 
mutisme en déclarant, d’une voix mal assurée:  
 — Eh bien! nous avions tort de nous en faire, ce vœu de la sorcière 
ne paraît pas très méchant; je suis tenté de croire qu’il est plutôt bon... 
 Toutefois la fée bleue, très suspicieuse, même si elle était trop généreuse 
pour comprendre immédiatement le vœu de la sorcière, reprit le Baron 
: 
 — Crois-moi Baron, je n’aurais encore jamais vu cette sorcière 
formuler de vœu gratuit, dépourvu de toute intention malveillante... 
Si je pouvais l’annuler, je le ferais; hélas! je n’en ai pas le pouvoir. Et 
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comme elle a invoqué la mort dans ses paroles, il faut craindre le pire. 
Je ne peux qu'atténuer un peu le mauvais sort en offrant une fragile et 
relative protection à ton fils, ce qui a suffi à beaucoup pour se sauver de 
la malédiction. J’exprimerai le souhait suivant: Je fais le vœu solennel, 
devant tous ici présents, que cet enfant ne pourra pas mourir avant d’avoir 
connu le baiser de l’immortel amour.  
 Son carmen prononcé, la fée bleue, ainsi que toutes les autres fées, 
quittèrent en silence la grande salle du château et repartirent au royaume 
des songes où toujours elles demeurent, laissant le Baron et son entourage 
dans la plus profonde perplexité.  
 
  Cela va sans dire, le petit Baron, entouré des meilleurs soins dès sa 
naissance, depuis ce jour fut l’objet des attentions les plus particulières 
de la part de tous au château. Rien n’était trop, ni trop bon, ni trop beau, 
ni trop coûteux, ni trop difficile, tous se tenaient prêts à tout pour lui. 
Le Baron, son père, y veillait particulièrement, toujours extrêmement 
soucieux de la signification du vœu de la sorcière. L’enfant se révéla 
rapidement d’un caractère très impatient et très colérique, à tel point que 
déjà, à l’âge de six ans, plus personne n’arrivait à le supporter. Même 
la vieille gouvernante, une femme tellement douce et attentionnée, qui 
s’était occupée de son père enfant, et qui essaya par tous les moyens de 
comprendre pourquoi ce garçon souffrait ainsi pour être de si mauvaise 
composition, finit par ne plus vouloir se charger de cette mission trop 
lourde pour elle. Elle alla trouver le Baron en lui avouant qu’elle se 
sentait vieille, et qu’elle désirait retourner chez elle dans son village. On 
raconte qu’elle mourut peu de temps après, de chagrin.  
 Au fur et à mesure que les années passèrent, tout fut tenté pour tâcher 
d’éduquer et amadouer le caractère de l’enfant. Rien n’y fit. Il ne savait 
que dire "Je veux", et s’emporter s’il n’obtenait pas immédiatement 
l’objet de ses désirs. Néanmoins, un certain changement s’effectua 
vers l’adolescence. A force de se voir fui par tous, - chacun l’évitait: 
les serviteurs rasaient les murs dès qu’ils l’apercevaient, ses parents ne 
savaient plus par quel bout le prendre -, il développa un caractère à la 
fois très morose et extrêmement agressif, alternant les colères les plus 
violentes et les dépressions les plus noires. Il restait parfois des semaines 
entières plongé dans le plus profond mutisme. Finalement, un beau jour, 
il disparut. Nul ne sut ni où il était parti, ni pourquoi, ni comment.  
 Quelques années plus tard, sa mère mourut, et le Baron la suivit de 
près, sans doute plus grand-chose ne le retenait à la vie. Pour ces deux 
pauvres vieillards prématurés, usés, leur fils était comme mort: ils avai-



Contes philosophiques364

ent finalement compris en quoi consistait la malédiction de la sorcière.      
 — A-t-il seulement aimé avant de mourir?  se demanda le père avant 
de fermer les yeux pour toujours.  
  
 Peu après le décès de ses parents, le fils, contrairement aux attentes de 
tous, finit par revenir au château. Nul ne savait à quoi s’attendre, chacun 
craignait le pire. Leurs appréhensions étaient justifiées, non seulement à 
cause du passé du jeune Baron, mais en plus il revenait couvert de cica-
trices, celles des hommes ayant longuement combattu sur les champs de 
bataille. Quant à son caractère, il ne semblait guère avoir changé, sinon 
pour devenir avec l’âge plus autoritaire et plus sombre que jamais. Pendant 
les deux ou trois années qui suivirent son retour, il resta prostré pendant 
de très longues périodes, n’adressant jamais la parole à quiconque, sinon 
pour le strict minimum. Ces abattements étaient interrompus à intervalles 
réguliers par la résurgence de ses lubies, qui l’amenaient à disparaître 
on ne sait où, parfois pendant assez longtemps. En revenant d’une de 
ses expéditions mystérieuses, il décida d’épouser une servante, une des 
rares restée à son service, une femme bornée et docile à laquelle il fit 
deux ou trois enfants.  
    Un beau jour, une dispute à propos de champs et de pâturages se 
déclencha entre des paysans de son fief et ceux du seigneur d’à côté. 
Dès qu’on lui rapporta l’affaire, il lança une expédition punitive chez 
son voisin, qui laissa chez les paysans frontaliers plusieurs dizaines de 
cadavres. Une guerre s’ensuivit. Il s’engouffra avec la passion la plus 
folle et aveugle dans ce conflit aux conséquences désastreuses pour tous. 
Bien évidemment, il rallia contre lui plusieurs seigneurs des environs. 
Mais comme le jeune Baron restait malgré tout un bon stratège et qu’il 
n’avait pas froid aux yeux, ce conflit dura longtemps. Il réussit à main-
tenir un certain avantage stratégique, à l'aide de ses troupes qu’il habitua 
à gagner des batailles plus en terrorisant les adversaires que par toute 
autre tactique. Il est frappant de remarquer à quel point l’aveuglement 
des uns peut souvent effrayer les autres. Les troupes ennemies, surprises 
par un comportement qui leur paraissait aussi inhumain qu’imprévisible, 
perdaient tous leurs moyens. Rien ne fait plus peur à celui qui connaît la 
peur que celui qui ne la connaît plus. 
 Le Baron, qui ne craignait en aucune façon de perdre la vie, pas plus 
la sienne que celle de ses hommes, passa plusieurs années à guerroyer 
contre tous ses voisins l’un après l’autre, menant bataille sur bataille, 
poussant ses hommes subjugués à se battre, violenter, piller et tuer. Il fut 
aussi haï des seigneurs d’alentour qu’il était craint par tous ses paysans. 
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Après un certain temps, ses troupes se lassèrent. Son armée était fatiguée, 
la réalité faisait sentir le poids de sa présence; à bout de ressources et 
d’hommes, le Baron fut malgré lui obligé de cesser le combat. Aucun de 
ses voisins ne tenta cependant de profiter de cette situation. Ils étaient 
trop heureux de cette trêve obtenue grâce à la lassitude, et à l’épuisement 
engendrés par une destruction dont eux aussi pâtissaient.  

  Quand cette période de guerre à outrance se termina enfin, le Baron 
se retrouva quasiment seul au château; presque tous l’avaient fui à un 
moment ou un autre. Sa seule compagnie, à part sa femme, ses enfants, 
et les quelques serviteurs restés, trop âgés pour partir, ou par sentiment 
de fidélité envers la famille, fut une bande de soudards, de gibiers de 
potence aux diverses origines, qui avaient trouvé là refuge. Ces drôles, 
peu recommandables, aux manières grossières et à l’esprit scabreux, 
s’étaient installés au fur et à mesure des années et des batailles, attirés 
par la vie de violence et l’attrait du pillage, lot quotidien dans l’entourage 
du Baron. 
 Quand la guerre s’arrêta, ils étaient bien incrustés, et le Baron, à la 
fois fort solitaire et ne se préoccupant de rien, les laissa maintenir leurs 
quartiers au château, où ils faisaient ripaille quotidienne, débauche in-
terrompue seulement pour harceler quelque pauvre hameau de paysans 
effrayés. Ils s’enracinèrent, d’autant plus que partout ailleurs, ces vul-
gaires malandrins auraient été bons pour le gibet. Le Baron n’appréciait 
pas particulièrement la compagnie de ces vauriens, mais malgré tous ses 
désirs de solitude, il ne pouvait s’empêcher de connaître certains moments 
où il s’épouvantait lui-même: la terreur de se retrouver face à son propre 
silence, plongé dans cette atmosphère lugubre, l'angoissait terriblement. 
Quand il souffrait ainsi, il préférait se mêler à eux, les encourageant à 
boire, à manger, à faire du bruit, à produire le plus grand vacarme pos-
sible; il cherchait tout ce qui chasserait cette nuit qui venait l’habiter. 
 Il fallait qu’il s’étourdît afin de combler ce gouffre qui l’envahissait, 
surtout maintenant qu’il n’avait plus la guerre pour lui permettre d’oublier. 
Pourtant, combien le Baron détestait ces gens! combien il les méprisait 
et se haïssait d’avoir besoin d’eux! Ce n’était pas sans dégoût, sans 
rage au cœur, que bien souvent il se joignait à eux, pour faire taire cette 
terrible angoisse qui le submergeait. Il préférait se salir avec eux plutôt 
que d'affronter l’horrible bête qui le possédait. Pourquoi auparavant 
partait-il en guerre, sinon à cause de cette rage inassouvie, à cause de 
cette maladie inguérissable qui le rongeait, à cause de ce désir d’en finir 
avec une incompréhensible et obscure douleur? Seul un étrange et funeste 
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baume le calmait, très temporairement: se jeter dans la furieuse mêlée,  
faire couler le sang, peu importe à qui il appartenait, se garder de tous 
côtés, frapper à ne plus sentir son bras, se défendre sans cesse, et tuer, 
tuer, tuer... Il lui fallait s’étourdir et ne plus penser... Y avait-il jamais 
eu remède plus pervers pour une maladie aussi diabolique? Celui qui le 
voyait, pâle et échevelé, les yeux exorbités, avec son air de fou furieux, 
n’osait l’approcher, le croyant à raison ensorcelé. Après la bataille, très 
tard, quand il rentrait au château, fourbu, traînant derrière lui sa lourde 
épée ensanglantée et son cheval harassé, il vivait quelques rares moments 
de calme et d’éphémère bonheur...
 
  Une fois le Baron forcé de cesser sa guerre à outrance, il se prit 
d’une passion tout aussi effrénée pour la chasse. Au début quelques-uns 
le suivirent; rapidement tous se lassèrent de ces chasses interminables 
qui duraient des jours, sans manger, ni dormir, ou bien seulement une 
paire d'heures, à même le sol. Il ne partit plus que seul; il disparaissait 
des semaines entières, sans que l’on sache où il allait, traquant quelque 
animal féroce. Il ne chassait que le gros gibier: les sangliers, les ours, 
uniquement ces bêtes qui terrorisent les hommes dans les profondes 
forêts. Pour cette raison, plus personne ne l’accompagnait: trop violent 
et trop extrême, il prenait dans ces chasses les risques les plus aberrants. 
Autant qu’il pouvait approcher, seulement de près, au poignard ou à la 
rigueur à l’épée, il combattait ces sauvages et brutaux animaux qu’il 
pourchassait jusque dans leurs plus extrêmes retranchements. 
 Combien de fois n’avait-il pas failli se faire tuer et ne l’avait-on pas 
ramené au château, ensanglanté! Tous étaient convaincus qu’un jour il 
ne reviendrait pas et que là se trouvait sa destinée, le but de sa quête 
malsaine. Jamais en effet ses blessures ne paraissaient l’affecter: chaque 
fois, avant même d’être remis de ses plaies, il repartait avec une témérité 
constante et tenace, allant débusquer les bêtes dans les plus profonds 
fourrés des plus denses forêts, là où nul n’avait osé pénétrer. Quand il 
revenait, on le voyait déambuler à travers le château, pâle et fatigué, un 
léger sourire aux lèvres soulignant sa bouche si mince qu'elle paraissait 
un trait dessiné par un artiste avec une pointe tellement fine qu’elle aurait 
dû casser.  
 
 Les rumeurs à propos du Baron, comme depuis toujours dans les chau-
mières, allaient bon train. La plus répandue des légendes racontait que 
quand il pistait un animal quelconque, à force de le traquer, il devenait 
cet animal lui-même. On rapportait que plusieurs fois on avait remarqué 
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un grand ours brun, un gros sanglier, ou un cerf avec de grands bois qui 
entrait au château, allait directement jusqu’à la chambre du Baron, et y 
pénétrait. On ne voyait plus jamais l’animal ressortir, mais le lendemain 
matin, c’était le Baron qui sortait de ses appartements, à nouveau méta-
morphosé en homme, si on pouvait encore l’appeler ainsi. A chaque fois 
que cet incident se passa, jamais les chiens n’aboyèrent, eux pourtant 
toujours prêts à pourchasser le moindre animal sauvage... Ces histoires 
étaient-elles vraies? C’est maintenant difficile à vérifier; disons qu'elles 
étaient bien ancrées dans les esprits, et des érudits prétendent qu’il y a 
eu d’autres précédents de tels phénomènes en des temps plus reculés.  

 Ainsi vécut le Baron, de longues années, vieillissant sans que ne 
change son caractère impossible. Seulement, avec l’âge, s’allongèrent 
et s’accrurent les périodes de prostration; sans doute qu’avec le temps, 
ses membres eurent plus de difficulté à suivre les mouvements désordon-
nés et excessifs de son âme torturée. Et l’événement était sur le point 
d’arriver, celui qui fut la conclusion du malheur. 
 Un beau jour d’été, après une chasse sous une aride canicule, solitaire 
comme toujours, il passa près d’un village, et y entra, afin de se rafraîchir 
et de faire boire son cheval. Généralement, il l’abreuvait directement à 
la fontaine, ce que les gens n’appréciaient pas trop, cette fontaine où ils 
prenaient l’eau potable n’étant pas pour les bêtes. Mais il était le Baron, 
et nul n’osait rien dire. Ce jour-là, une jeune fille s’y trouvait, qui rem-
plissait un seau. Quand arriva le Baron, il la vit. Il dut malgré lui trouver 
charmante cette jeune fille penchée sur son seau, ses muscles graciles 
tout tendus; il lui demanda si elle pouvait lui donner un peu d’eau pour 
étancher sa soif. Elle, polie, avec un petit sourire, impressionnée par le 
Baron qu’elle avait reconnu à la description horrible qu’on en faisait, 
prit cette grande louche que les femmes utilisaient pour l’eau à l’époque, 
qu’elles gardaient pendue à la ceinture par le bout du manche replié 
en crochet, et la lui tendit remplie, s’avisant à peine de le regarder. Le 
coeur de ce pauvre homme, ce cœur qu’il avait mis toutes ces années à 
endormir afin de le préserver de tout, ce cœur jusque-là enchaîné par les 
plus lourdes chaînes dut en cet instant éclater, car il tomba fou amoureux 
d’elle, avec tout l’excès habituel de ses pulsions, et même beaucoup plus, 
comme on peut se l’imaginer.
   En peu de temps, tout le monde apprit cette nouvelle folie du Baron; 
il venait désormais au village à tout bout de champ, guettant visiblement 
la jeune fille pour la contempler, tout simplement, de loin, dès qu’il 
l’apercevait. Cet homme sa vie durant avait cultivé avec la plus grande 
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hargne violence et brutalité, se retrouva, tout à coup, sans savoir ni pour-
quoi ni comment, complètement désarmé. Lui qui n’avait jamais connu 
que la satisfaction instantanée de son vouloir, non seulement  découvrait 
l’attente, mais aussi la crainte, la véritable crainte, pas celle du combat, 
mais celle qui vous paralyse et vous empêche d’engager la bataille. Comme 
un jouvenceau, il se cachait en tremblant pour observer en secret l’objet 
de sa passion, brûlant pendant ce temps de la plus brûlante des fièvres. 
Plus rarement, s’il la voyait seule, il tentait de lui parler; elle répondait 
à peine, arborant en permanence son petit sourire qui rendait le Baron 
malade. Il commença régulièrement à l'attendre à la sortie de la grand-
messe, le dimanche, avec tous les godelureaux des alentours qui, au fait de 
l’histoire, accouraient encore plus nombreux que d’habitude. Il ne voulait 
même pas les voir, et de toute façon, il était devenu réellement fou. Il 
avait voulu endurcir son cœur, il avait voulu en chasser toute tendresse, 
il avait espéré le calme de la vieillesse comme un malade son remède, 
et voilà qu’au crépuscule de sa vie, ses désirs obsédants n’allaient plus 
que vers cette jeune fille si fragile, vers cet être qui le faisait sombrer. 
Le Baron pleurait sur sa vie perdue, et en dépérissait de chagrin.  

  Vint enfin le jour où devait aboutir cette histoire. Par un après-midi 
d’octobre, quand les feuilles commençaient à bien jaunir et à se laisser 
mollement tomber sur le sol au moindre frémissement de l’air, annonçant 
la saison des champignons, la jeune fille partit à la cueillette de ces gros 
cèpes gris qu’on trouve dans la région. Le Baron avait dû l’apercevoir qui 
s’en allait, et se mit à la suivre de loin, en bon chasseur qu’il était. Elle 
le mena jusqu’à l’escarpement, celui qui se trouve au-dessus de la petite 
cascade, cet endroit qu’on appelle le Saut-des-pendus. On le nomme ainsi 
car à l'époque où l’on pendait encore les gens, on n’enterrait jamais les 
criminels au cimetière, et avec cette rudesse des gens du coin, on jetait 
les corps de là-haut; ils chutaient, cent pieds plus bas, sur les rochers, au 
bord du ruisseau où ils venaient fracasser leurs os déjà morts. Ce jour-là, 
peut-être le Baron n’en pouvait-il plus de pâtir sans en comprendre la 
raison; trop désemparé pour se poser de questions, il vivait le martyre, 
fou d’amour, souffrant la malemort, à cause de ce sentiment aussi étrange 
qu’inconnu, aussi insolite que nouveau. Il décida d’approcher la jeune 
fille et tenta de lui parler. 
 Que voulait-il? qu’elle lui parle tout simplement? ou bien la forcer 
à l’aimer? La jeune fille, voyant le regard de ce désespéré, essaya de 
l’éviter. Elle resta très réservée, quoique gentille, contrôlant sa peur 
malgré la situation en ce lieu écarté et lugubre. Lui, fou d’amour et de 
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rage, ne sachant plus que faire, ni ce qu’il faisait, sauta sur elle comme 
un fauve, afin de la violenter. Sidérée, la jeune fille, ne pouvant fuir, 
coincée entre le Baron et le précipice, décida, plutôt que d’accepter ce 
que tout son esprit et tout son corps refusaient, qu’elle préfèrait encore 
se jeter dans le vide et mourir. Et elle sauta, devant le regard hagard du 
Baron. Or celui-ci, tout horrifié qu’il fût n’avait pas encore assisté au 
pire: un miracle se produisit. On ne sait pas si un ange vint soutenir les 
pas de la jeune fille, si la Vierge intervint de là-haut, ou comment se fit 
la chose, mais elle tomba jusqu’en bas pour se poser délicatement sur 
les gros rochers pointus au fond du précipice.

 On ne revit plus jamais le Baron vivant. On retrouva son corps dans un 
ravin, quelques jours plus tard, ses cheveux tout blanchis, à part deux ou 
trois gouttelettes de sang qui y avaient giclé. Un affreux rictus balafrait 
son visage, et un gros trou défonçait sa poitrine, creusé par une balle de 
son mousquet.

❈ ❈ ❈
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Le sommeil

L e vieil homme à la robe écarlate lentement se leva, et s’éloigna 
du feu qui nous séparait. Il se dirigea vers la rive d’un petit 
ruisseau qui passait par là. Il s’y arrêta, puis se tourna vers moi, 

me faisant signe de venir à lui. Intrigué, je m’empressai d'obéir à son 
commandement. Quand je fus à ses cotés, il étendit sa main vers l’eau, 
au loin, pointant son index en amont des zigzags que traçait le courant; 
il répéta le même geste en aval, calmement, et chaque fois son regard 
scrutait longuement au loin, comme s’il cherchait à percer l’horizon. 
Ensuite, il avança de quelques pas le long de la berge, m’indiquant de le 
suivre. Près de là, de grosses roches saillaient hors de l’eau, permettant 
de traverser le ruisseau à gué. C’est précisément ce qu’il fit, de ce pas 
identique, sobre et posé dont il ne se départait jamais. En l’observant, 
on avait l’impression que la terre ne devait accomplir aucun effort pour 
le soutenir. Nous traversâmes le courant en quelques enjambées faciles, 
sans avoir à sauter. Une fois sur l’autre rive,  il me regarda dans les yeux, 
scrutant mon regard, comme s’il voulait lire en mon âme, vérifier si je le 
comprenais, et si mon esprit, autant que mon corps, l’avait bien suivi...  
 La situation me semblait bizarre. Depuis que j’avais arrêté de lui 
parler, un peu plus tôt, il n’avait pas prononcé un seul mot. Pour toute 
réponse, il s'était contenté des gestes que je viens de décrire. Néanmoins, 
n’avais-je pas la nette impression qu’il me disait quelque chose, plus 
encore qu’il ne l’aurait fait avec des mots, sans toutefois prononcer 
une seule parole. Moi qui pensais aimer le silence, je m’aperçus que 
cette absence de sons me pesait. Bizarrement je me retrouvais avec le 
sentiment d’être handicapé. C’était comme être aveugle tout en ayant 
expérimenté la vision, sourd tout en ayant connu la musique, muet tout 
en aimant le verbe. Quelle expérience terrible que de vivre la torturante 
limitation de ce qui auparavant nous paraissait infini dans toute la puis-
sance de son immédiateté! C’était comme toucher du doigt le rocher et 
ne plus sentir sa ferme résistance, ni le froid de son contact, ni le coupant 
de ses arêtes aigües, et ne percevoir plus rien d’autre que le sens confus 
et gourd de doigts rendus insensibles, alors que les yeux s’étonnent et 
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tentent de signaler au toucher défaillant ce qu’il devrait ressentir. Je ne 
ressentais plus que la sensation épaisse de ne pas sentir. C’était un grand 
choc. Je ne pensais pas être capable, à mon âge, d'éprouver ce que je 
n’avais encore jamais éprouvé. Est-ce ainsi que l’on peut s’apercevoir 
à quel point on s’est laissé bercer par la somnolente impression de ces 
certitudes absolues, indéniables, dont on ne pouvait même pas penser 
l’absence, et qui, pourtant, à la fin, se prouvent irrémédiablement n’être 
absolument rien?...   
 En ce court instant où toutes à la fois surgissaient en moi ces volutes 
de pensées, le vieil homme me regardait. Puis ses paupières se plissèrent 
un peu et il pencha légèrement la tête vers l’arrière, progressivement, 
comme s’il tentait avec difficulté de séparer son regard du mien, sans 
vouloir rompre quelque invisible et ténu filament, délicatement, comme 
l'on tente de séparer des bulles de savon de leur support tout en évitant 
qu’elles n’éclatent. Finalement il tourna la tête, et se courba vers le sol. 
Là, il sembla chercher quelque chose, fouillant dans les graviers pen-
dant quelques instants. Bientôt il interrompit cette quête apparente par 
un geste plus vif, comme s’il avait soudain trouvé ce qu’il cherchait. Il 
paraissait avoir saisi quelque chose, et doucement, très doucement, de 
manière exagérée, on aurait presque dit une sorte de rituel, il se releva, 
le poing fermé au bout de son bras tendu. 
 Initialement, je ne distinguai pas ce qu’il tenait. Il forma ensuite une 
sorte de pince bien arquée avec son pouce et son index,  enserrant  un 
petit objet, tandis que ses trois autres doigts longs et effilés, complète-
ment tendus et écartés, simulaient une aile d’oiseau qui se dresse. Ses 
yeux fixaient intensément cet objet, comme si en cessant  de le fixer 
ainsi ils auraient laissé échapper un précieux joyau. Je me dis que nul 
amant n’avait jamais dû contempler l’objet de son désir avec un tel re-
gard. L’homme était hypnotisé. Tout son corps et son être suivaient le 
mouvement ascendant de cette main qui se déployait. Là semblait être 
son centre de gravité, passé de son corps en sa main. Celle-ci continua à 
décrire une espèce d’arc de cercle, qui, partie du sol, arriva bientôt à la 
hauteur des épaules et poursuivit sa montée. Peu après, le bras se dressait 
à la verticale au-dessus de la tête, et l’homme tentait dans un suprême 
effort de l’étirer comme s’il avait voulu toucher le ciel.
  Dans cette tension il s’était juché sur la pointe des pieds, imitant un 
danseur qui désirerait n'être qu’une simple  ligne  dardée vers l’azur,  
et on avait l’impression qu’il continuait à monter. Dans cette position 
étrange, dans cet équilibre impossible où l’on se demandait comment il 
tenait encore, son regard toujours fixé sur sa main, il se mit soigneuse-
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ment, très soigneusement, à faire rouler ce fameux objet entre les deux 
doigts qui le maintenaient. On voyait dans ce geste sa main délicatement 
onduler, son corps entier paraissait concentré sur ce mouvement. On 
aurait dit que de la tête aux pieds il en jouissait, si intensément que je 
vis ses yeux se fermer. Cela dura quelque temps et je restai extrêmement 
troublé devant cette posture étrange et ce regard égaré. Il se trouvait 
véritablement ailleurs, hors de lui-même, il avait l’air d’un aliéné. 
 Intrigué je finis par me rapprocher un peu plus, et je réalisai, à ma 
grande surprise, que, contrairement à toutes mes spéculations à ce propos, 
ce qu’il tenait ainsi comme l’objet de tous les désirs n’était rien d’autre 
qu’un vulgaire caillou, dont ni la forme, ni la couleur, ni la matière, ne 
paraissaient présenter un quelconque intérêt. Pourtant, un tel air d’extase 
avait envahi ses traits... Pendant que je me demandais ce qu’il fallait en 
penser, lui continuait, persévérant, à palper, sans fin, cet objet en appar-
ence si insignifiant. Je remarquai ensuite la pression de ses phalanges 
qui peu à peu se relâchait. Soudain, le caillou glissa entre ses doigts et 
tomba. On entendit un son bref, celui d’un corps petit et lourd frappant 
la surface de l’eau. Je sursautai à ce bruit, car depuis un certain temps le 
silence le plus complet nous entourait.
 Quelques instants plus tard, il se pencha sur le courant, scrutant at-
tentivement, comme s’il cherchait son caillou, évidemment impossible 
à retrouver dans ce ruisseau malgré tout assez large pour y perdre un si 
petit objet. Il observa l’onde un certain temps, très tendu, et finalement 
sembla se lasser. Il ne fit plus que très vaguement regarder la surface, 
son regard devint de plus en plus flou et parut s’abîmer dans l’espace. 
Son corps se relâcha aussi, et sans que je me rende compte de quoi que 
ce soit, il se retrouva accroupi; il avait commencé à méditer. 
 Je décidai de m’asseoir; je me méfiais. Combien de temps  déciderait-il 
de rester ainsi? D’autant plus que toute cette affaire, y compris la longue 
marche que j’avais accomplie pour venir jusque-là, m’avaient déjà bien 
fatigué. Un certain doute m’occupait l’esprit. Je me posai à nouveau la 
question de savoir ce que je pouvais faire là, au côté de cet homme étrange 
qui ne prononçait pas un seul mot, se comportait de façon si incongrue, 
et prenait des poses auxquelles il était fort difficile de comprendre quoi 
que ce soit, bien qu’il me fît parfaitement comprendre que j’étais censé 
comprendre... 
 Tandis que je l’observais, d’eux-mêmes ressurgissaient en moi 
quelques souvenirs, très vagues, arrivant de très loin, remontant jusqu’à 
mon enfance. Des images troubles me chatouillaient la mémoire, je ne 
réussissais pas vraiment à me rappeler ce qu’elles étaient. En essayant 
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de me remémorer ce qui constituait la plus floue des intuitions, certains 
autres souvenirs, plus précis, jaillirent. Quelle étrange impression... Je 
réalisai que ces souvenirs, très vivaces maintenant dans ma mémoire, 
soudain très présents, ces images d’événements de grande  importance 
à leur époque, avaient néanmoins disparu de ma conscience depuis fort 
longtemps. Est-ce de cette façon que l’on comprend un jour que le temps, 
notre temps, le seul temps réel pour nous, s’écoule réellement, quand 
des parcelles de nous-même, ressurgissant du fond de notre passé, se 
montrent tellement éloignées du présent? 
 Le temps nous convainc si facilement qu’il est une denrée banale, 
courante, abondante, jusqu’au jour où, comme dans un puits au moment 
de la sécheresse, on réalise que le niveau a beaucoup baissé. On se rap-
pelle des souvenirs, ils s'avèrent d’un autre âge. On porte alors le mythe 
en nous, car  autant  ces instants peuvent avoir lourdement pesé sur le 
cours de notre existence, autant désormais ils nous paraissent surannés; 
ils appartiennent à ce nous-même qui est celui d’une autre ère, d’une 
autre épopée. Je restais très troublé en me rendant compte que tout avait 
si vite passé. Je tentai d’esquisser un sourire, me disant que tout n’avait 
pas été vain; j’avais accompli depuis mon enfance quantité de choses 
dont je pouvais être fier. Cette ébauche s’effaça vite de mon visage; ma                         
conscience inquiète me rappelait pourquoi j’étais venu, à pied, aussi loin, 
aussi haut, voir cet homme bizarre assis par terre dans sa robe écarlate, 
qui pour l’instant regardait calmement l’eau de ce ruisselet coulant 
tranquillement. N’était-il pas un pantin,  un de ceux  que l’on voit dans 
les fêtes, marionnettes que montrent aux enfants amusés les bateleurs, 
qui savent faire rire et aussi faire pleurer sans pour autant que notre vie 
y soit impliquée? Pourquoi restais-je là, à le suivre, à le guetter, à obéir 
à ses ordres, si je croyais ce que je pensais?   

 Je tentai de me rassurer. J’étais simplement venu me détendre, un 
peu de marche ne pouvait que m'être bénéfique. C’était peut-être vrai... 
Mais tant de choses se révèlent vraies... Néanmoins la plus importante, 
aujourd'hui, pour moi, celle qui me préoccupait, celle qui hantait dé-
sormais ma vie, était que le sommeil m’avait complètement quitté. Le 
simple souvenir de mon malheur actuel m’effrayait, j’osais à peine me 
l’avouer... C’était comme quelque maladie répugnante, dont on cache 
les symptômes, de crainte qu’ils ne révèlent à tous que l’on souffre d’un 
mal sournois, d’une malédiction méritée, d’une maladie qui résultent 
d’actes tellement honteux qu'on désire ardemment les oublier... Et me 
croirait-on si je disais que depuis plus de trois mois je n’avais pas pu 
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dormir une nuit, une seule nuit? Là encore, je mens! Ce n’est pas que je 
n’avais pas pu dormir une seule nuit, en vérité je n’avais pas pu dormir 
une seule heure, ni une seule minute, ni même une seule seconde! Le 
sommeil m’avait bel et bien complètement abandonné. Dormir, je ne 
savais plus ce que cela signifiait...   
 Les ennuis avaient commencé peu à peu, cela remonte presque à un 
an. En premier, j’eus de plus en plus de mal à me coucher le soir. Ma 
femme avait beau venir me chercher, m’expliquant qu’il fallait que je me 
repose, sinon le lendemain je serais fatigué, je ne ressentais guère l’envie 
de l’écouter, je ne souhaitais pas lui obéir. Cependant les femmes ont une 
certaine façon d’insister, à laquelle, sans s’en rendre compte, il nous est 
souvent difficile de résister. Est-ce par une sorte de crainte incontrôla-
ble qu'étrangement ce sexe opposé nous inspire? je ne sais pas. Quoi 
qu’il en soit, je finissais ordinairement par céder et j’allais me coucher. 
A cette époque, je m’endormais encore, parfois, après avoir longtemps 
tourné et retourné dans mon lit, mais c’était toujours pour me réveiller 
en sursaut, au milieu de quelque cauchemar, ou, moins fréquemment, 
d’un simple rêve quitté à regret en tentant de m’y accrocher afin qu’il 
pût continuer. 
 Toujours est-il qu’invariablement je me réveillais, après quelques 
rares heures d’un sommeil bien léger, agité. Je me réveillais en sueur, 
fiévreux et mouillé, ou encore glacé, tremblant et recroquevillé, en tout 
cas souffrant immanquablement le martyre de ces moments pénibles. 
La plupart des heures de nuit, je les passais allongé, les yeux grands 
ouverts dans l’obscurité, songeant à mille choses qui me traversaient 
l’esprit dans un  tourbillon effréné, osant à peine me demander, sans 
espoir, quand j’arriverais à dormir. J’aurais préféré rester debout, mais 
comme cela m’aurait fait risquer d’encourir les remarques inquiètes de 
mon épouse, je me couchais sagement, et je restais là, immobile, fermant 
les yeux un court instant, juste le temps qu’elle crût que je dormais et 
qu'elle s'endormît.
  Quoi de plus terrible que de s'allonger sans pouvoir s’endormir! Par 
un phénomène étrange dû au fait d’être allongé dans l’obscurité, les idées 
se précipitent en une course effrénée où notre esprit se sent malgré lui 
entraîné, affolé de cette gigue endiablée. Ou encore une idée particulière 
nous envahit, grandit en nous, nous obsède, devient une terrible crainte, 
ou une oppressante vérité qui reste là, pesant de tout le poids de son ac-
cablante évidence, comme si toute notre vie et l’univers entier, grâce à cette 
géniale élucubration devaient être irréversiblement transformés. Combien 
de fois n’a-t-on pas identifié au milieu de la nuit un péril nous menaçant 
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dangereusement, connu un éclair de génie à chambouler l’existence des 
hommes, ou réalisé à notre grande honte une erreur terrible commise la 
veille, dont le ridicule aurait pu nous tuer? Ces exagérations nocturnes, 
aux proportions illusoires et démesurées, ces distorsions étranges de la 
pensée, ne sont que fantômes qui, quand revient la lumière et qu’on se 
lève, bien vite disparaissent, laissant cependant derrière eux les marques 
d’un douloureux passage en notre esprit exténué.    
 Pourtant, à une certaine époque, ne point dormir m'aurait été un sim-
ple rêve, un désir inaccessible. En ce temps-là, pas si éloigné, - je m’y 
revois facilement -, que n’aurais-je pas donné pour ne point être affligé 
du sommeil!  Que n’aurais-je pas payé pour ne pas avoir à dormir? En 
cette période, toutes les heures de la journée ne me suffisaient pas. Le 
temps se chiffrait en argent comptant, et le ciel, sur le plan financier, 
se montrait à peine à la mesure de mes ambitions. J’étais le fils d’un 
marchand de primeurs n’ayant pas trop mal mené sa barque. Parti de 
rien, mon père avait réussi à monter un magasin; son affaire prospéra et 
il devint grossiste vers la fin de sa vie.  Toutefois ce n’était rien, à côté 
de ce que moi, j’avais accompli! Il n’y a même plus de nom pour ce que 
j’étais devenu! Pour en donner une idée, je crois que dans notre petite 
ville ne se passe pas une seule transaction commerciale importante dans 
laquelle je ne sois pas impliqué. Je vends et j’achète absolument tout, 
même les gens, et même l’argent! 
 Mon seul drame était que le temps, lui, m’échappait; voilà la seule 
denrée dont je ne pouvais contrôler ni le marché, ni la production, ni le 
coût. Tout au plus arrivais-je au mieux à utiliser ce qu’avec une bienveil-
lance retenue une quelconque providence voulait bien m’accorder parci-
monieusement. Je tentai bien de négocier, rien n’y fit... Et le sommeil fut 
ce qui me ramenait constamment à réaliser la limitation de ma volonté.  
Quand je tentais de dormir moins, j’en étais fatigué, et mes affaires s’en 
ressentaient. Si j’arrivais à ne pas dormir la nuit afin de travailler, dans la 
journée je m’endormais. Quoi que je fisse, le temps toujours y  retrouvait 
son compte,  et je compris que j’étais à sa merci...   
 Que n’aurais-je pas donné pour ne pas avoir à dormir? Que n’aurais-je 
pas accompli en ce temps si précieux, chiffrable en monnaie sonnante 
et trébuchante, s’il ne m’était pas obligatoirement retiré? Dormir, cela 
signifiait chaque fois mourir un peu, et Dieu sait que s’il était une chose 
dont je voulais éloigner de moi toute pensée, c’était la mort, cette chose 
absurde, bien que j’y trouvasse un peu mon compte, dans celle des autres 
tout au moins, puisque l’entreprise qui fabriquait les cercueils pour toute 
notre ville m’appartenait.
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 Et maintenant, ce temps tant désiré, tant aimé, celui pour lequel j’avais 
tant brûlé, il s’était installé, et pendant des heures qui me paraissaient 
des siècles, il me dévorait, m’obsédait, m’anéantissait, me montrait du 
doigt la folie qui dès lors me guettait. Celui que j’avais adoré comme un 
avare ses sous d’or et d’argent, dorénavant me noyait dans l’abondance 
et le surplus...   
 Au début, quand je commençai à dormir moins, j’en fus heureux. 
Je déduisis de ce nouvel état des choses que mes efforts, sur ce corps 
que  depuis toujours je tentais de maîtriser, commençaient enfin à être 
récompensés. Moi qui auparavant peinais toute la journée si j’avais été 
le moindrement frustré de ma pleine nuit de sommeil, j’avais désormais 
l’impression de regagner du temps sur le temps, mettant ce gain inespéré 
à profit pour accomplir tout ce que jadis je n’arrivais pas à réaliser. Mais 
peu à peu, les choses passant, je remarquai que je dormais de moins en 
moins et je commençai à m’en inquiéter. Une sourde préoccupation grandit 
en moi, d’abord passagère, puis insistante, et de plus en plus tenace. Je 
m’en rendis vraiment compte le jour où elle jaillit en moi sous la forme 
d’une crainte de la mort... 
 L’idée m'était venue que peut-être notre temps de veille nous était 
mesuré à l’avance pour toute la vie, et je fus convaincu que tout ce 
temps passé à ne pas dormir ne faisait que me rapprocher davantage et 
plus rapidement de la mort. Je me terrifiai moi-même avec cette simple 
idée. Je me sentais comme ce magicien qui avait absolument voulu 
créer un monstre,  pour voir ensuite, horrifié, ce fils contre-nature se 
tourner contre lui, le brutalisant, le terrorisant, et ceci devait durer toute 
l’éternité, puisque le magicien, avec toute sa science et son savoir-faire 
avait engendré un être qui ne savait pas mourir...   

 Depuis cette époque, dès que les lumières tombaient sur la ville, 
que ne restaient plus derrière les fenêtres qu’une ou deux bougies de 
quelque noctambule attardé, que le silence s’imposait,  et que les chats 
sortaient en quête de tout ce qui fait leur vie de chat, moi, je restais là, 
assis, couché, debout, les yeux écarquillés dans l’obscurité, tentant de 
voir,  avec toute l’insistance de la peur, le temps passer, le cœur animé 
de la vague espérance qu’en me concentrant suffisamment, je pourrais 
le retenir. J’étais devenu beaucoup trop inquiet pour mettre à profit mes 
insomnies et travailler! 
 De toute façon une révolution étrange s’était opérée en moi: je ressen-
tais de moins en moins l’envie de travailler. Je le remarquai le jour où je 
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rendis visite à un client qui me devait une somme importante et tardait à 
me payer. Habituellement, je déployais dans ces cas-là toute la férocité 
du créancier frustré de son bien. D’ordinaire, je tempêtais, je hurlais, 
frappais même parfois, et tentais par tous les moyens de récupérer ma 
créance, sans que rien ne pût me faire reculer.  Or, cette fois-ci, le mé-
canisme s’était enrayé. Quand cet individu m’annonça ne pas pouvoir 
me payer, mon œil, comme d’habitude, se mit à faire le tour du magasin 
pour inventorier ce dont je me saisirais afin de me rembourser moi-
même; mon regard ne réussit pas à achever le tour de la pièce. Je sentis 
une immense lassitude me pénétrer, et devant le regard médusé de mon 
interlocuteur, - il dut être très surpris, car tous par ici connaissaient ma 
réputation de complète intransigeance sur ces questions de dette -, je 
sortis sans prononcer un seul mot. J’avais besoin de sortir, prendre l’air, 
me promener, et c’est ce que je fis, errant pendant des heures, comme 
cela, sans savoir où j’allais, sans pouvoir réfléchir. Je déambulai sans 
même penser au temps, et aboutis, à la nuit déjà bien avancée, devant 
chez moi, sans nullement me rappeler où j’étais passé.    
 A peine rentré, ma femme, déjà inquiète de ce retard fort inhabituel, 
remarqua mon air bizarre et me demanda ce qui n’allait pas. Je ne sus 
que lui répondre, et marmonnai que ce devait être le manque de som-
meil. Elle me conseilla de consulter un homme connu pour sa science des 
herbes, car on racontait qu’il avait guéri beaucoup de personnes affligés 
de maux encore plus étranges que le mien. En désespoir de cause, je m’y 
rendis dès le lendemain, et cet homme me donna quelques décoctions à 
avaler le soir, avant de me coucher. Je suivis son ordonnance. Pendant 
une semaine ou deux, je retrouvais le sommeil et un peu d’intérêt pour 
mes occupations, mais bientôt, par un phénomène d’accoutumance, 
l’insomnie me reprit, et je me vis à nouveau fixant le plafond pendant 
des heures. Je retournai donc à l'officine. Et cette fois-là fut suivie de 
plusieurs autres, car à chaque visite il m’administrait quelque nouveau 
mélange qui agissait seulement le temps d’un répit, bref, trop bref, puis 
mon drame reprenait de plus belle.  
 Le temps passait, mon état empirait gravement. Le soir, désormais, 
malgré les pressions de ma femme, je refusais de me coucher. Je prétex-
tais qu’il me fallait être seul afin de pouvoir dormir. Je lui déclarais que 
dorénavant elle ne devait plus insister pour que je me couche en même 
temps qu’elle, elle devait me laisser tranquille. Comment lui avouer la 
vérité: le problème n’était pas que j’avais du mal à dormir,  mais que je 
n’y arrivais plus, absolument plus. Le jour où je lui annonçai ma décision, 
je venais de passer dix nuits d’affilée sans avoir fermé l’oeil une seule 
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seconde, et, le plus effrayant, je n’en ressentais toujours pas la moindre 
envie. Je voyais à grands pas la mort s’approcher, inexorablement, de 
plus en plus vite, et me retrouvais totalement impuissant, incapable de 
réagir en quoi que ce soit. Et comme la sombre image de cette sinistre 
faucheuse s’associe à l’obscurité, je ne supportais plus les ténèbres, cette 
cécité où tout peut arriver. Pas une seule seconde mon regard angoissé 
ne pouvait tolérer l’absence de lumière. 
 La nuit, je restais assis, pendant des heures, le cœur rempli de crainte, 
une bougie allumée sur la table, ne sachant rien faire d’autre qu’être là, 
anxieux, souffrant, pâlissant et maigrissant; même l’arrivée des premiers 
rayons de soleil, qui dans le passé me réjouissait encore un peu parce 
qu’elle annonçait que la nuit se terminait, n’arrivait plus à me soulager. 
Désormais, le jour était comme la nuit, et la nuit était comme le jour... Ne 
subsistait plus la différence, celle d’avant, celle permettant que pendant 
la journée je m’enfuie, qu’à la lumière j’oublie, ignorant ma malédic-
tion en la noyant dans l’activité, car je m’en sentais de moins en moins 
capable. Plus le temps s’écoulait, moins je réussissais à me concentrer 
sur quoi que ce soit de productif. Le jour comme la nuit, je savais seule-
ment avoir peur, et attendre, attendre, attendre,  sans même l’espoir de 
l’espoir, puisque le temps, lui qui seul nourrit l’espoir, ne représentait 
plus pour moi que cette substance aussi impalpable qu’implacable qui 
me rapprochait à une allure croissante de ce qui me terrifiait.
  
 Je ne retournais plus chez mon herboriste. Résigné, il admettait son 
incompétence; sa science battue en brèche par ma maladie, il n’avait 
plus rien à me conseiller... Mais une idée nouvelle, bizarre, de celles 
qu'engendre la peur où tout autre sentiment très puissant, avait germé 
en mon esprit: ne pouvant plus vivre, épouvanté par la mort, mieux 
valait mourir. Telle était la seule issue susceptible de me libérer de cet 
invivable dilemme. Une fois mort, je ne craindrais plus ni la vie ni la 
mort! Et Je repartis chez mon herboriste, animé par l’unique courage du 
désespoir. Si cet homme de l’art ne me prescrivait rien pour vivre, qu’il 
me le prescrive pour mourir... 
 Ma demande horrifia le pauvre commerçant, il refusa d’accéder à 
ma demande; j’insistai, je le menaçai, il me jura par tous les dieux ne 
pas avoir le droit de se soumettre à une telle exigence, car ma vie, aussi 
triste et pénible qu’elle fût, pèserait éternellement sur sa conscience. Par 
chance, peiné de me voir ainsi, il finit par me confesser que si sa propre 
science avait atteint ses limites, peut-être y avait-il quelqu’un d’autre qui 
comprendrait le problème et pourrait intervenir. Il s’agissait d’un de ces 
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saints hommes, du genre que j’avais - et je n’étais pas le seul - toujours 
considéré comme fou. Il séjournait dans la montagne en ermite, survivant 
d’on ne sait quoi, de baies et de racines. Cet homme, dont le bonheur 
résidait en cet isolement du monde et de ses trépidations, ne détenait 
pour toute richesse qu’une grande robe écarlate dont il s’enveloppait. A 
une autre époque, j’aurais vraiment hésité avant de me lancer dans ce 
genre de démarche. A ce point-ci, on m’aurait conseillé l’enfer que je 
m’y serais dirigé sans tergiverser...  
 
 Par conséquent je me retrouvai, un beau matin, gravissant à pied cette 
montagne, apparemment la seule manière par laquelle ce saint homme 
acceptait qu’on vienne le consulter. Je le découvris au détour d’un sentier 
escarpé, près d’une grotte où il semblait habiter. Depuis mon arrivée, 
aucun mot n’avait été prononcé; simplement, d’un  geste gracieux, il 
m’avait invité à m’asseoir de l’autre côté du feu de camp qu’il contemplait 
quand je le surpris. Il se figea ensuite dans une profonde méditation. Je 
la trouvais plutôt longue, pourtant, malgré toute mon impatience d’être 
guéri, j’attendis, car, ironie du sort, si mon étrange maladie m’avait in-
culqué une vertu, c’était la patience... Finalement, il tourna son regard 
vers moi; j’en déduisis qu’il me fallait m’expliquer. Je lui racontai tout, 
absolument tout. Je m’épanchai sans réserve, étalant mes malheurs, vidant 
mon cœur de toutes les misères accumulées depuis des mois, au point 
de lui révéler ce que je ne savais même pas savoir, et, dans l’élan d’un 
abandon inusité, je finis par pleurer... Moi qui enfant ne versais jamais 
une seule larme... 
 Je décrivis à cet étranger les moindres détails de la vie invivable que 
je menais, et, comme je m’interrompais, ayant plus ou moins terminé, 
je m’aperçus qu’il me dévisageait comme pour en redemander. Alors je 
lui retraçais aussi avec force précisions l’agitation de ma vie antérieure, 
ne réprimant pas une certaine fierté quand j’énumérai devant lui tous 
les biens que j’avais accumulés. Je suis sûr qu’à ce moment-là - ou bien 
était-ce mon imagination - je le vis sourire. Cependant, rien ne pouvait 
m’empêcher de vivre encore un peu cet orgueil qui avait constitué mon 
bonheur et ma vie! Néanmoins je me fatiguais de parler, mais lui ne 
répondait toujours rien, il se contentait de m’observer de côté; je devins 
inquiet, nerveux, je ne voyais plus ni où j’étais ni où j’allais, et je finis 
par me taire.  Lui se replongea évidemment dans sa méditation, quelques 
instants... C’est là que le miracle survint, le prodigieux, l’inespéré: je 
fermai les yeux, et je suis sûr que je somnolai un peu, ou du moins je 
perdis quelques instants la notion du temps - ce qui pour moi revenait 
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au même - car, quand j’entrouvris les paupières, je réalisai que le soleil 
avait perceptiblement progressé dans son cours.   
 C’est à ce moment-là que l’homme à la robe écarlate se leva et ac-
complit tous ces gestes dont je me demande encore s’ils contenaient 
réellement une signification, ou s’ils ne simulaient pas quelque espèce 
d’occulte rituel. Tout cela me paraissait assez étrange, car je n’avais 
jamais tellement cultivé ce genre de pratiques. Mais en y repensant, je 
trouve que la situation n’était pas totalement dénuée de charme...  Il me 
regardait toujours; je ne savais que dire... Tout comme lui, dorénavant, 
je me taisais... 
 Mon regard inquisiteur dut lui suffire, car au bout d’un certain temps 
il se releva, m’invitant à en faire autant. Il ramassa un caillou par terre 
et me l’offrit, étreignant ma main dans les siennes, serrant fortement ma 
prise autour de cet objet insignifiant. Puis il me désigna la ville en pointant 
du doigt, longuement, comme pour forcer mon regard, et je l’entrevis, 
là-bas, au loin, tout en bas, toute petite dans la vallée, presque ridicule... 
Enfin, il tendit les bras, les paumes ouvertes dans cette direction, et en 
souriant, il m’invita à y retourner, me tapotant l’épaule pour me souhaiter 
bon voyage. Je le laissai, et m’en retournai chez moi sans trop avoir 
compris ce qui s’était passé. Toutefois, il est vrai que je redescendis dans 
la vallée d’un cœur un peu plus léger que je n’y étais monté...  

❈ ❈ ❈
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La statue

J e l’avais toujours connue là, cette statue... Depuis l’âge de mes dix 
ans, époque où notre famille emménagea dans cette ville, elle avait 
été pour moi la Dame. Ma première rencontre avec elle, le premier 
regard que je lui lançai, le premier effet qu’elle produisit sur moi, 

cet événement marquant de ma vie demeurera la seule image précise qui 
me restera de mon arrivée ici. Ma mémoire s’en imprégna avec un tel 
sentiment de ravissement, que je m’en souviendrai nécessairement pour 
le reste de mes jours... C’était l’hiver, tel qu’il est quand il s’ébauche 
encore lui-même. Il neigeait, ce devait être une de ces premières neiges, 
celles que l’on reconnaît à leur blancheur si éphémère, car la terre se 
rebelle encore à leur toucher diaphane et les fait fondre. 
 Rien n’est plus doux que ces premières neiges qui paraissent émerger 
soudain de nulle part et réchauffent l’air auparavant si froid. Une nuée de 
flocons gros et mous tombaient, prêts à s’évanouir à la moindre haleine, 
et l’espace entier, empli de ces points blancs, paraissait rapetisser. Cet 
énorme pointillé semblait teinter d’une ombre très particulière toutes les 
formes. En ces moments, l’univers entier devient une petite pièce très 
intime sous cette lumière finement tamisée. Moi qui depuis longtemps 
maintenant ne réside plus que sous des cieux très cléments, je revis toujours 
avec beaucoup de nostalgie la blancheur grisâtre des hivers rigoureux. 
Peut-être est-ce aussi pour cela que ma première rencontre avec la Dame 
, en cette mémorable journée, tient une place si particulière et si précise 
dans le recueil un peu fantasque de mes souvenirs...  
 Je le revois comme si c’était aujourd’hui, ce moment où, au détour 
d’une rue, nous débouchâmes sur un petit parc. Elle était là, au milieu 
de ce gazon jauni, tapissé de feuilles mortes, où la neige posée en pe-
tites nappes légères tentait vainement de ne pas fondre. On l’apercevait 
derrière une vieille grille rouillée qui prétendait défendre ce petit parc, 
à l’allure pourtant minable, d’on ne sait quel danger imaginaire. Elle se 
tenait assise sur un socle que l’on entrevoyait à peine: il se dissimulait 
dans les amples et longs plis d’une sorte de grand vêtement négligem-
ment posé sur ses genoux. Elle était entièrement taillée dans je ne sais 
quelle pierre blanche, plutôt calcaire, que le fil du temps, aidé par l’air 
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ambiant et corrosif de la ville, avait fait virer par endroits en une espèce 
de jaune un peu safran éclairé par de légers reflets rosâtres. Depuis cette 
époque, la couleur de cette pierre est devenue pour moi la couleur même 
du temps, comme si celui-ci pouvait désormais être perçu par les yeux. 
Quant à son regard à elle, il était extrêmement déconcertant: ses yeux, 
qui suivaient la ligne droite et longue de son nez, étaient dirigés vers le 
sol, vers cette terre boueuse et mouillée, vers ce tapis de feuilles mortes 
qui pourrissaient lentement, alors que pourtant, on s’en rendait très bien 
compte en la contemplant, ses yeux ployés sur eux-mêmes admiraient en 
fait l’éther azuré, pas celui-ci bien sûr, mais celui d’une voûte imaginaire 
à la lumière si douce qu’elle faisait rêver...  
 Elle avait ce geste, cette étrange posture, qui la faisait pencher légère-
ment en avant, un peu comme une ballerine, les deux mains posées sur 
ses jambes croisées. On croyait presque que ses mains caressaient sa 
cuisse, tant on ressentait dans la pose cette impression de délicatesse. 
Tout cela était tellement gracieux, avec son cou très fin, et sa peau qui 
donnait l’illusion d’être si lisse au toucher. De plus, rien ne venait trou-
bler les harmonieuses courbes de son corps, car, à part ses vêtements 
tombants, ondoyant jusqu’à terre du haut de ses cuisses, ses jambes et 
son torse étaient nus, bien qu'un gracile mouvement de ses bras couvrît 
pudiquement sa poitrine. Elle me produisait l’effet d’un être si plein de 
vie, que je n’aurais guère été surpris si elle s’était mise à bouger...  

 Je vins donc, avec ma famille, habiter à quelques rues de ce parc en-
chanteur, au fond d’une petite impasse, dans une grande maison assez 
lugubre, où peu de lumière réussissait à pénétrer. Quand j’y pense main-
tenant, je me demande si cet effet n’était pas désiré, car pour quelle autre 
raison les fenêtres de la maison auraient-elles été si peu nombreuses et 
de si petite taille, et pourquoi de si grands arbres auraient-ils été plantés 
si près des murs? Tous nous fûmes, dès les premiers instants, saisis par 
l’ambiance très singulière qui régnait dans cette maison. Cela se ressentait 
immédiatement; nous passâmes le seuil de cette grande demeure vide et 
sombre avec le plus grand recueillement, comme si nous entrions dans 
une église. Nous craignions de faire du bruit avec nos pas, comme si 
nous prenions peur de réveiller là quelque fantôme oublié. Cette nouvelle 
résidence n’aida certainement pas à induire la gaieté dans notre famille, 
où régnait déjà un certain parfum de mélancolie. Peut-être aussi pour 
cette raison étions-nous venus emménager ici... Notre famille, peu ordi-
naire, cultivait une notion étrange de la communication. Je n’avais jamais 
connu mes parents autrement que sous des dehors peu expansifs. Quant 
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à ma sœur, elle avait, avant cette époque, manifesté les signes évidents 
de ses tendances dépressives aiguës, et pour dialoguer avec elle, il fallait 
véritablement lui arracher les mots un à un...  
 Je ressentis quand même un bonheur intense à habiter cette nouvelle 
demeure. Je suppose que j’aurais été heureux n’importe où, - j’étais à 
l'époque d’humeur facile -, toutefois je pense que quelque chose ici me 
plaisait spécialement. Peut-être ces nombreuses et immenses pièces, ces 
couloirs spacieux, ces plafonds très élevés, cette démesure inhabituelle 
de l’architecture laissaient plus facilement libre cours au rêve, certaine-
ment plus en tout cas que l’appartement où nous vivions confinés aupara-
vant. On m’avait attribué une belle chambre au premier étage, mais je 
la délaissai rapidement pour m’installer dans le vaste espace vide situé 
sous les combles. Cet endroit satisfaisait beaucoup plus mon goût inné 
et impératif pour l’aventure et l’exceptionnel. Et je pouvais à mon aise, 
sans être dérangé, écouter pendant des heures les roucoulements prov-
enant du colombier situé sur le toit, tout en rêvant au jamais rêvé...  
 Je ne devais pas rencontrer grand monde dans le voisinage. De toute 
façon, dans notre famille, cela va sans dire, nous avions pris l’habitude 
d’éviter autant que possible toute relation avec l’extérieur. Je n’ai ja-
mais trop compris pourquoi mes parents étaient minés par cette sorte de 
phobie, mais en conséquence dominait chez nous une perception assez 
étrange, et peut-être même paranoïaque du monde environnant. Je me 
disais parfois que le poisson rouge conçoit l'univers entier sous cet angle 
réduit, à partir de son bocal... C’est ce que j’en avais conclu au cours 
d’une de mes interminables discussions avec Jérémie, le dernier spécimen 
toujours en vie de la naguère nombreuse population de mon aquarium. 
Jérémie me tint d’ailleurs compagnie fort longtemps, et je vécus depuis 
ce temps avec la culpabilisante préoccupation de soupçonner m’être lié 
d’amitié avec un assassin, cannibale de surcroît. Cependant, quand on 
connaissait Jérémie, on se laissait tellement facilement aller à lui accorder 
le bénéfice du doute... 
 En tout cas, au bout d’un an, je n’avais lié connaissance qu’avec une 
vieille dame, et un jeune garçon de mon âge que ses parents avaient 
pourtant mis en garde contre toute fréquentation avec ma famille, qui, 
paraît-il, était très malsaine. La vieille dame, elle, était tout bêtement une 
vieille dame, et personne ne lui adressait la parole dans le voisinage. Je 
dois avouer qu’il s’avérait assez difficile de poursuivre une conversation 
de manière suivie avec elle, et justement, cela me la rendait particulière-
ment sympathique; je lui attribuais rapidement un passé véritablement 
mystérieux, un noir secret qu’elle se devait de recéler. Je crois même 
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que m’attirait chez elle tout ce qui repoussait de façon compréhensible 
les autres, c’est-à-dire un aspect général plutôt laid et crasseux, le regard 
oblique, hargneux et curieux des gens aigres et solitaires, et une manière 
assez particulière de promener avec ostentation son air misérable à travers 
tout le quartier, jetant sans cesse des regards furtifs et anxieux à droite 
et à gauche qui devaient en inquiéter plus d’un.  
 Le garçon, lui, était un de ces enfants béats, toujours dans la lune, naïf, 
éternellement prêt à ingurgiter n’importe quelle fadaise du moment qu’on 
la lui racontait, sans même qu’elle ne comporte particulièrement d’attrait 
pour la curiosité. Je supposai à l’époque qu’il lui plaisait d’avaler sans 
réfléchir les tas de balivernes que je m’empressai de lui débiter. Néan-
moins, je crus comprendre plus tard qu’il prenait pour argent comptant 
tout ce qu’il entendait, car il aurait été trop inquiet et mal à l’aise de 
paraître mettre en doute la parole de quiconque. En cette naïveté de 
principe consistait sa manière à lui, un tantinet excessive, d’agir en bon 
camarade;  peut-être était-ce, comme pour tant d'autres, sa façon d’être, 
ce qui le faisait exister. Combien n’y a t-il pas ainsi d’êtres qui vivent 
presque uniquement dans le regard des autres, sans le moindrement s'en 
rendre compte?...  

 Le monde que j’habitais était un monde plein de solitude. Comment 
s’étonner que je me sois pris d’une telle affection pour la Dame! Je 
passais beaucoup de temps auprès d’elle, ma seule véritable amie, assis 
pendant des heures à ses genoux, accoudé sur le piédestal, ou en face 
d’elle, sur le banc, d’où je pouvais longuement, souvent jusqu’à la nuit, 
la contempler avec tendresse. Que le soleil darde d’aplomb, qu’il pleuve 
des cordes, qu’il gèle à pierre fendre ou que soufflent des bourrasques 
à emporter les tuiles, je désertais rarement ce refuge de ma solitude, où 
mon esprit jonglait à l’infini avec ses inventions, où j’échafaudais  mille 
et une idées, où je concevais  mille et un plans, où je concoctais mille et 
une histoires, tout cela à partir des événements les plus insignifiants de 
ma petite vie quotidienne...  
 Mon passe-temps préféré restait d’inventer des contes. Je créais de toutes 
pièces de petits scénarios - souvent des distorsions fortement amplifiées 
et méconnaissables du réel - mettant en jeu ma propre existence ou celle 
d’autres personnes, double possibilité qui de toute façon revenait à une 
seule, car, dans ce genre d’activités, les distinctions s’effacent entre soi 
et les autres, l’événement ayant par lui-même le don de provoquer l’unité 
de passion entre l’auteur, les acteurs et les spectateurs. Quant au récit, il 
revêtait pour moi un sens bien particulier, qui impliquait plus un mouve-
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ment et des péripéties affectant l’esprit, le provoquant, le poussant dans 
ses moindres retranchements, allant même jusqu’à le mettre en danger,  
plus que des situations entraînant de simples actions physiques. Je me 
laissais fasciner par l’aventure intérieure. 
 J’arrivais toujours à m’inventer des personnages, à les faire simplement 
être, et à la rigueur penser, mais j’éprouvais de grosses difficultés pour 
les faire dialoguer, et surtout pour les faire agir. Je ne savais jamais quoi 
leur faire accomplir, et ils restaient souvent là, les bras ballants, à méditer 
sur le triste état du monde et la fatalité de leur sort. J’en conclus que mon 
âme était celle d’un peintre plutôt que celle d’un écrivain, puisque j’avais 
beaucoup de mal à déplacer les individus dans le temps, problème que 
résout l’instantanéité de la nature du tableau. Mais il se trouvait aussi un 
écueil du pictural que me permettait de contourner l’écrit: je rencontrais 
de grandes difficultés à croquer les individus dans toute la complexité 
du trait et le raffinement du détail, et je simplifiais par un simple coup 
de pinceau pratiquement impossible en peinture.
  Je ne tendais à dépeindre les gens que dans leurs caractères les plus 
marquants, par ce que je trouvais en eux de plus particulier, de plus typé. 
Je considérais qu’en cette caricature résidait la réalité d’un homme, le 
reste, sans intérêt, je le qualifiais de banalité, de généralité. Ainsi tel 
personnage se définissait tout simplement comme un égoïste, un autre 
comme un joyeux, un troisième comme un renfermé, etc. On aurait cru 
ces individus dépourvus de corps, avec un caractère unique pour toute 
personnalité, un trait saillant pour seule et absolue identité. N’était-ce 
pas là une manière simple de les catégoriser afin d’éviter toute complica-
tion fatigante? Cela me permettait peut-être surtout de figer ces pauvres 
acteurs, les définissant pour l’éternité, comme l’entomologiste cloue à 
jamais ses papillons avec une épingle et un nom, me déchargeant de toute 
responsabilité sur leur futur contingent, ainsi que font bien souvent les 
hommes entre eux, incapables de concevoir leurs congénères autrement 
qu’à travers les lignes d’un lexique vite périmé.
  Pourtant, j’aurais tellement désiré que mes malheureuses créations 
respirent le vent de la gloire, alors que  je trouvais tellement pénible 
de leur faire gravir ne serait-ce que les toutes premières marches d’une 
quelconque aventure... Par chance, de temps à autre, une touche heu-
reuse et inattendue me permettait de rendre les abondantes nuances de 
l’ambiguïté, cette teinte aux reflets incessants qui efface les certitudes 
et le préconçu, accordant ainsi, par la richesse de la texture, une vie 
véritable à mes personnages.  
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 Je me rappelle peu des histoires que j’inventais à l’époque, bien que 
certaines fussent retouchées et reconstruites à de multiples reprises, à tel 
point qu’elles commencèrent à ressembler plus à un feuilleton qu’aux 
maigres silhouettes habituelles dont généralement je me contentais. Il en 
est une que je chérissais particulièrement, je passais de longs moments à 
la polir, comme si j’avais souhaité qu’elle ressemblât à la statue de mon 
cœur, à la Dame, qu’elle en incarnât la grâce, le charme, la beauté, et sur-
tout la sagesse, vertu que par-dessus toute autre je lui avais attribuée. 
 Ce conte narrait l’histoire d’une belle jeune fille, une princesse. Elle 
était bien évidemment la fille d’un roi. Elle ravissait tous les cœurs, tant 
ceux plus naïfs et plus sincères du peuple que ceux plus raffinés et plus 
étudiés de la cour. Elle captivait chacun par sa douceur et sa gentillesse. 
Jamais roi ni peuple ne rêvèrent d’une princesse aussi charmante, et aussi 
dotée de tous les agréments. Cependant, hélas pour elle, pour le peuple 
entier, et pour le Roi son père, sa mère mourut, trop tôt, alors que la 
princesse était encore très jeune. De ce jour, la jeune fille changea; elle 
parut méconnaissable. On la vit s’assombrir: auparavant gaie comme un 
pinson, elle devint taciturne; sa bouche se figea, ses traits se durcirent. 
Chacun tenta l’impossible pour essayer de l’égayer: on amena auprès 
d’elle troubadours et jongleurs, acteurs et fous. Rien n’y fit! 
 Après l’avoir longuement auscultée, même les plus sages docteurs 
hochèrent la tête doctement, se regardant d’un air entendu, concluant 
unanimement qu’il n’y avait plus rien à espérer pour son cas. Ils tentèrent 
pourtant l’impensable, mais finirent par s’avouer impuissants devant 
cette étrange maladie. Nul n’y pouvait quoi que ce soit. Ils la crurent 
tous sérieusement et simplement perturbée par le décès de la reine sa 
mère.  Or la réalité celait une vérité beaucoup plus grave. La raison de 
ce changement si brutal s’expliquait, car résidait désormais dans le cœur 
de cette triste jeune fille le fardeau d’un terrible secret...   
 Quel mystère hantait donc la princesse, si mystérieux, que nul à part 
elle ne savait qu’il pût exister?... La jeune princesse avait appris, à un âge 
encore très vulnérable, que "même si elle était fille de roi, le Roi n’était 
peut-être pas son père".  Elle tenait ces paroles, gravées mot pour mot 
dans son esprit, de sa mère qui, sur son lit de mort, torturée par quelque 
étrange besoin, n’avait pu, avant de trépasser, s’empêcher d’ouvrir une 
dernière fois les lèvres afin de léguer à sa fille la pesante et douloureuse 
charge d’une identité incertaine. En quoi résidait la nécessité de cette 
confidence, de la bouche d’une mourante dans l’oreille d’une enfant? 
La vie de la princesse s’en trouva complètement bouleversée... La jeune 
fille, déjà fragilisée, angoissée par cette mortelle maladie, resta paralysée 
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quand elle devint la dépositaire de cette terrible nouvelle, et n’eut malheu-
reusement pas la présence d’esprit de poser à sa mère mourante les deux 
questions qui devaient par la suite implacablement la poursuivre...  

 Qui était son véritable père? Le Roi se doutait-il que sa fille pouvait 
ne pas être réellement la sienne? Elle regrettait tellement de ne pas avoir 
eu le temps ni le sang-froid de poser ces deux brûlantes questions... Elle 
tentait de se consoler en se répondant à elle-même que sa mère, morte 
trop vite après avoir prononcé ses dernières et dures paroles, n’aurait 
guère pu répondre à ses interrogations. Qui était-elle alors?... Et qui le 
savait?... Voilà ce qui le jour l’empêchait de vivre, et la nuit l’empêchait 
de rêver. Au fil du temps, la jeune femme se transforma en un fantôme 
d’elle-même; on avait peine à croire qu’elle pût encore exister, car en 
la voyant, si frêle, faible et diaphane, on imaginait avoir rencontré un 
esprit désincarné. Toutefois peut-on vivre en ignorant qui l’on est?...  
 Bien qu’à maintes reprises cela lui brûlât les lèvres, la princesse n’osait 
pas poser de questions au Roi. Comment l’eût-elle pu? Et de toute façon, 
lui, que savait-il, et comment le savoir? La connaissance est un phénomène 
bien étrange, dont la puissance imprévisible et provocante nous reste fort 
souvent trop méconnue, et la curiosité, légitime ou non, sa jumelle, a sur 
notre esprit l’effet d’un bain d’huile bouillante, car il s’y contorsionne 
comme un damné en enfer... Mais à qui s’adresser alors? Hélas aucune 
voix secourable ne se faisait entendre... Et pas plus qu’au Roi, à nulle 
autre personne elle n’avait le droit de  poser cette obsédante question 
qui desséchait son coeur et son esprit. Poser la question, c’était déjà 
soulever un large pan du voile sur le secret interdit... En dépit de cela, 
elle chercha indirectement à sonder le monarque, les rares fois où elle se 
sentit le courage d’affronter son regard. Elle n’obtint guère de réponse à 
ses interrogations entortillées et biscornues, et de toute manière, de plus 
en plus, elle fuyait celui qui restait pour elle son prétendu père. 
 Le Roi non plus ne cherchait aucunement ces entrevues, son cœur 
meurtri était trop douloureux depuis le décès de sa femme, et la vue de 
sa fille rouvrait ses plaies mal fermées: il lisait sur le visage de sa fille les 
traits de la disparue qu’il avait tant aimée. Avec les années grandit chez 
lui une sanglante amertume, une aigreur tenace; on aurait presque affirmé 
qu’il s’était pris d’une haine pour la providence et pour l’humanité. On 
répétait dans son entourage qu’il en était arrivé à être un peu dérangé...  

 Un beau jour, la princesse, exténuée par tant de nuits passées à veil-
ler, par tant de jours passés à jeûner, se décida à aller questionner son 



Contes philosophiques390

père qu’elle évitait complètement depuis maintenant longtemps. Elle le 
reconnut à peine, dans ce vieillard décharné.
 — Qui suis-je? demanda-t-elle au Roi, timidement, d’une voix étran-
glée, car ma mère m’aurait laissé entendre...  
 Elle ne put continuer, le Roi la regardait d’un air courroucé, puis se 
fâchant et criant avant même qu’elle eût terminé, il rétorqua à sa fille:
 — Ta mère était folle. Elle est morte folle, elle était démente depuis 
plusieurs années. D’ailleurs, jamais elle ne fut complètement normale, et 
elle est morte de sa folie. Un beau jour, fatiguée de sa propre démence, 
elle a voulu mourir, elle s’est laissé mourir. Voilà comment elle est morte. 
C’était une aliénée! 
 Il se mit à pleurer en silence.  

 Le Roi mourut aussi, quelques années plus tard, sans que jamais 
la princesse ne reçoive de réponse à la question qui la tourmentait, et 
pour laquelle elle avait passé tant d’heures devant le miroir, étudiant et 
scrutant inlassablement le moindre de ses propres traits, afin de deviner, 
de trouver la vérité sur son identité. Peu avant le décès, elle était venue 
voir le monarque sur sa couche; elle avait dévisagé ce mourant dont elle 
redoutait de découvrir ce qu’il lui était, ou ne lui était pas. Puis, malgré 
tous ses scrupules, elle n'avait pu s’empêcher, après avoir demandé à 
tout le monde de sortir,  sachant que ce serait sa dernière opportunité, 
de poser au Roi une ultime fois la question qui la torturait:
 — Sire, suis-je vraiment votre fille? 
 Le Roi s'était tourné légèrement vers elle en entendant sa voix, et l'avait 
contemplée avec des yeux qui déjà n’étaient plus tout à fait là. Il avait 
pris un ton étrange qu’elle ne lui connaissait pas, et avait prononcé ces 
quelques mots lentement:
 — L’alouette qui s’élance le matin et chante à tue-tête, le fait-elle 
pour saluer le soleil qui s’élève, radieux, ou pour crier son pauvre nom 
à quelque oreille égarée?...   

 Quand j’avais fini de raconter, je levais les yeux vers le doux visage 
de la statue, et je m’apercevais qu’elle me souriait...  

❈ ❈ ❈
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