Problèmes théoriques de la pratique philosophique

La mort du père

Il est mort. Je viens de l’apprendre à l’instant. Je ne peux pas dire que je sois véritablement triste. Pas comme un fils devrait l’être, pas comme on pourrait s’attendre d’un fils. D’ailleurs, que doit ressentir un fils à la mort de son père ? Je croyais le savoir, cela me paraissait de la plus grande évidence, or le jour venu, me voilà complètement pris au dépourvu.
J’ai l’impression d’assister à un film, plutôt que de participer à la réalité. Peut-être ai-je été plus triste que maintenant en lisant un roman. « La mort du père » : cela composerait un chapitre si émouvant ! Est-ce la destinée ultime des enfants que de ne pas être triste à la mort des parents ? C’est alors qu’ils ne sont plus des enfants.
Pourtant je ne suis pas indifférent, mais je ne saurais qualifier ce que je ressens. Je sens bien que quelque chose en moi est mort, pas quelque entité lointaine et étrangère. Si, quand même, il y a tristesse, mais il n’y a pas douleur. Serais-je donc un être insensible et froid ? À force d’envisager la mort, m’est-elle devenue indifférente ? Une simple idée, comme il y en a tant. Au bout d’un certain temps, mon visage s’est contracté et j’ai versé quelques larmes. Est-ce par conformité, est-ce pour me faire plaisir ? L’impression n’est pas désagréable. J’écoute le Requiem allemand de Brahms, jamais il ne m’a paru aussi beau. La mort d’un homme ne serait donc destinée qu’à procurer un moment esthétique aux vivants ? Dernier geste de l’utilitaire, vision prégnante qui préside aux relations entre les choses et les êtres.

Mortelle comédie

Je repense à ces pleureuses entourant le cercueil des défunts, tradition qui aux modernes paraît si ridicule. Des professionnelles de la mort, comme il y a des professionnelles de l’amour… Mais nous utilisons bien des croque-morts, qui font vœu de paraître triste en attendant d’aller boire un coup et de taper le carton au café du coin. Mieux vaut encore être payé pour accomplir de tels gestes, que de prétendre vivre un drame qui n’en est pas un. Néanmoins, il serait difficile de nier que certaines morts sont ressenties comme un événement intolérable pour les proches, pour certains proches. Les autres ne feraient qu’accompagner cette douleur, manifestant de l’empathie, acceptant de jouer le jeu, peut-être pour atténuer la douleur de ceux qui souffrent. Mais pourquoi souffrent-ils ? Pourquoi certains souffrent-ils et d’autres non ? Une partie de nous-même est arrachée, une partie de nous-même où se mélangent la chair et l’esprit, l’affection et les soucis pratiques, l’amour et l’incertitude du lendemain. Qu’allons-nous faire ? Qu’allons nous devenir ? Les deux questions se confondent, entrelacs existentiel qui ne sait distinguer en lui-même des sensations pourtant très contradictoires.
Que vais-je faire après la mort de mon père ? Rien ne peut changer, nos vies étaient, en ce que nous faisions, devenues étrangères l’une à l’autre. De rares visites ponctuaient le quotidien, comme l’on va au musée parfois, par obligation de renouer avec une autre dimension, celle du passé par exemple. Qui vais-je être après la mort de mon père ? L’enfance est définitivement effacée, un cap est franchi, les souvenirs deviennent des souvenirs, qui nous appartiennent désormais à nous seul, à nul autre. L’histoire nous appartient, nul ne saurait plus nous l’enlever, nous en forgerons les détails à notre guise. Nous devenons maître du jeu, nous prenons possession de notre passé, nous devenons vraiment adultes, nous devenons les seuls garants de la mémoire. Certes nous regrettons ces points d’ombre qui nous viennent parfois à l’esprit, autant de questions pour lesquelles nous aurions aimé avoir des réponses. Il nous faudra aménager tout cela avec nos propres moyens.

Le deuil du présent

Mais si l’on peut sans drame faire le deuil du passé, le présent est une autre paire de manches. L’époux dans la force de l’âge dont l’épouse vient à disparaître, la mère dont le fils vient de mourir, ou encore l’enfant dont le parent décédé est encore terriblement présent. C’est une partie trop importante de soi qui vient à être arrachée. C’est sa mort à soi qui est en quelque sorte vécue. Intolérable aliénation de l’être. Que va-t-il se passer ? Peut-être nous faut-il apprendre à mourir. Peut-être ne sommes-nous pas prêts à disparaître. Peut-être tenons-nous encore trop à la vie.
Et si l’autre n’était qu’un objet, un objet auquel nous tenons tant, que nous l’avons implanté dans notre être ? Suture plus ou moins profonde qui réduit l’hémorragie, panse et tient nos blessures. L’autre comme pansement, l’autre comme béquille, l’autre comme brancard, l’autre comme prothèse. Quand ce n’est pas l’autre comme vie artificielle. Peut-être lui fallait-il mourir pour que nous venions à exister. La vie est si bien faite ! Une bienveillante providence veille à nos destins fébriles et hasardeux : une providence qui ne lésine guère sur les moyens, une providence qui ne chipote pas sur les détails, une providence qui ne s’embarrasse guère de considérations psychologiques et matérielles. Il nous faut exister, décrète-t-elle, coûte que coûte. Même si ici et là certains échappent à sa vigilance – elle ne saurait veiller à tout – elle offre à chacun d’entre nous plus d’une occasion de ne pas mourir vivant. Sa lucidité est sans pitié : elle n’hésite pas à pointer du doigt, elle n’hésite pas à fouiller les plaies, elle n’hésite pas à nous faire trébucher pour nous rappeler à la vie. Elle est inhumaine. Nous ne saurions le lui reprocher : c’est sa principale qualité. Ne confondons pas les douleurs : elle est le sel qui brûle, afin de fermer les plaies et les cicatriser.

La mort de la mort

Pourquoi aviver la douleur ? Pourquoi y aurait-il une vérité de l’existence ? Comment accepter la mort ? Pourquoi voudrais-je la mort de cet autre qui est moi ? Comment penser dans la douleur ? Pourquoi n’aurions-nous pas simplement droit au bonheur de vivre ? Que répondre à de telles questions ? Elles ne savent pas, ne peuvent pas ou ne veulent pas accepter la vie. Il leur faudrait envisager ou comprendre que peut-être la mort est la condition de la vie ; peut-être que la mort est la mort de la mort. Nous mourons parce que nous ne savons pas vivre. Tout comme un enfant tombe parce qu’il ne sait pas marcher, et qu’en tombant il apprend à marcher. S’il ne tombait pas, si quelque mystérieuse courroie le tenait dans les airs, marcherait-il jamais ? Si la mort n’était pas, il faudrait l’inventer, pour aider les hommes à vivre, pour les inviter – un peu brutalement – à se battre avec le sens, à combattre avec la vie. Sans menace, sans perte, sans risque d’aliénation, que resterait-il de la vie ? Une simple habitude, qui ne saurait plus envisager sa propre fin. Peut-on admirer l’œuvre sans fin ? Peut-on même la constituer ? Il n’est que l’homme pour croire en l’infini. Justement parce qu’il connaît la finitude, la respecte et la craint.
Il est mort. Que ce soit mon père, que ce soit un autre. (Aurais-je le courage de parler ainsi pour mon enfant ?) Dois-je être triste, d’être ou d’apparence ? Il est des cultures où l’on plaisante, où l’on rit, où l’on moque le défunt, ses petitesses, ses maniaqueries, ses tics et ses tares. Tout cela sur un ton bon enfant, en trinquant et buvant quelques verres. Ultime occasion de dire tout ce que l’on n’a pas pu dire avant, ce que l’on n’a pas osé dire. Qu’est-ce qui est mort ? Pas grand-chose. L’objet de quelques blagues, un prétexte à rire. Manque de respect pour la vie ? Ou au contraire, croire que pour la vie, tout cela est si peu de choses. Une petitesse qu’il nous faut constater. Car la montagne est admirable lorsque la taupinière est dérisoire.

L’accident

Elle avait dix-huit ans. L’age où rien n’est vieux, sinon les parents. Et Dieu sait s’ils sont toujours vieux les parents, et embêtants. Elle habitait dans un village, à peine quelques centaines d’habitants. Rien de très drôle ni passionnant. Depuis toujours elle savait qu’elle partirait. C’était chose convenue, comme pour la plupart des jeunes de son age, qui rêvaient tous d’une vie autre, d’une vie meilleure, ailleurs qu’ici.
Pourtant, après avoir terminé sa scolarité, elle s’était trouvé un travail, au village d’à côté. Comme la plupart des jeunes de son age, qui restaient travailler à la ferme familiale, ou allaient s’engager à l’une des deux ou trois usines du coin. Le rêve n’était pas pour l’instant, et les rêves ne sont que des rêves, sans quoi ils ne seraient pas des rêves.
On la connaissait bien dans le village. Elle s’occupait de tout : de l’organisation des fêtes, des sorties, de toutes les activités qui concernaient ceux de son age. Elle avait même été la déléguée des élèves pour son collège. Elle n’avait pas été au Lycée. Elle aurait bien voulu, mais il fallait surtout penser à travailler, à gagner sa vie. Pas de place pour le luxe : la vie était trop dure, l’argent trop cher. Sa mère avait quelque peu regretté cet abandon, mais le père ne portait pas grande considération à l’école. Il ne supportait pas de voir sa fille perdre son temps à lire. Pas plus que de la voir traîner dans la rue, à parler aux garçons. Il n’était pas question d’entretenir éternellement une fille à rien faire. Le travail, gagner sa vie, était la seule chose qui valait la peine que l’on en parle. On travaillait toute l’année, sept jours sur sept : il y avait toujours quelque chose à faire. Ne serait-ce que d’éplucher les légumes ou curer les bêtes. Pour toute vacance, chaque année, le dernier week-end d’août, on allait passer deux jours chez la grand-mère, au bord de l’eau.
Un rêve
Le rêve était de partir, mais où, et pour quoi faire ? La question ne se posait pas dans l’immédiat. Plus tard, peut-être. En attendant, son seul luxe, sa seule liberté, était sa mobylette, achetée avec sa première paye. Dès qu’elle avait un moment à elle, elle sillonnait les chemins, fonçant à toute allure, zigzaguant à qui mieux mieux, frôlant les murs et les poteaux. Elle se grisait de vitesse, d’émotions fortes, seule excitation autorisée pour l’instant, et elle en avait bien besoin. On verrait par la suite pour le reste. Car le travail se passait bien, on appréciait son dynamisme, son sens des responsabilités. On lui annonçait déjà qu’elle ferait bien sa place dans la maison, et l’idée lui plaisait, voire la flattait ; elle aimait être utile.
Puis l’accident arriva. Un accident grave. Avec sa mobylette, elle avait percuté un tracteur ; elle avait été traînée sur plusieurs mètres par le semoir qu’il tirait. Elle faillit y perdre une jambe. L’infection s’y installa. La douleur aussi, nuit et jour ; elle n’arrivait plus à dormir, même avec les médicaments. Les chirurgiens lui greffèrent de la peau prise sur son autre jambe, une opération longue, effectuée à plusieurs reprises. Apparemment ils n’avaient pas fait ce qu’il fallait. Pas plus que l’assurance d’ailleurs, qui s’était mal débrouillée avec le propriétaire du tracteur. Mais que pouvaient-ils faire, elle ou ses parents ?
Elle eut du temps pour réfléchir, beaucoup de temps, durant les six mois d’hôpital et de convalescence. Allongée, occupée uniquement à lire et à réfléchir. À repenser son passé, son présent, son avenir. Elle repensait à cette dame, professeur de français, ardente féministe et vieille fille, si enthousiasmante, qui l’avait beaucoup encouragée. À ce professeur de mathématique, sévère, qui l’avait mise au fond de la classe, car elle était nulle en math et elle était la sœur de son frère, un garnement. À ses parents, qui ne pensaient qu’au travail et ne comprenait pas son insatisfaction permanente. À sa tante, qui l’appelait « la révolutionnaire ». À son autre frère, qui lui aussi avait eu un grave accident et depuis se morfondait dans son amertume. Aux collègues de travail qui menaient la même routine depuis des années, qui racontaient indéfiniment les mêmes histoires lassées et lassantes sur leur maris, leurs enfants, leur vacances, etc.. Elle repensa à bien d’autres choses encore.
Une vraie chance…
Un jour, vers la fin de sa convalescence, alors qu’elle se remettait plus ou moins marcher, elle déclara à sa mère, qui la plaignait comme savent le faire les mères, que cet accident avait été une chance pour elle. Son père se fâcha, lui demanda comment elle pouvait parler ainsi à sa mère, qui se faisait tant de souci pour elle.
Elle était heureuse, elle était libre, elle avait compris qu’elle devait partir du village, tout de suite, pas dans dix ans, ni dans cinq ans, ni l’année prochaine, ni un jour, mais tout de suite. Dès qu’elle serait suffisamment remise. Sa jambe était encore abîmée, mais du moment qu’elle fonctionnait, on ne lui en demandait pas plus ! Cet accident lui avait parlé, plus que toutes les paroles, surtout elle qui était si têtue. On peut toujours rester sourde à des paroles, mais pas à un tel accident. À moins de faire comme son frère, et de tomber dans le piège du ressentiment. Elle ne pouvait plus continuer comme avant, le même cours des choses, identique à lui-même, terne et ennuyeux, ponctué de faux plaisir et d’activités factices qui n’ont aucun sens, aucune portée, aucun intérêt. Cet accident l’avait bien éclairé. Il lui avait été envoyé par la providence, pour mieux voir les choses, pour mieux les comprendre, pour mieux prendre une décision. La douleur l’avait fait réfléchir, comme si, sans la douleur, aucune réflexion n’était possible. Être clouée au lit l’avait fait réfléchir, comme si sans obligation de s’arrêter, d’interrompre le mouvement, on ne pouvait pas réfléchir. Elle avait enfin connu autre chose, et de cet au-delà des choses, elle avait compris qu’elle ne pouvait plus continuer à vivre sur sa lancée, même si tous les autres, ses copains, ses proches, continuaient leur même petit bonhomme de chemin, en rêvant périodiquement d’un ailleurs dont la silhouette s’estompait rapidement au fil des ans.
Une leçon qui se mérite
Cette leçon qui s’était imposée à son existence, elle devait la repenser tout au long de sa vie. Elle avait compris qu’une décision consiste principalement à arrêter le flux permanent qui nous emporte, et qu’une telle décision ne s’effectue pas sans confrontation, sans douleur, sans tragique. Interrompre la continuité ne se réalise jamais naturellement, et l’entourage ne nous y encourage guère. Le réflexe le plus immédiat, celui qui cherche à se protéger, est de reporter au lendemain, au surlendemain une décision, qui dès lors ne reste qu’un rêve impossible, un château en Espagne.
Ceux qui l’auront fréquenté par la suite se seront étonnés de son comportement abrupt, de ses brusques changements de parcours. Comme ce copain largué sans préavis, ou ce fiancé paniqué qui s’enfuit à la veille des noces. Lorsqu’une idée lui traversait l’esprit, c’était maintenant ou jamais, au risque de déplaire. Attitude qui produit certes un comportement radical, mais qui seul pouvait protéger contre l’enlisement et la viscosité ambiante. Une rage intérieure l’animait, il ne pouvait en être autrement, mais elle préférait que sa violence soit tournée vers le monde, à qui elle ne devait rien, plutôt que contre elle-même, nourrie par la rancœur et le regret, celui de tous les gestes avortés, la maladie des faibles et des timorés. Elle n’aimait pas les limites, elle avait payé pour cela, au prix fort, meurtrie dans son corps, abîmée dans sa chair. Elle n’avait que faire du bon sens, de la gentillesse ou de la politesse : elle n’était plus liée, elle avait largué les amarres. La chance et la malchance n’existaient pas : son accident, dans tous les sens du terme, elle l’avait mérité.

Lettre ouverte à une victime de la psychothérapie

Malheureux ami! Depuis combien d’années traînes-tu ta pauvre carcasse d’une antre de psychothérapie à une autre? Combien de techniques miraculeuses n’as-tu pas essayées? Rebirth, psychanalyse, bioénergie, analyse transactionnelle… Laquelle d’entre elles n’aura pas suscité un enthousiasme démesuré, pendant une période initiale, pour retomber aussi platement qu’un soufflé en bout de course? Pourtant tu continues à tenir le même sempiternel discours, sur le désir, sur la souffrance, sur le soi, la découverte de soi et le prendre sur soi, et à qui veut l’entendre tu tiens maladivement à expliquer comment et pourquoi tu es bien dans ta peau, bien dans tes pompes, comment et pourquoi tu es un exemple pour tous ceux qui ne savent pas vivre et tous ceux qui veulent apprendre à vivre. À t’écouter, on te croirait presque, on t’envierait sans difficulté aucune, jusqu’à ce que l’on se demande pourquoi t’énervent autant ceux qui se refusent à entrer dans ta religion du moi intérieur et de la psychoculture. Et pourquoi te sont si insupportables ceux que tu condamnes pour leur ignorance, ceux que tu prétends mépriser pour leur aveuglement. De telles allergies ne sont-elles pas le reflet d’une pathologie certaine? Une telle impatience envers païens et mécréants ne révèle-t-elle pas une angoisse inconsciente, insurmontable et pénible?
À tout argument qui t’est opposé, tu invoques l’inadmissible cécité, l’incompréhension dont pâtissent ceux qui n’ont pas encore saisi l’importance et la nécessité de s’engager dans de telles pratiques, dans la prodigieuse et ésotérique recherche du moi voilé. Barbares sans discernement, incapables de creuser leur identité profonde et de se réconcilier avec leur enfance. Enfermés dans un cercle vicieux puisque seule une thérapie leur permettrait d’envisager la nécessité de s’engager dans une thérapie. Hors de la thérapie point de salut!
Avec une magnanimité hors du commun, tu excuses leur manque de discernement par la reconnaissance chez eux d’une grande souffrance. La souffrance, ton thème de prédilection. Cette souffrance qui explique tant de choses, qui justifie tant de comportements étranges. Cette souffrance qu’il s’agit pour toi de fuir ou d’évacuer, puisqu’elle nous empêche tellement de vivre et de penser. Mais dis-moi, et si par le plus grand des hasards cette souffrance omniprésente était là pour rester, bien installée dans nos petites âmes fragiles et sensibles? Empreinte indélébile qui marque à jamais nos âmes de réprouvés, damnées par la nature immanente des choses. Il nous faudrait donc l’accepter, par défaut de choix, cette compagne à vie dont nous ne saurions divorcer. Et même, allant un peu plus loin, pourquoi ne pas l’aimer? Grandir, ne serait-ce pas rien d’autre qu’apprendre à aimer cette précieuse souffrance? Ou à défaut, au moins apprendre à la tolérer? À apprécier à sa juste valeur cette inquiétude qui nous porte à nous interroger sur la raison des choses, douloureux poinçon sans lequel nous risquerions d’être aussi présents à notre existence que des veaux endormis. Peut-être arriverions-nous à la comprendre cette souffrance, à lui trouver du sens et de la générosité; nous en viendrions à la désirer, aussi follement que l’on désire dans l’amour le plus éperdu.
Certes la souffrance est un problème, voire une énigme, particulièrement la nôtre, qui semble toujours poser nettement plus d’interrogations que les autres. (Pour de mystérieuses raisons, ce qui nous appartient nous parle en général plus, hélas! que ce qui n’est pas à nous.) Or pourquoi une énigme ne trouverait-elle pas une légitimité suffisante en son simple énoncé, plutôt que de l’enfermer et de la définir comme une sorte de prélude ou d’apéritif, plutôt que de la limiter au statut de simple introduction, plutôt que de l’envisager comme humble condition à l’élaboration d’une solution? Pourquoi l’interrogation serait-elle conçue en soi comme une parole creuse et insensée, prétendument inutile sans avoir à évoquer au moins la perspective d’une soi-disant résolution? Pourquoi l’obscur serait-il en attente de lumière? Pourquoi l’opaque se devrait-il d’être délayé sans fin pour atteindre quelque lumineuse et salvatrice transparence? Pourquoi la souffrance se réduirait-elle au mieux à une sorte d’alarme mécanique, à une gâchette bien huilée, destinée à nous procurer le plaisir et la jouissance de sa disparition, ou au pire à un accident, accidentel, inutile ou néfaste?
Parmi les cavales que tu enfourches, tu dénonces à plus soif vendeurs et consommateurs de ces produits toxiques et décervelants, anxiolytiques et autre antidépresseurs, qui reflètent bien, paraît-il, notre société de consommation où l’on cherche à satisfaire sans discrimination aucune les demandes des uns et des autres. N’est-ce pas pourtant un schéma identique dans lequel tu t’es engouffré et dont tu ne sais plus te dépatouiller? Un tantinet quelque peu plus intellectuel et un chouïa plus écolo, car on y cause beaucoup et l’on utilise plein de mots, ce qui peut sembler moins artificiel et plus naturel, je te l’accorde; mais d’une semblable manière, ces pratiques ne sont-elles pas destinées aussi à calmer les angoisses et à se sentir mieux? Et pour combien de temps, dis-moi? Car sans oser l’avouer en des termes aussi crus, ne prétendrait-on pas chez toi aussi atteindre quelque état nirvanesque de béatitude perpétuelle? La thérapie du bonheur, qui garantit à ses adeptes une vie soulagée de son propre tragique. Un tragique ignoré ou vilipendé, condamné à la quarantaine éternelle par une sagesse de pacotille, par un bouddhisme de bazar, par un aplatissement irréversible de l’être.
Quand je te vois, je finis parfois par conclure qu’il vaudrait mieux avaler du Prozac que psychologiser d’une manière aussi outrancière et démesurée. Peut-être arriverais-tu à t’oublier un minimum, à larguer quelque peu tes obsessions égocentriques, à t’abandonner sur le bas-côté. Tu prendrais ces petites pilules aux si jolies couleurs, puis tout souriant et plein de bonne volonté tu tenterais de te rendre utile à la société. Tu militerais pour un parti ou un autre, tu jouerais au bénévole dans n’importe quelle association caritative, ou encore tu aiderais les illettrés qui veulent apprendre à lire. Dans un autre genre, pourquoi n’adhérerais-tu pas à une secte? De fervents adhérents d’une idéologie ou d’une autre sauraient certainement redonner à ton existence le sens qui lui fait défaut, la petite dose de piment qui lui manque. Tes soucis disparaîtraient comme neige au soleil, trop heureux de céder la place à de merveilleux schémas existentiels et spirituels capables de remplir le vide qui te rend si malheureux.
Que restera-t-il à la fin, à part des latrines pleines, comme le suggère ironiquement Léonard de Vinci? Quelles briques auras-tu posées? Que reste-t-il de l’être, s’il est dépourvu d’action? Que reste-t-il de l’être, s’il est dépourvu d’altérité? À quoi bon se rassurer, pour rester planté au milieu du chemin? Profite donc de la vie qui t’es prêtée, sans notice ni garanties de retour. Risque-toi sans arrière-pensées, sans te plaindre, sans chercher la planque absolue, l’assurance imparable, la recette mirifique et autres fantasmes de béatitude éternelle. Il en va sans doute du bonheur comme de l’amour, il ne faut pas le chercher pour avoir une chance de le trouver.

Brûlons les livres

“ Brûlons les livres, le cœur joyeux. Détruisons les œuvres du passé, les œuvres accomplies et terminées, dans l’allégresse d’une flamme retrouvée. ” Il est de ces phrases qui nous tiennent à cœur, qui nous hantent, et que nous n’osons pourtant jamais confesser. Nous n’osons pas, par crainte du regard qui les jugera, et surtout par crainte de l’inopportunité de leur prononciation. De toute façon, il n’est jamais temps de publier de telles paroles, ou de les murmurer, il ne sera jamais temps de le faire, bien que leur aveu relève de la plus grande nécessité. “ Les clercs nous ont trahis, ils ont trahi l’humanité, ils ont trahi leur propre humanité, ceci depuis l’aube des temps. ” L’ont-ils trahie plus que les autres ? Plus que les politiques ? Plus que les marchands ? Plus que les militaires ? Plus que les prêtres ? Plus que les ouvriers ? Plus que les femmes au foyer ? Pas plus, pas moins. Les sociétés opèrent de manière relativement homogène. Il n’existe de groupement particulier d’êtres humains qui ne soit l’écho spécifique d’un problème plus général, qui ne soit le reflet biaisé de sa société. Chacun d’entre eux convaincu de ne pas avoir été écouté, alors qu’il savait, alors qu’il aurait pu, alors qu’il méritait, alors que… Il suffisait d’entendre ce qu’il conseillait, et tout se serait mieux passé.

Pourquoi maintenant ?

“ Alors, pourquoi les clercs ? Pourquoi les livres, pourquoi les œuvres d’art devraient-elles plus qu’autre chose se voir dénoncées, offertes à la vindicte publique ? De nos jours, alors que l’utilitaire tient le haut du pavé, alors qu’une subjectivité sans contrainte d’idéal anime le commun des mortels, alors que les sauvages et les barbares se répartissent le pouvoir temporel et le dominion sur les cœurs, pourquoi prônez-vous de telles pensées, pourquoi incitez-vous à de tels actes ? Ne tirez-vous pas sur des ambulances ? ” Mais dites-moi, quand trouvez-vous approprié d’interpeller les nantis ? Lorsqu’ils sont nantis, ou plutôt lorsqu’ils voient leurs biens auxquels ils tiennent tant s’effriter comme la parure des arbres en automne. Auparavant, ils étaient si fiers de leur ramage, ils étaient si fiers de leur plumage. Pouvions-nous encore leur parler ? Pouvaient-ils en cette époque bénie, période d’opulence et d’oubli, si tant est qu’elle ait jamais existé, les interpeller pour introduire le doute quant à la vanité de leur être et de leurs possessions ?
L’être humain envisage difficilement le pire : il abhorre le néant. Il aime le plein, au risque de la satiété, au risque de la saturation et de l’ennui. Même lorsqu’il se noie, il préfère encore se remplir les poches plutôt que d’abandonner ses possessions à l’abîme sans fond. Le désir le fascine, l’appétit le garde en vie, mais s’il a le choix, il tend sans hésitation la main vers le coffre plein plutôt que vers celui qui reste à remplir, au risque de périr d’ennui. Alors ne parlons même pas du coffre sans fond, celui de cet océan aux bords qui disparaissent, avalés par l’horizon. L’infini effraie notre homme : il y entrevoit le linceul de la mort. Quant à l’absolu, il ne l’aime que bien enrobé, nommé, calculé, analysé, habillé, conceptualisé, incarné, délimité, statufié, personnalisé, quantifié. L’être lui convient en tant qu’être, ici et maintenant, abordable et saisissable, et non pas lorsque sa silhouette évanescente s’échappe, refusant de s’offrir au premier venu, se drapant dans la fantomatique béance du non-être.
Nous voilà donc obligés d’attendre le crépuscule, clair obscur de la vérité, lorsque la netteté des contours se dilue dans l’opacité de l’ombre, pour mettre au jour les interstices, pour rendre visible les fractures, pour révéler les fêlures. Approchons-nous, tâtons la facticité des formes, palpons de la main les plaies, les trous et les bosses. En ces moments précieux où la vigilance se relâche, bienveillance du doute et de l’interrogation, sachons toucher du doigt la fuyante réalité. Tant que tout va bien, tant que tout est clair et évident, tant que la pompeuse majesté du quant-à-soi s’impose aux yeux de tous, tant que les dorures brillent au soleil, tant que les sequins semblent gravés dans la chair, comment pourrions-nous en questionner la prétentieuse certitude?

Sacrilège

“ Brûlons les livres ! ” “ Injonction sacrilège ”, jurez-vous ? Vos dieux ont-ils pu et su vous sauver de la débâcle ? Vous êtes croyants, peut-être, mais où se niche votre désespoir ? Vous vous êtes invités un peu vite à la table du divin. Vous déteniez le livre, vous déteniez les livres, vous vous vêtiez des oripeaux sacrés de la vérité, vous manipuliez les rutilants symboles du sacerdoce, vous aviez accès au saint des saints, vous aviez planté votre gonfanon sur la cime, et de cette vue imprenable, vous pouviez dicter aux humbles, aux ignorants, aux errants, aux hérétiques et relapses, la connaissance, la morale, l’amour, la beauté, la vérité et la loi. Mais la roue du temps, fidèle à son destin, accomplit son devoir, et vous voilà mis à l’index, relégués au placard de l’histoire, cantonnés aux musées, soumis à la vindicte populaire, coiffés du bonnet d’âne pour plus de ridicule. De quoi vous plaignez-vous ? Tout travail mérite salaire ! Tout travail mérite le salaire qu’il mérite. Ne savez-vous donc plus lire ? Ou bien, il est des livres que vous n’avez pas su lire, des livres que vous ne savez pas lire ? Vous ne les avez pas choisis pour votre bibliothèque : elle était trop bien rangée, trop bien sélectionnée, trop bien organisée. Sa cohérence l’a tuée. La bibliothèque du monde se rit de ces ouvrages poussiéreux, aux couvertures soigneusement conservées, aux pages scrupuleusement annotées. Il est des livres qui nous font oublier jusqu’à l’alphabet. Mais nous préférons ne plus savoir lire, plutôt que de lire les dazibaos qui pullulent sur les murs de nos cités. L’honneur est sauf, nous aurons évité le pire, les insultes, les huées et les sarcasmes. Nous mourrons drapés dans notre dignité.

Un secret bien gardé

“ Quel manque de respect ! Vous hurlez avec les loups ! ” Mais si la généreuse nature a inventé les loups, n’avait-elle pas pensé à vous ? À votre bien, à votre postérité ? Et qui dénoncez-vous ainsi ? Ne sont-ce pas vos enfants, votre progéniture, la chair de votre chair, la chair de votre esprit, qui vous mènent à l’abandon ? Mais non, vous étiez et êtes toujours un parent modèle. Un bon enseignant, un bon maître, un bon guide, un bon exemple. À qui la faute alors ? “ Aux autres ”. Qui sont-ils ? “ Au pouvoir en place. ” Qui l’a installé ? Qui représente-t-il ? “ À la nature des choses. ” Eh bien, de quoi vous plaignez-vous ? “ Aux étrangers. ” Ont-ils moins de raison d’être que vous ? ” “ Au temps et aux mœurs ? ” Ironie de l’histoire, classique à en mourir de rire.
“ Brûlons les livres ! Lâchons du lest, il est encore temps. N’attendez pas qu’on les brûle pour vous. Brûlez-les vous-mêmes ! Laissez leur une chance de revivre ou de vivre. ” Vanité de la connaissance. Vivre par procuration. Brûle ce que tu as adoré, sauve tes idoles de ta propre idolâtrie. Ultime chance de redonner sens, ardeur et vigueur à tes dieux plâtrés et déchus. Ton veau d’or et de papier serait beau, il parlerait, il chanterait, il danserait, il respirerait, si tu ne tenais à t’y enchaîner, si tu ne le ridiculisais par tes génuflexions à répétition.
“ Brûlons les livres ! Révélons enfin le secret le plus jalousement gardé de toute éternité : les livres sont conçus et fabriqués pour être brûlés. ” Pour être lus, parfois, et pour être brûlés, toujours. Mais tu as raison, toute vérité n’est pas bonne à dire, n’importe où, n’importe quand, et à n’importe qui. Surtout si cette vérité n’en est pas une. Mais que veux-tu ! Si ne je ne la relâche pas maintenant, j’ignore totalement quand j’aurai à nouveau le courage de la laisser s’exprimer.